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ALFONSO REYES

Un paseo por

1. Proposito de este ensayo

frezco un sencillo sumario que a unos sirva de ra-
"pidu recordaciéon y a otros de introduccion y

compania para sus lecturas personales; un cuadro
de referencia que ayude a poner las nociones en su silio,
lo cual es el principio tedrico del bien. No se trata de tra-
zar, siquiera en boceto, el campo completo de la prehis-
toria, sino de guiar los primeros pasos del aficionado al
estudio de las humanidades, cuyo primer capitulo es
aquel desprendimiento gradual de las caracteristicas hu-
manas en la materia zoologica.

Estas revisiones de conjunto, destinadas al ciudadano
mis que al erudito, parecen indispensables en una época
de especialidades inconexas, inaccesibles a quien no pue-
de consagrarles todo su esfuerzo, cuando la misma dis-
persian del saber ha hecho olvidar las bases éticas. El
que lo sube todo encuentra siempre algun encanto en
volver a los rudimientos. El que sabe poco agradece el
servicio, y en la suma de ideas generales halla alivio a sus
curiosidades latentes y estimulo, acaso, a su vocacion,

Quedu condenado todo apetito de originalidad: la he-
rencia humana no se inventa, se cataloga. Queda [rena-
do provisionalmente todo excesivo atavio de forma que
perturbe la neutralidad del servicio ofrecido. Lector: és-
tos son apuntes de un estudiante cedidos a otros estu-
diantes.

2. La base fisica

a época de la aparicion del hombre es incierta

JPodra situarsela aproximadamente hace cien

mil, doscientos mil, trescientos mil, quinientos
mil afios, o hiace un millon de anos? Lo Unico en que rei-
na acuerdo es que, de las tres eras en que se divide la his-
toria del planeta, cada una subdividida en periodos con
fuses distintas, los mamiferos aparecen en la terciaria o
cenozoicu: v que, con los ultimos periodos de ésta, pleis-
toceno v reciente, algunos forman la era cuaternaria o
antropozoica en que ya es indiscutible la presencia del
hombre,

También es incierto el lugar donde se registran los pri-
meros rastros humanos: jAfrica septentrional o mernidio-
nal, Asia occidental, lejano Oriente, Oceania, continente
curopeo? Por dltimo, se discute si la humanidad surgid
en varias regiones propicias o en un solo foco de donde
luego se difundio al resto de la tierra. Sobre todo ello hay
conjeturas, leorias, escuelus. Como alguna vez se hablo
del posible origen del hombre ¢en América, conviene des-
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la prehistoria

de luego descartar esta hipdtesis. “"Hoy en dia... y a pe-
sar de las ideas avanzadas hace algunos anos por el ar-
gentino Ameghino, pocos sostendran que la cuna de la
humanidad deba buscarse en América.” (P. Martinez del
Rio. Los origenes americanos, México, 1936, pag. 13)
“*Cuando el hombre aparece en América, ya es una [or-
ma completamente evolucionada, con una cultura com-
parable a la del paleolitico superior del antiguo conti-
nente. Al parecer llegd al nuevo mundo procedente del
nordeste de Asia, no hace mas de treinta mil afios ni me-
nos de diez mil.”" (R. Linton, Estudio del hombre, tr. F.
Rubin de la Borbolla, México, Fondo de Cultura Eco-
nomica, 1942, pag. 29.)

Sobre el origen del hombre hay dos grandes doctrinas,
la sobrenatural que para nosotros se reduce a la tradi-
cion biblica del Génesis, creacion divina de Addn y Eva:
v la natural que trata de situar a la especie en la base ani-
mal, estudiando su configuracion fisica y régimen lisio-
l6gico, como resultado de enormes evoluciones semejan-
tes a las que se registran en los demas seres animales. El
primero es el punto de vista simbdlico de la religion y el
segundo el punto de vista cientifico de la antropologia [i-
sica.

No siempre se consideraron como necesariamente in-
compatibles. De lo contrario, no se entenderia que haya
antropologos cuya lealtad a la religion nadie poneen du-
da. En nuestros dias, solo los salvajes del Tennessee se fi-
guran todavia que las teorias cientificas hacen dano a la
creencia cuando lo uno y lo otro son ordenes distintos y
no convertibles. Nuestra hermosa tradicion hispanica da
muestras de haber considerado estas cuestiones con la
generosidad que permite la verdadera conlianza en las
obras divinas, como pronto veremos.

a doctrina natural sera el fundamento de nuestra

exposicion, Sobre la doctrina sobrenatural, encon-

tramos esla presentacion de la leyenda mosaica y
la historia del Edén en los primeros documentos de la
prosa castellana ya organizada: “Estas que habemos
dicho son las generaciones del cielo et de la tierra, de
cuando fueron criadas en el dia en que Dioscrid el cieloe
la tierra, e otrosi todos los drboles e las hierbas ante que
naciesen en ella nin levantasen semiente nin fruto, ca non
lloviera Dios atin en la tierra nin era aun otrosi fecho el
homne que la labrase: mas diera Dios en la tierra una
fuente que subie e regaba toda la faz de ella, e manteniese
la tierra de aquesta guisa. Onde formo enpos esto nuestro
sefior Dios el cuerpo del homne del limo de la tierra et as-
pird en el respiramiento de vida; e fué el homne fecho e
acabado con alma viva. —Et plantara nuestro se-
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nor Dios luego de comienzo un logar muy vicioso (abun-
dante) contra orient. Et a aquella tierra dixieron después
Edom, e yace en el mar Occéano; et segun dice Augustin
enlaGlosa, “Edon™ es “deleites”. Ca habiey (alli) drboles
de todas maneras que levantaban frutos fermosos de vista
e sabrosos de comer: et llimanle Paraiso Moysén e los
otros sabios; et Paraiso quiere decir tanto como logar de
cerca la gloria, porque tan vicioso es aquel logar, que el
su vicio lan grande es, que a cerca llega de la gloria del
Paraiso celestial. Et crio Dios alli de la tierra humorosa
todo arbol que a homne pudiese tener vicioso.—EL en
medio del Paraiso crio el drbol de la vida e de saber el
bien ¢ el mal... Dixo Dios entonces. Non es bien que el
homne sea solo: e aduxol (trdjole) esora delante todas las
animalias que formara de la tierra... et entre todas non
habie ninguna en quien ¢l delectase. Estonces metio sue-
o en €l en Paraiso e adormeciol; et él durmiendo tomol
una de las costiellas, e henchio de carne el logar donde la
tomara, e lizo de aquella costiella la mujier; et desi adu-
xola o Adam e mostrogela; et Adam cuando la vio dixo:
i Oh este hueso agora era de los mios huesos e carne de la
mia carne! E ésta serd llamada varonesa o varonil por-
que fué tomada del varon.” (Alfonso el Sabio, General
Estoria, Génesis, Prol., 111-1V.,)

Pero nadie tuvo por hereje a Fray Luis de Granada,

quien por una parte sustenta el dogma de que Dios creo
al hombre a suimagen y semejanza, en el orden de la gra-
cia, y por otra, en el orden de la naturaleza, recoge sin ¢l
menor escandalo estas nociones predarwinianas: *'Y para
gue se abaje la soberbia y vanidad de los gentiles hom-
bres y mujeres, y vean de qué se vanaglorian, sepan que
los cuerpos que los antiguos hallaron mas semejantes a
los nuestros, aunque sea vergiienza decirlo. fueron los de
las monas y puercos. Y asi Galeno, que mas divina y lar-
gamente lratd esta materia, se rigio en todo lo que escri-
bi6 por la [dbrica de los cuerpos de las monas. Y por esto
es agora corregido por los nuevos anatomistas, los cuu-
les hallaron por experiencia que en algunas cosas se dile-
rencian nuestros cuerpos de los de estos animales.
Asi que por ser esta materia tan varia y de tanta sutileza,
no medebo entremeter en ella; puesto caso que no hay en
ellu hueso alguno grande ni pequenio que no esté predi-
cando la sabiduria y providencia del Creador, que esto
trazd."" (Introducciondel Simbolode la Fe, I, xxiv.)

Lu antropologia, para explicar el proceso mediante el
cual se modela la estatua humana, se lunda en los vesti-
gios malteriales y en el ejemplo de las poblaciones retar-
dadas gue persisten todavia hoy en estado primitivo. Es
una de las ciencias mas nuevas: como tal, confunde a ve-
ces sus limites y problemas, procede por tanteo y conje-
tura v apenas ha superado la etapa de las ambiciones ex-
cesivas, caracteristica de la infancia de la investigacion,
Tiene que considerar a la vez al hombre como individuo
aislado, y como miembro de una agrupacion social em-
brionaria; como objeto de fisiologia, como objeto de psi-
cologia v como objeto de sociologia. La combinacion de
estos cuatro elementos: individuo, grupo, cuerpo y psi-
que, nos da los capitulos fundamentales de la antropolo-
gia. “La arqueologia prehistorica es de ayer, y no hubie-
ra podido existir antes que la geologia, lu paleontologiay

la antropologia anatdomica luesen abriendo sus caminos
y dandole solida base, sin la cual no hubiera pasado de
novelu cientifica o de curiosidad insustancial.” (Menén-
dez y Pelayo, Historia de los heterodoxos espanoles, 24,
ed., Prolegomenos, 1.)

L.a antropologia nos habla de varios esbozos de hom-
bre, de que algunos pudieron ser pasos en falso y otros
son ya antecedentes directos. La tesis de la descendencia
del mono actual, que tanto lastima al sentido comun, no
es cientifica por fortuna, y por eso es un dislate hablar
del ““eslabon perdido™. Pues a lo sumo habria un antece-
sor comun cuya descendencia se diferencid huce tunto
tiempo que va no podri olendernos nunca con su ver-
gonzosa presencia. El entroncamiento se establece asi
teoricamente: lo. Vertebrados; clase mamiferos, orden
primaltes superiores; sub-ordenes lemuroides, acaso Lir-
sidos, y antropoides. 20. Los antropoides tienen dos
grupos: platirrinos (del nuevo mundo) y catarrinos (del
antiguo continente). Los catarrinos tienen cuatro lami-
lias: cercopitécidos, hilobatidos, sunidos o monos antro-
pomorfos, y hominidos que son propiamente los Lipos
del hombre fosil y el hombre actual. Los Fyminidos mis
antiguos hasta hoy encontrados son: el pitecantropo
erecto de Java y el sindntropo pequinense de China. Aca-
so deban anadirse el australopiteco alricano y el extrano
hombre de Piltdown o eointropo dausoniano. Pero €s-
Los son tipos extravagantes, y la verdadera serie, que tal
vez comprende al sudafricano hombre de Rodesia, debe
establecerse asi: pitecantropo —sinantropo— neanderta-
lense. El neandertalense es nérdico con respecto a los
otros dos, posterior a ellos v habitante de climus [rios.
Son todos tipos infrahumanos y la ciencia los considera
mis bien como procesos interrumpidos. concediendo en
cambio los honores de la ascendencia segura al “homo
sapiens’, tal vez bifurcado del neandertalense en el
hombre de Palestina pero llamado a la definitiva perdu-
racion. Es especie tropical de climas templados, y es posi-
ble que haya contribuido a exterminar al de Neandertal,
que no le aparecia como un semejante.

N | biologo L. Bolck piensa que en la definitiva con-
figuracion fisica del hombre han ejercido influen-
A cia determinante ciertos elementos orginicos
(hormonas retardatarias) cuyo electo ha sido una retar-
dacion del proceso animal y su consiguiente y mayor
perfeccionamiento. Asi, entre todos los mamilervs, el
hombre tiene una preparacion mas lenta durante la eta-
pa infuntil, una estabilidad mds duradera en la edad
adulta, v una conservacion mds dilatada, de vida pura-
mente somdtica, cuando sobreviene la desaparicion de
sus fucultades reproductivas. La cabeza del hombre pa-
rece detenidu en el estado fetal, habiéndose atujado en el
embridn el desurrollo de lus mandibulas, sin llegar hasta
el cabul hocico de los mamiferos superiores o al extremo
de la forma simiesca. (L. Bolck. La “humanizacion' del
hombre, en Revista de Occidente, Madrid, diciembre de
1927 y enero de 1928.)

Conviene recoger una observacion [riamente cientili-
ca, aungue resulte repulsiva. Pues de todo ha hubido,
hueno y malo, para legar 4 modelar la estatua humani.
Y titubeo en exponer aqui. aunque sea en forma de pre-
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gunta, una idea que se me ocurre siempre que reflexiono
sobre este punto: (No es posible que la antropolagia
hava desempenado un papel importante, que haya sido
un estimulo para la evolucion superior de la humanidad?
JNo estan mas retardadas aquellas razas cuya alimenta-
cion se compone principalmente de elementos vegetales?
oNo estit comprobado que la cultura superior comienza
precisumente en las razas cazadoras de tiempos remo-
tos?” (L. Bolek.) Esta sugestion ha de acogerse con todus
lis reservas con que la propone el sabio holandés. v en

ningun caso autoriza para prescribir deberes feroces al:

hombre civilizado actual, ya bioldogicamente integrado,
como lo hacen los que interpretan a Spengler ridicula-
mente cuando, por el estudio de ciertos caracteres-uni-
males de origen (manos prensiles, ojos de frente para fas-
cinar a la victima, ete.), se ereen autorizados a concluir
que el hombre tiene el deber de portarse como animal de
presa. Segun esto deberiamos vivir en cuevas,

El filosolo canibal brasileno explicaba: “Muerto mi
enemigo, prefiero comérmelo i que se desperdicie... El
mal no esti en ser comido, sino en morir, Muerto yo, me
dir lo mismo que me coma o deje de comerme el enemigo
de mitribu.™ Y Montaigne, al asomarse a estas costum-
bres exoticis, conlesaba que, mds monstruoso vy birbaro
toduvia que ¢l devorar al projimo, era ¢l torturarlo hasta
la muerte con pretextos piadosos, como en su tiempo lo
hucian los pueblos cwvilizados. Hoy lo hacen sin pretexto
alguno: por el honor de L crueldad. Cuando se descubre
gue es mas provechoso hacer trabajar al prisionero que
devorarlo, el canibalismo evoluciona hacia la esclavitud,

A esle respecto, recuérdese cierto pasaje de Herodoto
(111, 38). El monarca persa Cambises, a ratos loco arre-
batado y u ratos [rio escéplico, se divertia en enlrentar a

los filosofos de la India y a los de Grecia, para que se es-
candalizaran mutuamente describiendo sus respectivos
ritos funerarios: tan espantoso resultaba a los indos el in-
cinerar el cadaver del padre, segin la pradosa costumbre
helénica. como a los griegos el devorar el cadaver del pa-
dre, segun la piadosa costumbre indostanica.

3. Cultura paleolitica

N obre lu base fisica se desarrolla el minimo de ma-

turacion mental indispensable para que el hom-
L bre pueda considerarse verdaderamente humano.
Pues la primitiva existencia humana es casi animal. Se
reduce al ataque y defensa ante el ambiente, la fauna y
aun los semejuntes sean adversarios individuales, sean
grupos hostiles 0 masas supernumerarias no INCOrpori-
das. Esvida de cuevas y abrigos rudimentales, armaseim-
plementos embrionarios, que quedan en yacimientos
subterrdneos donde los ha ido enterrando el polvo que
todo lo borra, La base del instrumento primitivo es lu
imitacion del mundo natural que rodea al hombre, de
donde brotan inspiraciones, sobre todo ante la contem-
placion de lunzas, bastones y toldos vegetales, v de las
armas con que nacen provistas las bestias, picos, garras,
elc. Pero si el animal es practicamente estable, el hombre
es visihblemente progresivo, v esta celeridad de su existen-
cla soctal es el fermento de la histona,

a transformacion de los grupos humanos cede a

dos impulsos: laindagacion y laimaginacion, lalo-

A gica y la poesia, que se complementan en el proce-

s0. La indagacion resulta de la duda. del sentido pro-
blemitico, y tiene una base doble: la base natural o eco-,
logica, que plantea la cuestion de encontrar el equilibrio
saludable entre el individuo v el ambiente, datos ambos
en movimiento y cambio; la base cultural, que se refiere
a la comunicacion y tradicion social de las conquistas
aseguradas de que el lenguaje es ejemplo maximo e ins-
trumento por excelencia. La imaginacion, entendida a la
vez como recuerdo, presentimiento de esperanza e inven-
cion gratuita, cuyas primeras manifestaciones son la
atribucion de un sentido humano a las cosas, o antropo-
morfismo, v ¢l descubrimiento de realidades invisibles
(ya por las imagenes del sueno o por percepeiones senso-
riales de cierto orden como rumores, olores, cabeceo de
los drboles en el viento), enriquece el proceso de la inda-
gacion y poco a poco se desprende huasta vivir por si mis-
ma. De aqui lo literario difuso en el espiritu y, después,
la literatura: primero la indecisa materia prima. y luego
su I]iu-.:u')n en formas verbales que comienzan por ser
mnemaonicas v habladas y, tras un proceso secular, lle-
gan i ser i_r.illl..h Orales 0 L.rdllt..h son deposito para la
conservacion de las instituciones que van dando reglas a
la sociedad.

Los utensilios y armas primitivos eran de madera, de
hueso, v los preferibles, de piedra. Se usaban unos marti-
llos primitivos 0 manos de mortero, hachas de mano
amigdaloides o en forma de grandes almendras, cuchi-
llos, cinceles, punzones, lanzas y picas. La piedra es ape-
nas desbastada, de donde el nombre de Edad de la Piedra
Pulida. En centenares de anos se descubren evidentes pro-
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gresos. El primer aderezo de la cueva surge del anhelo de
comodidad y adorno. El sentimiento estético es una for-
ma difusa de la actividad espiritual, y hasta un molde de
todas las percepciones humanas, aunque lentamente se
especializa en las bellas artes y en las bellas letras. Los pri-
meros dibujos que el primitivo graba en los muros de sus
cuevas representan animales y escenas de caceria, a veces
por placer, a veces por conmemoracidn de fastos glorio-
sos y sin duda al mismo tiempo por una idea de apodera-
miento magico del objeto dibujado.

El alba del espiritu es la conciencia de la propia vida,
cuando el hombre vuelve los ojos sobre el misterio de su
existir y se interroga. Algunos investigadores poéticos
creen ver una interrogacion semejante en los animales
superiores, sobre todo cuando se enfrentan con el hom-
bre en suerte de domesticidad y no ya de combate. Para
el hombre, este reflexionar llega a confundirse con la
esencia de su existir. Por eso dijo Descartes: **Pienso,
luego existo™, y Ciceron, muchos siglos antes: **Vivir es
pensar.” (Cuestiones tusculanas). Y lal vez se inspiraba
Gracian en este pasaje cuando hacia exclamar a su hom-
bre solitario; **;Qué es esto, decia, soy o no soy! Pero,
pues vivo, pues conozco y advierto, ser tengo. Mas, si
s0y, (quién soy yo? ;Quién me ha dado este ser y para
que me lo ha dado?" (E/ Criticén). El hombre es el Segis-
mundo de Calderén que, atado a su destino, se devana a
fuerza de preguntas y compara su estado de libertad na-
tural con el de los demis entes de la creacion, “un cristal,
un pez, un bruto y un ave’.

Libertad y dependencia, he aqui la primera y 0ltima
antinomia. En los albores de la conciencia humana apa-
rece este sentimiento: nuestra dependencia de algunos
poderes superiores. Estos, primero, son tangibles: me-
teoros, agentes y fendmenos naturales que escapan u
nuestra voluntad y, por eso mismo. nos someten en cier-
to grado. La imaginacion contribuye luego sus cosechas
de entes invisibles. El instinto defensivo viene a fertili-
zarla. Y asi nace paulatinamente la religion, desde los ri-
tos propiciatorios inconexos, pasando por los burdos sis-
temas de dominio magico, hasta la plegaria y, en fin, la
adoracion desinteresada. Se asciende del grosero ani-
mismo al dios filosofico, recorriendo todas las etapas in-
termedias fetichistas, supersticiosas y eclesiasticas. Dan
testimonio de ello las posturas rituales de los cadaveres
enterrados entre objetos y utensilios juzgados indispensa-
bles para la otra vida, los amuletos y estatuillas de las pri-
mitivas moradas, las supervivencias que aun se en-
cuentran en grupos humanos no evolucionados. Y ndte-
se que va el hombre de Nedandertal, apenas hombre, pa-
rece que practicaba ritos de enterramiento,

*La curiosidad o alicion al conocimiento de lus causas
nos lleva de la consideracion del efecto a la investigacion
de la causa, y a su vez a la causa de la causa, hasta que
necesariumente se llega, en definitiva, a pensar que hay
alguna causu de la que no puede existir otra causa ante-
rior st no es eterna: lo que los hombres lluman Dios. Asi,
¢s imposible hacer una investigacion profunda en las le-
ves naturales sin propender a la creencia de que existe un
Dios eterno, uun cuando en la mente humana no puede

haber ninguna idea de El que responda a su naturaleza.
En efecto, del mismo modo que un ciego de nacimiento
que oye 4 los demds hablar de calentarse al fuego, con-
ducido ante éste puede facilmente concebir y asegurarse
de que existe algo que los hombres llaman fuego. y que es
la causa del calor que siente, pero no puede imaginar qué
cosa sed, ni tener de ello en su mente una idea andloga a
los que lo ven, asi por las cosas visibles de este mundo y
por su orden admirable puede concebirse que existe una
causa de ello, lo que los hombres llaman Dios, y sin em-
bargo, no tener idea o imagen de €l en la mente. Y quie-
nes se preocupan poco o nada de las causas naturales de
las cosas, temerosos por lo menos de su ignorancia mis-
ma acerca de lo que tiene poder para hacerles mucho
bien 0 mucho mal, propenden a suponer o imaginar por
si mismos diversas clases de poderes invisibles, y estian
pendientes de sus propias ficciones, invocando a esos po-
deres en tiempos de desgracia, y mostrandoles su grati-
tud cuando existe perspectiva de éxito; asi hacen dioses
de las creaciones de su propia fantasia. Por eso tenia que
ocurrir que, de la innumerable variedad de fantasias. los
hombres crearan en el mundo innumerables especies de
dioses. Y este temor de las cosas invisibles es la semilla
natural de lo que cada uno en si mismo Hama religion, y
en quienes adoran o temen poderes diferentes de los pro-
pios, supersticion, Y habiéndose observado por muchos
esta simiente de religion, algunos de quienes la observan
propendieron a alimentarla, revestirla y conformarla a
leyes, a anadir a ello, de su propia invencion, alguna idea
de las causas de los acontecimientos futuros, mediante
las cuales podian hacerse mas capaces para gobernar o
los otros haciendo entre los mismos el maximo uso de su
poder.” (Hobbes, Leviatdn, trad. M. Sinchez Sarto, Mé-
xico, Fondo de Cultura Econémica, 1940, pags. 85-86.)

Defenddamonos de la tendencia a menospreciar lo que
hoy es obvio y en su dia fue un adelanto genial: ¢l nume-
ro, la palabra, el uso del fuego, etcétera. Comencemos
por la conquista del fuego, acaso la mis portentosa del
hombre primitivo, y aun del infrahombre, puesto que en
la cueva del sindntropo pequinense hay “sefales inequi-
vocas del uso del fuego™. (Linton.) Meditese lo que signi-
lica este descubrimiento en la época de los desbordes glu-
ciales del norte al sur, desbordes que diezmaron lu raza
humana y ponen término al paleolitico.

“Resulta extrano que los origenes del uso y produc-
cion del fuego no hayun sido objeto de especiales averi-
guaciones. Es seguro que los fabricantes de eolitos, los
mas antiguos y embrionarios instrumentos de pedernal,
inevitablemente sacaron chispas de la piedra, puesto que
su manufuctura era de percusion y no de [rotamiento, E!
método de frotamiento sélo apurece en el periodo de la
cueva llamado musteriano. La percusion hizo al artista
enfrentarse con la forma mas dificil y menos utilizable
del fuego. Imposible pensar que a primera vista se haya
descubierto la identidad entre la chispa v el luego que
aparecia, por gjemplo, en los incendios de los bosques,
fendomeno harto frecuente en la Edad de Piedra, cuyo
clima era tropical. El genio que por primera vez descu-
brio esta conexion puede ser comparado conel que por
primera vez asocio la copula con el nacimiento de un hi-



jo, inferencia que todavia no alcanzan muchas tribus re-
trasadas de nuestro tiempo. Tal vez acontecio que algu-
no rompia pedernales junto al musgo seco y, sin querer,
encontro la yesca natural. Los documentos arqueologi-
cos, mucho mas fidedignos que estos atisbos ““a prion™,
demuestran que alguien habia ya descubierto las propie-
dades igneas de las piritas de hierro. Este mineral, que
aparece en nodulos y cristales brillantes, bien puede
atraer a cualquier nino o salvaje. Varias piezas se en-
cuentran en las cavernas, entre los yacimientos paleoliti-
cos. Es de creer que se las usaba para obtener fuego. Aun
asi, la etapa de la yesca y el pedernal, que apenas hemos
superado recientemente, no resuelve de una vez el pro-
blema del alumbrado permanente, a menos de mantener
una hoguera constante. Pronto algin espiritu inventivo
de aquella edad descubria que el aceite animal puede ali-
mentar una mecha. En efecto, en las cuevas paleoliticas
hay limparas de piedra con recipientes para el combusti-
ble liquido. Otra demostracion de que ¢n las cuevas ha-
bia limparas o, al menos, teas durables, nos la propor-
ciona el hecho de que aparezcan pinturas en los rincones
mis profundos adonde no llegaba la luz del dia. Y tales
pinturas deben de haber requerido mucho tiempo, vy por
consecuencia, luz artificial. Chispa, yesca y ldmpara son
las tres etapas del invento, No es asombroso que hayan
necesitudo varios miles de anos... Es seguro que el pri-
mer tipo de hombre hasta hoy conocido. el Homo Si-
nanthropus, cuyos vesligios se encontraron en Chou Kou
Tien. cerca de Pekin, en 1929, usaba va el fuego, a juzgar
por los rastros de sus utensilios.” (Stanley Casson, Pro-
greso v catastrofe, cap. 11.)

Los griegos expresan todavia el asombro con que la
mente humana considero el descubrimiento del fuego
voluntario. Lo veian como una conquista tan enorme,
que venia i ser una extralimitacion o “hybris™ de los po-
deres asignados al hombre por la voluntad de la natura-
leza, una ruptura de los cdnones establecidos por el or-
den divino. En tal concepto, semejante descubrimiento
merecia un castigo celeste. De aqui el mito de Prometeo.
robuador del fuego de los abismos, que entrego a los hom-
bres su secreto y que fue condenado a ser devorado en
vida por el buitre de Zeus,

En la trugedia de Esquilo, Prometeo, encadenade a la
roca del Ciucaso por lu Fuerza, la Violencia y el divino
herrero Heluistos, se lamenta en términos que vamos a
transeribir, aunque signifiquen una anticipacion literaria
il época que consideramos, pues es el mas viejo e ilus-
tre testimonio del caso,

*1Oh divino €ter vy aligeras auras y fuentes de losrios y
perpetua risa de las marinas ondas; y tierra madre co-
mun, v tu, vjo del sol ommividente: yo os invoco! Vedme
cuil padezeo, dios como soy. por obra de dioses. Con-
templad cargado de qué oprobios lucharé por espacio de
afios infinito. Tal infame cadena tuvo para mi el nuevo

ey delos felices. Ay, que lamento el mal presente y tam-
aien el Tuturo! (Cudndo asomara el término de mis pe-
nas? Mas jqué digo? Cuanto ha de suceder bien lo sé de
antemano: ningan mal inesperado me avendra. Forzoso
me es levar mi destino lo mejor que pueda, como quien
conoce gue ¢l rigor del hado es invencible. Con todo ello,

ni puedo hablar de mis desdichas ni soy poderoso a ca-
[arlas. Sin ventura yo, que dispensando favor a los mor-
tales, sufro ahora el yugo de este suplicio. Tomé en hue-
ca cana la furtiva chispa, madre del fuego. Lucid, maes-
tro de toda industria, comodidad grande para los hom-
bres. Y de esta suerte pago la pena de mis delitos, puesto
al raso y en prisiones.” (Trad. F. Segundo Brieva Salva-
tierra.)

Y luego se nos explica que el “nuevo amo™ del Olimpo
quiso destruir la raza humana (;por el hielo acaso y los
diluvios?) y que Prometeo la amparo, dandole por arma
principal el fuego, del que han de nacer artes incontables
y comodidades de la vida. Tal parece que el viejo poeta
quisiera recordar vagamente la tradicion de algin cata-
clismo, de algdn acontecimiento inusitado, que equivale
aun “orden nuevo™ en las condiciones del mundo fisico,
desequilibrio en el cual los hombres lograron sobrevivir
gracias al prodigioso invento. Esta interpretacion geolo-
gica del mito no agota todo su sentido, pero no creemos
que sea desatinada.

4. Cultura neolitica

‘ ontinta en este periodo la lucha por la mejor de-
fensa y el mejor sustento, lo cual desarrolla las
J técnicas y la cultura, La Piedra Pulida que ahora
muestran los vacimientos es mas aguda y filosa. Véase
una supervivencia en el afilador que suele recorrer las ca-
lles anunciindose con su silbato, y cuya técnica data de
hace unos diez mil anos. El mango de palo se inserta en
la pétrea mole del hacha o mazo, gran invento analitico
de la empunadura, comparable a lo que serd el asa para
el jarro. He aqui ya el arco y la flecha: dagas, leznas, sie-
rras, escoplos, lus mds veces de piedra pulimentada y
otras veces de hueso, He aqui ia primitiva alfareria de
barro cocido, que un dia inspirard la industria del pan.
He aqui la candorosa agricultura de la cebada, el trigo, el
mijo, ¢l lino y la lenta domesticacion de otras plantas ati-
les. Los tejidos de fibra, de antiguo usados en las cestas,
comienzan a extenderse al lino y a la lana, lo que permite
complementar y aun sustituir los toscos abrigos de cuero
y pieles crudas. El animal viene a vivir con el hombre, so-
bre todo para ser empleado en el arado y la carga.
Todavia los ritos arcaicos nos permiten apreciar hasta
qué punto el toro, que convive en el hogar humano y
come los alimentos del hombre auxiliandolo en sus fae-
nas. guarda con la tribu una relacion sagrada y entendi-
da como vinculo consanguineo, Cuando es necesario si-
crificar al toro, la sangre derramada exige como la san-
gre humana una venganza —aunque sea simbolica— y
una purificacion ulterior. lguales practicas se encuen-
tran en la Grecia arcaica o entre las tribus semiticas y en-
tre los tudas de la India meridional. Muchas veces se pre-
firio al animal salvaje para los sacrificios, y otras se esco-
gi0 al animal doméstico, por lo mismo que se lo honraba
y deificuba en si mismo, cridndolo y nutriéndolo (antes
de que se llegara a la nitida idea de un dios personal y
distinto) para que su vigor natural engendrara por su
sola virtud la fuerza de la tribu. Se supone asi que el ani-
mal desea morir para los suyos, para sus hermanos los
hombres.
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“Sobre esto hay un pasaje clasico en Teofrasto, donde
se describe el festival ateniense llamado *bouphonia’ o
sacrificio del buey: el cual suponia un ritual muy elabo-
rado para la absolucion de los varios actores que partici-
paban en la ceremonia de la matanza del amigo. El ma-
tador tiene que huir para salvar su vida. Todos los que
intervienen en el hecho son sometidos a juicio por asesi-
nato, Primero se juzga a los que acarrearon el agua para
alilur las armas, pero ellos sélo responden de haber aca-
rreado el agua, ellos no aguzaron hacha ni cuchillo. Des-
pués se acusa a los afiladores y ellos entregan a los que de
ellos recibieron las armas afiladas, Estos. a su vez, entre-
gan al que abatid a la victica con el hacha, el cual se des-
carga sobre el que la degollo. Este acusa al cuchillo que,
declarado solemnemente culpable. es arrojado al mar. Y
ademas de esto, se ha hecho un arreglo imaginario para
convencerse de que el buey se ha dirigido al altar por
propiu y libre decision y ha comido los granos del sacrifi-
cio, mostrando asi su deseo de ser victimado. Y todavia
después, la res es ripidamente rellenada, parada en las
cuulro patas y uncida al arado como si nunca se la hubie-
ra tocado: todo fue un mal sueno.” (G. Murray, El desa-
rrollo de la épica griega. 111.)

Todaviu el poeta lubriego Hesiodo, que habla del buey
con und ternura familiar, concentra en tres bienes la feli-
cidad: “"Arréglate para tener una casa, una mujer v un
buey de labor; una mujer comprada, no esposa, que pue-
da seguir a los bueves.” (Los trabajos v los dias, 405.) La
mujer detras del buey, como suauxiliary complemento, Y
aunque en Homero, singularmente en los campos de bata-
la, los héroes de la Hiada proceden a las matanzas de bue-
ves con cierta belicosidad sanguinaria, cuando han sido
devueltos a sus costumbres hogarefias ponen maxima
dulzura y uncidon en el sacrificio. Como
Atenea se ha dejado ver por Pilos, en casa del viejo Nés-
tor, éste considera indispensable honrarla y acaso de
buena politica renovar ¢l vinculo entre el hombre y la di-
vinidad mediante un sacrificio sagrado: “Que me vaya
uno sin demora al campo a buscir una vaca y que a toda
prisa me la traiga el boyvero: que me llame otro a la gente
que tripula ¢l burco negro del bravo Telémaco y sélo
queden dos de guardia; que un tercero convoque al dora-
dor Luerkes para que nos dore los cuernos de la res, Y
vosotros, todos aqui, nadie se me disperse: y que avisen a
las mujeres en sus aposentos para que dispongan los
aprestos, v traigan asientos y lena y agua de la mas pu-
ra.” (Odisea, 111, 420 y ss.) Todo se hace como ha sido
mandado. Eldoradorseesmera, el boyeroacercaa lavicti-
ma. Bl agua lustral es traida en la jolaima de tas ores, lo
mismo que ki cestade cebudu. Unoseaprontaconel hacha
y el otro con ks cubas para L sangre. Néstor derramau el
agua lustral v eebada, einvoca a Atenea que todo lo ve su-
tsfechazarranca unos pelosde laresque tiraal luego, entre
las oruciones de todos. El hacha ha trozado ya las vérte-
hras del cuello, v cuando fa bestia cae exdanime, se alzan los
clumores sigrados de las hijus de lus nueras. y de Euridice,
L viega reina, primogénitia entre los retorios de Climenes.
Y asi continust ki ceremonia entre libaciones v comunio-
nes, mientras se asa la carne alravesady por astas que los
l"“l.'i.ll'll\.'ﬁ sustienen ad dos MUnos,

vetusto relato. Del nomadismo cazador se ha pasado.
pues, i la agricultura sedentaria, y la vida comunal reci-
be fomento apreciable. Se edifican grupos de casas ya al
abrigo de lus rocas en los precipicios, o ya en platafor-
mas con palizadas o sobre palafitos como los descubier-
tos en los lagos de Suiza. Todo para la mejor proteccion
del grupo contra los agentes naturales, las fieras o las tri-
bus adversas.

Del paso del nomadismo a la edificacion lacustre tene-
mos ejemplos tardios en Venezuela (lugo Maracaibo) v
en México. Creemos que la leyenda del ordculo que con-
dujo a los aztecas a fundar su gran Tenochtitlin en me-
dio de los lagos debe ser interpretada a la luz de las con-
sideraciones defensivas, Lu lurga emigracion de norte a
sur, cortada por algunas estaciones en el camino, parcee
signilicar que los aztecas eran rechazados de todas pur-
tes por los pueblos va establecidos. Sien efecto descansiu-
ron en Mazatlin, no es creible que la naturaleza sola los
haya expulsado de tan placentera comarca. Se diria que
tuvieron que buscar ulfunosamente la tierra de nadie, la
que nadie queria por pantanosa y dificil. En la lucha
por domenarla, la nacion adquirio aquella musculatura
guerrera que luego le permitiria alzarse con un grande
impeno. En lus narraciones de Fray Diego Durin (His-
toria de las Indias de Nueva Espana v las Islas de Tierra
Firme, siglo XV1) se recoge la leyendu sobre la fundicion
de la ciudad lacustre. oimos la arenga del jefe sacerdote
contando a su pueblo la revelacion que en suerios ha re-
cibido v vemos a los hombres lanzarse a buscar, entre
charcas, tulares, espadanas y carrizales, el penon donde
ha nacido el tunal brotado del corazon del jefe enemigo,
v donde ha de posar el dguila de los destinos. Encontra-
do el uugurio, se fubrica en torno un asiento cuadrado y
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una tosca ermita de fango y paja “que cogian de la mis-
ma agua, porque de presente no podianmas'.

Volvamos al hombre neolitico. Las primeras agrupa-
ciones de moradas no sélo requieren defensas naturales,
sino que se acompanan con defensas mdgicas y por otra
parte suponen ciertas fuerzas de cohesion que hoy nos
parecen verdaderas anomalias. Asi como —en época
mis remota— la anomalia del canibalismo pudo contri-
buir a la paulatina determinacion de la forma humana,
otro equivoco de las costumbres pudo favorecer, dentro
del grupo, el desarme de la ferocidad primitiva. “*Aun la
predominancia de cierta anomalia en las costumbres
puede encontrar su etimologia en algin proceso previo
de la historia. Se ha afirmado que, en los origenes socia-
les, ln homosexualidad de los machos puede haber obra-
do para mitigar los celos destructores por la disputa de
la hembra, y la estela puede seguirse hasta los habitos
espartanos y la organizacion de las huestes de Epami-
nondas... Acaso la patria de Coridon sea Neandertal.
Se ha atribuido al antecedente del matriarcado la moda-
lidad erotica @ que Lesbos ha legado su nombre.” (A.
Reyes, El Deslinde, 111, 10.)

Las defensas migicas aparecen relacionadas con el
culto del tétem o anmimal sagrado de la tribu, y con las
oscuras luchas v conspiraciones de los grupos varoniles
contra el primitivo dominio del matriarcado. El ma-
triarcado es otra de las fuerzas cohesivas a que nos he-
mos referido, y aunque destinado a la derrota, deja
como herencia en el estado varonil la asamblea familiar
o reunion por vinculos de sangre reales o artificiales. De
la lucha contra el matriarcado queda un eco en Las Eu-
ménides de Esquilo. Alli, defendiendo a Orestes, venga-
dor de su padre y matador de su madre, dice Apolo:
“No es la madre engendradora del que llaman su hijo,
sino solo nodriza del germen sembrado en sus entrafas.
Quien con ella se junta es el que engendra. La mujer es
como huéspeda que recibe en hospedaje el germen de
otro y le guardua si el cielo no dispone otra cosa.”™ Y el
coro, que habla en nombre del antiguo régimen del
mundo, exclama: *Tu derribaste todo el edificio de las
anliguas leyes..."”

“Uno de los fendmenos mas curiosos en la historia de
la civilizacion es el matriarcado, cuya existencia fue des-
conocida hasta la segunda mitad del siglo anterior. Ya
el mas untiguo de los historiadores, Herodoto, "padre de
la historia’, habla de estados o senorios de mujeres (gi-
necocracias). las legendarias reptblicas de amazonas. Y
también refiere las extranas costumbres de determina-
dos paises. como Licia v Egipto, donde aparece inverti-
du la division del trabajo entre los sexos, y donde no Ile-
vabun los hijos ¢l nombre del padre, sino el de la madre.
En aquellos paises dedicibase el hombre principalmente
i las lubores domeésticas, mientras la mujer ejercia su ac-
tividud fuera del hogar. Estas cosas se consideraban
como curiosidades historicas, excepciones misteriosas
de la comin norma social. Tanta mayor hubo de ser la
impresion que produjo la obra del jurista basilense v
fundudor de las investigaciones sobre derecho compara-
do, Juan Jacobo Bachofen, intitulada £l matriarcado y
publicada en 1861, Con aplicacion verdaderamente

asombrosa habia tenido en cuenta Bacholen todas las
referencias de contenido mitologico que acerca del tema
se encuentran en la literatura grecolatina. Sobre el ci-
miento de este inmenso material, depurado con genial
agudeza, alirmo Bachofen su teoria del matriarcado. Se-
gun ella, la humanidad vivio primitivamente en comer-
cio sexual irregular (teoria de la promiscuidad). En las
hordas de la humanidad primitiva mezclibanse al prin-
cipio hombres y mujeres obedeciendo al capricho y a la
ocasion. No existia la familia paterna de nuestros dias:
antes bien la promiscuidad produjo la Familia materna,
va que la paternidad era desconocida o incierta, mien-
tras que la maternidad estaba documentada en la evi-
dencia del purto, Segin Bachofen, ésta es la causa de
gue todos los pueblos y razas hayan pasado primero por
la promiscuidad primitiva, y luego por la fase de la fa-
milia materna, del matriarcado. Esta fase, empero, coin-
cide con la de los mitos y la adoracion de espiritus y de-
monios: es una fase de salvajes instintos primordiales, y
al mismo tiempo, llena de un simbolismo fantastico y de
un acentuado arraigo en la tierra. Por entonces surgio la
primitiva deidad maternal, la Tierra omnimaterna, en la
forma de Deméter y otras diosas andlogas. Tras larga
lucha, que se refleja en algunos de los mitos mas conoci-
dos como la [ibula de Orestes, erigiose sobre el matriar-
cado el patriareado, que establecio un orden social mis
elevado, sustituyendo la razon al instinto. Con ello efec-
taa la humanidad el transito del amanecer del mito al
resplandor claro de la historia. Y en el lugar de la dei-
dad omnimaterna v de los temibles demonios de la no-
che, hizo su apuricion Feho-Apolo, el dios del sol y de la
luz.”" (P. Krische, El enigima del matriarcado, tr. R. de la
Serna. Madrid, Revista de Qccidente, 1930, Introd.) Esta
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teoria fue luego popularizada por Morgan e importada
por Engels a la sociologia socialista, Después ha sido re-
cortada en sus excesivas ambiciones, pues no parece que
el proceso haya sido siempre igual ni en igual sentido, y
aun hay quien crea demostrar que ha habido en distin-
tos grupos oscilaciones y alternativas, de que el feminis-
mo contemporaneo seria el tltimo eco. Frecuentemente,
los antropologos han caido en la extralimitacion de con-
ceder el orgulloso nombre de matriarcado a la mera au-
toridad interna y familiar que por obvias razones siem-
pre se ha reconocido a la mujer sobre los hijos de corta
edad, autoridad que siempre también fue compatible
con el sometimiento al hombre, en todo lo que afecta a
la organizacion del grupo social.

En cuanto a la funcién de la magia en aquella socie-
dad primitiva, y tras de rendir un tributo a las magistra-
les investigaciones de Lévy-Bruhl, autoridad suma en
cuanto afecta a las formas de la mentalidad naciente,
Weber resume asi las actuales conclusiones cientificas:

“Pero ;qué es lo que entendemos por magia a este res-
pecto? No se crea en manera alguna que mediante esta
palabra vamos a entenderlo todo ya, sin mas; es decir,
no se crea que con esta palabra vamos a entender en se-
guida por qué los primeros pueblos matriarcales, culti-
vadores de plantas; aparecen en todas partes en un pe
culiar sistema exogamico de dos grupos, independiente
del parentesco; ni tampoco que vamos a entender por
qué domina desde el comienzo entre esos pueblos la
practica de la caza de crianeos y del culto a las calaveras,
a lo cual se liga ademas frecuentemente el canibalismo,
asi como las danzas de mascaras que se derivan de dicho
culto a las calaveras. Es posible que otras caracteristicas
pueduan ser hechas comprensibles de modo racional, sin
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mas (por ejemplo, las ligas secretas de los hombres, en
los territorios donde impera el matriarcado, como reac-
cion contra la influencia ginecocratica); es posible tam-
bién que el culto al sol, propio de los cazadores de régi-
men patriarcal, asi como el culto a la luna propio de los
plantadores sometidos a matriarcado, puedan ser acla-
rados directamente. Pero en cambio el totemismo carac-
teristico del derecho de los pueblos cazadores, junto con
todos los fendmenos sociales y con todas las supersticio-
nes ligadas a €l, es decir, la cerrada y tabuistica agrupa-
cion del clan bajo un totem, del cual se desciende, lo
mismo que otras cosas parecidas, es algo que escapa a
nuestra comprension, ni mas ni menos que lo que ocurre
con el canibalismo o con el culto a las calaveras, Y no
obstante, ese totemismo, asi como también el conjunto
de todas las demis supersticiones enigmadticas, estd ahi
desde centenares de miles de anos antes de nuestra épo-
ca; podemos decir que esta ahf en la medida en que po-
demos conocerlo por los datos depositados, [ijjados y
transmitidos en monumentos, en cosas legadas y en do-
cumentos. Se trata precisamente de fendmenos que se
presentan con una enorme constancia historica. Pues
bien, en su gran masa, aquellos fendmenos cuya esencia
no puede ser comprendida racionalmente son designa-
dos, de modo enteramente oscuro, como magia. A pesar
de la copiosa literatura sobre este tema, no ha habido
hasta ahora ningin camino racional que haya conduci-
do a entender cabalmente la marania de la estructura so-
cial de los primitivos; sus vinculos totemisticos, no solo
con animales sino también con piedras y drboles, sus
fantasticas formas matriarcales y sus usos, sus deforma-
ciones dentuales (v craneanas), las narices taladradas, las
deshguraciones de los labios, los tatuajes de cicatrices,
la covada (0 echada del hombre mientras la mujer estd en-
cinta) y otras mil costumbres, que se nos anlojan como
disparatadas para nuestro intelecto, pero que para ellos
poseian un profundo sentido.™ (A. Weber, Historia de la
cultura, tr, L. Recaséns Siches. México, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1941, pags. 27-28.)

La estabilizacion preurbana desarrolla las institucio-
nes regulares y organiza el grupo bajo la obediencia de
un jefe: origenes del gobierno. Mas por entre los grupos
sedentarios circulan los residuos de cazadores ndémadas,
pertubando la tranquilidad de los primeros estableci-
mientos y sobresaltindola con sus costumbres feroces, y
también los pastores nomadas en busca de alimento
para sus ganados, ya lo brinde el suelo de suyo o va lo
arrebaten a los primeros pueblos agricultores. De tiem-
po en tiempo, se les verd, en la historia, caer codiciosa-
mente sobre las fundaciones ajenas, o mantenerse junto
a ellas como excrecencias irregulares y mas o menos pa-
rasitarias, en tanto que sobreviene la expulsion y em-
prenden nuevos y fatigosos viajes en busca de otras re-
giones, que sus profetas acabardn por presentarles como
tierra prometida, a la que tienen derecho segun ciertos
pactos con la divinidad.

Segun el temperamento de los hombres v aun de las
culturas, se tiende a buscar un desquite contra los erro-
res de la vida actual en la contemplacion del pasado o en
la prefiguracion del porvenir, en la supuesta edad de oro
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del candor primitivo, o en la esperanza utopica. Segura-
mente que la ciencia nos presenta el mundo de los pri-
meros hombres como un verdadero infierno. Pero la
vigja tradicion humanistica, no solo en sus manifesta-
clones poéticas sino en algunas concepciones sociologi-
cas, tal la teoria del “buen salvaje™ popularizada por
Rousseau, ha tendido a concebir la infancia de la huma-
nidad como un verdadero paraiso. Daremos un ejemplo
de la objetividad medieval, y luego recordaremos otro
en que la cultura renacentista se carga ya con los ador-
nos subjetivos de la imaginacién pagana.

“Primeramente los homnes no creien en Dios nin te-
nien creencia ninguna, nin oraban a €l nin a otra cosa,
nin habien mujieres apartadas, nin cataban en haber fi-
jos conosgudos, nin casaban... et vivien mas a maneras
de costumbres de bestias que non de homnes... ca luego
que habien fambre et sed comien et bebien cada que les
tomaba ende sabor, como facen agora et ficieron siem-
pre las otras animalias, que nin entienden nin han razon
de se guardar ende.—Et estos homnes de aquellos tiem-
pos et daquellas costumbres nin plantaban arboles nin
aun non criaban losque fallaban plantados dotri o que
se nacieron ellos por los montes nin labraban por pan
nin por otra cosa ninguna, nin facien sembranza de que
cogiesen dond visquiesen (de que viviesen). Et el su co-
mer era de las frutas de los drboles que fallaban por los
montes et de las hierbas; et lo mas que facien para man-
tener vida era que se acogien a criar ganados et a haber-
los, et bebien agua et de la leche de esos ganados; et aun
estonces non sabien la natura de facer el queso.—E non
vistien vestidura ninguna como los de agora; mas los
unos avuntaban con hierba et con yuncos como podien
de las foias et de las cortezas de los arboles et cubrien de
ello si mds si non las cosas vergonzosas. Los otros, de
pellejas de bestias et de venados que mataban ellos o
que fallaban muertos, et otrosi de sus ganados cuando
murien, et vistiense de esto. Et estos aun estonces non
habien casas ningunas, mds moraban en cuevas el so las
penas et 50 los drboles o las montanas que eran muy es-
pesas... Enpos estos homnes primeros vinieron otros,
et entendien ya mas las razones en las cosas... Et toma-
ron de las lanas de los ganados et dotros cabellos de bes-
tias para guisar de ello de vestir, et asacaron de facer
ende linas et torcerlas con unos fustes picayos que son
corvos en somo. Et ayuntando las unas con las otras et
enlazandolas otrosi, texienlas con dedos et con fustes
como mejor podien, asi como veien enlazadas et texidas
en las foias et en las cortezas et en las raices de los arbo-
les et de las hierbas unas venas que van por ellas et pa-
rescen a las veces... Los que esto facien por razon del
vestir mesuraron que mejores moradas podien haber
que las que habien, et asacaron mds sobre esto et hobie-
ron maderos que arrimaron 4 las penas et a los grandes
arboles et cubrienlos de los ramos de los darboles et de las
hierbas, et ficieron ende como chozas en que mora-
sen; et estas companas comenzaron ya a labrar la tierra,
et sembrar et coger dond visquiesen, et plantar arboles
et comer de las carnes de las otras animalias et de las
aves...” (Alfonso el Sabio, General Estoria, la. parte,
11, x ¥ xi.)

“Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en
ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga algu-
na, sino porque entonces los que en ella vivian ignora-
ban estas dos palabras de tuyo y mio.*Eran en aquella
santa edad todas las cosas comunes: a nadie le era nece-
sario para alcanzar su ordinario sustento lomar otro
trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas
encinas, que liberalmente les estaban convidando con su
dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes
rios, en magnifica abundancia, sabrosas y transparentes
aguas les ofrecian. En las quiebras de las penas y en lo
hueco de los arboles formaban su repuablica las solicitas
y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin in-
terés alguno, la fértil cosecha de su dulcisimo trabajo.
Los valientes alcornoques despedian de si, sin otro arti-
ficio que el de su cortesia, sus anchas y livianas cortezas,
con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rasticas
estacas sustentadas no mds que para defensa de las in-
clemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amis-
tad, todo concordia: atin no se habia atrevido la pesada
reja del corvo arado a abrir ni visitar las entranas piado-
sas de nuestra primera madre; que ella, sin ser forzada,
ofrecia por todas las partes de su fértil y espacioso seno
lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que
entonces la poseian. Entonces si que andaban las sim-
ples y hermosas zagalejas de valle y valle y de otero en
otero, en trenza y en cabello, sin mas vestidos de aqué-
llos que eran menester para cubrir honestamente lo que
la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra,
y no eran sus adornos de los que ahora se usan, a quien
la pirpura de Tiro y la por tantos modos martirizada
seda encarecen, sino de algunas hojas verdes de lampa-
zos y yedra entretejidas, con lo que quiza iban tan pom-
posas y compuestas como van agora nuestras cortesanas
con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad
ociosa les ha mostrado. Entonces se decoraban los con-
cetos amorosos del alma simple y sencillamente, del
mismo modo y manejo que ella los concebia, sin buscar
artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No ha-
bia la fraude, el engano ni la malicia mezclandose con la
verduad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios tér-
minos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y
los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban
y persiguen. La ley del encaje atiin no se habia sentado
en ¢l entendimiento del juez, porque entonces no habia
que juzgar ni quien fuese juzgado. Las doncellas y la ho-
nestidad andaban. como tengo dicho, por dondequiera
solas y seneras, sin temor que la ajena desenvoltura y
lascivo intento las menoscabasen, v su perdicion nacia
de su gusto y su propia voluntad. Y agora, en estos
nuestros detestables siglos, no estd segurd ninguna, aun-
que la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el de
Creta... Toda esta larga arenga, que se pudiera muy
bien escusar, dijo nuestro caballero, porque las bellotas
que le dieron le trujeron a la memoria la edad dorada. Y

* Las palabras “mio” y “tuyo”, dice San Crisdéstomo, extinguieron en los
corazones el fuego de la caridad,
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antojosele hacer aquel inatil razonamiento a los cabre-
ros que sin respondelle palabra, embobados y suspensos
le estuvieron escuchando.” (Cervantes, Quijote, 1, xi.)

El discurso de la edad de oro. tema que parte de He-
siodo y cruza la literatura latina por Virgilio y Ovidio,
estd propuesto, como muchos otros soliloguios de Don
Quijote, en tono burlesco y a imitacion de las declama-
ciones escolares, llenas de adjetivos y requilorios. Pero
es lugar clisico de referencia sobre los arrobamientos
ante la vida primitiva.

5. Los procesos indecisos.
Primitivas estratificaciones y mentalidad primitiva

0s anteriores procesos solo son indecisos por

nuestra ignorancia, pero no por su naturaleza.

En épocas relativamente determinadas cada gru-
po descubrid ciertas técnicas artisticas, se hizo agricul-
tor, fundo poblaciones, ete. Y aun el remotisimo descu-
brimiento del fuego voluntario acontecia cierto dia y a
cierta hora. En cambio las evoluciones de tipo mental,
normas morales, rudimentos cientificos, aun cuando de-
jen algunos rastros materiales, conservan dentro de la
vaguedad con que la prehistoria marca sus hitos una va-
guedad mayor atin, primero por ser de orden algo inefa-
ble, vy segundo por su lentisimo desarrollo. Es posible
que el lenguaje mismo, con el fuego, haya aparecido, si-
quiera en embriones, desde aquellos esbozos de hombre
que son la pesadilla terrible de la ciencia. Pero jcudndo
vino a ser lenguaje? Tales son, pues, los procesos indeci-
sos, lactores determinantes en la cultura de los grupos
humanos. Ahora bien, de todos los criterios intentados
para valuar a los grupos humanos el Gnico real y eficaz

es el criterio de ia cultura. Los demas criterios estable-,

cen estratificaciones aparentes y provisionales, que solo
se sostienen con referencia a un punto de vista limitado o a
una época lambién limitada.

Tipo de estas falsas estratificaciones es la teoria de las
rizas, cientificamente rechazada, y cuyo absurdo algu-
nos tratan de escamotear por fraccionamiento en nocio-
nes de troncos €lnicos, razas en un senlido relativo vy
castas. De este modo, dosifican el absurdo pero no lo
eliminan. Pues los troncos étnicos siguen siendo una no-
cion absolutamente mitoldgica, sin sentido alguno en la
verificacion empirica o en el rigor puro de la inferenciu
[0gica; las relativas razas, aun despojadas ya de la anti-
gua vy orgullosa inmunenciy, confiesan por definicion su
validez provisional y aparente; y las castas, si es que
algo significan, se resuelven en la comunidad cultural,
unicit nocion consistente,

Todos admitimos que hay un tipo blanco, un tipo ne-
gro, un tpo mongolico v uno indigena americano. Pero
esto de modo general, en un sentido meramente descrip-
tivo de las realidades actuales v transitorias, v de una
manera global y al mayoreo, sin aflinar demasiado en
cuanto u los casos individuales y a las personas, pues en-
tonces volvemos a perdernos en el dédalo de los cruces y
mestizajes incontables. Es decir, que es ello admisible
para ¢l golpe de vista del sentido comun, *a ojo de buen

cubero™, como dice la gente, y para sacar consecuencias
de tan corto alcance que casi no sirven de nada.

Si ahondamos un poco en el problema, comienzan a
aparecer las dudas.

En primer lugar, no hay un solo grupo que pueda lla-
marse puro y, acaso dentro de cada grupo aproximado
no hay un solo individuo que responda al paradigma
teorico. En segundo lugar, los cuadros de clasificacion
se alteran en cuanto se muda el factor determinante o
dato principal que sirve para ordenarlos: color de la
piel, color de los ojos, implantacion de los ojos, color
del cabello, contextura del cabello, forma craneana, ejes
faciales, labios, nariz, mandibula, talla, disposicion ve-
llosa, etc. En tercer lugar, ninguno de estos datos aisla-
dos puede dar luces sobre el estado mds o menos avan-
zado de la evolucion biologica; y la combinacion de es-
tos datos, que es lo Gnico que encontramos en los casos
reales, de lal modo neutraliza cualquier conclusion uni-
lateral, que solo sacamos en limpio el que todos los gru-
pos ofrecen el mismo grado medio de evolucion y son
equidistantes. En cuarto lugar, la teoria de la seleccion
social o mayor vitalidad de adaptacion no concluye na-
da, porque cada grupo es el mds apto dentro del am-
biente en que se ha criado, y ningtin ambiente es biologi-
camenle superior a otro, sino que solo caben aqui cate-
gorias de adaptacion ecologica, que a la postre se resuel-
ven en culturales. En quinto lugar, y puesto que no pue-
de hablarse de categorias vitales, tampoco queda el re-
curso de apelar a una jerarquia de orden mistico, que
cada uno tiene igual derecho de reclamar para si. En
sexto lugar, el éxito histdorico ha sido muy mudable en la
historia para que lo consideremos como referencia fija,
y es asunto de oportunidad y de dotacion cultural. En
septimo lugar, la experiencia muestra que la oportuni-
dad y la cultura iguales determinan también una aptitud
intelectual media vy nivelada. La eficiencia mental no es
funcion de los llamados tipos étnicos, y ya el inventor de
los “tests”, que fue Socrates mucho antes que Bain,
puso u resolver un problema de geometria a un esclavo,
por anadidura negro, para demostrar la uniformidad de
las aptitudes humanas. En octavo lugar, estas estratifi-
caciones artificiales suponen un estatismo irreal en el fe-
nomeno humano y desconocen su genética y su dinami-
ca. Pues, en cuanto a la génesis, ni siquiera sabemos si
hubo uno o varios grupos originales, que por definicion
serfan de lamilias endogdmicas; pues, a poco que se
vuelven exogamicas, como todas a la larga se vuelven,
ya no puede hablarse de pureza. Y, por cuanto a la dind-
mica, si sabemos, en cambio, que las mezclas de grupos
datan de una antigiledad que huace irrisorias nuestras fo-
tografias instantineas del presente. Todo grupo es ya en
si una suma artificial de heterogeneidades particulares,
v las mismas familias primitivas crecian, no sélo por
multiplicacion interior, sino por adopcion de extranos.
En suma, se trata de un fendmeno inconmensurable, al
que no se le puede aplicar medida que no sea para lines
inmediutos y relativos de propaganda patriotica o poli-
tica, Y aun en este caso, la relativa determinacion de los
grupos resulta: lo. de la convivencia en un medio, lo
que por ejemplo influye sobre el cardcter mds aparente,
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0 sea la pigmentacion de la piel, que es mero efecto de
la actividad de los rayos solares en las distintas regiones;
20, de la comunidad del acervo cultural que se disfruta;
y Jo, de modo general, de las condiciones institucionales
o histdricas del grupo en cuestion.
Todo se reduce, pues, a historia y cultura: y en ultimo
analisis, a cultura; la cual, a su vez, se revierte en orde-
nes mentales. Segin decia Freeman con muy buen
acuerdo, asi como de la lengua no puede concluirse la
raza, pues a lo mas que la lengua puede aspirar en este
concepto es a establecer, a falta de datos mejores y salvo
ulteriores enmiendas, una presuncion de raza, asi de lo
que se llama raza no puede concluirse mds que una posi-
ble v rectificable comunidad de sangre, v esto todavia a
pocas generaciones vista. (E. A, Freeman, “Raza y len-
gua™, en la 3a. serie de los Ensavos Historicos, 1879.)
Devueltos, pues, al eriterio de los ordenes mentales, si
tratamos de analizarlos en el primitivo, serd fuerza con-
formarnos con el testimonio de las sociedades atrasadas
que todavia existen, y desde ahi alargar conjeturas hacia
¢l pasado. Lo cual puede ser enganoso, pues algunos
grupos mis que atrusados pueden ser decadentes. Hay
toda una biblioteca de documentos al respecto, entron-
cadu por decirlo asi en los cldsicos estudios etnogralicos
de Frazer e interpretada [filosolficamente por Levy-
Brithl. Es dificil reducir a principios una exégesis lan
compleja, Acuso y pueda intentarse asi:

l. Homogeneidad esencial de todos los seres y obje-
tos en la representacion mental del primitivo, que antro-
pomorfiza y concede virtud mistica a piedras, drboles.
animales y hombres, con la posibilidad de prestarse mu-
tuamente su fuerza y sus formasy la imposibilidad de con-
cebir nada como puramente material o puramente espiri-
tual.

I1. Sobre este plano de fondo, opera la disvuntiva en-
tre el individuo y el grupo, imperfectamente diferencia-
do el primero, y el segundo sumergido intimamente en
el conjunto de la naturaleza. De que resulta la solidari-
dad de los individuos, incapaces de desvincularse del
grupo, grupo sostenido por un genio vegetal o animal,
bujo el mandato del jefe y en escala de jerarquias necesa-
rias; la asociacion casi orgdanica entre los individuos del
grupo con las convenciones rituales que hacen posible el
matrimonio, con ¢l principio de las venganzas, la res-
ponsabilidad colectiva, la sustitucion indiferente de per-
sonas, la propiedad comunal entre vivos y muertos del
grupo, la inmanencia del grupo en el individuo.

1. Términos indecisos de la individuahdad, confun-
dida con sus pertenencias inmediatas, y accion sobre es-
Lus pertenencias como si fueran la persona misma. Som-
bras. imigenes, reflejos son participaciones de la perso-
nalidad, Multiplicidad de apuriencias y presencias del
individuo, generalmente reducidas al desdoblamiento
stimultineo o alternante.

IV, Disyuntiva de la vida y la muerte muy dilerente de
[ wctual, en que el nino no existe mientras no es integra-
do en el grupo, en que se admiten formas de muerte y re-
nacimiento en vida, se concede al viejo perduracion so-
brenatural gque infunde respeto, se considera la muerte

contagiosa y como mala influencia que debe neutrali-
zarse, se admite la supervivencia despues de la muerte fi-
sica en un sentido todavia fisico que obliga a conservar
el difunto en sus propiedades o a conceder prestigio a
sus reliquias, o lleva por el otro extremo a destruir los
bienes del difunto, calificando de diverso modo la suerte
reservada a la viuda; se cree en la posibilidad de obrar
sobre el muerto mediante su cadaver, ya aniquilandolo,
esclavizindolo. propicidndolo, evitando su posible ma-
leficio o reaparicion espectral en figura humana o de fie-
ra. De aqui una extrana imagen del otro mundo como
un mundo al revés, y una no menos extrana distincion
entre supervivencia e inmortalidad, o la posibilidad de
que el muerto muera todavia varias veces en la otra vida
hasta llegar, por mutilacion corpérea. a una muerte de-
finitiva; reencarnaciones, elc.

Asomémonos un instante a la psicologia comparada
entre la mente humana primitiva y la actual: *La psico-
logia arcaica no es solamente psicologia de los primiti-
vos, sino también del hombre moderno y civilizado.
Pero no es psicologia que estudia ciertos [endmenos de
retroversion en la sociedad moderna, sino mads bien de
todo hombre civilizado, el cual a pesar de su altura cul-
tural es todavia, en las capas mas profundas de su psi-
que, un hombre arcaico. Asi como nuestro cuerpo sigue
siendo el cuerpo de un mamifero, que contiene una serie
de reliquias muy anteriores de animal de sangre (ria, asi
es lambién nuestra alma un producto de la evolucion,
que todavia muestra infinidad de arcaismos, si llegamos
hasta sus origenes. Desde luego, alentraren intimo con-
tacto con el primitivo o al estudiar obras cientificas so-
bre la psicologia primitiva, se recibe al principio una im-
presion profunda de la extraneza del hombre arcaico.
Hasta Lévy-Briihl, autoridad en psicologia primitiva,
no se cansa en acentuar en toda ocasion esta extraneza
singular del estado prelogico de nuestra conciencia.
Como hombre civilizado, le parece absolutamente in-
concebible el modo del primitivo de desatender, desde
luego. hechos experimentales notorios, negando las cau-
sus palpables, y que en lugar de buscar una explicacion
en la simple casualidad o en la casualidad racional,
loma eo ipso sus representaciones colectivas por valede-
ras. Bajo el nombre de representuciones colectivas com-
prende Lévy-Bruhl ideas muy difundidas que tienen ca-
racter de verdudes aprioristicas, como por ejemplo los
espectros, la hechiceria, la curanderia, ete. El hecho de
que los hombres mueran por su avanzada edad o por
enfermedades mortales es para nosotros completamente
nutural, Pero no lo es para el primitivo. Ningan hombre
muere en su opinion por senectud. El objeta que ha ha-
bido gentes que han llegado a muchos mids anos. No hay
hombre que muera a consecuencia de una enfermedad,
pues otros muchos han sanado o no han sido afectados
por ella. La verdadera explicacion para el primitivo es
siempre la magia. O acusa a un espiritu o a un hechicero
de haber matado al hombre, Para muchos, la anica
muerte natural es la que ocurre en la guerra. Desde lue-
go que para otros también esta muerte es artilicial,
puesto que suponen que el adversario era un hechicero o
que empled un arma hechizadu. En ciertas ocasiones,
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esla 1dea grotesca adquiere formas mucho mas impre-
sionantes. Por ejemplo, cierto dia un europeo dio muer-
te a un cocodrilo, en cuyo estomago se encontraron dos
ajorcas de tobillo. Los indigenas las reconocieron como
propiedad de dos diferentes mujeres que tiempo atrds
habian sido devoradas. En seguida hablaron a gritos de
hechiceria, y a este caso absolutamente normal, que a
ningun europeo hubiera parecido oscuro, los primitivos
dieron, en virtud de sus supuestos espirituales (la repre-
sentacion colectiva de Lévy-Briihl), una explicacion
completamente inesperada: que un hechicero desconoci-
do habia conjurado al cocodrilo para que se apoderase
de estas dos mujeres y las llevara a ¢l, v que el cocodrilo
habia cumplido esta orden. ;Y los dos anillos en el esto-
mago del animal? Contestaron que los cocodrilos no co-
men hombres sin recibir orden para ello. El cocodrilo
habia recibido del hechicero los anillos como recompen-
sa. Este caso precioso es una de las pruebas de la arbi-
trariedad de la explicacion en el estado prelogico, vy evi-
dentemente la explicacion nos parece absurda. Sin em-
bargo, nos lo parece asi tan solo porque partimos de su-
puestos completamente distintos. Si estuviéramos tan
convencidos como el primitivo de la existencia de hechi-
ceros y otras fuerzas secretas, como lo estamos de las
lamadas causas naturales, entonces su deduccion nos
resultaria completamente logica. Realmente, el primiti-
vo no es ni mas logico ni mds ilogico que nosotros. Uni-
camente sus supuestos son otros..." (C. G, Jung, “El
hombre arcaico™, en la Revista de Occidente, Madrid,
abril de 1931.)

Inspirandose en puntos de vista muy semejantes, hay
quien intenta remontar el curso de las rutas mentales
que desembocan en el pensamiento [ilosofico™, para de-
mostrar la continuidad del proceso entre el pensamiento
[6gico y el prelogico. (F. Graebner, El mundo del hombre
Primitivo.)

“Una escuela de antropologos ha dedicado mucho
tiempo y erudicion a probar que los grupos incivilizados
no piensan logicamente. Esto es esencialmente cierto: el
anico error consiste en que otro tanto les pasa a los civi-
lizados. Unos v otros pueden hacer uso de la logica
cuando ello les sea necesario para lograr determinados
fines particulares, pero ni los civilizados ni los inciviliza-
dos hacen uso de ella habitualmente, ni, en condiciones
normales, la usan para probar la consistencia mutua de
los elementos de la cultura en que han sido criados. El
deseo de reducir las ideas a un orden logico probable-
mente esta tan condicionado culturalmente como ¢l de
reducir las palabras a un orden determinado para hacer
con ellus un poema. Se nos ha ensenado que la consis-
tencia l0gica es deseable, pero la mayoria de las veces tal
cosu conduce solo a que ¢l individuo, no ya se sorpren-
da, sino que se resienta cuando se le senalan las incon-
sistencias de sus propias creencias. Después de todo.
esta capucidad para la inconsistencia tiene sus ventajas.
Es lo que permite u los hombres alcanzar sus personali-
dades integradas y al mismo liempo sobrevivir en un
medio ambiente inestable y en constante transforma-
cion. El raro individuo que sea de veras consistente en
pensamiento y accidn siempre serd una carga pard sus

amigos y, sl apura esta tendencia hasta su conclusion 106-

gica, lo mas probable es que termine sus dias en un ma-
nicomio.” (Linton.)

6. El habla

" ntre los instrumentos culturales producidos por
la lenta maduracion mental nos interesan parti-
o cularmente el habla y la organizacion mateméti-

ca, factores esenciales del futuro destinohumano.
Con respecto al habla ha dicho Gracian, refiriéndose
a la particular funcion del didlogo, al cambio y transmi-
sion de ideas entre los hombres y a lo que el habla im-
porta para la buena economia de la mente: ““Es el hablar
efecto grande de la racionalidad, que quien no discurre
no conversa. Habla, dijo el filésofo, para que te conozca.
Comunicase el alma noblemente produciendo concep-
luosas imdgenes de si en la mente del que oye, que es
propiamente el conversar. No estan presentes los que no
se tratan, niausentes los que por escrito se comunican.
Viven los sabios varones ya pasados y nos hablan cada
dia en sus eternos escritos, iluminando perennemente
los venideros. Participa el hablar de lo necesario y de lo
gusloso, que siempre atendio la sabia naturaleza a her-
manar ambas cosas en todas las funciones de la vida.
Consiguense con la conversacion, a lo gustoso y a lo
presto, las importantes noticias, y es el hablar atajo ani-
co para el saber. Hablando, los sabios engendran otros,
y por la conversacion se conduce al animo la sabiduria
dulcemente. De aqui es que las personas no pueden es-
tar sin algin idioma comun, para la necesidad y para el
gusto; que aun dos ninos arrojados de industria en una
isla se inventaron lenguaje para comunicarse y enten-
derse. De suerte que es la noble conversacion hija del




discurso, madre del saber, desahogo del alma, comercio
de los corazones, vinculo de la amistad, pasto del con-
tento y ocupacion de personas.” (El Criticon, 1, 1.)

La comunicacion entre los hombres se establece me-
diante el lenguaje, en el sentido mds amplio del término,
desde la intuicion transmisible al projimo en virtud de la
semejanza entre los individuos de la especie, que reac-
cionan de parejo modo ante provocaciones semejantes,
pasando por la mimica, el gesto, la senal, hasta la gran
economia que significa el uso de los signos orales, y por
ultimo y en una ¢poca ya historica, hasta la gran seguri-
dad que significa el uso del lenguaje escrito. “*El escribir,
segln los didlogos platénicos, no pasa de ser una diver-
sion. La escritura, accidente del lenguaje, pudo o no ha-
ber sido: el lenguaje existe sin ella. Pero la escritura, al
dar fijeza a la fluidez del lenguaje, funda una de las ba-
ses indispensables a la verdadera civilizacion. Al menos,
lo que nosotros entendemos por tal. Cierta dosis de con-
servacion en las cosas no parece una cldusula sine qua
non pard aceplar el contrato de la existencia.” (A. Re-
ves, “Hermes o de la comunicacion humana™, en La Ex-
periencia Literaria.)

“Hubo un tiempo en que los hombres andaban erran-
tes por el campo al modo de las bestias, y hacian la vida
de las lieras, ni gjercitaban la razon sino las fuerzas cor-
poriles, No se conocia la divina religion, ni la razon de
los deberes humanos, ni las nupcias legitimas: nadie po-
dia discernir cudles eran sus hijos, ni alcanzaban la utili-
dad del derecho y de lo justo. Asi, por error e ignoran-
cia, ¢l apetito, ciego y temerario dominador del alma,
abusaba pura saciarse de las fuerzas del cuerpo. perni-
ciosisimas auxiliares suyas. Entonces, un varon, no sa-
bemos quién, grande sin duda y sabio, estudioé la natura-
leza humana y la disposicion que en ella habia para

grandes cosas, con solo depurarla y hacerla mejor con
preceptos. Congregd a los hombres dispersos por el
campo y ocultos en la selva, y les indujo algo atil y ho-
nesto. Resistiéronse al principio, pero rindiéronse des-
pués a la razon y a las palabras del sabio, quien de fieros
e inhumanos tornolos mansos y civilizados.—Paréceme
que la sabiduria callada o pobre de expresion nunca hu-
biera logrado apartar a los hombres subitamente de sus
costumbres y traerlos a un nuevo género de vida.” (Ci-
ceron, De [a invencion retorica, trad. M. Menéndez y Pe-
layo, lib. 1.) Estas lineas valen por una descripcion ale-
gorica y abreviada del oficio y necesidad que vino a ser-
vir la palabra, v dejan presentir los pasajes de Rousseau
que copiamos a continuacion.

“Cuuando quisiéramos conceder un hombre salvaje
tun habil en arte de pensar como nos lo pintan los filo-
solos: cuando. como ellos pretenden, hiciéramos de ¢l
mismo un lilosofo, capaz de descubrir por si lus mis su-
blimes verdades vy lubricarse por series de razonamien-
Los ubstractos unas midximas de justicia y razon extrai-
das en general del amor al orden o a la voluntad recono-
cida de su Creador: en una palabra, cuando supusiéra-
mos su espiritu dotado de tanta inteligencia y luces
como se desee y como son la pesadez y estupidez que de
hecho nos muestra jqué utilidad sacara la especie de
tanta metafisica, si no ha de poder comunicarse y ha de
perecer con el individuo que la invento? [Qué progreso
ganard de aqui el género humano disperso en los bos-
ques y entre las bestias? | Y hasta qué punto podran per-
feccionarse e ilustrarse mutuamente hombres que, sin
domicilio fijo y sin necesitarse unos a otros apenas se
encontrarin en la vida un par de veces, sin conocerse y
sin hablarse?—Consideremos cudntas ideas debemos al
uso de la palabra, cudnto la gramatica ejercita y lacilita
las operaciones del espiritu; y pensemos en las inconce-
bibles penas v en el tiempo incontable que habri costa-
do el primer intento de las lenguas... Como en el estado
primitivo no habia casas, ni cabanas, ni propiedades de
ningln género, cada uno se alojaba al azar, y a veces por
una sola noche. Machos y hembras se unian fortuita-
mente, segln sus encuentros, las ocasiones o los deseos,
sin que la palabra fuese un intérprete muy necesario de
lo que tenian que decirse, y con igual facilidad volvian a
separarse... Notese que, estando el niio obligado a ex-
plicar sus necesidades y teniendo por consecuencia mis
cosas que decir a la madre que ésta a su hijo, a €l corres-
pondian los mayores gastos de la invencion y que la len-
gua que iba empleando era sobre todo obra suya, lo que
en principio multiplicaria las lenguas en los individuos
que la hablan: tanto mds cuanto que la vida era vaga-
bunda y errante, lo que no daba tiempo a asentar la con-
sistencia de los idiomas. Pues aflirmar que la madre dicta
d la criatura las palabras de que ha de servirse para pe-
dirle esto o quello es describir bien el actual aprendizaje
de las lenguas ya hechas, pero no el modo como se for-
maron... Nueva dificultad, peor atin que la precedente:
si los hombres necesitabuan de la palabra para aprender
a pensar, mas necesitaban saber pensar para encontar el
arte de la palabra. Y aunque llegdsemos a comprender
como los sones y voces han venido a tomarse por inter-




pretes convencionales de nuestas ideas, falta todavia
averiguar quiénes han sido los intérpretes de esta con-
vencion pard las ideas que, no apoyadas en objetos sen-
sibles, no podian indicirse por gestos ni por voces... El
primer lenguaje del hombre. el mids universal y enérgico,
tinico de que necesitabu antes de verse en el caso de per-
suadir a las usambleas, es el grito de la naturaleza,
Como este grito brota de una especie de instinto ante las
ocasiones apremiantes, va para implorar socorro en los
grandes peligros o alivio en los males violentos, no era
de mucho uso en el curso ordinario de la existencia, en
que reinan sentimientos mas moderados. Conforme las
ideas se extendian y multiplicaban y se establecia entre
los hombres una comunicacién mas estrecha, se acudio
d signos mads numerosos y a un lenguaje mas amplio; se
multiplicaron las inflexiones de la voz: se acompanaron
de aquellos gestos que, por su cardcter, eran mas expre-
sivos, y cuyo sentido depende menos de una determina-
cion anterior, Los hombres expresaban los objetos visi-
bles y moviles con el gesto, y los que afectan el oido me-
diante sones imitativos: pero como los gestos solo indi-
can objetos presentes o faciles de describir y las acciones
manifiestas, como no son de uso constante puesto que la
oscuridad o la interposicion de otro cuerpo los deja int-
tiles, y como exigen atencion mas bien que excitarla, se
los fue sustituvendo con las articulaciones orales que,
sin guardar relacion igualmente cercana con cierlas
ideas, son mas apropiadas para representarlas en condi-
cion de signos instituidos. Esta sustitucion presupone ya
cierto acuerdo comun, dificil de practicar para hombres
CUYOs groseros organos no poseian atn el conveniente
gjercicio, y es mas dificil de concebir en si misma puesto
que el acuerdo debe ser motivado, y que la palabra pare-
ce a su vez indispensable para establecer el uso de la pa-
labra.—Es licito juzgar que a las primeras palabras se
adjudico una significacion mucho mas extensa de la que
se aprecia en las lenguas ya formadas: pues ignorandose
la division del discurso v sus partes constitutivas, cada
palabra asumiria el significado de una proposicion ente-
ra. Cuando fue dable distinguir el sujeto del atributo, y
el verbo del nombre. lo que es un esfuerzo genial nada des-
denable, los sustantivos se reducirian a los nombres pro-
pios y todos los tiempos del verbo al infinitivo, v la
nocion del adjetivo debid de desarrollarse dificilmente,
por ser cosa abstracta y ser las abstracciones operacio-
nes penosas y poco naturales... En cuanto a las clases
primitivas y a las nociones mds generalizadas, es super-
fluo anadir que todaviu escapaban a la mente. (Como
hubiera sido posible, en efecto, imaginar o entender pa-
lubras como materia, espiritu, sustancia, mundo, figura,
movimiento, cuando tunto cuesta entenderlas a nuestros
[ilosolos que vienen sirviendose de clluas ha tanto tiem-
po. v lus ideas que ellus contienen son puramente meta-
lisicus, sin que correspondan o modelo alguno en la na-
turalesa? Me detengo en estos primeros pasos v ruego i
mis jueces que suspendan su lectura para considerar,
por ¢l ciemplo de los solos sustantivos fisicos, es decir.
[ parte de Ly lengua mids ldeil de construir. el camino
por recorrer antes de llegar a L expresion de todos los
pensamientos del hombre, antes de conquistar una for-
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ma constante y apta para los usos publicos y la socie-
dad. Les ruego que imaginen el tiempo y caudal de co-
nocimientos que habrin sido necesarios para dar con
nombres, palabras abstractas, aoristos y todos los tiem-
pos del verbo, particulas, sintaxis, ligas de proposicio-
nes, razonamientos y toda la logica del discurso... Facil
es comprender que el primitivo comercio no exigia len-
guaje mas apurado que el de las cornejas o los monos,
cuyas agrupaciones son semejantes. Gritos inarticula-
dos, abundantes gestos, algunos ruidos imitativos [ue-
ron sin duda y por mucho tiempo el lenguaje general:
uniéndose a lo cual en los distintos paises ciertas articu-
laciones convenidas, cuya institucion, como ya lo he di-
cho, es ficil de explicar, resultaron lenguas particulares,
aunque groseras ¢ imperfectas y tales como ain se en-
cuetran en muchas naciones salvajes... Y ya se deja ver
como el uso de la palabra se establecio y perfecciond in-
sensiblemente en el seno de cada familia, y puede conje-
turarse también como diversas causas particulares pu-
dieron extender el lenguaje y acelerar su progreso, ha-
ciéndolo mas necesario. Grandes inundaciones y lerre-
motos rodeaban de agua o precipicios los cantones ha-
bitados: revoluciones del globo desprendian y cortaban
en islas algunas porciones continentales. Se entiende
que entre hombres asi amontonados y obligados a con-
vivir se formase al cabo un comun idioma, mucho mis
que entre los que erraban libremente por los bosques y
tierra firme. Fdcil es que, tras los primeros ensayos de
navegacion, los insulares nos hayan traido la practica de
la palabra; verosimil que en las islas hayan tenido naci-
miento las sociedades y las lenguas antes de ser importa-
das al continente.™ (). Rousseau. Discurso sobre el origen
de la desigualdad entre los hombres, 1y 11.)

Estos cuadros magnificos que trazan Ciceron y Rous-
seat deben entenderse como conjeturas sugestivas sobre
lo que no podria establecerse documentalmente, y en ul-
gunas aseveraciones particulares los han superado aqui
y alld la sociologia y la lingliistica. Pero sirven para ha-
cer meditar en lo que pudieron ser tales procesos indeci-
sos y dejan en el espiritu del lector un lecho de prove-
chosas reflexiones. Ciceron encaming sus pensamientos
a poner de relieve el valor del orador primitivo. Rous-
seau encamina los suyos a explicar la mutua lecunda-
cion entre la mente y el lenguaje, y entre la sociedad y ¢l
lenguaje. En el estado actual de la ciencia hay que dis-
tinguir las doctrinas sobre el concepto puramente lin-
giiistico del lenguaje, o sed su [uncion en la mente, y las
doctrinas sobre el concepto generalmente social del len-
guaje, o sea su funcidon como factor en el grupo huma-
no.

“El concepto social del lenguaje no es mis que un as-
pecto del fendmeno, y por si solo no podria dar cuenta
de la flosofia del lenguaje. La sociologia considera el
lenguaje: lo. como producto social colectivo, fase pasi-
vi; 20. como fuctor que influye en los demas productos
sociales, los cuales sin el lenguaje carecerian de la estruc-
tura que €l ha venido a comunicarles, fase activa... Queel
lenguaje sea un producto social colectivo no quiere decir
que el grupo humano haya creado el lenguaje por conve-
nio plebiscitario vy de una sola vez, quiere decir




que hay una interaccion entre el individuo y el grupo, en
virtud de la cual la facultad del habla se conforma en el
organismo del lenguaje. Si yo fuera el tnico en el mun-
do, no solo no habria lenguaje: no habria habla, y ni si-
quiera mi habla, dice Karl Vossler. La anterior afirma-
¢ion no niegda la posibilidad de que, en los remotos ori-
genes, haya habido un protolenguaje, producto de los
puros impulsos afectivos y musicales del alma solitaria,
especie de protoplegaria y protopoesia... Pero la pala-
bra no solo alude al pensamiento, sino que incrementa
¢l pensamiento. La ecuacion tiende hacia la objetivacion
integra del pensamiento social, y poco a poco esta obje-
tivacion refluye sobre el grupo que la ha uniformado. Le
imprime una conciencia comun, un desarrollo regular.™
(A. Reyes, El deslinde, V11, 3.)—En cuanto al concepto
lingiiistico del lenguaje, nos lleva a la historia de los es-
tudios respectivos, que empiezan por interrogar el por
que, en un sentido mas bien mistico y con explicaciones
sobrenaturiles fundadas en las creencias religiosas, vy
luego pasa u interrogar el como. “Unos cayeron en la
nocion de un crecimiento vegetalivo, tesis que va de Pla-
ton hasta Renan; otros, en la invencion convencional,
tesis que va de Demdcerito hasta Condillac.™ (/bid., V11,
4,) Luego vienen los estudios comparativos entre las len-
guas ya formadas vy la lingiiistica va abandonando poco
4 poco el problema de los origenes a la psicologia conje-
tural. Puede decirse que solo la suma de todas las doctri-
nas da unu descripcion aproximada de la totalidad del
fendmeno, sin excluir las va anticuadas que creian ver
en lu interjeccion y en la onomatopeya los origenes ex-
clusivos del lenguaje (teorias del “*Pahpah™ y del **Bau-
Wau™)

Todavia cabe considerar el lenguaje desde otro punto
de vista, aunque aqui la palabra “lenguaje™ cobra otro
sentido. En este sentido mucho mas general, lenguaje es
toda comunicacion significativa o todo significado
transmitido de hombre a hombre. Un utensilio, una ma-
quina, dicen algo al que pertenece al mismo grupo de
convenciones humanas, y para quien ignora $u uso vie-
ne a ser lenguaje extranjero. " Asi entendido, el lenguaje
asume un sentido muy amplio, mucho més amplio que
el lenguaje oral o el escrito. Desde luego que incluye a
éstos, pero incluye también no sélo gestos, sino ritos, ce-
remonias, monumentos, productos de la industria y las
bellas artes.”™ (). Dewey, La Légica: Teoria de la pesqui-
sa, 1)

No estd por demds, antes de abundonar este examen
del lenguaje, insistir en que las fuerzas alogicas, los im-
pulsos animicos y alectivos cuentan en el origen y aun
en la vida actual de las lenguas tanto, al menos, como
las atribuciones logicus, intencionadas, de los significa-
dos a las palabras. A este respecto, conviene recordar
una pigina ilustre en los fastos del humanismo: la teoria
expuesta por Vico sobre las “empresas heroicas™ de la
mente. la descripcion mimica, la metdfora, la imagina-
cion mitologica, el sentido fabulatorio, las charadas,
enigmas y jeroglifos, todo lo cual alimenta como rio sub-
terraneo las fuentes del discurso coherente, y muchas
veces lo perturba con su impetu. Este ahondar en las ra-
zones animicas del lenguaje lo ensancha en expli-

cacion fundamental de muchos motivos de la conducta.

“Ahora, recobrando el hilo de nuestra tela, a partir
del razonado ejemplar de contar los campesinos heroi-
cos en su edad poética siegas siempre por afos, se descu-
bren tres grandes principios de cosas, uno de los cuales
¢s el de las empresas heroicas, del cual depende el cono-
cimiento de importantisimas consecuencias en torno a
la ciencia del derecho natural de las gentes. Y sin duda
fue menesler que a cuantos razonaron sobre las empre-
sas ingeniosas, del todo ignaros de las cosas de esta nue-
va ciencia, la fuerza de la verdad les hiciera caer de la
pluma el nombre de empresas heroicas. Fueron las tales
las que los egipcios llamaron lengua simbolica, o sea por
metiforas o imdgenes o semejanzas, lengua que aun
ellos refieren haber sido hablada en tiempo de sus hé-
roes, mas nosolros demostramos aqui haber sido comun
a todas las naciones heroicas esparcidas por el universo.
Porque, en efecto, el rey de la Escitia, Idantura, envio a
Dario el Mayor, que por embajadores le intimara la
guerra, como hoy mismo pudiera hacerlo el persa al tar-
Liaro su vecino, una respuesld que se componia de una
rana, un topo, un ave, un arado y un arco, queriendo
con todas estas cosas decir que Dario se armaria contra
razon de gentes. lo. Porque Idantura habia nacido en
tierra escitd, como nacen las ranas en las tierras en que
se las encuentra, con lo que denotaba ser tan antiguo su
origen en aquella tierra cuanto el del mundo. De modo
que la rana de ldantura es ciertamente una de aquéllas
en que nos dijeron los poetas tedlogos haberse los hom-
bres convertido en el tiempo en que Latona dio a luz a
Apolo y Diang, junto a las aguas, con lo que acaso sig-
nificaron el Diluvio. 20. Porque en la Escitia habia cons-
tituido su casa o sea gente, como labran los topos sus
galerias en las tierras de su nacimiento. 30. Porque era
suyo el imperio de la Escitia, por tener en €l los auspi-
cios de suerte que, en vez del ave de Idantura, un rey he-
roico de la Grecia hubiera enviado a Dario dos alas, y
un rey latino le hubiera respuesto ‘auspicia esse sua’. 4o,
Porque. ademads. el dominio soberano de los campos de
Escitia era también suvo, por cuanto domdra la tierra
con el arado. 50. Y porque linalmente, disponia del de-
recho soberano de las armas para defender sus sobera-
nas razones con el arco. En esa lengua hablada por la
gente heroica de la Tartaria se expresa, 4 no dudar,
Tearco, rey de Etiopia, quien, habiéndosele intimado
por Cambises la guerra, en que Cambises murid, y reci-
bidos del monarca persa muchos vasos de oro. por no
hallarlos dtiles a ningn natural desempeno, los rehuso
y mando a los embujadores que informaran a su rey de
lo que les haria ver. Y tendid un arco tamano v lo car-
20 con saeta muy pesadua, queriendo significar que él
en persona le opondria la luerza, porque no al oro, sino
a la virtud se consagraba toda la estima de los principes.
Lo que podria declararse en una sublime empresa heroi-
ca representundo vasos de oro derribados por el suelo, y
un brazo nervudo lanzando con tamano arco una gran
saetda. Y ella luera tun explicativa con la sola imagen que
no habria menester leyenda alguna que la animara. Y
tal es la empresa heroica en su razon perfectisima, pues
es tal un habla muda por actos o signos corpdreos por el
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ingenio hallada, en vista de las hablas convenidas, y en
la necesidad, mirando a la guerra, de manifestarse. Se-
mejante a esa habla de ldantura y de Tearco fue ordina-
riamente la de los espartanos, a quienes se prohibiera
saber leer. los cuales, aun después de descubiertas las
lenguas concertadas y las letras, hablaban muy parca-
mente, como nadie ignora, y de quienes afirman los (ilo-
logos que fueron en grandisima parte guardadores de
las costumbres heroicas de Grecia. De lo que es ejemplo
el espartano que respondiera al extranjero que se mara-
villaba de no ver a Esparta cenida de murallas, como no
lo estuvieron ningunas ciudades heroicas de Grecia (y
vilganes el testimonio de Tucidides), con solo el ade-

min de senalar su pecho. Con lo cual, aun sin articular

vocablo humano, pudo dar a entender al extranjero el
sublime sentimiento de que, con ¢l arreo de las palabras
concertadas, cualquier gran poeta heroico se preciaria:
De Esparta son muralla nuestros pechos. Sentimiento
que, en hablas pintadas, seria alta empresa heroica, re-
presentando un orden de heroicos escudos con esta le-
yenda: Muros de Esparta. Empresa que significaria no
solo que las verdaderas delensas armadas son los [uertes
ciudadanos, sino también que la firme roca de los rei-
nantes es el amor de los subditos, Otro ejemplo es el de
aquel espartano que a otro extranjero, que queria saber
hasta donde Esparta extendia sus conlines, arrojando
un asta respondio: Hasta donde ésta alcance. Palabras
que hubiera podido ahorrarse, si ya no lo hizo, hacién-
dose comprender mudamente, y sin que Homero, Virgi-
lio, Dante, Ariosto, Torcuato hubiesen podido expre-
sar, con arreo de palabras, mejor sentimiento del que
hubiera sido eéste: Brio del asta es limite de imperio. E
igual pintura se cambiaria en esta sublime empresa: un

brazo arrojando un asta, con la leyenda Confines de Es-
parta. De aquella natural costumbre de los antiguos es-
citas, etiopes, y entre los griegos, de los iletrados espar-
tanos, no es nada desemejante la de los latinos barbaros
que deja traslucir la historia romana, en la que seria una
empresa heroica aquella mano que con su varilla desca-
beza adormideras descollantes sobre humildes hierbas,
con la que respondid Tarquino el Soberbio a su hijo,
que le habia consultado por mensajero qué convendria
hacer en Gabi.

Esto es, que matara a los principales de la ciudad: y tal
historia o seria del tiempo mas antiguo de las gentes lati-
nas allegadas al Soberbio, dado que tal respuesta en el
tiempo de las hablas concertadas es mejor publica que
secreta, o bien en los tiempos del Soberbio se hablaba
todavia en Roma con caracteres heroicos. Por todo lo
dicho se demuestra patentemente que en las empresas
heroicas se contiene toda la razon poética, la cual se re-
duce entera en este punto: que la fibula y la expresion
SOn und cosa misma, esto es, una metiafora comin a
poetas y pintores, de suerte que un mundo [ulto de ex-
presion puede pintarla.” (Vico, Ciencia nueva, 111, 27;
trad. J. Carner, El Colegio de México, 1941.)

7. El pensar matematico

)uscmos ahora a la organizacion matemitica. Con
respecto al nimero, los filosofos de la matemati-
ca nos explican el largo y laborioso proceso que
llevo al hombre a despegar de los objetos la nocion de
las cantidades de objetos, su aumento o disminucion, su
orden, etc.

El hombre poseia seguramente desde los origenes
aquel vago instinto numeérico —acaso prendido en los
ritmos fisiologicos: latido, resuello, paso que, segun pa-
rece, poseen lambién ciertas aves y aun cierlos inseclos,
no digamos ya los primates superiores. Pero el caracter
progresivo de las nociones matematicas y la dificultad
con que adelantan se demuestra por la supervivencia de
cierlas etapas atrasadas. Todavia hay tribus australia-
nas o del Mar del Sur que, por no haber alcanzado si-
quiera la etapa de contar con los dedos o de asociar las
confrontaciones visuales y las tictiles —lo que segun los
psicologos resulta de la disposicion de las capas externas
¢ internas de la cornea del ojo— no han llegado a la per-
cepeion del nimero, Hay otras poblaciones que cuentan
por gestos y mimica corporea, de suerte gue, como lo
observa Rousseau a proposito del lenguaje, no pueden
transmitir un computo en la oscuridad. Algunas mez-
clan palabras que designun drdenes (por ejemplo, dece-
nas), con mimica digital que completa las unidades.

El origen del numero debe considerarse desde un do-
ble punto de vista: el logico vy ¢l mistico. Desde ¢l punto
de vista logico, como ya lo sintio Descartes, la matema-
tica es un orden mental que deriva de la funcion lin-
giliistica. Se refiere a las operaciones de abstraccion, co-
rrespondencia y sucesion. La abstraccion del primitivo
se ejerce sobre los centros de interés de su vida y s6lo se
desarrolla conforme va haciendo laha. Al modo que
hay lenguas primitivas que tienen nombres puara cady

24()




color del arcoiris y no poseen todavia el término general
“color”, se concibe que el hombre haya tardado en dar-
se cuenta de que habia algo comun entre una pareja de
[aisanes y un par de dias,segin dice Russell. Y asi como
hay lenguas que poseen numerosas palabras para la es-
pada o para el ledn segin las condiciones de su existen-
cia (drabe), se comprende que ciertos grupos del Congo
Belga muden su terminologia para enumerar séres ani-
mados y objetos inanimados. Pero el carecer de un nom-
bre hecho para la abstraccion, sélo significa que tal nom-
bre es todavia inttil, v no que se carezca de la nocidon mis-
ma, Hay salvajes que tienen una sola palabra para el ver-
de y el azul y, sin embargo, los distinguen perfectamente.
Los famosos “tests™ de eficiencia mental suelen descui-
dar esta calificacion relativa del distinto interés vital, qu
para nada afecta a la eficiencia misma del sujeto estu-
diado.

Considérese, ademas, como lo nota agudamente Pé-
caul (£l nino v el mimero, en la Revue Pédagogique, nue-
v serie, tomo no. 10, octubre de 1921, pag. 247), que
“contar es funcion casi opuesta a la de abstraer™, aun
cuando sin duda la presupone. Esto nos conduce a las
otras dos operaciones logicas, la correspondencia y la
sucesion. La correspondencia de objeto a objeto nos
deja ver lu existencia de la nocion del niimero sin la ne-
cesidad de una cuenta, como cuando en un saléon com-
paramos, a simple vista, el nimero de asientos y el de
personas, y segtin que todos estén sentados o haya per-
sonas de pie o asientos vacios, calculamos el mas y el
menos o el completo ajuste de ambas clases. Método de
que queda resabio en nuestro verbo “calcular”, de
“cileulo™ o piedrecita, por cada piedrecita que se adju-
dica a cada objeto y que es el origen del nimero cardi-
nal. La sucesion, que es ya la cuenta y de que a la larga
resulta el numero ordinal, nos permite establecer una se-
rie estricta u orden determinado, y la consecuente previ-
sion de que, tras este nimero cardinal, tiene que venir
tal otro nimero cardinal. Ambos nimeros aparecen im-
bricados en la invencion y se los puede significar del
modo siguiente en un ademan de primitivo: si se mues-
tran al mismo tiempo tres dedos de la mano, se propone
un nimero cardinal: y si se alzan los tres dedos, uno tras
otro, se propone un namero ordinal. El ordinal deja
ocioso, 4 la larga, el sistema de referencia o clase de obje-
tos usados para la confrontacion, objetos gue equivalen a
la coleccion de piedrecitas.

El sistema decimal que hoy usamos no es el Gnico po-
sible, ni es el (inico empleado en todos los pueblos. Hay
vestigios de sistemas binarios, a los que Leibniz aconse-
jaba volver por lo que simplifican las operaciones aun-
que complican la notacion grafica. Hay también vesti-
gios de sistemas quinarios. Los hay cuya base es doce,
de que quedan huellas en los doce meses del afio y en sis-
temas métricos todavia usados: doce peniques en un
chelin, doce docenas en una gruesa, doce pulgadas en un
pie. ete. Y todavia la base de veinte aparece en el “‘score™
inglés y en el nimero francés “quatrevingt™ o “‘cuatro-
veintes”, por “ochenta’. El sistema decimal se ha im-
puesto por economia, y en parte también por el accidente
fisiologico de que el hombre tenga en las manos
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diez dedos plegables que permitan la cuenta.

Redondeada asi la nocion légica del nimero, con el
correlato de la nocion de unidad, que es un descubri-
miento dificil, falta todavia descubrir la misteriosa no-
cidn del “‘cero”, o nada cargada de sentido, y luego ex-
pandirla hacia arriba en la serie de las magnitudes cre-
cientes, y hacia abajo en la serie de las decrecientes. Los
tasmanios cuentan: uno, dos, muchos. Para ciertos ho-
tentotes el infinito empieza mas alla del tres, nimero
maximo que alcanzan a percibir, Los guaranis alcanza-
ban hasta el cuatro. Se ha admitido que todavia las len-
guas europeas usan para el tres ciertos nombres que
traen resabios de un primitivo significado equivalente a
“mucho™ o a "'mas alla™: “ter, trans", “‘tres, trois”, etc.
(J. Dantzig, El numero, lenguaje de la ciencia, 1, 2.)
Aqui juegan secundariamente las nociones de “‘unidad”,
“pares” o correspondencias, “nones” o falta de corres-
pondencia, y “‘mucho™ o “mds alla”. Los nimeros gran-
des solo aparecen claramente analizados por el griego
Arquimedes, en su apologo del “‘computador de are-
nas™ o “arenario™’; v el verdadero infinito matematico,
solo en el siglo XIX. Respecto al decrecimiento por de-
bajo del “cero™, supone ya una abstraccion muy ejerci-
tada. La fraccion no se impone objetivamente a la con-
templacion del primitivo. Pues si con el fraccionamiento
la cosa se destruye, como para los seres animados, no
hay fraccion sino aniquilamiento, muerte. Y si se trata
de un objeto inanimado, una vara que se parte en dos no
le aparece como media vara mas media vara, sino como
una reproduccion de la vara en dos varas. Y para llegar
a la nocion del fraccionamiento infinitesimal han de pa-
sar muchos siglos.

Tal es el namero logico. Pero todo conocimiento in-
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suficiente desarrolla campos de fuerzas misticas. No es
posible entrar aqui en la descripcion de las preocupacio-
nes misticas emanadas del nimero, y que van desde el
pitagorismo hasta la matemdtica sublime o aplicacion
de la matemadtica a las pruebas de la existencia de Dios
(A. Reyes, El deslinde, V111, 13.) La magia, el folklore,
las supersticiones, conservan la huella de estas humeda-
des emocionales que suelen empapar al namero, y que
se relacionan también con la funcion lingiiistica o poder
oscuro de dominio concedido al nombre de la cosa, o
con la pintura o estatuaria magicas a que se atribuye
una virtud sobre la persona representada, como en la
novela de Wilde, El retrato de Dorian Gray. Asi se ve
que el salvaje huye de la cdmara fotografica, y la mujer
que se lanza a la vida libre toma un nombre de guerra. a
manera de escudo mistico. El enamorado esconde el
nombre de su dama. Parafraseando a Musset, dice Gu-
tiérrez Ndjera en la Cancion de Fortunio:

Si de la que amo con tal misterio
pensdis que el nombre revelaré,
sabedlo todos, por un imperio,

por wi imperio no lo diré.

Entre las tribus atrasadas, que son nuestro tnico do-
cumento sobre la mentalidad primitiva, y también en
numerosos lestimonios de la literatura mds arcaica, es
facil advertir que se han atribuido virtudes secretas al 3
(teologias trinitarias de la India o del cristianismo ela-
borado por la Grecia tardia, etc.), al 7 y a otros nume-
ros. La aritmologia pitagorica de los griegos ofrece los
ejemplos mds abundantes: y luego, la cabalistica desa-
rrolla la seudociencia de la aritmomancia, en que se
conjugan las letras de los nombres con numeros y sim-
bolos, la onomatomancia aritmética, etc,, que son per-
sistencias de la mentalidad prehistorica. Estos juegos de
simetria han servido de inspiraciones artisticas, porque
el hombre no es pura y exclusivamente razon.

Aun dejando a un lado el dlgebra o abstraccion supe-
rior sobre los niimeros, en funciones y relaciones repre-
sentadas con letras, que es fruto muy tardio, hay que
considerar, para el caso de los primitivos. otro concepto
matemitico [undamental: la figura geométrica. Tampo-
co ésta pudo ser abstraida en un instante. No lo logra-
ron del todo los egipcios, que aln la veian pegada a la
forma de un terreno material, y solo llegaron a ella los
filosofos griegos. Se dird que los primitivos usaron or-
namentaciones de forma geométrica, pero éstas son me-
ras aplicaciones cualitativas de la forma y no abstraccio-
nes matemdticas. La geometria brota de la medicion de
propiedades, lo que no existe para el primitivo por no
ser un centro de interés en su vida. La abstraccion, que
es siempre un esfuerzo, solo se ejercita donde hace falta,
No es que al primitivo le fuera imposible abstraer la no-
cion de figura: es que no le hacia falta. Si quiere hablar
de algo redondo, dirda “como la luna llena™, al modo
que Pascal a los doce afios redescubria la geometria eu-
clidiana hablando de “redondos y barras™. Mas aun las
experiencias psicologicas de Verlaine (no el poeta) com-
prueban aquellas doctrinas filosoficas que conceden a la

mente humana una posibilidad de construccion abstrac-
ta, previa y aun indispensable a la captacion de conoci-
mientos experimentales concretos y derivados de las im-
presiones de los sentidos. Las intuiciones de.la forma
geométrica bien podian existir en la mente del primitivo,
sin que experimentara necesidad alguna de expresarlas
en abstraccion matemadtica, Notese que también ha ha-
bido en el orden geométrico cierta floracion de emocio-
nes misticas, como el sentimiento de las direcciones pri-
vilegiadas del espacio, que todavia nos hacen ceder la
derecha a la persona de respeto.

Lo que sabemos de la matematica prehistorica se re-
duce casi a la posibilidad de que ciertas barras y puntos,
dibujados en ocre rojo en planchas de esquisto del azi-
liano o mesolitico, puedan representar computos (Cupl-
tant, La Prehistoria).

En cuanto a las unidades de medida en si misma, ya se
entiende que su “"desantropomorfizacion™ no era indis-
pensable al nacimiento de la ciencia abstracta, puesto
que aun se usan pulgadas, pies, codos, jornadas, etc.

8. De la prehistoria a la historia

NI paso de la prehistoria a la historia es el paso de

‘ los yacimientos materiales, documentos mudos e

4 involuntarios, a los testimonios escritos de todo
orden, destinados ya a conservar y transmitir memoria
de los hechos. Acaso se haya exagerado la antigiiedad
de ciertos vestigios elamitas (cercano Oriente) que lleva-
rian los primeros jeroglifos y los residuos de las prime-
ras lenguas conocidas hasta unos 6000 anos a.C, [n
todo caso, para el mundo occidental, la historia ha co-
menzado ya seguramente unos 4000 a.C. El escenario de
la prehistoria es impreciso y exlenso: corre 0 aparece es-
poradicamente por Oceania, Asia, Alrica y Europa, El
escenario de la historia se fija en las cercanias del Medi-
terraneo, mar inlerior encerrado entre los tres grandes
continentes del viejo mundo, que viene a ser el punto de
partida y el punto de referencia; y sobre todo en ese cua-
drante que hoy se llama con cierta vaguedad el cercano
Oriente. En esta designacion se comprende la parte del
Asia que queda al sudoeste de Rusia y del Mar Negro y
al oeste del Afganistan, y también la region del valle del
Nilo, cuya cultura inicial tiene mayor relacion con la
Mesopotamia que no con el Africa misma, de que la
cortaban, a la izquierda, inmensos desiertos, v abajo,
grandes cataratas. La linea de la tradicidon puede trazar-
se de la Mesopotamia a Egipto, de aqui a Cretu, y luego
al mundo helénico.

Prescindimos por ahora de especies semilegendarias.
Tales las probables civilizaciones desaparecidas por
guerras y cataclismos geologicos: Lemuria, Atlintida,
Polinesia, Anau, sobre las cuales tanto se ha lantaseado.
Lemuria, en que algunos ven la tierra de los pitecoides
precursores del hombre —de cuyos combates con el
hombre serian vestigio las narraciones del poema indos-
tanico Ramayana—, yace segun ellos en el fondo del
Océano Indico, tierra sumergida que alguna vez se exten-
dio desde las islas de la Sonda por la costa meridional
del Africa, hasta la isla de Madagascar. La Atlintida es

28




otra tierra sumergida, de que queda memoria en la tra-
dicion que los sacerdotes egipcios de Sais relirieron a
Solon, y que su nieto Platon recogid en paginas inmor-
tales. Se la ha buscado en el Atlas o el Sdhara, en ¢l lon-
do del Atldntico, en Suecia, en el Béltico, en el Océano
Artico, en Creta, en Espana, en Holanda, en Palestina,
en lu antigua Troya, en Persia, en Crimea, en Ceilan, en
America, ete. (A. Reyes, La Atlantida castigada.) Ha
sido objeto de las mds varias interpretaciones, dando es-
timulos a los mitografos, gedlogos, etndlogos, y hasta a
los misticos de la extravagancia (A. Vivante y J. Imbe-
lloni, Libro de las Atlantidas, Buenos Aires, “"Huma-
nior”). El historiador mexicano Edmundo O'Gorman
ha estudiado los reflejos de esta tradicion en los prime-
ros cronistas del mundo americano. Sobre la Polinesia
solo quedan trozos de epopeyas de Sémoa o Tahiti que
hacen presumir la antigua grandeza militar de civiliza-
ciones perdidas. Las investigaciones sobre Anau, al sur
del Turquestan, datan de principios del siglo XX, y d4un-
que comenzaron por asignar a los vestigios una vetustez
de 9000 a.C., ahora se piensa que Pumpelly se equivoco
en unos cuatro o cinco mil anos.

Prescindimes también, por la imposibilidad de esta-
blecer conexiones con el tronco fundamental de nuestra
civilizacion o de establecer cronologias racionales, del
lejano Oriente —India y China— o del antiguo Yucatin
y del niicleo andino, que deben estudiarse apdrte; y del
movimiento ascensional que poco a poco subid por Eu-
ropa hasta el Béltico, el Mar del Norte y las Islas Brita-
nicas.

Fijémonos, pues, en el cercano Oriente, donde va a
nacer una verdadera civilizacion, Los desbordes glacia-
les del norte habian ido atrayendo a los cazadores hacia
las llanuras del Siahara, nunca tocadas por los hielos y
que fueron durante millones de anos zonas feraces e irri-
gadas por abundantes lluvias. Paulatinamente, a medi-
da que los hielos se replegaban hacia el norte, las lluvias
empezaron a decrecer en las regiones mediterrineas. La
parte occidental adquirio su actual caricter desértico. y
queduron como refugios habitables las zonas orientales
buanadas por los grandes rios: Tigris, Eufrates, Nilo.

Pronto los inventos, la metalurgia y la escritura dan al
grupo humano una nueva Nisonomia. Suele llamarse a
esta edad la Edad del Bronce, designacion algo confusa.
Ante todo, el primer metal descubierto fue el cobre, cu-
yos primeros trozos tal vez se encontraron por los anos
5,000 u.C., entre las hogueras de las tribus que vagaban
por el Sinai. S6lo mis tarde se llegd a mezelarlo con el
zinc o el estano para obtener el bronce, y mucho mis
tarde el hierro es incorporado en la industria, Ademas,
el metul aparece en épocus distintas para distintos pue-
blos. Finalmente, hay pueblos que pasaron de la pie-
dra al hierro sin conocer ¢l bronce, como Finlandia, Ru-
sia septentrional. Polinesia, Africa central, India meri-
dional. Australia. Japon vy, desde luego, la lejuna Améri-
ca. Como quiera, despueés de la domesticacion del fuego,
el metal es el descubrimiento mas importante.

Los origenes de la cultura mediterrinea deben bus-
carse, antes que en Egipto, en Elam, por la antigua ciu-
dad de Susa, al oriente del Tigris meridional y no lejos

del Golfo Pérsico: cobre, agricultura, jeroglifo, alfareria
exquisita y rueda de alfar, carro rodante, joyeria, espe-
jos, sistemas de comercio y crédito. Mds importante, y
parece desde luego que anterior a Egiplo, es la region
sumeria 0 Mesopotamia del sur, en camino ascendente
hacia lo que luego serd la gran Babilonia: Erida, Ur,
Uruk, Larsa, Lagash, Nipur, Nisin, \gade, junto al Eu-
frates, y la mds vieja, Kish, sobre el Tizris. El cardcter y
cronologia de esta cultura todavia son objeto de dudas y
averiguaciones, La Antigiiedad clasica ignoro a los su-
merios, y ¢l babilonio Beroso, en el si- lo 111 a.C., habla
de ellos en términos mitologicos, como de monstruos ci-
vilizadores que llegaron por el Golfo Pérsico guiados
por Oanes. Se ignoran su raza y su procedencia. Su len-
gua no era semitica y se duda si seria mongolica. Usa-
ban ya la escritura cuneiforme, en jeroglifos tal vez deri-
vados de las incisiones ornamentales de la alfareria. Co-
nocian ya la escultura y la joyeria, usaban vestidos de lu-
nda, gorros y sandalias. Se atribuian una lista de monar-
cas que databan fabulosamente de cinco mil siglos. Las
lamentaciones de su poeta Dingiradamu sobre guerras y
destrucciones se asegura que datan de cerca de 5000 a.C,
La penumbrosa historia se define un poco hacia los
3000 a.C. Sobrevienen luego las monarquias semiticas
acadianas (Agade), v aquella cultura se va confundien-
do en la antigua Ur de los caldeos en el ciclo asirio, de-
jando el recuerdo de Sargon el conquistador, hijo de
una prostituta sagrada; el recuerdo del acadiano Ma-
nishtusu que llevo a Elam la guerra por meros incenti-
vos artisticos, para obtener plata y diorita con que em-
bellecer sus santuarios: el recuerdo de Gudea el edifica-
dor y justo monarca, cuya imagen de diorita se conserva
en el Louvre; y el recuerdo de los saqueos del tesoro de
su diosa Istar por pueblos orientales (elamitas) y occi-
dentales (amoritas)., Por transculturacion, estos pueblos
vencidos, que ya para el apogeo de Persia han desapare-
cido de la historia, legaron a los conquistadores asirios y
babilonios un caudal de nociones religiosas, sociales,
politicas y artisticas: su Gilgamesh serd héroe de las
epopeyuas babildnicas: su Tamuz sera el Adonis griego;
los hebreos recibirin de ellos, indirectamente, la tradi-
cion del Diluvio. Hamurabi inspirard su codigo en los
preceptos de los monarcas sumerios. Por toda la antigua
Mesopotamia se difunden sus artes de canalizacion, rie-
go, comunicaciones [Muviales, norias, arquitectura pabli-
ca v privada, construccion de adobes, puertas giratorias
de madera, metaleria que no ignoro el oro, la plata ni
aun el hierro, instrumentos de pedernal, hueso, marfil y
barro, arado de bueyes, lujos v cosméticos femeninos,
lejidos, leyes y arbitrajes, préstamos comerciales a inte-
rés, medicina, escritura, escuelus, poesia, elc.

Mucho de esto llega hasta Egiplo, sea por el istmo de
Suez o por el Mar Rojo. a través de los antiguos rios de-
rivados del Nilo y entre todo ello, llego la escritura pic-
togrifica anterior a las grandes dinastias, el sello cilin-
drico del Egipto primitivo que luego lue abandonado,
instrumentos y artefactos diversos, estatuillas de dioses
asidticos, ete. Y la verdadera estatuaria, la rueda de alfar
y el carro solo aparecen en Egipto mucho después que
en Sumerid.
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9. Los abismos del tiempo humano

s hoy sabido de todos que la historia clasica del
hombre queda reducida a un instante si se la
compara con las enormes perspectivas del tiem-

po que la ciencia arqueoldgica ha descubierto en nues-
tros dias. La historia, junto a la prehistoria, pasa a la ca-
tegoria de pluma en el sombrero. Lo curioso es encon-
trar el pleno sentimiento de esta proporcion, o despro-
porcidn, en el obispo de Chester, Juan Pearson, que ya
en su Exposicion del Credo, segunda mitad del siglo
XVII, se sentia arrobado ante las inmensidades del abis-
mo que precedio a la historia. jQue es la historia? Lo
que caprichosamente quiso respetar la incuria del tiem-
po.

“Pues la iniquidad del olvido ha derramado ciega-
mente sus adormideras, y trata las memorias humanas
sin atencion a los méritos de perpetuidad. Aquel funda-
dor de las piramides jqué puede inspirarnos sino ldsti-
ma? Vive Heréstrato por haber quemado el templo de
Diana, y el que lo edifico casi ha desaparecido. El tiem-
po conservo el epitafio de los caballos de Adriano, pero
ha borrado ¢l de éste. En vano computariamos las di-
chas por la ventaja de los buenos nombres, porque los
malos tienen la misma perennidad; y Tersites amenaza
vivir tanto como viva Agamemnon. jQuién asegurara si
siquiera conocemos a los mejores? ;O si no se habrin ol-
vidado otros mas notables que cuantos perduran en los
repertorios conocidos? Sin el favor del Registro impere-
cedero, el primer hombre seria tan ignorado como el ul-
timo, y su Unica cronica, la longevidad de Matusalén.
Para el olvido no hay soborno. La mayoria ha de con-

formarse con ser como si jamés hubiera sido, vy contar
en los registros de Dios, ya que no en la cuenta de los
hombres. El primer relate contiene veintisiete nombres,
v de cuantos vienen después no queda ninguno en el si-
glo. Pronto el nimero de los muertos excedio a los que
han de vivir. La noche del tiempo superd con exceso al
dia y ;quién sabe cuiando fue el equinoxio? Cada hora
anade algo a esta aritmélica corriente, que no para un
instante. Y pues la muerte es Lucina de la vida, y aun el
pagano puede dudar si vivir asi difiere del morir; pues
nuestro sol mas duradero camina al descenso sin reme-
dio después de dibujar su arco, y asi no ha de faltar ya
mucho para que caigamos en la sombra y sea cenizas
nuestra luz; pues el hermano de la muerte a diario nos
angustia con su mortal ‘memento’, y el tiempo que sin
cesar envejece recorla 4 la vez nuestra esperanza, la diu-
turnidad no es mas que un sueno y una insensala expec-
tacion.” (Sir Thomas Browne, Hydriotaphia: Urna funé-
rea, 1658.)

Sobre estos abismos de tiempo, sobre este rio de olvi-
do. adelanta la civilizacion, la herencia humana. Ella su-
pone distintas condiciones conforme a las cuales pueden
distribuirse mentalmente las distintas fases del espec-
taculo descrito. Condiciones terrestres: unas geologicas
y otras geograficas. Por cuanto a las geologicas, estabili-
dad de la morada terrestre, en su juventud sometida a
tremendas convulsiones, desgarramientos y otras inde-
cisiones plasticas; luego invadida varias veces por enor-
mes derrames glaciales que no han de ser los ultimos,
por lo que afirma un escritor ingenioso que la civiliza-
cion es un entreacto entre dos congelaciones. Por cuan-
to a las condiciones geograficas, clemencia, moderacion
de regimenes, prudente proporcion de sol y humedad,




suelo bonancible, o aproximaciones a este término me-
dio que desafian el esfuerzo humano con ciertas prome-
sas de dejarse vencer. Sobre estas condiciones terrestres,
operan las condiciones humanas del agrupamiento: pro-
vision y prevision econémicas, organizacion politica,
tradicion de normas religiosas o morales y cultura, Y de
aqui resultan todos los multiples tipos de convivencia,
economia, ética, creencia y conocimiento que se encuen-
tran en las sociedades humanas.

La necesidad rige directamente las bases mas natura-
les 0 animales de la humanidad, pero se transforma con-
forme subimos hacia los estimulos més caracteristica-
mente humanos, y dista ya mucho de ser el incentivo
esencial de la cultura. La cultura se convierte pronto en
un fin por si misma, busca complicaciones innecesarias,
fundadas tan solo en alicientes estéticos, desinteresados
y sublimes, y es el rasgo distintivo del hombre. Se ha di-
cho que su principal acicate es la inmensa capacidad del
aburrimiento de nuestra especie.

Véase el sumidero de nociones y conquistas en que
vive un hombre cualquiera de nuestro tiempo:

“Nuestro sujeto se despierta en una cama hecha se-
gin un patron originado en el cercano Oriente, pero
modificado en la Europa del norte antes de pasar a
América. Se despoja de las ropas de cama hechas de al-
godon, que fue domesticado en la India, o de lino, do-
mesticado en el cercano Oriente, o de seda, cuyo uso fue
descubierto en China; todos estos materiales se han
transformado en tejidos por medio de procesos inventa-
dos en el cercano Oriente. Al levantarse, se calza unas
sandalias de tipo especial, llamadas mocasines, inventa-
das por los indios de los bosques orientales, y se dirige al
bafio, cuyos muebles son una mezcla de inventos euro-
peos y americanos, todos ellos de una época muy recien-
te. Se despoja de su pijama, prenda de vestir inventada
en la India, y se asea con jabon, inventado por los galos;
luego se rasura, rito masoquista que parece haber tenido
origen en Sumeria o en el antiguo Egipto. Al volver a su
alcoba, toma la ropa que estd colocada en una silla,
mueble procedente del sur de Europa, y empieza a ves-
tirse. Se viste con prendas' cuya forma originalmente se
derivo de los vestidos de piel de los ndmadas de las este-
pas asidticas, y calza zapatos hechos de cuero, curtidos
por un proceso inventado en el antiguo Egipto, y corta-
dos segtin un patrén derivado de las civilizaciones clasi-
cas del Mediterraneo. Alrededor del cuello se anuda una
tira de tela de colores brillantes, supervivencia de los
chales o bufandas que usaban los croatas del siglo XVII.
Antes de bajar a desayunarse se asoma a la ventana, hecha
de vidrio inventado en Egipto, y si estd lloviendo, se calza
unos zapatos de caucho, descubierto por los indios de
Centroamérica, y coge un paraguas, inventado en el Asia
sudoriental. Se cubre la cabeza con un sombrero hecho de
fieltro, material inventado en las estepas asidticas. Ya
en la calle, se detiene un momento para compar un
periodico, pagandolo con monedas, una invencién de
la antigua Libia. En el restoran le es-
pera toda una serie de elementos adquiridos de muchas
culturas. Su plato estd hecho seglin una forma de cera-
mica inventada en China. Su cuchillo es de acero, alea-

cion hecha por primera vez en el sur de la India; su tene-
dor es un invento de la [talia medieval, y su cuchara un
derivado de un original romano. Comienza su desayuno
con una naranja, procedente del Mediterrdneo oriental,
un melén de Persia, o quizd una raja de sandia de Afri-
ca. Ademas toma un poco de café, planta de Abisinia,
con leche y azicar. Tanto la domesticacion de las vacas
como la idea de ordenarlas se originaron en el cercano
Oriente, y el aziicar se hizo por primera vez en la India.
Después de la fruta y el café sigue con los waffles, que
son una especie de tortillas hechas seglin una técnica es-
candinava con trigo, aclimatado en Asia Menor, Sabre
estas tortillas desparrama un poco de jarabe de arce, in-
ventado por los indios de los bosques orientales. Ade-
mas puede servirse unos huevos de una especie de paja-
ro domesticado en Indochina, o algun filete de carne de
un animal domesticado en Asia Oriental, salada y ahu-
mada segln un proceso inventado en el norte de Euro-
pa. Una vez que ha terminado de comer, se pone a fu-
mar, costumbre del indio americano, consumiendo una
planta domesticada en Brasil, ya en una pipa, derivada
de los indios de Virginia, o en un cigarrillo, derivado de
México. Si es suficientemente vigoroso elegira un puro,
que nos ha sido transmitido de las Antillas a través de
Espana. Mientras fuma, lee las noticias del dia impresas
con caracteres inventados por los antiguos semitas so-
bre un material inventado en China, segiin un proceso
inventado en Alemania. A medida que se va enterando
de las dificultades que hay por el extranjero, si es un
consciente ciudadano conservador, ird dando las gracias
a una deidad hebrea, en un lenguaje indo-europeo, por
haber nacido en el continente americano."” (Linton.)

* Alfonso Reyes. " Un paseo por laprehistoria’'. Revista de Filosofiay le-
tras. Tomo V1. julio-sept., 1943. No. 11, p. 127-151. Tomo V1. oct-dic.,
1943. No. 12, p. 325-344.

! Las rapas menores, segiin Alfonso el Sabio, son invencién de la reina Se-
miramis — 4.R.
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JIBONANANDA DAS

Poemas

Traduceion de Susnigdha Dey

ibonananda Das nacio en 1899 en el este de Benga-  antologia de sus mejores poemas, publicada en 1954 en
la. territorio que hoy forma parte de Bangladesh.  bengali, que algunos criticos habian calificado su obra de
' Se gradud en literatura inglesa en 1921 en la Uni-  “solitaria™, *‘de la naturaleza®. “una reflexion de la so-
versidad de Calcutta. Dedico la mayor parte desu vidaa  ciedad™, “llena de simbolos™, **surrealista™, etc., y afade
la ensenuanza y publicé obras en verso ademds de algunos  en el citado prélogo, “*Todos estos criticos tienen sus ele-
ensayos. Murio en 1954 a consecuencia de un accidente  mentos de verdad en cuanto tocan algunos poemas, pero
de trifico. estas explicaciones no son vilidas para mi poesia
Quizas es el mejor poeta de la generacion que sigue a  entera™. Para ¢l, “la poesia no es s6lo una emocion esté-
Tagore. Estegran poetaalabé lasimdgenes del joven Jibo-  tica sino también el producto de la experiencia y concien-
nananda, u las que calificé de nutridas y respaldadas por  cia de un alma refinada. No es una emocion estética de
los sentidos. mera imaginacion o mera inteligencia™
Elmismo Jibonananda dijo en el prologo que precede la

Bonolata Sen

Por mil anos he andado los caminos del mundo.
Desde el océano de Ceilin hasta el mar de Malaya en la oscuridad de
la noche

he viajado mucho: en el mundo gris de Bimbisar y de Ashoka
estaba vo: mas lejos en la sombra de la ciudad de Bidharva
estaba yo cansado vy rodeado por el espumoso mar de la vida.
Bonolita Sen de Nator me dio paz por un par de horas.

Su cabello es como la noche oscura de la antigua Bidharva;

st rostro como la escultura de Sravasti; como el marinero

que mas alld en el mar. después de haber perdido la ruta al romperse
los remos,

llega a ver la hierbu verde de la isla de la canela
asi la vi en la oscuridad. |Donde has estado todo el tiempo?
me dijo Bonolata Sen alzando sus ojos como nidos de pdjaros.

Al Iin del dia se acerca la noche con el son del rocio;

el milano limpia el olor de sol de sus alas;

al apagarse los colores de la tierra, se prepara el poema

entonces en busca de la historia las luciérnagas emiten colores;

todos los pdjaros vuelven —todos los rios— se terminan todas lus
cuentas de la vida

sOlo queda lu oscuridad v sentada enfrente Bonolata Sen.
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La Hierba

En la luz tierna y verde como la joven hoja de limon
la tierra se cubre al amanecer.

La verde hierba es como el inmaduro pomelo —y tan perfumada—
Los ciervos la rasgan con sus dientes,

Deseo beber el olor de la hierba copa tras copa

como si fuera un vino verde,

exprimir ¢l cuerpo de la hierba —acariciar con ella los ojos—
mi pluma esta en las alas de la hierba

y entre las hierbas nacer como una mas, saliendo

de las tinieblas del profundo cuerpo de una hierba- madre.

En el cielo

Suranyana, no te marches,

no hables con el joven:

vuelve Suranyiana

en la noche del fuego plateado de las estrellas;
vuelve al campo, entre las ondas:

vuelve a mi corazon:

lejos, lejos vy mas lejos

no te vayas otra vez con ¢l joven.

¢De qué hablas con €I? (Con él!
En el cielo detris del cielo
te pareces hoy a la tierra:
Su amor se vuelve hierba,

Suranyana

tu corazdn hoy es como la hierba:
viento tras viento

cielo tras cielo.
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Por las calles

Impulsado por no sé que afan he andado mucho a solas
a través de las calles de la ciudad; muchas veces he visto
que los autobuses y tranvias circulan como deben
y después dejan las calles y van silenciosamente al mundo de sus
suenos.

Toda la noche los faroles alumbran cumpliendo su mision.
Nadie se equivoca —ladrillos, casas, letreros, ventanas, puertas,
techos todos

sienten la necesidad de acostarse callados bajo el cielo.

Recorriendo las calles a solas senti una profunda tranquilidad en mi
corazon;

Era ya muy tarde —entonces muchas estrellas rodeaban en silencio

las cabezas de las torres—me pregunto si he visto cosa

mas sencilla y sensible que Calcutta con sus numerosas torres y
estrellas.

Los ojos bajan —el cigarro se quema en silencio —mucho polvo y
muchas pajas en el viento,

Corro a un lado cerrando los ojos —muchas hojas secas de color de
almendra, vuelan de los arboles.

No se aun hoy después de miles y miles de anos

por qué he andado a solas toda la noche en Babilonia.
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CARLOS PEREYRA

Hobbes: absolutismo y soberania

1. Actualidad de Hobbes

cional més directamente ligada a (y en cierta me-

dida dependiente de) las circunstancias sociales
especilicas en que se elabora. Hobbes desarrolla su inves-
tigacion en un momento de agudas convulsiones, cuando
los conflictos politicos y religiosos se exacerban en Ingla-
terra hasta desembocar en la guerra eivil, y en el derroca-
miento del régimen mondrquico: En su obra hay el reco-
nocimiento explicito de las motivaciones inmediatas que
orientan el rumbo de su reflexion y el senalamiento preci-
so de los fines perseguidos: “unos anos antes de que ar-
diera en guerra civil, mi patria hervia con discusiones re-
lativas al derecho del poder y a la obediencia debida por
los ciudadanos. preludio de la guerra que se acercaba.
Tal fue la razén que me llevé a madurar y terminar esta
tercera parte... escribieste libro para que consideréis que
mis vale gozar personalmente del régimen actual, aun si
no es el mejor, que suscitar la guerra a fin de intentar una
reforma del Estado para otros hombres, en otro siglo,
cuando hayais perecido o envejecido” (Del ciudadano.
Prefacio).

Sin embargo, si el pensamiento politico de Hobbes tu-
viera solo el alecance circunstancial que sugiere esta de-
claracion, jamis habria producido el impacto que —co-
mo ¢s facil observar— tuvo en la evolucion posterior de
la teoria politica, Mas alld de la intervencion ocasional
en una cierta coyuntura de la historia inglesa, sus textos
configuran un eslabén decisivo en la teoria requerida por
li formacion del Estado capitalista, En efecto, como ha
sido indicado, **si quisiéramos encerrar en una formula
el significado de la filosofia politica de Thomas Hobbes,
podriamos decir que ella constituye la primera teoria
moderna del Estado moderno™.' Para puntualizar mas
esta formula genérica, se puede decir que Hobbes descri-
be ¢l funcionamiento y explica la necesidad de la forma
adoptada por el Estado en la primera fase del surgimien-
1o de la sociedad burguesa. La incipiente formacion so-
cial capitalista, en la etapa de predominio de la acumula-
cion originaria, exige una forma peculiar de Estado: el
poder soberano absolute aparecia como condicion indis-
pensable para la unificacion del Estado nacional frente a
la atomizacion caracteristica de los poderes en la socie-
dad feudal. “*Hobbes es el mdximo tedrico del absolu-
tismo, esto es, de la forma historica en que se desarrollo,
entre ¢l '500 y el 600, el Estado moderno™.?

Ni el caricter de su intervencion tedrica en la crisis so-

l“ | pensamiento politico es la forma del discurso ra-
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cial de la época, ni su alegato en defensa del poder sobe-
rano absoluto explican la actualidad de Hobbes. La vi-
gencia de su pensamiento, lo que hace de su filosofia po-
litica algo mas que una pieza de museo o un capitulo su-
perado en la historia de las doctrinas politicas, es su con-
tribucion al descubrimiento de la logica real del poder
politico, Alli donde el Estado asume elementos autorita-
rios y despoticos, no se puede prescindir de ciertas tesis
de Hobbes para comprender el funcionamiento de ese
Leviatdn monstruoso de quien se dice en ¢l libro de Job
“no-hay poder sobre la Tierra que se le pueda compa-
rar”. Si como partidario del poder soberano absoluto su
modelo tedrico no estd en condiciones de admitir siquie-
ra la posibilidad de un ejercicio liberal de la autoridad,
en cambio el pensamiento liberal no puede dar cuenta de
los resortes tiltimos que impulsan al poder a asumir mo-
dalidades despoticas.

Durante los periodos de estabilidad social, cuando el
Estado adopta el rostro democritico, el absolutismo de
Hobbes puede parecer un exabrupto demasiado someti-
do a las condiciones historicas de su formulacion, pero
cuando las tendencias autoritarias —coma ocurre en
nuestra época— son mas decisivas y el poder se vuelve si-
nonimo de opresion, entonces hay mayor disponibilidad
para aceplar que Hobbes captd la naturaleza profunda
del Estado capitalista moderno. Si el despotismo no es
resultado de una desviacion azarosa sino consecuencia
de la organizacion misma de la sociedud burguesa: si el
pluralismo es factible en ciertas circuntancias en esta so-
ciedad, pero sin eliminar el riesgo del absolutismo siem-
pre que aquél amenace las bases de sustentacion de ésta,
entonces se puede concluir que Hobbes permite com-
prender no solo una forma ya caduca del Estado moder-
no, sino un componente consustancial del mismo.

2. La novedad tedrica

obbes tenia clara conciencia de que su pensamien-

to representaba una renovacion tedrica y estaba

convencido de haber sentado las bases de una
nueva ciencia denominada por él filosoffa civil. La nove-
dad de su discurso politico consistia, ante todo, en la in-
corporacion del método galileano en un campo proble-
mético dominado hasta entonces por procedimientos
menos rigurosos. Ese método importado de la ciencia ga-
lileana, vale decir, del eentro mismo del pensamiento re-
nacentista, puede presentarse en breve como el doble
proceso de descomposicion o andlisis del Estado para
descubrir los principios basicos de su constitucion (la na-
turaleza humana, las pusiones) y de recomposicion o sin-



tesis, a partir de tales principios, del cuerpo politico o Es-
tado que aparece ahora como realidad conocida racio-
nalmente. “La mejor manera para conocer un objeto es
conocer los elementos que lo constituyen... en un reloj
meciinico u olra mdquina un poco mis complicada solo
se puede conocer el oficio de cada parte y de cada engra-
naje desmontindolos y examinando separadamente la
materia, la forma y el movimiento de las partes.” (C.
Pref.) Con el andlisis el objeto se descompone en sus ele-
mentos constitutivos y con la sintesis se recompone el ob-
jelo pero esta vez como unidad inteligible.

La aplicacion de este programa al conocimiento del
Estado permite la fundamentacion racional del cuerpo
politico. La audacia radical de Hobbes consiste en el des-
plazamiento a un segundo plano de la legitimacion divi-
na del Estado. La legitimidad del Estado soberano no se
apoya va en los oscuros atributos propuestos por las an-
teriores teorius basadas principalmente en la nocién de
derecho divino. Se encuentra ahora un fundamento in-
manente en la idea de nuturaleza humana: *la ruptura
definitiva con la civilidad eclesidstica del medioevo se
concluye propiamente con la secularizacidn del poder
politico. Asi, el ubsolutismo (al menos en la forma en que
es teorizado por Hobbes) deviene una de las condiciones
esenciules del desarrollo de la sociedad burguesa™. En el
pensamiento politico habiu prevalecido el principio de
autoridad: los defensores del derecho divino del gober-
nante apelaban a la autoridad sobrenatural para legiti-
mar la fundacion del poder mondrquico. El racionalismo
de Hobbes. en cambio. introduce por vez primeru en el
estudio del fenomeno estatal lu idea de la contradiccion,
del conflicto generalizado, de la guerra de todos contra
todos, como la causa de la constitucion del Estado y, a la
vez, como Justificucion del absolutismo.

Frente a la mentalidad religiosa que busca unu fuente
trascendente para comprender el fendmeno politico fun-
damental, la cuestion del poder, en Hobbes es un modelo
teorico de la sociedad lo que muestra la necesidad del so-
beruno absoluto. Sin emburgo, la sociedad no es conce-
bidu como un conjunto natural, pues Hobbes rechaza la
concepcion clisica del hombre como animal politico.
“La mayoria de los que escribieron sobre politica supo-
nen, alirman o postulan que ¢l hombre ¢s un animal na-
cido con disposiciones naturales para vivir en sociedad...
este axioma, aungue ac-ptado por la mayoria de los au-
tores, no deju de ser falso y el error proviene de un exa-
men demuasiado superficial de la naturaleza humana™ (C,
1, 2). Asi pues, es un modelo de sociedad derivado de su-
puestos individualistas extremos lo que esti en la base de
la filosolia politica de Hobbes. Su novedoso plantea-
miento resulta de una combincion entre: a) la aplicacion
a la cuestion estatal del programa racionalista elaborado
en la ciencia de su época v b) el procesumiento concep-
tual del individualismo curacteristico de la nueva socie-
dud burguesa.

3. La igualdad de los individuos

a dispersa sociedud feudal, centradu en torno a la
autoridad de lu lglesia pero atomizada por el lo-
calismo de Ly economia medieval, cede puso con

la extension del mercantilismo a un nuevo sistema de re-
laciones sociales donde ¢l funcionamiento de las luerzas
objetivas del mercado sustituye la estratificacion cerrada
propia de las anteriores formaciones sociales. El nuevo
orden social ya no requiere el supuesto de una jerarquia
rigida decidida por lactores naturales o sobrenaturales,
Por el contrario, la produccion de valor de cambio va
acompanada del abandono de cualquier estratificacion
originaria en el hombre y de la exaltacion de atributos
antes no reconocidos en la condicion natural de éste: li-
bertad e igualdad. “"Todos los hombres son iguales entre
si por naturaleza y la desigualdad que ahora existe, por
ejemplo la de la riqueza, del poder. de la nobleza, tuvo su
origen en la ley civil, S€ que Aristoteles, en el primer libro
de su Politica, asienta como fundamento de toda la cien-
cia politica que unos hambres son, por naturaleza, aptos
para mandar y otros para servir... este fundamento no
sOlo va contra la razdn sino también contra la experien-
cig" (C, ML, 13),

La experiencia invocada por Hobbes es la de una so-
ciedud dividida en clases, pero cuyo orden no depende ya
del mantenimiento de una jerarquia inalterable. Su mo-
delo de sociedud v el absolutismo que defiende derivan
directumente de lus premisas individualistas de su pensa-
miento, es decir, del supuesto de la libertad e igualdad
naturales de todos los hombres. El mercado y el sobera-
no absoluto desempenan en la primera fase del nuevo sis-
tema cupitalista una funcion semejante a la de los esta-
mentos estiticos en los sistemas anteriores. La version de
Hobbes difiere en este punto de munera tan tajante de la
medieval o la cldsica griega porque en el mundo del mer-
cantilismo la ruzén no encuentra fundamento alguno
para la creencia segdn la cual existe una jerarquia “nutu-
ralmente’ dada o creada por Dios, donde lus diferencias
de clase son consecuencia inmediata de la desigualdad
originaria de los individuos, **No debe sorprender que
Hobhes fuera el primer pensador politico en basarse en
una supuesta igualdad humana, Con anterioridad a
Hobbes... los pensadores que construian teorius sobre la
obligacion politica tenian que suponer alguna desigual-
dad morul o funcional entre las clases, pues la sociedad
jerdrquica exige derechos y obligaciones desiguales.™

Hobbes captd una tendencia que apenas despuntaba
en su época v ello testimonia el vigor de su pensamiento
politico. Libertud e igualdud serdn consignas decisivasen
la Revolucion francesa. mis de cien anos después. Al es-
tudiar una sociedad donde comenzabun a establecerse
relaciones mercantiles comprendio que en el incipiente
orden burgués no hacia falta atribuir aptitudes desigua-
les a los hombres para garantizar la estabilidad social.
Ciertos valores individuales predominaban por encima
de los de cuulquier grupo estratificado: gremio, nobleza
o clero. “Debemos dar crédito a Hobbes por advertir
que lu sociedad jerdrquica de los siglos precedentes esta-
bua siendo reemplazada por una sociedud mercantil que
eria en algunos sentidos una sociedad mas igualitaria, Re-
queria derechos legales iguales v justicia igual para to-
dos. prescindiendo de la riqueza o rango tradicional™?
Sin embargo, su nocidn de igualdad tiéne un contenido
peculiar, pues remite o la autonomia e insociabilidad del
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individuo fuera del Estado. Los hombres son iguales por
su capacidad comun de danarse reciprocamente y no es,
por tanto, un vinculo sino un motivo del conflicto gene-
ral.

4. Estado de naturaleza

l’ recisamente la igualdad originaria de los hombres
postulada por Hobbes, el derecho de todos a to-
das las cosas, en combinacion con su idea de que
¢l hombre no nacid apto para la sociedad (por lo que sélo
adquiere tal aptitud a través de la educacion), le posibili-
tan formular la hipotesis logica del estado de naturaleza.
“Expongo primero que li condicidon de los hombres fue-
ra del Estado, condicion que es permitido calificar de na-
tural, no es otra cosa sino la guerra de todos contra to-
dos: que en esta guerry, todos tienen un derecho sobre
todas las cosas™ (C, Pref.) A pesar de que ciertas formu-
laciones suyas mueven a confusion y crean la imagen de
que Hohbes propone una hipotesis historica, es decir, la
idea de que el estado de naturaleza puro y simple existio
antes de que los hombres se hubiesen ligado mutuamente
por algin pacto, lo cierto es que “*no necesitamos tratar
¢l estado de naturaleza como la condicion del hombre
antes de que éste se vuelva un ser social; podemos tratar-
lo como L condicion en la que decaceria si se desintegrira
¢l orden social™.

En las lecturas v comentarios de la obra de Hobbes,
con [recuencia todo ocurre como si, en efecto, el estado
de nuturaleza fuera una situaeion previa a la constitucion
de cualquier sociedad organizada, en la que el hombre
actuara conforme exclusivamente a sus propias inclina-
ciones naturales, desgarrado por contradicciones insupe-
ribles derivadas de lu propension a danar y del egoismo
que generan la guerra de todos contra todos. Es preciso
subrayar. por ¢l contrario, que “nunca existié un tiempo
en que los hombres se hallaran en una situacion de gue-
rri de uno contra otro... puede pensiarse que nunca exis-
Lo un tiempo o condicion en que se diera una guerra se-
mejante... de cualquier modo que sea. puede percibirse
cudl serd el género de vida cuando no exista un poder co-
mun que temer’” (Leviathan, 13). Asi pues, la hipotesis
logicu de Hobbes es muy clura: de no existir un poder so-
beruno absoluto. los individuos —incapaces de convivir
en puz— lerminarian por desburrancarse en el caos de la
guerra permanente. Se demuestra la necesidad del sobe-
rano por la via de exponer lo que ocurriria si no hubiera
autoridad para imponer obediencia al contrato social y a
lus leves civiles.

Para suponer que el comportamiento natural de los
hombres conduciria necesariumente a la lucha generali-
sadu entre todos. en virtud del aliin de cada uno de obte-
ner poder sobre los demds, ¢s preciso partir de un esque-
mu antropologico segin ¢l cual hay una “tendencia natu-
ral que leva a los hombres a destrozarse mutuamente, la
cuil deriva de sus pasiones... es imposible negar que el
estado natural de los hombres. antes que se hubiesen
constituido en sociedad, lue la guerra, v no li guerra sim-
plemente, sino la guerra de todos contra todos™ (C.1, 12).
El plunteamiento. dejundo ahora de lado el caricter
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equivoco de su formulacion al sugerir una hipotesis his-
torica cuando en verdad se propone una hipotesis logica,
adolece de otras deliciencias: presupone una nocion es-
peculativa, ahistoria ¢ indemostrable de “naturaleza hu-
mana’’, cuyo contenido real proviene de un analisis sico-
logico basado en la observacion empirica de los hombres
tal como se comportan en la sociedad mercantil de la é-
poci. Ya Rousseau habia senalado en la primera version
del Contrato social respecto a este punto que el error de
Hobbes no consiste en haber supuesto el estado de gue-
rra entre hombres independientes... sino en haber su-
puesto Lal estado como natural a la especie, presentindo-
lo como causa de aquellos vicios de las cuales, en cam-
bio. es el efecto™. Hobbes le atribuye a una pretendida
naturaleza humana presocial atributos que, en definiti-
vi, corresponden 4 hombres que viven en sociedad vy,
mis precisamente, en una sociedad determinada.

Del propio método utilizado por Hobbes se despren-
de gque no hay oportunidad alguna para afirmar con fun-
damento en qué consiste una abstracta e intemporal na-
turaleza humana: solo puede establecerse cudles son las
caracteristicas socialmente adquiridas de esa naturaleza.
Por ello. como ha sido senalado. la primera [alla del pen-
saumiento politico de Hobhes “es que atribuyd erronea-
mente las curacteristicas de la sociedad mercantil a todas
lus sociedades, y pretendid por tanto que sus conclusio-
nes tenian una validez mas amplia de la que podian te-
ner’”” La antropologia de Hobbes corresponde de mane-
ria cabal al modelo tedrico de sociedad a partir del cual
examina el fendomeno del poder, pero ese modelo no da
cuenta del orden en toda sociedad posible, como purece
creer Hobbes, aunque si se ajusta con notable proximi-
dad a la sociedad burguesa.

5. La necesidad del Estado

Nuera del Estado, reinan las pasiones, la guerra, el
temor, la pobreza, la crueldad, la soledad, lu bar-
barie. la ignoranciu, el salvajismo: en el Estado,

reinan la razon, la paz. la seguridad, la riqueza, la belle-
zi. la sociahilidad, la elegancia, las ciencias, la benevo-
lencia’™ (C.X.1). Ahoru bien. jqué es vivir en el Estado o
fuera de €17 ;Significa lo mismo vivir en sociedad y vivir
en el Estado? En la teoria de Hobbes es posible distinguir
lu sociedud, donde las muchas voluntades individuales
contrapuestas ¢ impulsadas por su interés propio entrin
en conflicto, v el Estado. donde el sometimiento al poder
soberano absoluto implica la desuparicion de esa multi-
plicidad de voluntades individuales enfrentadas entre si.
En definitiva, ¢l equivoco conceplo de ““estado de natu-
raleza’™ refiere a la situacion que se produce siempre que
es quebrado el pacto de sujecion al soberano, “La socie-
dad formada sin ninguna potestad comin que mantengu
a todos a ravia por miedo a4 un castigo, no basta para pro-
curar la seguridad que exige el ejercicio de la justicia na-
tural™ (C.V. 3).

En la sociedud actian muchas voluntades definidas
por sus respectivos [ines privados ¥ no una sola voluntad
como ocurre en ¢l Estado. En éste se da el sometimiento
de esus voluntades discrepantes a quien dispone de luer-




za suficiente para lograr la convergencia de todas ellas en
la unidad y la concordia. **La union asi creada se llama
Estado, o sociedad civil y también persona civil... El Es-
tado, pues, ha de ser definido como una persona Unica
cuya voluntad, en virtud de los pactos hechos entre mu-
chos hombres debe considerarse como la voluntad de to-
dosellosy que puede, por consiguiente, utilizarlas fuerzas
y los bienes de cada uno para la paz y defensa comun™ (C,
V,9). Lacuestion de la unidad constituyeel centro del pro-
ceso de formacion del orden burgués en el contexto de di-
solucién del mundo feudal. El principio unificador en ese
proceso es la instauracidn del Estado moderno y toda la
doctrina politica de Hobbes “estd atravesada por una (-
nica conviccion fundamental: que el Estado o es Gnicoy
unitario o no es nada y que, por tanto, o el hombre acep-
ta esta suprema razon del Estado o se pierde en la violen-
cia de la guerra perpetua y universal”.®

El Estado solo puede funcionar como principio unifi-
cador si logra eliminar toda otra fuente paralela de poder
como, por ejemplo, la representada por la lIglesia. Un
pensamiento preocupado por las condiciones de unifica-
cion de las voluntades en una sola no podia desatender
las relaciones entre Iglesia y Estado. Gran parte de la
obra de Hobbes esta encaminada a sostener una posicion
audaz al respecto, cuyas conclusiones descansan en una
argumentacion que exige el sometimiento radical del po-
der religioso al poder civil representado por el soberano.
Como expresion suprema de la organizacion unitaria de
la sociedad, el titular del Estado adquiere poderes abso-
lutos también en el plano religioso. A pesar de que en la
coyuntura historica de Hobbes predomina el conflicto de
poderes entre instituciones civiles y eclesidsticas, la parte
medular de su planteamiento rebasa ese antagonismo
circunstancial. En rigor, de lo que se trata es de afirmar
hasta qué grado el cuerpo politico solo es concebible a
partir de un principio de unidad, es decir, una instancia
mediadora de la multiplicidad contradictoria de volunta-
des individuales e intereses particulares.

6. El contrato social

palquiera que sea el caso con la sociedad, sea ésta

una comunidad natural o un cuerpo artificial, lo

J cierto es que el Estado no existe por naturaleza
sino en virtud de un pacto social. Por cuando satisface su
necesidad de paz y seguridad los hombres deciden por
acuerdo reciproco, o debido a la fuerza coercitiva, re-
nunciar al derecho ilimitado que resulta de su libertad e
igualdad naturales y transferirlo al soberano (persona
fisica o asamblea). La hipotesis contractual estd, pues, en
la base de la explicacion del surgimiento del Estado. El
contrato politico es “el acto en virtud del cual los indivi-
duos aislados del estado de naturaleza, obligdndose a
obedecer las drdenes del soberano, constituyen volunta-
riamente un cuerpo politico capaz de sustituir la miseria
y la anarquia de la guerra universal por la paz civil™.*
La tradicion jusnaturalista considera dos acuerdos di-
ferentes como origen del Estado: el pacto de unién (por
el cual los individuos se unen en una sociedad de respeto
mutuo) y el pacto de sujecion (en cuya virtud delegan su
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poder y acatan las 6rdenes del soberano). Segtn los teo-
ricos del derecho natural la asociacion de los individuos
da origen a la sociedad y la subordinacion de éstos 4 la
potestad soberana da origen al Estado. De acuerdo con
lo antes mencionado, Hobbes no puede aceplar el su-
puesto implicito en la teoria del doble contrato, a saber,
que la multitud (de voluntades individuales) se convierte
en pueblo o sujeto unitario (voluntad tnica) con inde-
pendencia de su sometimiento al soberano, No hay pacto
de unién y, ademds, pacto de sujecion sino que, para
Hobbe, el contrato politico conlleva ambos acuerdos en
un mismo acto. “La novedad de la solucion hobbesiana
consiste en haber sustituido el doble contrato por un
contrato Gnico, mediante el cual los individuos se com-
prometen a someterse a un soberano Gnico: es tnica-
mente en la sujecion respecto de este soberano que ellos
devienen de multitud en pueblo, cuerpo politico. El pac-
tum unionis se reduce, por tanto al pactum subiectionis™.*°
En la sociedad no hay voluntad tnica (por simple con-
senso) y ella solo se da en la sumision, es decir, en el Esta-
do. “"Hemos dicho que para la seguridad de los hombres
no so6lo se requeria el consenso sino también la sumision
de las voluntades con respecto a lo que es indispensable
para asegurar la paz y la defensa (y en esta unién o sumi-
sion consiste la naturaleza del Estado)™ (C, VI, 3).

El pueblo es una entidad tnica que obra de concierto;
este acuerdo comun es imposible en la multitud porqueen
ésta no hay unificacion de las voluntades. Los representa-
dos sélo adquieren unidad en y a través del represen-
tante, pero la idea de representacion introducida por
Hobbes difiere del esquema liberal que ha difundido ma-
yvormente estas nociones. En este esquema el represen-
tante recibe un mandato de sus representados quienes, fi-
nalmente, retienen el poder soberano para si, El repre-
sentante de Hobbes, en cambio, aparece como la condi-
cion de la unidad de sus representados. **Una multitud
de hombres se convierte en una persona cuando esta re-
presentada por un hombre o una persona, de tal modo
que ésta puede actuar con el consentimiento de cada uno
de los que integran esta multitud en particular. En efecto.
la unidad del representante, no la unidad de los represen-
tados, eslo que hacelapersona una... ylaunidad no puede
comprenderse de otro modo en la multitud™ (L, 16).

En la mayor parte de sus formulaciones Hobbes dis-
tingue con precision entre el Estado, es decir, la multitud
unida en una persona y el soberano (hombre o asamblea)
4 cuya voluntad ha sometido cada individuo su propia
voluntad. Sin embargo, dada la hipotesis que reduce el
doble contrato a un contrato dnico, o sea, en virtud de
que la unién de los ciudadanos no es la condicion previa
de la potestad soberana sino una consecuencia de €sta, se
abre paso a una ambigiliedad que ha acompanado practi-
camente a toda la literatura politica. Estado es el pueblo
organizado, pero Estado es también el conjunto de insti-
tuciones —el poder soberano— que ejercen el dominio
politico. Por ello es posible encontrar en Hobbes —como
en muchos otros autores— dos conceptos expresados me-
diante una misma palabra: “*la multitud unida en una per-
sona se denomina Estado™ (L, 17) y, a la vez, “ni el con-
junto de los ciudadanos, ni uno de ellos, si exceptua-
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mos a aquel cuya voluntad reemplaza la voluntad de to-
dos, debe ser considerado como el Estado™ (C,V, 9).

7. El poder soberano

a persona a quien el Estado confiere el poder so-
berano, tiene dominio absoluto sobre los ciuda-

4 danos. “Al derecho absoluto del soberano va liga-

da la obediencia de los ciudadanos; esa obediencia es tan
grande como requiere necesariamente el gobierno del Es-
tado, es decir, suficiente para que el derecho absoluto no
se haya concedido en vano™ (C, VI, 13). No existe siquie-
ra un cuerpo juridico al que deba atenerse el comporta-
miento del soberano porque no hay ningtin criterio de le-
galidad o justicia exterior al establecido por el Estado.
No existe la justicia por si misma o el bien en si mas alla
de las leyes dictadas por el Estado. **Antes que existieran
los poderes politicos no existia lo justo y lo injusto, de
modo gue la naturaleza de lo justo e injusto depende de
lo que estd ordenado. Toda accion es por naturaleza in-
diferente, y el que sea justa o injusta depende del derecho
del gobernante. Los reyes legitimos hacen justas las cosas
gue mandan, por el hecho de mandarlas, e injustas las co-
sas que prohiben, por el hecho de prohibirlas” (C, XII, 1).
En la obra de Hobbes hay una ambigiiedad por cuanto
puede ser leida como una propuesta a sus contempora-
neos o como una descripcion de la logica real del poder.
Al margen de la intencion del autor, la vigencia de sus
textos se debe a esta segunda posibilidad. Asi, no puede
extrafiar el realismo de ciertas formulaciones como, por
cjemplo: “‘el soberano de un Estado no esta sujeto a las
leyes civiles, ya que teniendo poder para hacer y revocar
las leves, puede, cuando guste, liberarse de esa ejecucion,
abrogando las leyes que le estorben y haciendo otras nue-
vas" (L, 26). Por ello mismo ha sido tantas veces confir-
mada histéricamente la tesis de Hobbes segun la cual
quien ejerce el poder soberano, “tiene también el derecho
de juzgar qué opiniones y doctrinas son enemigas de la
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paz y de prohibir que se ensefien” (C. VI, 11). El circulo
de hierro del absolutismo queda completado por la idea
de que “los ciudadanos, por numerosos que sean, no pue-
den en justicia despojar al soberano de su poder sin su
consentimiento™ (C, VI, 20).

8. Estado y sociedad
ds grave que la ambigiiedad en la nocién de *Es-
l tado™ es la ausencia en Hobbes del concepto de
“sociedad civil”. La expresion si aparece en sus
textos pero como sinénimo de “Estado’. La ausencia de
ese concepto no es casual sino el resultado necesario de
su teoria, toda vez que en ésta no es la sociedad quien
constituye al Estado sino el Estado quien constituye a la
sociedad. Por otra parte, tanto las motivaciones politicas
inmediatas como el marco histarico, es decir, el caracter
apenas embrionario que tenia entonces la organizacion
de la sociedad burguesa, le compelen a dar preferencia a
la demostracion que se pretende rigurosa de la forma ab-
solutista del Estado y no tanto al examen de la estrugtura
y tendencia de las fuerzas sociales. Hobbes vive en un pe-
riodo de crisis revolucionaria y por ello ve en el compor-
tamiento de los ciudadanos mas una pasion disolvente y
en la sujecion absoluta al poder soberano la tnica garan-
tia de paz y seguridad. Las marejadas sociales habian
desbaratado la unidad del poder, sin la cual, como dice
Rousseau, “ningan Estado y ningiin gobierno podra ja-
mas estar bien constituido™.

Por lo anterior, Hobbes rechaza decididamente una te-
sis tradicional del pensamiento politico griego y medie-
val referente al cardcter social del hombre. A pesar de
que son evidentes las manifestaciones organicas de ese
caracter social (familia, aldea, gremio, etc.), Hobbes se
apoya en el supuesto de la guerra de todos contra todos
basado en una forma extrema y no verificada del indivi-
dualismo. En consecuencia, no ve hasta qué grado los
ciudadanos organizan sus relaciones y constituyen la so-
ciedad civil sin esperar a que todo sea ordenado desde la
cispide del poder. En la perspectiva de Hobbes, fuera del
Estado el hombre carece de toda verdadera relacion so-
cial: eliminado el principio de sociabilidad, que el hom-
bre sdlo deriva del Estado, las relaciones humanas se pre-
cipitan en la guerra y en el desorden. ““Hobbes paso por
alto y omitio incluir en su modelo la fuerza centripeta de
una clase burguesa coherente dentro de la sociedad. Es-
taba impresionado con la fuerza divisoria y destructiva
de la competencia por el poder introducida en su modelo
y no vio que el modelo también genera necesariamente
una diferenciacion de clases de la cual puede esperarse se
produzca una cohesion de clase, al menos en la ascenden-
(i

Los antagonismos propios de la sociedad burguesa im-
piden, y esto lo vio Hobbes con mas profundidad que na-
die antes de él, el funcionamiento coherente y armaonico
de las relaciones sociales. No hay conciliacion de los inte-
reses privados porque éstos se desgarran en sus radicales
contradicciones. De ahi la necesidad de un poder sobera-
no que someta tales intereses privados a la reglamenta-
cion publica. En efecto, “*puesto que. fuera del orden po-
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litico, no existe un orden social y racional propio de las
relaciones burguesas como tules, el Estado debe ser cons-
tituido, y provisto de poder absoluto, para garantizar,
con la paz civil, la seguridad universal y la reglamenta-
cion de las relaciones entre los stibditos™ 2. Sin embargo,
de alli no se sigue que los ciudadanos renuncien a organi-
zar su intervencion en la vida social. El concepto de *"so-
ciedad civil™ es necesario para poder pensar esa partici-
pacion. Ni siquiera la forma absolutista del Estado can-
cela por completo tal intervencion. Ademas, sin el con-
ceplo de “sociedad civil”™ no es posible dar cuenta de las
relaciones diferenciales entre los ciudadanos y el poder
soberano las cuales, en ningdn caso, quedan reducidas a
meras relaciones de sujecion y sometimiento.

Lu insuficiencia radica, pues, en la creencia de que la
multitud, simple coleccion de voluntades individuales,
aisladas y enfrentadas entre si, puede convertirse en pue-
blo solo a través de la mediacion del poder soberano ab-
soluto. El esquema no permite ver, entonces, que en la
multitud misma hay gérmenes de unidad; el mecanicismo
de Hobbes lo conduce a suponer la sociedad completa-
mente fragmentada, es decir, como una no sociedad y,
por tanto, la sociabilidad queda integramente concentra-
da en la accion del soberano. “*Se puede decir entonces
que la sociedad existe, quiere y actiy, en la persona del
soberano y en su voluntad: la unién de los individuos es
posible s6lo gracias a la sumision universal, esto es a la
relucion incondicionada de representacion que reduce su
voluntad a la voluntad (nica del Estado™". La teoria de
Hobbes tiene un acierto fundamental: registrar con niti-
dez las fuerzas fragmentadoras de la sociedad mercantil
v la necesidad en ésta de un poder coercitivo para mante-
ner la unidad social, pero desconoce su potencialidad or-
ginica, la capacidad de establecer una sociedad civil
que no se identifica con el poder politico ni se reduce a
eéste y sin la cual ni siquiera el Estado absolutista estaria
en condiciones de lograr esa unidad.

9. Liberalismo y absolutismo

a difererencia basica entre la doctrina politica li-

beral y la de Hobbes radica en que la primera par-

4 te del'supuesto de que la sociedad es previa e in-
dependiente respecto del Estado y este supuesto es expli-
citamente rechazado por Hobbes. Su afirmacion del
control absoluto ejercido por el Estado sobre la vida in-
dividual y social es inescindible del convencimiento de
que los ciudadanos, dejados a su propia dinamica son in-
capaces de asegurar el orden social. En la perspectiva li-
beral, por el contrario, el hombre aparece como miem-
bro de un conjunto social mds 0 menos desarrollado, in-
tegrado en los organismos de la sociedad civil. Los indi-
viduos no se contraponen entre si de la manera supuesta
por Hobbes. En la sociedad considerada al margen del
poder soberano, es decir, en el mal denominado *‘estado
de naturaleza", el liberalismo cree encontrar una situa-
cion de paz y asistencia reciproca. Por ello la autoridad
ejerce apenas el papel de arbitro imparcial en los conflic-
tos incidentales. La actuacion de los hombres en confor-
midad con sus intereses no desemboca en una contradic-
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cién insuperable entre utilidad individual y bienestar co-
mun. La libertad —que en Hobbes figura como condi-
cion del afan de dominio sobre los otros y, en consecuen-
cia, debe ser enajenada en el pacto de sujecion— aparece
en el liberalismo como facultad inalienable de la persona
humana y nunca como fuente del conflicto generalizado.

La teoria liberal se funda en el supuesto de la armonia
espontdnea e inmediata de los derechos individuales.
Contra toda evidencia empirica el liberalismo cree en la
conciliacion de intereses en la sociedad burguesa y pre-
senta a ésta como el reino de la armonia universal. La
mayor sensibilidad politica e histérica de Hobbes advier-
te ctian lejos estan las relaciones sociales mercantiles de
tener semejanza con esa Arcadia, El individualismo y los
antagonismos de la sociedad burguesa la acercan mas a
la condicion de guerra descrita por Hobbes que no al es-
tablecimiento de las relaciones pacificas y racionales
imaginadas —sin apoyo en la experiencia— por la co-
rriente liberal. Esta corriente repudia la instauracion de
un poder absoluto porque supone factible el despliegue
armonico de los intereses privados. La soberania reside
entonces en la sociedad y el mandatario es solo un repre-
sentante del pueblo soberano y sus decisiones depen-
dientes de la voluntad de éste.

La experiencia histdrica de varios siglos de sociedad
burguesa muestra la mas radical desarmonia en los inte-,
reses privados. El poder politico se ejerce conforme al es-
quema liberal sdlo cuando las relaciones sociales adquie-
ren un cierto equilibrio que vuelve innecesario el recurso
al despotismo. Sin embargo, la reproduccion de los con-
flictos es inherente a la estructura misma de la sociedad
mercantil. En la historia de las sociedades capitalistas,
una y otra vez la soberania le ha sido arrebatada al pue-
blo, frente al cual se han impuesto formas absolutas de
poder. Hobbes no admite mads alternativa que la absolu-
tista porque ignora la cohesion que puede alcanzar la or-
ganizacion de la sociedad pero, en Gltima instancia, su teo-
ria ha probado corresponder mas a la naturaleza profunda
del poder politico en la sociedad burguesa. Mientras el
bloque dominante tenga la hegemoniaen la sociedad civil,
la forma absolutista del Estado —con todas las modalida-
des permitidas por el desarrollo del capitalismo y el predo-
minio imperialista— serd el recurso dltimo de quienes de-
tentan el poder. Lalogica delas cosas mismasle hadadola
razon 4 Hobbes [rente a sus criticos liberales.
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LUIS G. RAMOS

Ateismo Cristiano

na de las primeras y mds constantes acusaciones

hechas en contra del cristianismo naciente fue la

de ateismo. {Quiénes hacian esta clase de acusa-
cion? ;Por qué se le atacaba de no tener Dios? ;Cudl era
el mal tipificado por esta acusacion? Estas son algunas
de las cuestiones que se plantean a quien lee con atencion
la literatura cristiana mas primitiva, y en particular a los
autores llamados apologistas.’

Para dar respuesta a estos interrogantes tenemos que
volver la mirada a la Roma del Siglo de Augusto. En esta
época la religion romana cobra un esplendor inusitado;
reflejo de esto es la fastuosidad de los juegos del ano
17a.C., los grandiosos Ludi Saeculares, magistralmente
descritos en los carmina de Horacio, y la consagracion
del ara pacis el ano 9 a.C. Masas impresionantes de
sacerdotes, dignatarios y fieles dejaban en ¢l espectador
esa fascinacidn entusiasta y embriagante de lo magnifi-
co; el romano podia estar seguro de presenciar algo de la
magnitud divina, Era la celebracion de la Pax Romana
por la cual los dioses habian hecho un pacto con los
hombres, alianza de la cual Octavio Augusto se conside-
raba autor. Las fiestas eran, en buena medida, la apoteo-
sis de su persona. El titulo de Augusto tenia origen sa-
cral, como queda claroen la 1V Egloga de Virgilio donde
se canta el vaticinio segun el cual un nifo debia llegar
como salvador del mundo. Octavio se esforzo, con poco
éxilo, en evitar que se le diera en vida un trato reservado
d los dioses; en el ano 12 a. C. encontramos su nombre
incluido en los juramentos oficiales, entre Japiter Opti-
mo y Maximo (el dios soberano de la religion de Estado)
y los dioses solares. Hacia la misma época se organiza la
religion del genius del Emperador, que se inscribe natu-
ralmente entre los cultos de los Lares, cultos que se con-
taban entre los mas populares en la época republicana.
Nos dice Pierre Grimal que cada uno de los doscientos
sesenta y cinco barrios de la urbe —los vici— designaba
un presidente (magister), generalmente un liberto, para
dirigir los cultos. Asi hasta los mas infimos entre los ha-
bitantes de Roma comulgaban en el reconocimiento ha-
cia el César (P. Grimal, El Siglo de Augusto. p. 124).}

El César tenia imperiosas razones para promover esta
clase de culto en las colonias. Desde Cartago hasta el
norte de las Galias y desde Palestina hasta Hispania, el
culto del Emperador se extendié premeditadamente,
produciendo la unidad del Imperio en una creencia hasta
entonces desconocida.

En este contexto las acusaciones de ateismo, lanzadas
en contra de los cristianos, revelan toda su gravedad. La
negacion de los cristianos de sacrificar al genio del empe-

rador, o a los dioses romanos, tenia un acento politico
evidente, que las autoridades romanas no podian pasar
por alto. Mientras los cristianos fueron solo un punado
de judios disidentes, el fendmeno era irrelevante; pero
cuando se empezaron a multiplicar las fraternidades
cristianas que practicaban la comunidad de bienes y se
identificaban con la masa de los pobres y los margina-
dos, cundid la alarma en los circulos gubernamentales.
Durante el reinado de Adriano, un apologista cristiano
autor de la llamada “*Carta A Diogneto”, podia escribir:
“*Cristianos hay por todas las ciudades del mundo™ (cap.
6)’. El pueblo romano y el gobierno percibieron de inme-
diato el potencial transformador de la actitud practica
cristiana. Desde entonces los cristianos fueron vistos
como peligrosos agentes de cambio fuera de los pla-
nes del Estado. Ya Taciano (segunda mitad del s.1I) se
quejaba diciendo: *“Por qué tenéis emperno, oh griegos,
en que como en lucha de pugilato, choquen contra noso-
tros las leyes del Estado™ (Discurso contra los griegos
¢.4)'. No hay que olvidar, sin embargo, que Taciano dis-
tinguia entre leyes y costumbres, aceptando las primeras
y rechazando las segundas. El cristianismo se oponia, en
la practica a las costumbres esclavistas y discriminato-
rias del sistema romano y el Evangelio echaba por tierra
la ideologia sacralizante del poder imperial. Asi tedricay
practicamente los cristianos hacian temblar la muralla
con la que el Estado habia circundado su sistema socioe-
condmico.® Primero poniendo en obra la abolicion de las
distinciones esclavistas y luego negando la intocabilidad
sacral del poder del Estado. En pocas palabras, los cris-
tianos profesaban que: ni el Estado estd por encima, ni
los esclavos por debajo del nivel que corresponde al
hombre.
To hay que atribuir a los primitivos cristianos una
N especie de anomismo anarquico: Justino (m.
164), en su Primera Apologia, declara que por
parte de los cristianos no habia dificultad para pagar los
impuestos dado que Jesucristo mismo los habia pagado
diciendo: **Dad al César lo que es del César y a Dios lo
que es de Dios™ (Mt 22,17). Lo inaceptable para el cris-
tiano era la adoracion de la persona (el genius) del Empe-
rador, La proskynesis o adoracion es aba reservada ex-
clusivamente a Dios, lo cual no impedia reconocer el pa-
pel de la funcidn gubernamental, Taciano, que en esto es
fiel discipulo de Justino, dice: **El emperador manda que
se le paguen tributos y yo estoy dispuesto a pagarlos, mi
amo me ordena que le esté sujeto y yo estoy dispuesto a
reconocer mi servidumbre. Porque al hombre se le ha de
honrar humanamente; pero temer, solo hay que temer a
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Dios, que no es visible por ojos humanos ni por arte al-
guna comprensible. $6lo si se me manda negar a Dios no
estoy dispuesto a obedecer, sino que moriré antes para
no ser embustero ni ingrato” (Disc. c. los griegos C4) Es-
tas distinciones que nos parecen tan inocentes, eran un
manifiesto de la desacralizacion y relativizacion del po-
der del Estado operada por el Cristianismo; las conse-
cuencias para quienes adoptaban esta actitud y para
quienes se veian amenazados por ella, eran de suma gra-
vedad.

Tomando como absoluto exclusivo al Dios de los cris-
tianos y poniendo por obra diariamente el significado
real de esta proposicion, las comunidades cristianas se
convirtieron en un peligro subversivo, al cristianismo se
le endilgo el calificativo de conspirador. Asi escribia el
historiador Dion Casio:’

Los que atentan contra nuestra religion para distor-
sionarla con extranos ritos, deben ser aborrecidos y
castigados no solamente a causa de los dioses (el hom-
bre que desprecia a los hombres no honrara a ningtin
otro ser) sino porque esta clase de hombre, trayendo
nuevos cultos en vez de los antiguos, persuade a mu-
chos a adoptar practicas extranjeras de las que brotan
conspiraciones, facciones y cabalas que no son prove-
chosas para la monarquia. No se permite a nadie ser
ateo o brujo” (Hist. de Roma c. 52,36,1 ss)

La subversion consistia también en poner en tela de
Jjuicio, y en rechazar las costumbres de los mayores (las
mores maiorunt). El cristiano rechazaba el criterio de an-
tigiiedad como fundamento de la validez de una actitud
0 una costumbre; sélo la verdad y la razon podian tener
suficiente peso como argumento ... YVerdad y razén que
los cristianos poseian en plenitud en la Revelacion del
Logos de Dios, patron y medida de las semillas (sperma-
ta) del Logos —semillas de verdad y razon— que se en-
contraban diseminadas por todo el mundo (Justino)®. Si
de antigiiedad se trataba, el cristianismo, con toda su no-
vedad, podia reclamarse de Moisés, autor mds antiguo
que todos los filésofos griegos. Por lo demis, la verdad
del cristianismo se expresaba maximamente en su practi-
ca virtuosa, como informa el autor anénimo de la **Car-
ta a Diogneto™ *‘Los cristianos dan muestras de un te-
nor de peculiar conducta, admirable y por confesion de
todos sorprendente™ (c.5)". Sorprendente si, e inquietan-
te pues estremecia los cimientos mismos de toda una ci-
vilizacién. El sistema romano reposaba sobre su institu-
cion esclavista; solo el nimero inmenso de brazos no pa-
gados podian sostener a los senadores y patricios que vi-
vian en la ociosidad vy el despilfarro.

N Icristianismo penetré primero en la clase humilde

y explotada, en la clase de los esclavos, los huérfa-

nos y las viudas. Los cristianos, nos dice Aristides

(s.11), no desprecian a la viuda no contristan al huérfano:
**A los siervos y siervas y a los hijos de éstos —si alguno
los tiene— los persuade a hacerse cristianos por el amor
que hacia ellos tienen, y cuando se hacen tales, se hacen
hermanos sin distincion" (4pologia, version siriaca,

c.14, 4-5)'°, Hacer hermanos sin distincion a los esclavos
y a sus hijos, y aun el mero reconocimiento de igualdad
de derechos religiosos (que en esta sociedad no eran muy
distintos de los civiles), era percibido por quienes esta-
ban interesados en mantener el sistema esclavista, con
preocupacion, y en algunos casos con panico. Las conse-
cuencias potenciales de esta clase de conducta no se po-
dian ocultar. Las persecuciones fueron, hasta cierto pun-
to, una respuesta violenta a la cuestion planteada por los
cristianos.

Entre las exigencias de los perseguidores figuraba en
primer término el juramento de fidelidad a Roma, impli-
cito en el sacrificio a los Dioses del Estado. El ateismo de
los cristianos no era, pues, mera discrepancia ideologica,
era una opcion explicita y practica por el reconocimiento
de la igualdad de derechos de los débiles y explotados.
Esto, junto con la relativizacion del concepto del Estado
romano —por la desacralizacién de la persona del Empe-
rador— era bastante mas de lo que el romano de la clase
dominante queria tolerar.

Contra la intocabilidad sagrada del poder imperial y
la aceptacion ciega de la distincion de clases entre débiles
y fuertes como producto de la fatalidad, el cristianismo
ofrecia la alternativa de un cierto ateismo'': un mono-
teismo estricto y el reconocimiento de la igualdad funda-
mental de todos los hombres.

Notas

L. Pura wodu esta cuestion ver H. JEDIN, Manual de Historia de la
Telesia, Barcelona, Herder, 1966, tomo Lp. 201-250, (Coleccion Bi-
blioteca Herder, seccion de Historia, no, 76) W.H.C. FREND, Martyr-
dontand Persecution in the Early Church, Oxlord, Bluckwell, 19635, Loy
textos citados estan tomados de D. RUIZ BUENO Padres Apostilicos
(eitado en adelunte PA), Edicion Bilingiie completa, Madrid, BAC,
1974 (3a. Ed.) y del mismo: Padres Apalogistas Grivgos s, H) (eitado
en adelante PAG), Texto griego v version espanola, Madrid, BAC,
1954,

2. P. GRIMAL, El siglo de Augusto, Buenos Aires, Eudeba, 1972 (5a.
Ed.) (Bibhotecu Cultural, Coleccion Cuudernos, no |K6).

3. En PA. p. 851.

4. PAG p. 577,

3. 7Lln cuanto i tributos v contribuciones, nosoLros procurdmaos pi-
garlos antes que nadie & quienes vosotros tenéis para ello ordenados
por todas partes. - (.. ) Deahi gue solo a Dios adoramos: pero en todo
lo demis os servimos i vosotros con gusto conlesando gue sors empe-
radores y gobernadores de los hombres...” PAG, p, 200.

. Dion Casio nacid 4l principio del reinado de Murco Aurelio, fue
pobernador de viras provincias romanas, Hegd dos veces ul consulu-
do. Era un convencido de las ideas imperiales, en ésta optica escribio
los 80 libros de su Historia Romana de los que solo se conservin 23
los referentes a los unos 69 antes de Cristo al 44 despudés de Cristo, Lie-
ne lmbien referencias a los anos 216-219. Murnio el ano 235, El frag-
menty gque dumos estia etado por ). ZAMEZA La Roma pugana v el
Crivtiansme, Madrid. Editorial Bibhiografica Fspanola, 1943 (24 ed )
7. Ver JUSTINO, Segunda Apolugia capitulos 7-9; en PAG 269-273
8. Temu lavorito de los Apologistas, ver Lumbién a1 Apologiu de Jus-
tino y la nota 5, supra.

Y. ARISTIDES. Apologia version espanola de la truduccion sirtuca en
PAG 145

10, Justino era bien consciente de ello: “De ahi que se nos de también
el nombre de ateos: v si de esos supuestos dioses se tratu, confesamos
ser uteos” 1Apol. ¢ 6, PAG, p. INT.
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GIUSEPPE AMARA

La vida después del psicoandlisis

‘ i todo tratamiento alcanza un término, el analisis
como proceso aplicable a la vida es interminable.
A Y Freud contaba con que la accion estimulante del
tratamiento psicoanalitico prosiguiera en la vida poste-
rior, Aun mas, abrigo la esperanza de *‘que los procesos
de remodelamiento”™ continuaran “‘espontaneamente en
el sujeto analizado™.! Pero no se confiaba a esto sin un
alertamiento escéptico. La bestia, la animalidad instinti-
va, que estd despierta siempre y asoma en su insomne in-
domabilidad por el ojo del suefio, s6lo aguarda momen-
tos traumaticos, de flaqueza y desaliento, para volver a
afectar el yo, lo que parece indicar que en la impredeci-
ble y muchas veces ambigua existencia posterior al anali-
sis, la expectacion autoanalitica estd destinada a volverse
infinita,

Quizd existan tantas prosecuciones del analisis como
diferentes y tnicos son los individuos. A este respecto
Freud se preguntaba cudl era ese estado nuevo creado
por el andlisis, que constituiria la diferencia esencial en-
tre una persona que ha sido psicoanalizada y otra que no
lo ha sido®. Al igual que Freud no estamos en condicio-
nes de poder senalar las diferencias entre algunos psicoa-
nalizados y otras personas que no han recurrido al anali-
sis. Pero un estudio de personas psicoanalizadas, aunque
no pueda ser sino circunstancial, puede dar a conocer si
en ellas ha surgido un estado nuevo, o mejor, un ser nue-
vo. Un estudio de esta indole nos revela lo que para mu-
chos no ha de ser nada imprevisto: que el psicoanalisis
antes de desembocar a una cura se abre a un conflicto en-
tre el antiguo yo del sujeto analizado y su yo naciente, el
yo nuevo. Sin la contrastada existencia de un conflicto
no habrd un yo nuevo del que dependa el cambio. Y sin
el nacimiento de un yo orgdnico, el tratamiento se habra
concertado al como si se practicara el analisis, eludiendo
siempre el centro del ser que es desde donde puede nacer
y desarrollarse un yo nuevo.

Por lo comun las personas se refieren espontineamen-
te al yo anterior al analisis para contrastarlo con los ras-
gos y caracteristicas del yo actual, el yo que ha crecido y
cambiado por el andlisis. Aqui mantendremos los térmi-
nos de referencia en relacion a los diferentes yoes, por la
intencion de simplificar la descripcion del conflicto y de
los cambios. Sin embargo, serd preciso aclarar que reco-
nocemos a través de todo yo una determinada orienta-
cion del cardcter.

Es en este sentido como interpretamos la concepcion
de Fromm del caracter y de las orientaciones caractero-
logicas, Fromm concibe el cardcter como un sistema di-

namico en que la energia humana se estructura en el pro-
ceso del vivir. Segiin la orientacion por la cual el indivi-
duo se relaciona con el mundo se estructura un determi-
nado tipo de caracter. Por lo general un cardcter se es-
tructura por la combinacion de diferentes orientaciones,
mas o menos supeditadas al predominio de una de ellas.’
Cada vez que nos referimos a un tipo de yo lo haremos
en referencia al conjunto de conciencias, inclinaciones,
creencias, tendencias, pasiones, propias del modo de re-
lacionarse de una orientacion del caracter. De este modo
consideramos que en una persona coexisten mas o me-
nos diferentes yoes, entre los cuales generalmente hay
uno que prevalece. El yo nuevo del que hablaremos, co-
rresponderia a determinados momentos del crecimiento
orgdnico y a la madurez de la estructura del caracter, en
movimiento hacia la orientacion que Fromm denomina
productiva.® A pesar que el caricter bdsico permanece
invariado, el yo nuevo crece a expensas de las energias de
un espectro nuevo y diferente de rasgos y tendencias del
sistema de ese caracter.® Este yo tiende entonces a con-
vertirse en un sistema organico en movimiento, pues su
energia proviene de la reorientacion que se opera por el
andlisis en el caracter fundamental de la persona.

N | yo representa —a veces como un titere, a veces
como un actor— las fuerzas y las tendencias de

4 una determinada orientacion caracterologica.
Pero por alguna de sus conciencias el yo presenta tam-
bién una reaccion frente a estas fuerzas que lo caracteri-
zan y lo sustentan®. Las reacciones pueden ser conscien-
tes 0 pueden darse mediante sintomas o en suenios. A me-
dida que crece la reaccion del yo contra las propias fuer-
zas del caracter, se va gestando el conflicto que podra
dar nacimiento a un nuevo actor, a un nuevo yo. Y po-
drd darse en consecuencia el paso progresivo de un tipo
de yo actor que actiia en representacion de fuerzas que
apenas controla, y con las que entra en conflicto, hacia
un nuevo yo actor que actia con un poder propio de
energias y razon.” Pues si las antiguas tendencias son in-
destructibles pueden ceder sus energias a las nuevas ten-
dencias que configuran el yo naciente. Sélo renaciendo
del cardcter, el nuevo yo puede superar al antiguo. Este
nuevo crecimiento se da entonces en el conflicto que, sin
embargo, puede postergarse indefinidamente. Toda la
eficacia del psicoanalisis depende en verdad de este paso:
puede ayudar al yo a percatarse de sus fuerzas caractero-
l6gicas y crear en él una fuerte tendencia a despojarse de
aquellas que son negativas, pero el salto realmente dificil
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es el abandonar las antiguas tendencias y encarnar las
nuevas.

Freud distinguia un yo inerme o defensivo de un yo
maduro®, Pero la naturaleza del conflicto psicoanalitico
en Freud es menos dindmica. No vislumbra la posibili-
dad de un cambio de la orientacion del cardcter, ni el
apoderamiento y un uso razonable de la energia del ello
por el yo. Freud percibe siempre una perpetua “lucha™ ®
entre un yo “‘alterado’ por defensas y resistencias y un
ello con su poco variable fuerza instintiva'®, Aunque en
realidad en su texto incluye varias veces la palabra “inte-
gracion™ no le otorga sin embargo todo el significado de
su funcion entre las fuerzas en discordia. Con el fin de
dominar las partes incontrolables del ello, Freud insiste
en que el andlisis puede ayudar al yo inerme, al yo altera-
do, mediante la inclusion en su estructura de controles
que define “sintonicos™™!, Mediante estos controles que
vienen a sustituir a las represiones, se va formando el yo
de la sintesis'?, el yo de la armonia®, por lo que esta su-
puesta armonia se alcanza a merced del raming, de la
domesticacion de los instintos. De modo que para Freud
el conflicto se da entre las fuerzas del yo y las fuerzas de
los instintos, sin una posible integracion de la energia,
pues estos ultimos solo pueden ser domenados. Y mien-
tras estas fuerzas instintivas pueden hacer fracasar todo
yo nuevo —que €l denomina “maduro™ —, Freud recono-
ce cierta impotencia del analisis en auxiliar al nuevo yo
para que pueda posesionarse de controles mas eficaces
en contra de aquellas fuerzas. **Por el momento —confie-
sa Freud en 1937— hemos de rendirnos a la superioridad
de las fuerzas contra las cuales vemos que quedan anula-
dos nuestros esfuerzos. Aun ejercer un influjo psiquico
en el simple masoquismo es una carga pesada para nues-
tras posibilidades™", La armonia en el yo analitico no se
da pues por una integracion, sino por la relativa estabili-
dad de las relaciones de fuerza. Si se conoce la evolucion
del pensamiento de Freud y se consideran las condicio-
nes sociales en las que vivio, sera tal vez comprensible
que en su concepcion Eros tienda a contener o a conta-
minarse con las fuerzas destructivas, mas que a integrar-
se en la armonia del yo.

Pero la aspiracion a la armonia en el ser, que mediante
el tratamiento abrigaba Freud, es legitima. El papel del
psicoandlisis segun €l es el de “‘lograr las condiciones me-
jores posibles para la funcion del yo™ '°. **Lo que a Freud
le importaba —recalca Fromm— no era el maximo del
desarrollo del yo sino el 6ptimo alcanzable por el hom-
bre™"; es decir, “que éste debia tratar de reemplazar el ello
por el yo en lu medida de sus posibilidades™."”

El conflicto

lo largo del conflicto psicoanalitico el yo nuevo
esld propenso a perder [e y fuerza, en su lucha
contra ¢l yo gemelo inmaduro y las presiones de
la sociedad, especialmente la urbana contemporinea,
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mezquina, egoista, destructiva, medio a su vez que propi-
cia el crecimiento de yoes enajenados. Ante estas condi-
ciones, el yo nuevo debe vitalizarse para emanciparse del
conflicto en busca de su crecimiento y su autonomia. Si
el conflicto ha de resolverse, el proceso no puede ocurrir
en forma pasiva y sin la renovacion energética y vita! del
nuevo yo. A los ojos del yo nuevo el yo preanalitico es re-
conocido como el ser del fracaso. y resulta arduo, a veces
intolerable, albergar en uno mismo al ser que, desenmas-
carado, envilece y avergiienza, origina culpas y desalien-
tos. En tales situaciones la persona expresa el fuerte sen-
timiento de su necesidad de volver a nacer, de transfor-
marse totalmente en otra. Pero no se puede decapitar el
yo que se repudia sin perder la propia cabeza. El decapi-
lador no cree que ¢l acusado pueda regenerarse, que pue-
da dar nacimiento a una nueva persona a través de si mis-
mo; por esto lo condena a la guilloting. El analizado en
este trance no acierta como seguir en vida cargando un
yo que desea muerto, un yo que no deberia haber nacido
nunca. El hombre es habitado por los dos yoes y se habi-
ta en ambos. Si la culpa se magnifica se acrecienta el con-
flicto y el sufrimiento. Y por el escepticismo de ciertos
ambientes ante las posibilidades de cambio, la persona
no encuentra e en otros de que él logre cambiar y rena-
cer; a veces no encuentra esa fe ni en su psicoanalista. Las
crisis conflictivas pueden perdurar durante anos, hasta
que la persona zaherida y desgarrada por el tremendo
conflicto de fuerzas y estilos de vida, logre emanciparse.

Pero el conflico no siempre es consciente y tiende mu-
chas veces a ser evitado. La persona retorna a vivir me-
diante un yo preanalitico sin percatarse por mas 0 menos
prolongados periodos de tiempo de haber vuelto a su un-
tigua trampa. Informard holgadamente de su compren-
sion anulitica, Revelard una historia secreta dentro de la
historia de su vidu, sin que las dos historias entren en
realidad en contacto. Ambas se establecen, en cambio,
como vidas paralelas en una suerte de doble personali-
dud. Se reserva el yo analitico para ciertos escenarios y
persondas, mientras gue pura otros medios vuelve a ope-
rar, cusi automdticamente, el yo antiguo. Es la comin
ambigiledad post-analitica, el quedar bien con ¢l Cristo y
con el César.

El conflicto puede diferirse en el tiempo. Al nuevo
yo se le ha entrevisto. se le anora desde un futuro que se
confia conquistar gradualmente. La persona pide siempre
tiempo, un tiempo necesario para habitarse en el nuevo
yo, que suele llegar siempre tarde. Freud sostenia que “el
analisis progresa mejor si las experiencias patogenas
del paciente pertenecen al pasado™®, Peroa menudo se
constata que el analisis del pasado no garantiza
que se resuelva el presente. No hay dudas que el yo adul-
Lo alcunza und vision mias reconflortante si comprende ¢l
yo de su ser nifo, pero €sta vision no ¢s necesariamente
potencializadora. El yo adulto confrontado con la ur-
gencia del presente debe estar alerta para percatarse en
todo momento de la verdad del hecho que estd viviendo.
Su lucha no lo es tanto contra el yo del nino, sino contra
el otro o los otros yoes del adulto gue es ¢l mismo. El yo
necesitudo de tiempo padece la enfermedad de huir del
presente, v al diferir los enfrentamientos decisivos de la




vida analiza el pasado para huir del presente y se va con-
virtiendo en lo que Fromm denomina un “adicto™ al psi-
coundhsis: se trata de transformar todo conflicto real en
uno neurotico, que se entregari al curso del anilisis has-
ta que desaparezean las situaciones vitales que exigen
una decision importante ',

Alertamiento, decision, responsabilidad, interés, vita-
lidad, son las caracteristicas que requiere el yo nuevo
para no confinarse en un “mundo analitico™ que en lu-
gar de abrirse a la vida gira en orbitas cada vez mas dis-
tantes.

Los sintomas

a persistencia de los sintomas, o ain su empeo-
ramiento después de un andlisis, despiertan las
4 burlas que en su tiempo conocid Freud. El
analisis cuidadoso de los sintomas permitird reconocer
que si en la apuriencia permanecen invariados, corres-
ponden en cambio a una nueva constelacion dinamica,
Si se tiene en cuenta la existencia del conflicto podra
comprenderse como los sintomas son ahora el resulta-
do del contraste entre los yoes, sobre todo el contraste
entre los intereses y las energias que ellos representan,
Al yo preanalitico le angustia confiarse al nuevo estilo
de vida que exige el yo analitico, y a éste le angustia
que perduren las inclinaciones del yo antiguo la solu-
cion del conflicto dependera de la ampliacion de la
conciencia, la vitalidad la atraccion hacia la vida, que
logre asumir el yo naciente,

Sin verlos ilusorios, sin embargo, v en su incipiente
crecimiento, el yo que nace estd apenas organizado para
enfrentarse a la realidad que va revelindose. De ahi la
grun propension de muchos analizados a sulrir miedo en
una constancia e intensidad que desconocian. A un au-
tor de lu linea ortodoxa le impresiona “el elevado por-
centuje de psicounalistas que padecen en grado notable
del temor a aparecer en publico™ .2 Solo gue al reconocer
este miedo lo interpreta en sentido inverso. Piensa que ¢l
psicoanilisis se vuelve unua profesion atractiva para los
tlemerosos que solo pueden tolerar la vida ocultdndose
detras del diviin, Pero bien puede ser lo contrario: el mie-
do como consecuencia de la prictica de esconderse de la
realidad que se pretende unalizar. Sin embargo, el mie-
do, como [recuente resultudo de andhsis de diversas
orientiaclones requiere nuevos estudios. En muchos ca-
sos ey evidente como crece en consonancia con la preca-
ricdad del yo nuaciente, ante la exigencia de hacer cam-
hios relevantes en la vida que plantea el psicoanalisis. Y
¢l miedo también es frecuentemente un sustitulo organi-
co de una concienciu abierta que todavia no se ha estruc-
turado, cuando surge por el despertar de la capacidad in-
tuitiva en seres de conciencia todavia limitada para ver
directamente la realidad.

Lu precariedad con que nace el yo analitico Heva a
muchos analizados a considerar el andlisis cual simple
antesala abierta a otras busquedas. Es notable como des-
de muchos intentos psicounaliticos las personas se dedi-
can 4 las priacticas sexuales orgidsticas. g experimentos
de vida en comunidad. a la persecucion de Tuerzas cosmi-

cas, de impregnaciones divinas, a la busqueda aparente
de cambios politicos y revolucionarios. Wilhelm Reich
fue el prototipo faustico que las recorrio todas, hasta que
tal parece depositd su fe en los platillos voladores. Tal
vez en esta Gltima esperanza por primera vez no se equi-
voco,

El miedo como angustia des-reprimida aumenta en
proporcion a la busqueda megaldomana post-analitica.
Cuanto mas pretende magnificarse el yo analitico para
contrarrestar sus limitaciones, mas intenso crece el es-
panto que comienza a retraerlo de la vida. En todo ciso
el dilema es bien conocido: (Si el psicoanalista no hu su-
perado sus miedos como puede el analizado tener [e en
superar los propios? Empero, mas alld del tratamiento,
no puede dejarse de reconocer que el analizado al sensi-
biliziarse comienza a vivir al pulso de una vida que va or-
ganizindose en una totalidad aterradora. Si ¢l miedo es
pues un tipo de sensorialidad que avizora ¢l peligro o la
dificultad cuando no se cuenta todavia con fuerzas para
enfrentarlos. es también una senal de alarma ante un me-
dio social que va dejando de ser humano.

También es frecuente que el analizado suela volverse
exigente y critico ante los defectos ajenos y muy indulgen-
te con los propios. Taumbién de esto alerté Freud cuando
veia que a algunos analistas, investidos en este
caso del “poder de la verdad™, les resultaba dificil no
abusar de este poder, para aplicarlo a otros. quedando
ellos invariados.” A menudo la inflacion de los delectos
ajenos v el ensombrecimiento de los propios, correspon-
de a la exteriorizacion de la pugna interna entre el yo
analitico en lucha contra sus propios defectos y en luchu
contra el yo untiguo que persiste en preservarse.

Otras veces el escepticismo, el resentimiento contra el
analistu, el repudio contra el andlisis, son en realidad
reacciones que encubren el intento por desvitalizar el
propio yo naciente que de todos modos se desperto en ¢l
tratamiento. Es cuando ¢l yo incipiente contrasta los in-
tereses de prestigio y poder, o cuando ¢l yo nuevo co-
mienza @ cobrar conciencias indeseables para quien tratu
de apuntalurse en un yo mds viejo que el diablo, Cada
diaes mas frecuente descubrir individuos encumbrindo-
se en el poder politico que se han servido del psicoaniili-
sis para pulir v aguzar la astucia maquiaveélica.

En los cusos de aparente muerte del yo analitico, o de
represion post-analitica de este yo, lo que persisteen su lu-
gares una suerte de “conciencia maldita™, para usar la ex-
presion de una persona que la padecia. El conflicto se
traslada del terreno de la vida al conflicto entre concien-
cias. Y la conciencia maldita se reduce a ser un testigo., y
nady mas que un impotente testigo, de la obsesionante
repelicion de sintomas y conductas sin otro destino. kn
verdud las conductas irracionales y repetitivas son mo-
mentos que pueden volverse muy decisivos, lanto para
seguir perdiendo fe como para volver a recuperarla, Las
repeticiones, puradojicamente, no son necesariamente
idénticas, ni son siempre improductivas, ni se agotan en
si mismas: puede llegar a ocurrir que linalmente la ola vi-
tal de toda repeticion rompi el eristal de la tumba del en-
terrado en vida. Aunque hay casos en que la tendencia a
[ repeticion se convierte en una destruceion sistemdtica
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de toda manifestacion de salud y vitalidad, tanto propia
como ajend, y muchas veces con toda lucidez de la con-
ciencrit. El resentimiento por no haber podido encarnar
el yo nuevo que se habia vislumbrado, a cambio de la
persistencia de la sola conciencia maldita, puede motivar
toda esa vengunza y el revanchismo.

Los Suenos

"N | conflicto psicoanalitico se revela en toda su in-
tensidad y significado en el escenario onirico.
d Con ¢l despertar de un nuevo yo es inevitable lu
polarizacion de los suenos. Surgen y se multiplican los
gue tienden a la vitalidad y al crecimiento, entre los que
persisten en revelar lu naturaleza del yo antiguo. Aun
cuando esta polarizacion tienda a reducirse, y pareciera
que los suenos vuelven a ser idénticos o peores™ que los
del pusado, deberd tenerse en cuenta que muchas veces el
descuro en representar lu patologia del yo antiguo es un
intento desesperado del yo nuevo por superarla, El cui-
dudoso estudio del desenvolverse del sueno, de su verti-
ginosidud, de su inusitada vivacidad, de la singularidad
indicadora y hasta acusadora de la tension onirica, las
reacciones mismas del despertar que son tesimonio de
reprobacion, desasosiego o desaliento. pueden poner de
maniliesto el hecho de que la estructura onirica del yo in-
maduro resulta con mas intensidad cuanto mds trata de
ampliarse la conciencia del yo nuevo. Aquellos que insis-
ten en lamentar que los suenos vuelven a empeorar des-
pues del analisis deberiun percatarse de que si el yo nue-
vo luese reprimido no habria ni la recurrencia onirica
que intensifica la temdtica antigua ni la reprobacion a la
mismat,

Conclusiones

a formacion de un yo hibrido que amalgama en-

tre mejorias y culpas, bienestar y retrocesos. las

estructuras de ambos yoes es, probablemente,
una evolucion habitual del conflicto psicoanalitico. Con
igual frecuencia vemos que el conllicto suele perpeluarse
mas o menos mitigado, mas o menos critico y dramitico,
No se alcanza una identificacion plena y convincente
con ¢l yo analitico, que u su vez no logra fortalecerse, ni
Lampoco se logra regresur por periodos prolongados u la
antiguy adaptacion ambivalente y simbidtica con el me-
dio social. El conllicto puede expresarse también por lu
alternancia recurrente de dos sindromes: un sindrome de
goce, vitalidad, interés, concentracion y actividad, v un
sindrome negativo de resentimiento. insatisfaccion v
micdo. Estos dos sindromes se alternun en diferentes
combinuaciones, pero un minimum de uno de ambos
siempre estard presente. La insatisfaceion y el miedo no
dejurdn de ser vectores que inciten a un mayor creci-
miento. Por otra parte, lu fuente de este sindrome negati-
va no es exclusivamente psicoanalitica,

Lu solucion que Freud vislumbra para el conflicto es
de tipo “hobbsiano™. Puesto que la monstruosidad del
cllo es inextirpable, lo Gnico que puede hacer el yo es ar-
monizar un convenio erigiéndose como lider con preten-

siones de control y fuerza. El estudio de nuevos psicoa-
nalizados hace prever que la lucha puede todavia darse
al estilo “hamletiano™: mediante la decision de ser, de
ampliar la conciencia, de impregnarse de la energia vital
para enfrentar la complejidad social y el miedo. Freud
reconoce que el fracaso en el conflicto se debe a la supe-
rioridad de las fuerzas del ello. por la contaminacion o la
impotencia de Eros ante las tendencias de Muerte.
Fromm condiciona la desrepresion y los cambios vitales
en funcion de la relucion de fuerzas entre las tendencias
biofilas y las necrofilas, no solamente en el individuo
sino también, ineludiblemente, en el seno de la sociedad.
El conflicto, en este punto, se encuentra varado ante el
dilema todavia no resuelto de como estimular las fuerzas
de la vida, que son finalmente las que propician la solu-
cion del conflicto y la alirmacion vital del yo nuevo. Pues
solo la vida puede dar nacimiento a la vida.
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La pasion del poder:
La tragedia del Rey Macbeth




LUISA JOSEFINA HERNANDEZ

Analisis de Macbeth

4 tragedia de Macbeth se preserita al lne.c-for (no al

espectador, porque éste recibe por lo general una

4 interpretacion bastante elaborada) como algo
monstruoso. Asesinatos de ancianos, mujeres y ninos
son su adorno principal. Canciones de brujas que prepa-
ran cocimientos repulsivos, un trasfondo sobrenatural y
la macabra imaginacion de Macbeth, siempre presente,

No parece quedarnos otra alternativa que la de decir:
ésta es la historia de unos asesinos. La idea de la repeti-
cion de sus crimenes no nos deja espacio mental para
pensarlos en otros términos que no sean los de la psico-
logia criminal. Por otra parte, si estamos de acuerdo en
que el motivo es la ambicién, en nada nos ayuda saberlo:
todos los criminales sufren de una pasién y todos los cri-
menes tienen un movil. Pero claro, se trata de las apa-
riencias, y las apariencias en el teatro son en realidad el
cimulo de emotividad provocada por una obra dramati-
ca: el horror de las muertes de Lady Macduff y de su hijo
siempre sera mas grande que cualquier reflexion de los
personajes centrales en un momento crucial,

Sin embargo, una vez sobrepasada la primera impre-
sion nuestra orientacion necesaria es ir al caracter de
Muacbeth y al de Lady Macbeth, y tratar de verlos no a
través de las explicaciones que nos dan las experiencias
culturales de nuestra época, sino sacando las conclusio-
nes que nos ofrece el mismo texto, para asegurar su vali-
dez universal, entre otras cosas. Desde luego que no pre-
tendemos ver esta tragedia como la vieron los isabelinos,
tampoco como la comprendieron los franceses en el siglo
XIX, porque tantos prejuicios debieron haber tenido
ellos como nosotros; sino en la forma que puede resultar
mas ldgica tanto para unos como para otros, 0 sea como
todos hubieran podido verlo de haber seguido una cierta
linea de pensamiento dentro de la obra misma.

La ambicion es pues el motivo por el cual Macbeth y
su esposa se convierten en asesinos. Como es obvio la
ambicion es un cumplimiento precisado en actos diver-
sos que no incluyen el asesinato necesariamente. Puede
también resultar en acciones positivas como es el esfuer-
zo honesto para hacerse acreedor de un premio o el desa-
rrollo de una habilidad cuya prictica puede traer esplén-
didos resultados.

El caso es que la ambicion de Macbeth no puede con-
siderarse “positiva”, y esto es importante porque la pri-
mera imagen que tenemos de Macbeth viene a través de
su futura victima, el Rey Duncan, en cuyas alapunzas lo
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vemos como un soldado valiente, excesivo en el celo de
servir a su Rey y merecedor por ello de un nuevo titulo
de nobleza. O sea, que las ambiciones de Macbeth hasta
el momento, han seguido el camino permitido dentro de
lo honesto... y con éxito: no es un personaje desleido, ni
un hombre mal recompensado, ni sus hazanas se pierden
en el anonimato. (A este respecto comparémoslo con
Yago, quien es lo contrario.)

Pero le basta una prediccion para que lodo cambie y
su conducta se convierta de natural en antinatural, de
“positiva’ en ‘“‘negativa’. Este dia de transicion estd
marcado por Shakespeare en una forma especial porque
no es un dia como todos; su calidad hibrida trasciende
los designios humanos y es descrita por primera vez con
las palabras adversas de las brujas.

“Fair is foul, and foul is fair:
Hover through the fog and filthy air.™

Lo bello es lo horrible, lo bueno es lo infame y el aire es
sucio e irrespirable. En este aire envenenado, preparado
especialmente para ¢l, después de una “batalla perdida y
ganada™ al mismo tiempo, entrard Macbeth y lo recono-
cerd en forma impresionante, con las mismas palabras
de las brujas.

“So foul and fair aday L havenotseen’.? Y no verd otroasi,
porque éste es el dia clave de su vida.

El interés de estas frases es grunde, ellas significan algo
mas que el valor funcional de la prediccion y las fanta-
sias que despiertan. La prediccion funciona como la cir-
cunstancia en que la pasion de Macbeth se vuelve irrefre-
nable, pero su efecto no essimple ni a él puede darsele toda
la responsabilidad, porque corresponde a un mal
inasible, a una droga de la naturaleza que €l toma sin
darse cuenta. Su complejidad no depende como en otras
obras de la conjuncion del cardcter con la circunstancia,
sino de que esta circunstancia es creada intencionalmen-
te para corromper el cardcter.

Esta variante juega posteriormente, cOmo Veremos,
porque la destruccion definitiva de Macbeth también es
decretada en formasobrenatural y fuera desualcance. Por
supuesto, también plantea el problema teérico del perso-
naje tragico que sufre de una tentacion que se acopla con
sus instintos, y ademas implica el peso mayor de la tenta-
cion, puesto que sus fuerzas han sido debilitadas de ante-
mano.




Si esta tragedia fuera un Milagro o un Auto Sacra-
mental trataria simplemente de un hombre a quien el
mal convierte en su victima. Como no es teatro simboli-
€O. veremos, muy por lo contrario, como Macbeth se ro-
dea de victimas: no la fuente, sino la consecuencia de su
relacion con el mal.

Banquo. por su parte, mas discreto que Macbeth,
piensa como Santo Tomas que “a los demonios no hay
que creerles aunque digan la verdad™ y asi lo expresa:

“And oftentimes, to win us to our harm
The instruments of darkness tell us truths,
Win us with honest trifles, to betray’s

In deepest consequence.™

Pero Macbeth, que ha entrado en la tonica del dia se-
nalado, se dice a solas:

“This supernatural soliciting
Cannot be ill, cannot be good.™

Y ¢ equivoca redondamente porque el bien no pue-
de sufrir vetas de mal y si las tiene, no se trata del
L bien. El personaje entra en seguida en el mundo
de la fantasia tan frecuentado por él y visualiza mental-
mente una escena monstruosa: la del asesinato del Rey
Duncan. Al mismo tiempo que termina su parlamento
con una nueva clave de confusion., *y nada es mas que lo
que no es’.
“My thought, whose murder yet is but [antastical,
Shakes so my single state of man that lunction
Is smother'd in surmise, and nothing is
But what is not.™

En otras palabras “es™ solo lo que estd pensando y la
realidad no existe para ¢l. Poco después. cuando Duncan
nombra heredero del trono a su hijo Malcolm, Principe
de Cumberland, la fantasia sigue su camino y Macbeth lo
contemplia como un obsticulo dentro de un proyecto
que hasta el momento no es mas que una instancia de su
imaginacion dindmica;

i The Prince of Cumberland! That is a step

On which I must fall down, or else o’erleap,
For in my way it lies, Stars, hide your fires:
Let not light see my black and deep desires...™®

En i segunda parte de este parlamento empieza a fun-
cionar algo que tiene significado como recurso poetico §
tumbién como una forma “convenida™ de identificar la
realidad con elementos naturales. En forma repetida,
Macbeth huird del sol, de las estrellas, del dia: la luz es su
enemiga porque sube que sus pensamientos son nEgros v
ha elegido la oscuridad como refugio.

Yu es posible hacer la observacion de que la imagina-
cion de Muacbeth substituye sus impulsos éticos. Teme
las malas acciones que se le vienen a la cabeza no porque
sean malas, sino porgue se le presentan como imdigenes
que lo aterrorizan, le paran de punta los cabellos, le ha-
cen Litir el coruzon y Liembla.

“Whose horrid image doth unfix my hair
And make my seated heart knock at my ribs,
Against the use of nature? Present fears

Are less than horrible imaginings.™

Los términos en que se mueve no son morales (el mul
se ha mezclado con el bien): su contraposicion genuina
es la fantasia del mal y el terror que logicamente le pro-
duce esa misma fantasia.

El mundo en que vive después de que el aire ha sido
enrarecido por las brujas es hibrido, sucio, mezcla de ele-
mentos irreconciliables, pero sobre todo es irreal. Esta
idea dificilmente puede sorprendernos porque un asesi-
no es siempre el iluso que pretende modificar el mundo
por medio de la desuparicion de una persona, o en el
peor de los casos, de un grupo de personas.

Deseoso y aterrorizado, perseguido por sus deseos y
enfrentado por ellos, como un demente, podria vivir un
tiempo indefinido si no fuera porque confia lo ocurrido a
su esposit, quien funciona dentro de la tragedia como
elemento de “realizacion”™ de cuanto ¢l ha pensado,

ady Macbeth aparece por primera vez levendo

una carti en que su marido le comunica las pre-

dicciones. La reaccion es inmediata: aquello que
Mucbeth visualiza dentro del horror de su mente lanta-
stosa es acogido por su mujer con el mismo contenido,
pero en otra forma; lo que en ¢l es imaginacion morbosa,
en elli es provecio de realizacion rapida, No nos equivo-
gquemos pensando que si Macbeth es ¢l pensamiento. su
mujer es la accion. Lo cierto es que Lady Mucbeth es
fantasiosa en la accion asi como su marido lo es en ¢l
pensumiento. La logicu terrible de ella no delata una
mente realista sino dos elementos bien distintos: prime-
ro, una inteligencia clura empleada para servir fines que
jamids dicron buenos resultados, o sea, el absurdo: se-
gundo, una solidaridad indiscutible con su marido y un
deseo de servirlo que pasa por encima de los reclumos de
su propia naturuleza,




Después de recibir la carta, Lady Macbeth nos alarma
con su acertado retrato del alma de su marido:

*“... Yet do | fear thy nature;

It is too full 0" the milk of human kindness

To eatch the nearest way. Thou wouldst be great,

Art not without ambition, but without

The illness should attend it. What thou wouldst
highly,

That wouldst thou holily; wouldst not play false,

and yet wouldst wrongly win.™

Mucbeth esti demasiado lleno de lo que ella llama *“la
leche de lu bondad humana para seguir el camino mas
fiacil”, pero, y éste es el dato crucial, “no juega [also,
pero ganaria malamente”. La cooperacion de Lady
Maucbeth serd esa, la de convencer a su marido de que
guien estd dispuesto a ganar malamente no debe tener
escrupulos en que sus medios tumbién sean malos... No
le fulta razon: la ambigiiedad de Macbeth es insosteni-
ble: nadie puede adquirir por medios buenos aquello que
no lo es. Por lo tanto aporta su logica fatal; para lograr
la coordinacion de las acciones de su marido cambia la
calidad de los medios... en vez de alterar la de los fines.
Estua es lu logica descarnada del loco, no la del cuerdo, no
la del hombre realista en su mis alta acepcion.

A pesar de ello, Lady Macbeth posee una cierta cordu-
ra innata: esa que la hace desmayarse cuando se entera
de que Macbeth acaba de asesinar a los guardias de
Duncan, lua que le impide matar a Duncan con sus pro-
pids manos porgue “se parece a su padre dormido™, la
que L Heva al confhicto final de sus escenas de sonambu-
la y a susuicidio, la que la hace reflexionar en un momento
de soledad:

*... Nought's had, all's spent,

Where our desire is got without content.
“Tis safer to be that which we destroy

Thun by destruction dwell in doubtful joy.™

Para luego, en presencia de su marido, tres lineas des-
pués, alirmar seriamente:

*.. Things without all remedy
Should be without regard: what's done is done.”™"

N lla preferiria estar en el lugar de “los que destrui-
mos™ porgue ha descubierto que la destruccion
o 5010 lleva a jubilos dudosos: pero no ha de admi-
tirlo frente a su marido, ante quien adopta una filosofia
especial (“*lo que estd hecho estd hecho™) de la que ya no
esti convencida, Lo cierto es que el desastre es irreme-
diuble porque Muacbeth electivamente ha aprendido a
coordinar la maldad de sus medios con la de sus fines y
€N su proximo asesinato, ¢l de Bungquo, ya no le pide opi-
nion, sino compania.
Y u decidida la muerte de Bunquo ella expresa curiosi-
dud por suber qué ocurre y €l contesta:

“Be innocent of the knowledge, dearest chuck,
Till thou aplaud the deed.”"

El parlamento tiene un especial contenido amoroso. A
causa de los resultados terribles de la union de Lady
Macbeth y Macbeth, hay la tendencia a subestimar la
fuente de esta relacion, que es amorosa y sexual. Se trata
de dos personas cuya solidaridad no da resultados feli-
ces, pero no por ello es menos intima, ni menos entregada.
Esta “reina demoniaca™ a que se refiere Malcolm al
final de la obra, estd regida por su apasionamiento hacia
Macbeth.

Despues de llamarla “pelluela™ (ges imposible visuali-
zar 4 Lady Macbeth como una polluela?) Macbeth hace
una de sus recurrentes invocaciones a la oscuridad, con
gran alivio de que las “buenas cosas del dia™ desaparez-
can y se le dé sitio a la noche, su actual protectora.

Luego, Macbeth nos sorprende (y seguramente a su
mujer también) con otra reflexion dentro de la logica del
mal:

“Things bad begun make strong themselves by ill.
So, prithee, go with me.”"?

L.ady Macbeth no tiene nada que oponer a este razo-
namiento impecable v a una suplica de ¢l, salen de esce-
na, porque forzosamente, la noche también es la hora del
amor.

Después de i segunda prediccion, surgida con cierta
gratuidud del mundato de Hécate quien culpa a las bru-
jas de tonteria por haber favorecido a un ingrato “que
no trabuja para ellas sino para su propio provecho™,
Mucheth ha sufrido otra modificucion en sus ideas
medio-fin.

... From this moment

The very firstlings of my heart shall be

The firstlings of my hand. And even now,
To crown my thoughts with acts,

be it thought and done.”™"!

Ahora va del pensamiento al acto, es mas, del presen-
timiento al acto. La intervencion de su esposa ya no es
posible: cuundo lus acciones nacen del presentimiento, lu
presencia de un intermediario no es necesaria. Ha que-
dado excluida y solo le restan la locura y la muerie: su in-
tento de “ayudar™ a su esposo ha dado los [rutos contri-
rios a los apetecidos, como era de esperarse y ahora es
patente solo la fragilidad de una mujer cuya fuerza
asombraba a su propio marido:

“Here's the smell of the blood sull; all the
perfumes of Arabia will not sweeten this little
hand. Oh, oh, oh!"™"

\ 0 hay nada mis patético que esta “munecita’ de
l Ludy Mucbeth. Mucho se ha hablado de las ma-
nos: de manos ensangrentadas que se muestrin
con altuneria, de manos asesinas, de manos vacilantes,
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pero a ella no le queda mds que esta manecita que lava ob-
sesivamente y el comentario final de Macbeth, al recibir
la noticia de su suicidio:

“*She should have died hereafter:;
There would have been a time for such a word,”™"

Ha muerto v ya no hay tiempo para esa palabra y casi
para ninguna otra, no cabe mas que la reflexion conoci-
da y terrible de Macbeth sobre el significado de la vida:

“Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing."'*

Lo que hemos presenciado es la déstruccion (comoen la
mayor parte de las tragedias) fisica y espiritual de dos per-
sonas.

Lo que individualiza cada tragedia son los motivos de
la destruccion y la evolucion de esos motivos es lo que se
concreta en los vericuetos de las respectivas anécdotas.

Aqui ocurre gue los motivos son de dos ordenes: la
premeditada intencion de las brujas por una parte, y por
l4 otra la ambicion negativa de Macbeth, encauzada en
tal forma que lo convierte de un hombre que asesina solo
con el pensamiento en otro que asesina simultidnea-
mente con el pensamiento y la accion.

Ademas, en las dos intervenciones de las brujas pode-
mos ver que las relaciones de Macbeth con el “mal™ no
son satisfactorias ya que “no trabaja para ellas™, o sea
porque no estdn dirigidas al malmismo, sino a una ambi-
cion personal y luego al deseo de seguridad que se vuelve
tan excesivo.

El mal encarnado en las brujas y en Hécate, funciona
en forma tan viva como el bien, cuya fuerza se hace sen-
tir a lo largo de toda la obra. Este choque de potencias
contradictorias y misteriosas envuelve a los dos Muc-
beth, y hace que la vida se convierta para ellos en “una
fibula contada por un idiota, llena de ruido y de frenesi
que no significa nada™. La inversion anunciada por las
brujas se realiza hondamente en su doble movimiento: lo
bello es feo v lo feo es bello, porque los valores positivos
de la vida de los personajes se convierten en horror en
Lanto que la segunda intervencion de las brujas resulta en
el triunfo del bien y en la destruccion de Macbeth.

Pero Macbeth nunca llega a ser simbolo del mal sino
de lu debilidad del hombre que frecuenta el mal y no lo
sabe, que cree razonar y enloquece. que elige los caminos
de su destruccion imaginando que son los contrarios. y
cuya triste recompensa viene a ser el reconocimiento de
su equivocacion cuando es demasiado tarde.

Los enemigos de Macbeth son aquellos que convierten
siempre y por principio. ¢l mal en bien, como los deline
el anciano de la escena 1y del acto tercero.

“God’s benison go with you: and with those
That would muke good of bad, and friends of foes!™""

Su contraparte es Banquo, a quien se le permite una
cierta medida de duda. pero nunca una accion que salga
de lo que se espera en un hombre cabal:

Thou hast it now: King, Cawdor, Glamis, all,
As the weird women promis'd, and, | fear,
Thou play'dst most foully for't: yet it was said
It should not stand in thy posterity,

But that myself should be the root and father
Of many kings. If there come truth from them
As upon thee, Macbeth, their speeches shine,
Why, by the veritics on thee made good,

May they not be my oracles as well,

And set me up in hope? But hush! no more.”"

Por supuesto, con eso basta para que Macbeth, en su
actual estado de amimo, decida su desaparicion,

’ caemos en la cuenta de que el antagonista natu-

ral de Macbeth, con quien se refugian los nobles

perjudicados o inconformes y cuyas tropas finalmente

derrotan a las de Escocia, es el Rey Eduardo de Inglate-
rra: nada menos que un santo.

ero la obra avanza en sus implicaciones cuando

“A most miraculous work in this good King;
Which often, since my here-remain in England,

I have seen him do. How he solicits Heaven,
Himself best knows; but strangely-visited people,
All swollen and ulcerous, pitiful to the eye,

The mere despair of surgery, he cures,

Hanging 4 golden stamp about their necks,

Put on with holy prayers: and ‘tis spoken,

To the succeeding royalty he leaves

The healing benediction. With this strange virtue,
He hath a heavenly gift of prophecy,

And sundry blessings hang about his throne,
That speak him full ol grace.”"

Esta descripcion del rey. nos lo presenta como la luerza
sobrenatural cuyas proyecciones derrotan todos los po-
deres maléficos. Para contrarrestar el ambiente de las
brujus era necesario un santo y Shakespeare lo procura.
Luego, en el parlamento final, el nuevo Rey Malcoim,
promelte i sus subitos reparar en cuanto sexa posible los
danos recibidos:

**... this, und what needlul else
That calls upon us, by the grace of Grace,
We will perform in measure, time, and place.
So, thanks to all at once and to each one,
Whom we invite to see us crown'd at Scone.”™™

Por gracia de la Gracia, ha sido vencido Macbeth v
por Ella se iniciard un nuevo ciclo de vida en Esco-
cid... que se romperd tal vez trigicamente cuando los
descendientes de Banquo lleguen al trono; pero eso va
no nos concierne.

Esta tragedia es intensamente sacramental en el sen-
tido de que el conflicto entre las fuerzas maléficas y las
benéflicas no solo estd encarnado en personajes muy
precisos (el Rey Eduardo y las brujas) sino que ambas
partes tienen iniciativas propias. La historia de Mac-
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beth y la de su mujer es una ilustracion tragica (puesto
que estd motivada por sus errores) del desairado papel
del hombre en un universo donde ¢l es el mads débil y
donde sus intervenciones erroneas se vuelven sistema-
ticamente en contra suyd. La sabiduria humana, seglin
esto, no puede ser mis que la comprension de la armo-
nia universal y el convencimiento de formar parte de

ella.
l yos personajes tienen significado si los contem-

4 plamos en un cuadro de conjunto, renunciando
por el momento a la linea anecdotica. El'y su esposa ocu-
pan el lugar del hombre que ha elegido su desgracia
((Adin y Eva?); al lado de Maucbeth esta Banquo, el
hombre que se convierte en victima a pesar de su equili-
brio interior simplemente porque le toca en suerte estar
en contucto con un mal que funciona dindmicamente.
Muacbeth es udemads, un rey en una obra donde aparecen
otros dos reyes: Duncun, que estd a la altura de la condi-
cion humana, v Eduardo, que la supera, o sea que tiene
con ellos una relacion simbolica de grado. Frente a Mac-
beth estan los hombres que convierten el mal en bien y
el enemigo en amigo™ y que son sus contrincantes nece-
siartos, Envolviéndolo todo, el “mal™ con sus encarna-
ciones en oposicion al “bien™ que a su vez tiene las suyas:
Eduuardo, sus soldados, los nobles que huyen de Escocia,
¢l hijo de Ducan, etc.

Lainterpretacion de lu tragedia en estos términos, nos
da una imagen pictorica util para su comprension pero
fulsa en principio: no hay otra tragedia con un ritmo tan
acelerado v una dindmica tan ripida como ésta.

La estructura estd dividida claramente en tres partes
marcadas por tres ciclos de muertes: el del Rey Duncan,
¢l de Bunquo vy el de la familia Macdul(. Esta division se-
ria meramente exlerior. o sea de Lres sucesos centrales en
la anécdota, si no fuera porque también coinciden con la
evolucion del personaje.

En realidad la obra se divide en tres partes porque
marcy tres actitudes yu mencionadas de Macbeth en re-
lucion con el crimen y lo que éste signilica para él: a) un
medio deleznuble para adquirir una situacion de bonan-
zus. Aqui interviene Lady Mucbeth para hacer de ese
medio algo logico y necesario: b) el periodo en que Mac-
beth y su mujer reconocen lu inelicacia del medio, pero
yit no puede ¢l utilizar otro diferente pura lograr su segu-
ridad. Bunquo es, en efecto, demasiado peligroso: ¢) en
este tltimo, el asesinato se ha convertido de medio que
erd, en la (inica forma de subsistir, no importa que se tra-
te de mujeres y ninos. Este camino, que el mismo Mac-
heth denomina “tedioso™ es su respiracion v su vida.

En seguida se cumplen las predicciones y Macbeth es
destruido. Aqui mismo termina la trayectoria de Lady
Mucheth: la division se sostiene no s6lo busada en los su-
cesos, sino en la trayectoria de los personajes. Dicha tra-
vectorid, o sea el movimiento de ellos dentro de la obra,
es disidente. Mucbeth v hacia la perfeccion de su sistema
de accion, eliminando cada vez con mas celeridad los
obsticulos que se interponen en su camino. La imagina-
cion que lo acompana no es su conciencia sino su miedo,

atragedia de Macbeth viene a ser una alegoria cu-

su capacidad para la alucinacion monstruosa (jes una alu-
cinacion el fantasma de Banquoen una obradonde Hécate
y las brujas son reales? Por supuesto que Macbeth
también ve una dagu que con seguridad pertenece a lo
irreal), su identificacion con los elementos nocturnos. En
cambio, Lady Macbeth va hacia la desintegracion de
este sistema que ella completd en el momento oportuno.
Estd tan convencida de su error que enloquece por no
poder soportar aquello que ha creado.

N I problema de Lady Macbeth en cuanto al juicio
que su locura despierta es andlogo al de Hamlet.
Hamlet finge una locura para evitar preguntas in-

discretas, pero al mismo tiempo nos hace presentir una
locura profunda, una desintegracion que se delata en un
[renesi dirigido contra su alma y los valores que en ella
aun quedan, Lady Mucbeth enloquece al final de la obra
pero sus actitudes, sus consejos, son los que nacen de
una mente enfermiza. Ambos tienen dos locuras: una
cierta, escondida, irremediable, la otra fingida en el caso
de €l: en el de ella, simplemente agravada por los malos
resultados que le da la primera.

Esta obra es de las menos ornamentadas de Shakes-
peare. Comparémosla, por ejemplo, con el Rey Lear y
veremos que se adorna con su fuerza poética v con dos
escends pequenas:

La primeru es la del portero que queda rezagado la no-
che de lu muerte de Duncan, y su olicio es el de cambiar
el tono de la escena anterior y bajar la intensidad para
preparar ¢l ambiente escénico a recibir una intensidad
mayor: la del descubrimiento de Duncan muerto. De
olra manera, no tendria sentido que Shakespeare, entre
un asesinato y su descubrimiento, nos haga escuchar una
perorata sobre el triple efecto del alcohol.

La otra es la de Lady Macduff. Esta escena ilustra una
pequena lrayectoria tragica lograda instantineamente y
su presencia en la obra se justifica porque agranda el ho-
rror que el espectador debe sentir por las infamias a que
Mucbeth hy descendido, pero eso no obliga al autor 4
MOostrarnos una mujer que no huye ante las advertencias
porque:

* ..When our action do not.
Our leurs do make us traitors.™?!

Recibe otro aviso cuandoestarde, y no le queda masque
admitir:

I have done no harm. But | remember now

I am in this earthly world, where to do harm
Is often laudable, to do good sometime
Accounted dangerous lolly. Why then, alas,
Do | put up that womanly defence,

To say 1 have done no harm?’#

Lu entrada de los asesinos no le da tiempo a respen-
der. Esta corta vision de “la tragedia de Lady Muacdull™
es muestra de una saubiduria casi artesanal: el ecrimen re-
sulta cruel, monstruoso hasta el extremo, pero no melo-
dramdtico.
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Notas

Seanaden aqui, con objeto de fucilitar lu lectura, traducciones
literiles, verso u verso, de los pasajes citados. Las referencias se dan
sugun lu edicion de Shukespeure prepurada por W.J Craig pa los Oxfor
Standurd Authors, que en alguna ocasion difiere de lu utilizadu por la
autora: usi en la escena de donde proviene el pasuge 17, que ella ubica al
principio del acto tercero v Craig imprime al final del segundo.
IAbidi-12y
Fairy foul calificaban el clima, como en espanol se dice bueno v mal
tempo. Aqui implican asimismo viarias otras contraposiciones:
puro/corrupto, justo/inicuo, bello/feo. Los truductores suelen
optar, justificadiamente, por esta Gltima:
Lo bello es feo v lo feo es bello: Volemos entre L niebla v el aire
mmundo,
2 (Liin 38y
Nuncu he visto un dia tan feo y tan bello.
3 (L 123-126):
Y amenudo, por seducirnos pari nuestro dafio, Los instrumentos de
lu obscuridad nos dicen verdades, Nos conquistun con fruslerias
honestus, para traicionusrnos En la mas profunda consecuencia,

4 (b 1304131y
Esta solicitacion sobrenatural No puede ser mala, no puede ser buena.
S (L 139-142)
Mi pensamiento, cuyo crimen es apenas fantasia, Tanto sacude mi
entery condicion humana, que su funcidn Se ahogy en conjeturas, v
nadu es Sino lo que no es,
6 (Livd8-51y
JEl principe de Cumberlund! He ahi un peldano En el que debe caer,
o librurlo de un salto, Pues yace en mi camino. Estrellas, ocultad
vuestros fuegos: Que L luz no mire mis hondos y negros deseos...
T (b 135-138):
Cuvat horrenda imugen alborotas mi cubello Y hace al firme corazdn
golpear las costillus, Contra el hibito natural. Los temores presentes
Son menos que lus imaginaciones horribles.
8 (Lv. 17:23);
- Pero temo a tu maturalesa; Rebosa demusiudo L leche de lu
bondad humuna Para lomar ¢l comino mis cortuo. Quisieras ser
griunde, No cureces de umbicion, pero careses De la maldad que
deberia acompaarhe, Lo que altumente quisieras, Lo querrias
santumente. no gureres jugar Gilso, Pero gquisieras ganar a ba mala, .
9 (1Ln4-7
S Nuduse tiene, todo se gasta Cuando nuestro deseo se logra sin
contento, Es mis seguro ser lo que destruimos Que habitar, por
la destruccion, el goce incieno
I =12y
L

s cosus gue no tenen remedio No deberian tenerse en cuentis; lo
hecho, hecho esta

O 4336y
Sé inocente del conocimiento. queridi polluela, Hasta que aplaudas
el hecho.

12 L3536
Lo gue mal comenzo. con i madad se fortialece: Asi pues, te lo
FUELO, VEN CORMIgo

13 (V.0 1 4e-149)
Desde este momento Las primicios mismas de mi corazon serian Las
primicis de mimano, Y aun ahora, Por coronar mis pensamientos
con agtos, higase lo gque prenso,

4 (V.01.35-57)

He aqui todavia el olor a sangre: ni todos los perfumes de Arabia

endulzarin esta manecita, jAy, ay, ay!

15 (Vv 17-18)
Debid haber muerto mis adelunte; Habria habido un tiempo para
esy palabra,

16 (V.v.27-28):
Nurrada por un idiotu, Hena de sonido y de furia, Sin ningdn
significado,

17 (v 40-41):
i Lu bendicion de Dios os ucompurie, y a aquéllos Que quieren hacer
bien del mal, y amigos de los enemigos!

I8 (HLLI-10)
Yitlo tienes: Rey, Cawdor, Glumis, todo, Como lus purcas
prometieron, ¥ me temo Que muy sucio jugaste por ganarlo: pero se
dijo Que no pasaria 4 tu postenidad, Sino gue yo mismo seria raiz y
padre De muchos reves. Si lu verdad procede de ellus, Como sobre ti,
Macheth, sus discursos brillun [ Por qué razén, cumplidos en i sus
axiomas, No hubrian de ser tumbién misoriculos Y elevarmea laespe-
ranza? Pero jsilencio! basta yu.

19 (1V.iii, 147-159);
Unu lubor milugrosa de este buen rey, Que a menudo, desde mi
estuncia aquien Inglaterri, Lo he visto hacer, En gqué forma implora
la Cielo, El mismo lo sibe; pero i personis con extrafios padeceres,
Todus hinchadas y ulcerosas, lustimosas de mirar, Desesperacion dela
cirugia, las cura Colgindoles ul cuello una moneda de Oro Mientras
pronuncii santas oraciones; v se dice Que u la realezi sucesora
hereda ¢l La bendicion curativi. Con esta extrana virtud, Posee un
celeste don de profecia, Y diversos beneficios que circundan su trono
Lo proclaman lleno de grucia.

20 (Vv 100-104):

. esta, ¥ todo lo necesano Que de nosotros se requiery, por la graciy
de la Gracia Lo gjecutaremos en su medida, su tiempo v su sitio.
Asi, agradecemos u todos juntos y scuda uno Y los invitamos a

nuestra coronacion en Scone

21 (V.. 3-4)

.. Cuando no nuestras scciones, Nuestros miedos nos hacen

trindores.
22 (VAL T2-77)

No he hecho duno alguno, Pero ahora recuerdo Que estoy en este
mundo terreno, donde hacer dano Es @ menudo liudable, hacerel
bien o veces Equivale u locura peligrosa, ( Por qué entonces, ay,
Recurro a esa detensa mujeril, Decir que no he hecho dano alguno?
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LUZ AURORA PIMENTEL

Tiempo y significado en Macbeth

Arise and bid me strike a mutch
And strike another till time catch;
(Yeals)
| n Macbeth, quizi mas que en ninguna otra obra
de Shukespeare, se observa una preocupacion por
A ¢l tiempo elevada a tema central: los dos persona-
jes principales estdan involucrados vitalmente con el paso
del tiempo y su significado. Es interesante hacer notar
que es muy alto el grado de recurrencia de la palabra
“tiempo™ (“time”).! A pesar de tener varios significados
segin los diversos contextos —en virtud de la obsesion
de Mucbeth por recuperar significados vitales y de la ca-
rrera que emprende contra el tiempo—, la connotacion
de duracion, de existencia sucesiva, siempre estd presen-
te en cualquier contexto en que aparece la palabra.
creando asi efectos de profunda ironia tragica. Por ejem-
plo, es cluro que cuando Mucbeth dice (I, vii) “Away
and mock the time with lairest show™, el significado aqui
de la palabra “time”, dado el contexto, es el de “mun-
do™, “época”. La version de Astrana Marin da este pri-
mer significado.?

Vamos! Y que se trasluzcan los mas risuenos sem-
I

blantes

a los ojos del mundo. (1, vii)

Sin embargo, la relacion que guarda Macbeth con el
tiempo, como duracion, es casi personal: lo invocea, lo
personifica, lo reta, trata de enganarlo y, finalmente, lo
encuentra desprovisto de significado.

Asi pues, en esta obra Shakespeare expresa dramdtica-
mente, no solo la manera en que el tiempo afecta al hom-
bre, sino también la forma en que los actos del hombre
distorsionan el tiempo para si mismo y para los demas:
es una exploracion de como la relacion buscada y delibe-
rada con fuerzas sobrenaturales negalivas trae consigo
una ruptura de ciclos y valores vitales que resulta en un
sin-sentido de la vida. De esta menera Shakespeare defi-
ne pocticamente, a traves de una complejisima y com-
pucta red de imagenes, el aspecto de la relacion que guar-
du el hombre con el tiempo.

Quizd uno de los grandes equivocos en Macheth es
precisamente el del tiempo. Se observa en la misma es-
tructura de la obra un claro movimiento tematico en el
que el tiempo parte de una irresoluble ambigiiedad, con-
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vertida luego, a traves del crimen, en un tiempo infausto,
en una distorsion delsignificado delavida, y resuelta final-
mente en un tiempo nuevo, regenerado y liberado sélo por
los valores humanos mds basicos:

restituir el alimento a nuestras
mesas, el sueno a nuestras noches, liberar nuestras
fiestas y banquetes de punales sangrientos,
rendir legitimos
homenajes y recibir libremente honores,... (111, vi)

La nota inicial que Shakespeare hace sonar en Mac-
beth es la de un tiempo ambiguo. A la pregunta, *;Cuan-
do volveremos a encontrarnos las tres?” (I, i), solo hay
respuestas cada vez mas vagas y mas alejadas de las me-
didas usuales del tiempo humano, hasta llegar a la ambi-
gliedad central de la obra: “cuando la batalla esté gana-
da y perdida™ (1, 1). La nota con la que concluye la obru
es también de tiempo, ... lo cumpliremos en su medida,
tiempo y espacio.” (V, vii (ix) ), pero de un tiempo ubica-
do, humano, liberado de la tirania del crimen gratuito.
La nota que escuchamos con grandes lanlarrias, después
de la muerte de Macbeth, es que ‘el tiempo es libre’
(“*“The time is free™) (V, ix).

Bul “lis strange:

And oltentimes, 1o win us Lo our harm,
The mstruments of Darkness tell us truths:
Win us with honest trifles, 1o betray’s

In deepest consequence. (1, i)

pretaciones de esta obra es la peculiar significu-

¢ion temporal que tienen las profecias de las bru-
Jus, lu cual estd sugerida por la secuencia de las primeras
tres escenas. Es precisumente aqui donde se observa el
primer gran equivoco gue como una trampa le tienden
las brujas a Macbeth, ya que el discurso dramatico. al fi-
jur una secuencia temporal, sugiere las vastas consecuen-
cias de su posible inversion, Al invertirse el orden entre
la segunda y tercera escenas, el caricter incontrovertible
de “futuro’ quedaria, sin lugar a dudas, prefijado a las
dos daltimas profecias —Cawdor-rey—: el equivoco se
desvaneceria. La secuencia dramdtica, tal y como estd
concebida, sin embargo, tiene olras consecuencius. Para

1 lgo sobre lo que poco se ha insistido en las inter-



el espectador, Macbeth-Cawdor es ya un hecho; la pro-
fecia se transforma asi en la créonica del pasado inmedia-
to. Macbeth-Cawdor, en virtud del equivoco, es futuro y
pasado (el tiempo de las brujas no es el tiempo de los hu-
muanos). Sobre este eje de tiempo ilusorio inicia Macbeth
su descenso en espiral hacia la deshumanizacion, hacia
la pérdida del tiempo y del significado de la vida. Al ha-
cer suyo el tiempo de las brujas, Macbeth se avoca a la
bisqueda de un tiempo flinal, realizado —""cuando finali-
ce el estruendo™—", a consumirse en su irresoluble ambi-
giiedad— “*cuando la batalla esté ganaday perdida™. (1.1).

En las profecias de las brujas siempre habrd un equi-
voco de tiempo, un inhumano e irresponsable juego con
la ignorancia del hombre. Es asi que la aparente imposi-
bilidad de cumplimiento en la prediccion final (IV, 1)
—=""... ninguno dado a luz por mujer puede danar a Mac-
beth™ — tiene explicacion, por una parte, en la ignoran-
cta de Macbeth y, por otra, en un grotesco equivoco de
tiempo: ser “dado a luz por mujer” resulta diferente
de ser “arrancado anres de tiempo del vientre de su ma-
dre™ (V, vii (ix)) (el subrayado es mio). De la misma ma-
nera, al iniciarse la obra, Macbeth ignora que el titulo de
Cawdor ya le ha sido conlerido. Aun en el momento mis-
mo en que se pronuncia la profecia, Macbeth responde a

ambos titulos, el de Cawdor y el de rey, con el mismo
grado de incredulidad:

... y en cuanto a rey, eso esta tan distante del horizonte
de mi creencia como ser Thane de Cawdor,
(1, 1ii)

de tal manera que al realizarse la primera profecia, la de
Cawdor, el intelecto de Macbeth, enganado y limitado
por la ignorancia de las circunstancias, cae en la trampa
y toma el nuevo titulo como argumento irrefutable y
conclusivo de la veracidad y bondad de las predicciones:

Esta solicitud sobre-natural no puede ser mala, y no
puede ser buena. St mala, jpor que me ha dado una ga-
rantia de éxito comenzando por una verdad? (1, iii)
(el subrayado es mio)

La reaccion de Banquo a las profecias marca el con-
traste dramdtico y upunta hacia la otra alternativa: el ar-
gumento no s6lo no es conclusivo, sino que con frecuen-
cia “los agentes de las tinieblas nos profetizan verdades y
nos seducen con inocentes bagutelas para arrastrarnos
pérfidamente a las consecuencias mas terribles’ (I, iii).
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Cawdor es la bagatela.

Esta penetracion lacida y profunda del juicio de Ban-
quo tendrd, mas tarde, un eco en las palabras del Mac-
beth acorralado y desilusionado:

iQue secrea nuncaen estos demonios de juglares, que se
burlan de nosotros con oriculos de doble sentido, que
dan palabras de promesa a nuestros oidos y quiebran
nuestras esperanzas! (V, vii (ix) )

partir del momento en que la incitacion al mal tie-
1 ne en Macbeth una aceptacion tacita —"{Mi pen-

samiento, donde el asesinato no es aGn mas que
vana sombra...!” (1, 11)=, su imaginacion y capacidad
de raciocinio paulatinamente se van infectando por una
logicu del mal. Mucbeth se sume en una pesadilla gue
gira alrededor de una ilusion, del sueno, como dijera Jan
Kotl ““del asesinato que rompa la sucesion de asesinalos,
que sea la salida de la pesadilla y la liberacion.™ Mac-
beth concibe esta liberacion en términos de perfeccion,
de inamovilidad, de un tiempo sin cambios en el que los
actos no tendrian consecuencias. La infeccion del mal pa-
raliza su razon, tal y como €l mismo lo prevee desde un
principio (1, i), y el erimen, como en los momentos de
mis lucidez e imaginacion lo percibe, es inevitablemente
la enseianza de sangre que ha de volverse en contra del
mismo maestro (I, vii). Sin embargo, al planear el asesi-
nato de Banguo, ¢l razonamiento ya no es una explora-
cion del mal v sus efectos, ni un debatirse entre la bon-
dad o maldad de las profecias: ya no es sino un intento
artero de auto-justificacion. Todas las razones que Mac-
beth se di a si mismo estin fuera de tiemipo. nada hay en
lo gue darguye gque no haya subido desde un principio:

Sobre micabeza hancenidoellas(las brujas)unacorona
infructifera y me han dado a empunar un cetro estéril,
que me arrancard una mano extrana pues no tengo hijo
que me suceda. St ello es asi, para la posteridad de Ban-
quo mancillé mi almu, para ella asesiné al bondadoso
Duncan, paraellasolavertielodioenel vasode mipaz:y
heentregado la joyademividaeternaalenemigocomin
del género humano, jpor hacer reyes a los hijos de Bun-
quo! (111, 1)

Asi, Mucbeth vive en la falsa esperanza de gque el asesi-
nato de Banquo ‘curard” su vida y *lo hard perfecto’: se
emburcu en una carrera contra el tiempo, tratando de re-
buasarlo, de burlarlo =" Away, and mock the time with
[airest show.” (1, vii) Mas el burlador resulta, al fin y al
cabo, burludo: Banquo es asesinado pero no su [uturo:
Fleance logra escapar. Es ¢l linal de la esperanza, el re-
torno a la pesadilla que ¢l mismo va tejiendo:

i He aqui mis liebres que vuelven! De lo contrario hu-
biera quedado trnquilo (1 had else been perfect). com-
pacto como ¢l miarmol, lirme como la roca, sin trabas,
tan libre y amplio como ¢l aire que envuelve al mundo.
Pero asi me veo oprimido. encadenado y agarrotado u
mis miedos y mis dudas insolentes. (111, 1v)

Time, thou anticipat’st my dread exploits:

The flighty purpose never is o'ertook.

Unless the deed go with it. From this moment,
I'he very firstlings of my heart shall be

The firsthings of my hand. (IV, 1)

a carrera que Macbeth emprende contra el tiempo
estd expresada poéticamente en un cumulo de
| imiagenes que sugiere un intento de adelantarse,
de rebasar al tiempo. Desde un principio se esta-
blece la dicotomia que ha de culminar en los “‘mananas’
inconexos del altimo gran soliloquio, va que desde el
mismo momento en que ¢l futuro se le presenta con la
uparente promesa de realeza, Macbeth habla de un
‘empo’ y una *hora® que “corren por el dia mas dificil’.
Es interesante hacer notar que el verbo, a pesar de queel
sujeto estd en plural, se mantiene en singular, sugiriendo
asi ¢l principio de esa desintegracion que ird haciéndose
cada vez mis evidente —"Time and the hour runs th-
rough the roughest day.™ (1, iv)

El movimiento de estas imdgenes es, constantemente,
como el de la marea que sube: las profecias de las brujas
estin vistas como prologos al acto ‘creciente del tema im-
perial’ (1, iii): el anuncio de que Malcolm seri el Principe
de Cumberland es un obsticulo que debe “saltar” (L. iv):
al imaginar las consecuencias del asesinato de Dunca,
Mucbeth preferiria “saltar” la vida futura, v concluye,
como todos sus soliloquios, en una inconclusion: no tie-
ne “otra espuela para aguijonear los flancos de (su) vo-
luntad. a no ser (su) honda ambicion (Vawlting ambi-
tion), que salta en demasia y (lo) arroja del otro lado.™ (I,
vii). Sin embargo, para Macbeth, estos saltos en dema-
siu, estas olas henchidas solo lo “arrojan™ a un impasse, a
un hijio de tedio v de sungre espesa del cual va no hay sa-
lidas:

Heido tun lejosen el lago de lu sungre,
que st no avanzard mas,

el retroceder seriu tan dificil

comao el ganar L otra orilla,

Lamin blood Stepp'd in so far, that.
Should | wade no more.

Returning were us redious as go o'er. (11, iv)
(Elsubrayudo es mio)

acbeth ha querido adeluntarse a su destino apro-

vechando la marea ereciente de su ambicion,

para encontrarse de regreso a un vado de tiempo
percibido desde un principio =" But here, upon this bank
and shoal of time™ (“*sobre ¢l banco de arena v el bajio de
este mundo™) (L vin). Esta gran ironia estd sugerida en lg
secuencia y en el electo cumulativo de todas estas imiige-
nes que hablan de “sultos’, de mureas crecientes, de carre-
ris desenfrenadas, de voceros que guieren adelantarse a
su rey =" Quicro ser yo mismo vuestro mensajero (har-
binger)™ (L iv). Conforme uvanza la tragedia, las imidge-

()




nes son cada vez mids apremiantes: el iempo se ha vuelto
su enemigo v lus escaramuzas son cada vez mas frecuen-
tes, cada vez mas personales. El tiempo se ha personifica-
do.
i Tiempo, anticipa mis terribles empresas! Los proyec-
tos fugitivos nunca se electuan, a menos que los acom-
pane la accion. Desde este momento las primicias de
mi corazon serian las primicias de mi mano. (IV, 1)

La obsesion por ‘ganarle’ al tiempo, al actuar sin pen-
sur, es lo que informa del caricter mecinico de los actos
de Mucbeth u partir del asesinato de Banquo. Esta carre-
ra contra el tiempo, mis desesperada cuando mayor es la
conciencia de haberla perdido, no sélo estd evocada por
el conjunto de imagenes que. en su recurrencia, le confie-
ren el cardacter de tema, sino que dun la estructura misma
de la obra la refleju. Hay un patron en los crimenes que
comete Mucbeth que se repite, con variantes significati-
vas, o lo largo de toda la obra. Son cinco lus etapas prin-
cipules que se observan en este patron:

I) Crimen concebido a instancias de agentes sobrena-
turales.

2) Crimen debatido internamente.

3) Participacion de terceros en la etapa de decision.

4) Cena/banquete —violacion de valores humanos
clementales tules como amistad, lealtad, carino y piedad.

5) Crimen cometido,

En el primer crimen. predomina la segunda etapa: el
debute interno acusa un movimiento de vaivén que su-
giere la duda y el tormento por los que pasa Muacbeth. El
edificio de su razonamiento, precariamente apuntalado
con el equivoco de las profecias, se desploma ante el em-

ssssmas

puje irracional de su ambicion y ante las soluciones prac-
ticas que le propone su esposa. Pero imaginativamente,
el erimen estd concebido como un gran cataclismo. La
magnitud de la traicion que Macbeth estid a punto de co-
meter estd bellamente evocada en la imagen del ciliz
“que nosotros hemos emponzonado™ (1, vii), y en la yux-
taposicion dramatica de la cena en el trasfondo —para
Duncan ésla, en verdad, ha de ser la *altima cena’. Mac-
beth sabe que su atentado es contra los valores mds esen-
cialmente humanos.’

El se encuentra aqui bajo una doble salvaguardia. Pri-
meramente, soy su pariente y vasallo, dos poderosas
razones contra el crimen. Ademds, como hospedador
suyo, debiera cerrar las puertas a su asesino v no to-
mar yo mismo ¢l punial... Y la piedad. semejante a un
nino recién nacido cabalgando desnudo en el hura-
cian... revelaria la accion horrenda 4 los ojos de todos
los hombres hasta apiadar las lagrimas a los vientos. ..
(1, vii)

La cena es simbolica de la armonia y convivialidad en-
tre los humanos; pero por su propia voluntad, Macbeth
rompe con estos lazos. En el primer crimen se aisla al
abundonar la cena antes de tiempo: la segunda es, de ma-
nera mas evidente, un ardid, va que la organiza simple-
mente como coartada y no para compartir amistad o ule-
gria. En esa segunda cena quiere mezclarse con los invi-
tudos, pero ahora sus propios crimenes lo separan de los
demas. El luntasma de Banquo, al ocupar su lugar, des-
plazindolo. es una extraordinaria imugen visual del ais-
lamiento morual de Mucbeth.
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‘ onforme Macbeth avanza en su carrera de crime-
nes, adquiere un dominio cada vez mayor de la
méscara — “presentaos como una flor de inocen-

cia; pero sed la serpiente que se esconde bajo esa flor™ (I,
v). Si en el primer crimen, la etapa de convencimiento es
personal, intima y desgarradora, en el crimen de Banquo
es un acto de consumada hipocresia. No obstante, tienen
algo en comin: la apelacion a la hombria. Asi como
Lady Macbeth trata de convencerlo llamandolo cobarde
y acicateando su orgullo, de la misma manera Macbeth
trata de convencer a los asesinos con el mismo argumen-
to: mas aun, trata de persuadirlos de que el asesinato de
Banquo es también una necesidad personal de los asesi-
nos. En este segundo crimen, a diferencia del primero,
predomina lo externo, los ardides y trucos con que Mac-
beth quiere enganar al destino. La etapa de deliberacion
es mucho mas corta y abunda en argumentos falaces,
mientras que la etapa de convencimiento es extraordina-
riamente larga y retorcida. La cena, que en el primer cri-
men estaba en segundo plano, pasa ahora a primer pla-
no. Puara el tercer crimen, el asesinato de la familia de
Macdulff, varias de estas etapas han desaparecido. Ya no
hay debate interno, solo la obsesion de adelantarse al
tiempo, no hay banquetes ni terceros ‘personales’. Solo
queda la masacre, gratuita y mecanica,

Al repetirse el patron del crimen en etapas cada vez
mis breves, desapareciendo algunas de ellas en el Gltimo,
el espectador tiene la impresion de que el tiempo se apre-
sura hacia su propia regeneracion (el tiempo es libre’) v
de que Macbeth acelera su carrera contra €l, volviéndose
mids inhumano y mecianico en sus actos. Esta impresion
se ve reforzada por las imdgenes de tiempo que a partir

del crimen de Banquo son mas frecuentes. Al iniciarse la
escena tercera del cuarto acto, se abre para el espectador
la perspectiva final de los crimenes de Macbeth: no se re-
ducen a los personales, los identificables —Ducan, Ban-
quo y la familia de Macduff—, sino que caemos en cuen-
ta de que el crimen se ha convertido en algo impersonal
que se extiende de manera anénima a toda Escocia;

MACDUFF: Cada nueva aurora gimen nuevas viu-
das, gritan nuevos huérfanos, nuevos dolores hieren la
cara del Cielo...
MALCOLM: Creo que nuestra patria sucumbe bajo el
yugo; llora, sangra, y cada dia anade unallaga a sus heri-
das...
ROSS: jAy pobre patria! jApenas se conoce a si misma!
No puede llamarse nuestra madre sino nuestra
tumba... La campana de los difuntos toca sin que pre-
gunte por quién, y las vidas de los bravos expiran an-
tes que las flores de sus sombreros...
MALCOLM: [Cudl es la mas reciente desgracia?
ROSS: La que data de una hora es ya tan antigua, que
olvida la que anuncia, puescada minuto traeunanueva.
(IV, 111)
3 I huve liv'd long enough: my way of life
Is full'n into the sere, the yellow leal;
And that which should accompuny old age,
As honour, love, obedience, troops ol friends,
I must not look to have; but in their stead,
Curses, not loud, but deep, moth-honour, breith,
Which the poor heart would lain deny, and dure
not, (Vi)
N sta carrera desenfrenada contra el tiempo, expre-
sada poéticamente en todas csas imdgencs de “sal-
4 tar', ‘rebasar’ y ‘enganar’, es el resultado de un




vano intento por negar el devenir del tiempo. Al princi-
pio Macbeth imagina un tiempo sin consecuencias —**{Si
con hacerlo quedara hecho!... |Si el asesinato zanjara to-
das las consecuencias... !, pero lo sabe ilusorio, sabe que
“en estos casos se nos juzga aqui mismo: damos simple-
mente lecciones sangrientas, que, aprendidas, se vuelven
para atormentar a su inventor.” (I, vii)

Poco a poco, sin embargo, de mera especulacion se
convertird en una obsesion tanto para Macbeth como
para Lady Macbeth; comenzaran las constantes invoca-
ciones a la oscuridad para que los proteja del devenir del
tiempo, de las consecuencias del erimen. Con frecuencia,
estas invocaciones se hacen eco, ritmica y sintdcticamen-
le:

LADY MACBETH: ...
thee in the dunnest smoke of Hell,...
MACBETH: ...Come, seeling Night,/Scarl up the
tender eye of pitiful Day,... (111, iii)

LADY MACBETH: ;Baja, horrenda noche, y envuél-
vete como un palio en la mas espesa humareda del in-
fierno!

MACBETH: {Ven, noche cegadora! {Venda los tier-
nos ojos del lastimero dia,...

Come, thick Night,/And pall
(1, v)

mbos se esconden en la oscuridad y niegan el pre-
j sente, Para Macbeth, ‘'nada es mas que lo que no

es, — (1, vii)—; para Lady Macbeth, las profecias la
hacen despreciar el presente y presentir el futuroenelins-
tante’,

Thy letters have transported me beyond
This ignorant present, and I feel now
The future in the instant. (I, v)

Intoxicada de entusiamo, cree poder controlarlo todo,
incluso al tiempo mismo; el ardid estd en asemejarse al
tiempo, ser como €l cambiante y engainoso —"To begui-
le the time,/Look like the time™—; en ningin momento
pone ella en duda que el crimen cometido los hara sobera-
nos de su destino,

Y el gran negocio de esta noche, a todas nuestras no-
ches, a todos nuestros dias futuros, dard pujanza y do-
minacion soberanas; dejadme a mi el encargo. (I, v)

Lo que Macbeth sabe especulacion sin fundamento,
Ludy Macbeth lo pronuncia realidad absoluta, ‘lo he-
cho, hecho estd’. Pero el crimen final incita a otros cri-
menes, despierta angustias y no trae consigo la ansiada
“dominacion soberana™. Una vez més se hacen eco en su
decepcion:

LADY MACBETH: ;Vale mas ser la victima que vivir
con el crimen en una alegria prefnada de inquietudes!
MACBETH: jMas vale yacer con el difunto, a quien
por ganar la paz enviamos a la paz, que vivir asi, sobre
el potro de tortura del espiritu, en una angustia sin tre-
gua. (111, 1ii)

En la ceguera moral en que se sume, Macbeth ya no ve
en el asesinato de Banquo un atentado mds en contra de
la naturaleza y de su propia naturaleza; el universo se ha
vuelto su enemigo y no puede ver en él mds que serpien-
tes amenazadoras (Macbeth ha aprendido bien la lec-
cion —*sed la serpiente que se esconde bajo esa flor").

Es que dimos un corte a la serpiente, pero no la hemos
matado; cerrard y volverd a ser la misma mientras nues-
tra misera maldad permanecerd expuesta como antes al
peligro de su diente. (111, ii)

Este es un sintoma claro de la corrupcion moral y
mental que sufre Macbeth. Veen el futuro un enemigo, y
trata de evitar la realizacion de la misma profecia con la
que mal ha justificado su crimen, Nada mds profunda-
mente revelador en este momento que la imagen de una
mente “llena de escorpiones™ (111, ii). Es la expresion
consumada de la inversion de valores (*‘fair is foul™).
Los ‘ayeres’ y ‘mananas’ ya solo tienen un significado
para Mdcbelh tratar de consolidar su posicion a través
del crimen —*;No fue ayer cuando hablamos?"—. Al
sondear a Bdnquu para traicionarlo, finge necesitar sus
consejos ‘manana’. Pero este ‘manana’ de Macbeth no
tiene ningtn significado, mis alld del subterfugio con
que quiere cubrirse: es una (lor de tiempo que esconde la
serpiente de la “hora oscura’. Asi Macbeth, el ‘overrea-
cher’, el estafador del tiempo, termina, ¢l mismo, siendo
estafudo por el tiempo. “El manana y el mananay el ma-
nuana’ no tienen ya senlido y se unen a la anoranza de
que las cosas debieron ser siempre “en otro tiempo’ (V,
v). No es esto, sin embargo, otra cosa que la consecuen-
cia final, lacida e inevitable, de aquella clarisima premo-
nicion inicial: que sucumbir a la tentacion del crimen,
que la sola imagen del crimen, es una sacudida tal a su
‘estado anico de hombre’, que la accion se ve arrasada
por la especulacion y nada es mas que lo que no es. El
‘presente ignorante’ se ha vuelto eterno, ha congelado el
‘futuro en el instante’ que Lady Macbeth creyo percibir.

os nefandos actos de Macbeth son una violacion,
no solo de su propia naturaleza,® sino de la del
A nundo exterior; no so0lo *jGlamis ha asesinado el
suefo y, por tanto, Cawdor no dormira mas —jMacbeth
no dormirda mas!™ (11, ii), con toda la evocacion de la
personalidad desintegrada que sugiere esta separacion
de nombres cual si fueran tres personas distintas, sino
gue ese sueno asesinado lo ha sido también para toda Es-
cocia: un “lord™ anonimo, dando voz a los efectos gene-
ralizados del crimen, afiora el dia en que “podamos resti-
tuir el alimento a nuestras mesus, el sueno a nuestras no-
ches,...” (111, vi).
En Macheth, Shakespeare parece sugerir que el orden
y la bondad de la naturaleza dependen de la presencia de
estas cualidades en el hombre. El mal y el caos existen,
potencialmente, en la naturaleza, pero es la accion del
hombre la que estimula y pone en movimiento todas las
[uerzas negativas.” Como lo han hecho notar varios criti-
cos, siempre que aparece Duncan abundan las imagenes
de carino, lealtad y agradecimiento, pero sobre todo, y
de manera muy especial, las imagenes de fertilidad y cre-
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cimiento. La influencia benéfica de los actos de Duncan
se traduce en el crecimiento armonioso de su reino. Y
este valor que se le da a la influencia del hombre sobre la
naturaleza, simbolizado inicialmente por Duncan y vio-
lado mas tarde por Macbeth, serd regenerado por Mal-
colm y sus virtudes que se oponen a los vicios de Mac-
beth. El simbolo de la re-inversion final de los valores es-
td dado en la figura del rey Eduardo el Confesor, quien
liene poderes sagrados que son la antitesis completa de
Macbeth y las brujas. El rey Eduardo puede curar y res-
tablecer, y a diferencia del mal representado por las bru-
Jjas y sus equivocos deliberados, tiene el don sagradoe de
la profecia.

adu acto de Macbeth y de Lady Muacbeth, mas

J aun, cada deseo, tienen su contrapartida en el
mundo externo y en sus propias vidas. Si Macbeth
aprende a ser la serpiente bajo la {lor, su mente se llena
de “‘escorpiones’”. Lady Macbeth insiste en que con un
poco de agua queda lavado el crimen, para encontrarse
con que “jTodas las esencias de la Arabia no desinfecta-
rian esta pequena mano mia!™ (V, i). Ambos invocan la
oscuriduad como a un aliado, pero al final Lady Macbeth
no puede dormir sin la luz de una vela junto a su lecho;
mientras que Macbeth no encuentra ya significado en la

vida v la ve solo como una ““fugaz antorcha™ (“Brief

candle™) (V, v). Los efectos de estas invocaciones se de-
jun sentir no s6lo en sus vidas sino en la naturaleza. De
ahi que todas las imagenes de oscuridad no sean en Mac-
heth mera ornamentacion verbal sino complejas realida-
des humanas con efectos concretos —dramiticamente
concretos— en el mundo exterior.

Muacbeth expresa su primera intuicion del mal invocando
la oscuridad en los siguientes términos;

jEstrellus, apaguense vuestros fulgores! jQue no alum-
bre vuestra luz mis negros y profundos deseos!

... Stars, hide }-‘dur fires!
Let not light see my black and deep desires. (1, iv)

Lady Macbeth se expresa en términos y con proposi-
Los semejantes:

iBuju, horrendu noche, y envuélvele como un palioen la
mis espesi humaredu del infierno!

... Come thick Night,
And pall thee in the dunnest smoke ol Hell. (1, v)

Al iniciarse el acto segundo, antes del asesinato de
Duncan, la noche es tal que parece como si las plegarias
de ambos hubieran sido respondidas; la naturaleza pare-
ce protegerlos, con su oscuridad, de los ojos del mundo.
Pero esta proteccion es enganiosa: es mas bien esta oscu-
ridad —siempre asociada con la muerte— una expresion
concreta del caos que estd a punto de desencadenarse, al
gue Mucbeth y Lady Mucbeth han estimulado con sus

actos e invocaciones, y que acabard por envolverlos a
ellos mismos. Poéticamente, esta materializacion de sus
deseos esta expresada en términos que recuerdan la pri-
mera invocacion de Macbeth.

BANQUO: El cielo esta econdmico esta noche. Todas
sus candelas se han apagado. (11, 1)

De la misma manera, la exclamacion de Lady Mac-
beth, al saber que Duncan vendra a pasar la noche con
ellos y que se propone partir al dia siguiente, tiene una
respuesta dramaitica concreta después del asesinato:

Segun el reloj, es de dia, y, sin embargo, lu sombria no-
che apagd (strangles) la lampara viajera. (Es que reina
la noche, o siente verglienza el dia, que las nieblas cu-
bren (entomb) la cara de la difunta tierra que un vivo
resplandor debia acariciar? (11, iv)

Lady Macbeth ha jurado que “jamas verd el sol esa
manana’ (1, v), v, efectivamente, el sol —literalmente—
no vuelve a aparecer en Escocia hasta que el tiempo ha
sido liberado” y Malcolm toma las riendas de su reino
—i{No hay noche, por larga que sea, que no encuentre al
fin el dia!™ (IV, iii).

Durante el reinado de Macbeth, la oscuridad envuelve
a toda Escocia como una mortaja; €s una tirania sin pa-
liativos® ni compensaciones, una oscuridad de muerte y
esterilidad. Mientras Duncan vive, el mundo y el tiempo
estan en armonia de creacion y desarrollo.

DUNCAN:{Bien venido seas! He comenzado a plan-
tarte. y me esforzaré hasta hacer que alcances tu pleno
crecimiento. (I, iv)

‘ on Maucbeth ya no hay crecimiento: el tiempo se
vuelve yermo como su corona y no volverd a dar
# fruto sino hasta ser ‘plantado’ nuevamente en el
reinado de Malcolm —"newly planted with thetime™. En
el reinado de la oscuridad solo crece la desconfianza. lu
ungustia y lu soledad: se quebrantan los ciclos de tiempo:
ya no hay luz del sol, no hay descanso reparador; sélo
hay una ‘luz espesa’ (~light thickens™), una noche conti-
nua en la que el tiempo se congela y el sueno agoniza. Lo
que esta oscuridad engendra es lo antinatural (““confus’d
events/New hatch'd to th*woeful time''), punales imagi-
narios, miedos, sufrimientos y un sinndmero de crime-
nes, Y es que en la imaginacion de Shakespeare, iempo,
gestacion y crecimiento a veces forman una unidad poé-
tica indisoluble, Puede generar vida o puede “cada mi-
nuto engendrar un nuevo (dolor)™ (I'V, ui). Cudl posibili-
dud sea la que se materialice dependera de la direceion
que el hombre le dé al tiempo.
El decrecimiento moral de Mucbeth esta concebido
también en las imigenes poéticas que hablan de vesti-
mentas inapropiadas v desproporcionadas.’

Ve, en lin, que su dignidad real flota alrededor de ¢l
como el manto de un gigante que hubiera robado un
enuno (Like a giunt's robe/Upon u dwarlish thiel.) (V,
1)
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Mas en el universo de Macbeth, donde los valores se
han invertido (“foul is fair™), este evidente proceso de
deshumanizacion estd visto, paradojicamente, como un
proceso de crecimiento.

jLas cosas que principian con el mal, soélo se afianzan
con el malt  (I1I, 1i1)

i Laextrana ilusion que me he forjado es un miedo novel
que desaparecera con la practica! jSomos todavia novi-
cios (voung) en la accion! (I11Liv)

En este mundo puesto de cabeza, el paroxismo de lo
absurdo llega al invocar la destruccion mas completa en
aras de una mezquina necesidad individual:

...aunque ruede revuelto el tesoro de los gérmenes de la
Naturaleza, hasta agotar lamisma destruccion, respon-
dedme a lo que os demande (IV,i)'"?

Pero aun este crecimiento en el malesilusorio, y la refe-
rencia que a ello hace Malcolm es irdnica: efectivamente,
Mucbeth ha ‘crecido’ y ahora estd *'maduro’ (“ripe™). listo
para caer:

Is ripe for shaking, and the Powers above

Put on their instruments.

Macbeth se halla al borde del abismo, y las potencias

superiores ponen en movimiento sus instrumentos.

(IV.iii)

Para Macbeth también llega, finalmente, la revelacion de
que

El camino de la vida declina hacia el otono de amari-
llentas hojas; y cuanto sirve de escolta a la vejez: el res-
peto, el amor, la obediencia, el aprecio de los amigos,
no debo pretenderlos. (V.iii)

To this I witness call the fools of time,
Whick die for goodness, who have lived for crime.
(soneto CXXIV)

acbeth, al aceptar un comercio equivoco con
1 las brujas, se convierte, paraddjicamente, en el

‘esclavo del tiempo' de que habla el portero
(ILii1) (*time-server™), Sus actos no solo distorsionan el
tiempo interno sino también el externo. Busca consoli-
darse, a través del crimen, en un tiempo perfecto para él,
sin consecuencias; para ello desafia al destino, trata de
anular el futuro con el crimen fallido de Fleance y se burla
del mismo tiempo, mas no logra derrotarlo pues le faltan
las armas principales: la duplicacion de su imagen en un
hijo y el amor. La esterilidad lo ha marcado con su sino
desde un principio, mientras que la basqueda del tiempo
perfecto lo ha llevado a perderel amor, la amistad y la leal-
tad. Rompe con los lazos que lo unen a otros seres huma-
nos, y sus actos son una continua violacion de los valores
humanos mas elementales. Cada acto de Macbeth ten-
diente a conseguir una “dominacion soberana”, que
nunca alcanza, lo acerca cada vez mas a un tiempo despro-
visto de significado hasta no poder encontrar ya signifi-
cado alguno en la vida misma —**{La vida no es mds que
una sombra que pasa,...”




Notas

! Para una definicion e ilustracion detallada del uso que tiene esta pala-
bru en toda la obra de Shakespeare, ver TIME en Alexander Schmidt,
Shakespeare’s Lexicon and Quotation Dictionary  2vols. New York, Do-
ver Publications, Inc., 1971.

Todus las citus en espanol de la obra de Shakespeare entrecomilladas
deestu manera, ('), estdn tomadas de i versionespanolade Luis Astrana
Murin: William Shakespeare; Obras Completas. Madrid Aguilar, 1960,
Lascomillas sencillas (*). indican que la version espanolaesuna parafra-
sis mia. Las citas con sangrado pertenecen, en todos los casos, a la men-
clonuda edicion de Astrana Marin,

' Keneth Muirensuedicion de Macheth. London, Méthuen, The Arden
Sakespeare, 1964, delineel significado de*hurlyburly’ nosolo como “es-
truendo’ sino que enfatiza lu connotacion de confusion, tumulto, espe-
cialmente conelsentidodeinsurreccion. Asimismo, citaa Knights quien
sugiere que la palabra “implies more than the tumult of insurrection.
Both it and *When the Battaile's lost and wonne’ suggest the kind ol me-
taphysical pitch-and-toss which 1s about to be played with good and
evil.” Efectivamente, la ambigiiedad es tal, que este “estruendo™ noter-
mina con labatalla de lus primerasescenassino que vaen crescendo hasta
Hegara un “clamor lleno de furia y desprovisto de sentido’, que el mismo
Macbeth ha desencadenado, u ese “*cuento narrado por un idiota con
gran aparato, y que nada significa™ (V,v) (“full of sound and fury™).

* Jan Kott. Shakespeare notre contemporain. Paris, Gerard Co. Mara-
bout Université, 1965, p. 102

* Verelinteresantisimo andlisis que hace Cleanth Brooks de este solilo-
quto, sobre todo en lo que se refiere a la piedad enmarcada en imagenes
de nifios, en “*The Naked Babe and The Cloak of Manliness™, The Well
Wrought Urn. New York, Harcourt, Brace World, Inc., 1975. pp. 22-50

tcf. John F. Danby, Shakespeare's Docirine af Nature. A Study of King
Lear. London, Faberand Faber, 1951, 234 pp. Asimismo, un estudioex-
celente sobre el concepto de lo “natural” en Shakespeare es el de L.C.
K nights, Some Shakespearean Themes. London, Chatto Windus, 1959,
De especial interés son los ensayos sobre Macbeth y King Lear, pp. 84-
142, que mucho han influido en la composicion de este ensayo.

" De ahi que difiera radicalmente de la tesis general propuesta por Jan
Kott, en ¢l sentido de que ese mundo de pesadilla es un mundo dado al
cual Macbeth entra como un extranio, y que el crimen, para Macbeth, es
una forma de conocerse.
“Macbeth a wé pour étre aum meéme que le monde ou le meurtre
est possible, Macbeth n'a pas seulement tué pourdevenirleroi. [latue
pour se confirmer a ses propres yeux. lla chosientre le Macbeth quia
peurde tuer, et le Macbeth quia tue. Mais le Macbeth quia tuéest déja
autre. [ sait déja non seulement que I'on peut tuer; il sait aussi que 'on
doit tuer.” Jan Kott, Op. cit, p. 102,
Una tesis asi, 4 mi parecer, ignora, sin embargo, los patrones de signifi-
cado que se crean a partir de la textura verbal que apuntan en direccion
opuestd. Macbeth no mata para adaptarsea un mundo de crimen; porel
contrario, el asesinato de Duncan convierte el mundoen un mundo don-
deelerimengratuitoes posible. Ignoratambién el grito de una personali-
dad desgarrada y que indica el principio del colapso moral de Macbeth:
“To know my deed, ‘twere best not know myself.™ (11,i1)

¥ Indicativo de laintencion deShakespeareesel hecho de que el poeta ig-
nora para sus propositos dramaticos, los anos de reinado positivo de
Muacbeth, segiin sus tres fuentes, Holinshed, Buchanan, Rerum Scotica-

rium Historia, y John Leslie, De Origine, Maribus et Rebus Gestis Scoto-
rum, citados en Macheth, (ed) K. Muir, London, Methuen (The

Arden Shakespeare), 1964, Apéndices A, B y C. pp. 170-197.

De [a misma manera, Shakespeare ignora la posible justificacion, so-
bre la que mucho se insiste en las tres fuentes, de que Duncan fue un rey
débil e inepto que dejo a su pais en un estado tal de anarquia que solo las
“sabias leyes' que formuld Macbeth pudieron contrarrestar.
(Holinshed) .. he set his whole intention to mainteine 1ustice, and Lo pu-
nish all enormities and abuses, which had chanced through the feeble and
slouthful administration of Duncane. pp. 179-80 (Buchunan)... he ap-
plied himsell to frame laws, 4n object which had been much neglected by
the preceding kings, and enacted very many and very useful statutes,
which now, tothe great detriment of the public, areallowed to remain un-
noticed, and almost unknown, Thus, for ten years he so governed the
kingdom, that, il his obtaining 1t by violence were forgotien, he would be
esteemend inferior to none of the kings who precede him. pp. 191-192
{Leslie}... he thought to secure his ill-won kingdom by favouring the no-
bles through the total suppression of brigandage, and indulging the
common people with beneficial laws,, . p. 197

“ Caroline Spurgeon, en su estudio seminal de las imdgenes en la obra de
Shiakespeare, ha sido la primera en notar estaconstante tem:dtica entodas
lasimigenesde ropaqueaparecenen Macheth, Shakespeare’slmagery and
Whatit Tells Us, London, Cambridge University Press, 1952, pp. 324-26
Few simple things —huarmless in themselves— have such a curiously hu-
miliating and degrading effect as the spectacle ofa notably small manen-
vetoped ina coat far too big for him...itis by means of this homely pictu-
re that Shakespeare shows us his imaginative view of the hero. p. 324

"CLL un parlamento muy semejante en imagenes e intencion en £/ Rey
Lear, (111,11)
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JOSE ANTONIO ROBLES

Teoria del ocio.
(Reflexiones sobre el palindromo)

demos construir secuencias finitas de variables
tales que éstas tomen letras como valores y que el
resultado de la sustitucion sea un palindromo, o casi.

Dado un alfabeto infinito (ai)i<a la definicion que
resulta mds simple es la siguiente:

Sea (2 j) 1 < j < n una secuencia finita tal que:

(1) si n = 2 k (alguna k), entonces

ai=alk+ 1 —i(donde i <k)

(2) sin =2k + 1 (alguna k), entonces
ai=a2(k+1)—i(dondei< k+1)

Una consecuencia trivial de esto es que no puede haber
una contradiccion palindromica, esto es, para un palin-
dromo el camino de ida y el camino de vuelta son uno y
el mismo. ;Pero es realmente esto asi?

El camino de ida, en un caso, podria leerse:

(Serd mala cala Mares?

y el retorno podria ser:

(Sera mala cal a mares?

Algunas modificaciones extras nos permitirian concluir:

(Sera mala? jCalamares!

En estos casos debemos de admitir ligeras modificaciones
en la distribucion de las letras e incluso el empleo ad libi-
tum de los signos de puntuacion; en nuestro vocabulario
inicial deberiamos haber dado cabida a espacios y signos
de puntuacion y lorzar asi a nuestros palindromos a
adoptar una rigida perfeccion formal. Pero, jobtendria-
mos goces absolutos de asi hacerlo? La trivialidad puede
fatigar a las conciencias mas sanas (“sanas™ es perfecta-
mente palindromico).

Una vez que los senderos de la investigacion palindro-
mica nos muestran la posibilidad de lecturas multiples
arriba senalada, el entusiasta del manejo de las literales
(sean éstas citas o simplemente letras) encontrara cierto
placer malsano en la construccion de cuasi-palindromos
que pueden proporcionar sorpresas gratas y leves:

A Romidn enamora Ada
se devuelve como:

Ada a Roman enamora
donde una minima alteracion del orden de los sustanti-
vos, nos ha devuelto, sin embargo, el sentido original. En
algunos otros casos, el cambio es mas radical:

Ani serd reina
se nos convierte en un texto ligeramente alejado del ori-
ginal:

l“ | aspecto sintactico del palindromo es trivial. Po-

Ani, era resina,

Y si se nos permite volver, por un momento, al palin-
dromo de lectura mualtiple, el enfético:

(Anis? jEra resina!
se nos convierte en la lacerante duda:

Ani jserd resina?

Pero volvamos ahora a nuestra preocupacion original
que eran los cuasi-palindromos. Si profundizamos atin
mis en el estudio de este curioso juego literal, podemos
obtener sorpresas mayusculas, y ligeramente perversas,
al voltear un cuasi-palindromo con una fiel alusion a
nuestra herencia clasica:

Olaf, Edipo pide a mamd, Edipo no pide falo
cuyo retorno le pedimos al lector lo realice con sumo cui-
dado.

Una vez que nos damos cuenta que los cuasi-
palindromos tienen una maldad de la que estan exentos




los ingenuos palindromos plenos, nuestro interés por
esta investigacion aumentara hasta el punto de hacernos
suponer que la cuasi-palindromia puede encerrar para-
dojas y contradicciones imposibles, formalmente, en el
caso de los palindromos normales. ;Podremos construir
cuasi-palindromos que de salida quiten lo que dejaron
de entrada? Un caso de esto parece habérnoslo dado el
altimo ejemplo citado. Ahora un ligero temblor recorre
nuestro cuerpo. La informacién que nos proporciona la
lectura normal la elimina la lectura en retroceso, (Nos
queda algo cuando concluimos con la lectura de ida-y-
vuelta?

Sentimientos misticos nos invaden y posibles interpre-
taciones del mundo y de la vida surgen una vez que en-
tramos por los laberintos sin fin de la cuasi-palindromia
(“cuasi-palindroma-génesis”™ o ‘“‘cuasi-palindroma-
poiésis™ son expresiones largas y pesadas) o, incluso, dela
palindromia total con lectura diversa:

i Dioses, oid!

iDios es, oid!
pard acabar con la curiosa construccion:

iDio seso, id!

‘ udl puede ser el significado profundo del pa-
lindromo? ;No podria ser el universo mismao, un
# conjunto enorme, no necesariamente infinito, de
signos con significado para una mente omnipotente? Una
vez que esta hipotesis se nos presenta, podemos dar una
interpretacion de los juegos malabares de la Divinidad:
Dios, para evadir el tedio infinito de susoledad, construye
pulindromos universales de complejidad pasmosa. Cada
gran revenlon del universo lo lee la mente divina de ma-
nera diversa: deju algunas cosas uparentemente inconclu-
sas para tener leves sorpresas al devolver la lectura que
hizo de entrada. El universo, al expandirse, proporciona
una lectura de ida: otra mds la proporciona al volver a su
conerecion original. El alfabeto universal, que podemos
suponer finito, puede darle, a una mente todopoderosa,
infinitas sorpresas con s6lo permitir la repeticion, un sin-
numero de veces. de la misma entidad. Platon supuso esta
repeticion al contemplar el mundo de las Ideas y, varios si-
glos después, el obispo Berkeley veria, en el mundo, la
escritura de Dios.

(Cuando podra concluir la lectura de este pasmoso li-
bro de la Creacion? Para nosotros, seres [initos, nunca.
Para Dios, que necesariamente ha de tener una compleji-
dad mas que contable, la complejidad infinita contable
de su Creacion es solo una pequena parte de su Ser.

Pero una objecion poderosa surge en contra de lo que
he dicho. El acto mismo de la Redencion, conforme al
supuesto que hemos considerado, tendria que repetirse
de manera infinita, con variantes infinitesimales, en el
proceso de esta lectura inconcluible, El Hijo de Dios ten-
dria que padecer eternamente. Y nosotros, cada uno de
nosotros, seres finitos y perecederos, tendriamos una
existencia eterna: repitiendonos, de manera sin fin, en la
cadena de sucesivas creaciones universales. Incluso otras
hipotesis blasfemas podrian surgir al suponer el eterno y
constante cambio,

Sin embargo, una ultima observacion parece ser perti-
nente en este caso: si para una mente finita la construc-
cion de palindromos que se apeguen al esquema formal
puede resultar problemadtica, esto no tendria por qué ser
asi para la mente omnicomprensiva del Creador: cual-
quier ordenacion de simbolos tendria un significado
oculto, que El podria conocer, y asi, cualquier ordena-
cion que se apegase al esquema descrito inicialmente se-
ria un palindromo legitimo, Un atisbo de esto lo tuvo
Empédocles de Agrigento al decirnos que muchas criatu-
ras surgieron con doble cara y pechos dobles; hijos de
bueyes con cara humana y brotaron, también, hijos de
hombre con cabeza de buey. Hubo también criaturas en
las que se mezclaban algunas partes masculinas y algu-
nas otras propias de mujer...

F B Y odo lo anterior no comprende sino sofismas y os-
curidad en tanto que ¢l palindromo, en cambio,
puede resultar sorprendente por la claridad con la

que nos presenta algunas verdades profundas:

iSe es 0 no se es!

o algunas otras mads triviales:

{Asi me trae Artemisa!

La narrativa palindromica puede resultar demasiado
descarnada y agresiva por lo directo y conciso de sus ob-
servaciones. Una vez que Filloy nos dice que

A su ralo vello lo Ilevo la rusa,
podemos pensar, casi de inmediato, lo que dijeron sus
ofendidos captores:

iSara, a la rusa rasarala a ras!

iRapala a la par!

y el resultado de esto fue que tuvimos a

Ada, rusa rasurada.

Nada puede ser mis vejatorio que una murmuracion pa-

lindromica:

Ali cavila, Ali vacila
pues esto provoca, en un arranque de indignacion, la ai-
rada respuesta:

iAli Cavinali va con Arimdn o con Amira, no cavila ni
vacila!

Posiblemente la sangre nunca llego al rio o bien, alguna
noche tenebrosa escucho el golpe metilico de los cuchillos
y las chispas que de alli brotaron iluminaron los ojos irri-
tados de los contendientes. El palindromo, acerca deesto,
no nos dice mucho mis.

Dista mucho del espiritu palindréomico el de ser tan so-
lo narrador de tragedias. Los sucesos de la vida cotidia-
na pueden ser el tema, también, de la creacion palindro-
mica. Charlas curiosas de fonda pueden conformarse
dentro de las lineas de ida y vuelta:

— Ani, tocino o nicotma

o mole de lomo
sin anis

0 mi carne en racimo...

iAnd, nabo o banana!

— Adobo o boda

— ¢Ni flan al fin?
Esto vuelve a traernos a nuestra reflexion original: en
¢l palindromo se esconde la vida misma. En el breve es-
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pacio de unas cuantas silabas salimos del origen gamo- Hola, Vera Arévalo H
wiano del universo y retornamos por el mismo sendero  Te vi yo hoy, Ivet
hasta el origen. ;Al original? Matesanz pudo ver el senti- Esa gorda, drogase
do profundo y palindromico del yo-yo. Sin embargo, es
preciso hacer notar que un yo-yo que no patina es solo  Sam, se le peld; no le peles mas
cuasi-palindromico: se requiere lanzarlo dos veces para
que enrolle de manera adecuada. Pero, si dos cosas tan  Ovalse Eclud: dulce esclavo
disimbolas (?) como el yo-yo y el universo se comportan
de manera palindromica ;no garantiza, confirma y veri- Yo haré tracala a la cartera hoy
fica, esto, la hipdtesis propuesta al comienzo de esta no-
1a? El da mas: amadle
Didiva: Navidad

Si todo lo anterior tiene, para el lector, visos de una Anima, camina
enorme paradoja, no me queda sino concluir con unare- ASi me trae Artemisa
flexion profunda y, claro estd, palindromica: iArropala y a la porra!

(Arabigos)

iNo molas Salomodn!

iA la tartara ratratala!
Palindromas iA la romana anamorala!
iAda, romana anamorada!

A la paradoja, la joda: rapala.

Causa profundo pesar tener una vision fugaz de
la perfeccion y sin poder alcanzarla Revolt, Lover!

A Nain Otsob: amada dama bostoniana. Ana: util lituana

A René: vamos a oir a Tina sobar ese rabo

Ay, las naves se van, sal ya o
F sanitario. Asomad, venerd

El rio ama oirle
Baja al rio a oirla, Ajab ey
Variaciones

Sonri6 la amada dama al oirnos
: iA la sala, soba rabos, 4 la sala;

Al amado, oda mala i dur A

Avida la diva

Avida la mala diva

La diva ama a Vidal

Avida Leda, de la diva

Samaritana, Anda tira mas ALﬂUd dual 3 ;
i Diva da dual laud a David

Oir a dual laudario

Amor, yo soy Roma
Adan, yo soy nada
Sam, yo soy mds

Anota: la nota atonal, dtona : .

\a Gid fadkital Y de Eva (con Adin)

A esa ave, Eva asea

Eva: usala suave

Eva usa vello, lo lleva suave

La diva Eva, usa suave a Vidal
Avida la ve Eva, la diva

jAdin y Eva, yo soy ave y nada!

La turba brutal
iAnimo, no: nomina!
iA la marge, negra mala!

Anda jira Ariadna? ;
G Ada a Romdn enamora
Isa, yo soy asi

. Arte, letra
Yo, solo soy

Oi misa, simio
Romano, con amor Oré por ese ropero

jotro por Oportoj . _
Oir a Sor Rosario

(C. José A. Robles, 1976) Avida, la mota mala toma la diva. Vida, la
(Nuevi edicion aumentadi: 1977-1978) mota la matd, mala diva
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Lavale el aval
Zocalo: la coz
Ralo dolar
iNever even!

Edipismos (y Addn)

Nada anal, Edipo pide lana, Adan

Adan, Edipo no pide nada
Sam, Edipo no pide mas

A mama Edipo pide a mama.

Semipalindroma ( Edipo psicoanalizado)
Olaf, Edipo pide a mama, Edipo no pide falo

Capilares

A su ralo vello lo llevo la rusa (Filloy)

Sara a la rusa rasarala a ras
Rdpala a la par
Ada, rusa rasurada
Filosdficas
Se es 0 no se es (tradicional)
A la paradoja, la joda: rapala
De la fonda
Ani, tocino o nicotina
o mole de lomo

sin anis
O mi carne en racimo
iAna, nabo o banana!
Ojeda la dejo
Ani era reina
Otero Loreto
Anit, negra argentina
Leon Noel

Oi Ravel y le vario
Oi Ravel: Eva rio

Ani, la roca coralina

iOidos, os odio!

iDe crema, Merced!

Adil Omar usa basura molida
{Alli da Bobadilla!

iNo mames, s¢ mamon!
iNo mamo, so mamon!

jJudrez era uj!
Asuma la musa
Astumala la musa
Leonardo jpodra Noel?
Ramos Omar
Now | won
(Anis? Era resina
Ani ;serd resina?
Ani era resina
Ani serd reina
(Serd mala cal a mares?
La renegada general
Ese culo lticese
(Sera mala? {Calamaresj
“Alto Popotla™
iAlucina canicula!
A ti, Rita
Eso, José
iA la Mode, domala!
iEso jodido José!
Amira, rima
Ole culo. Licelo
Ema lame
Ema, dame tu tema dame
lame mal
Rapido, di par
Aloca, Coca, la Coca Cola
iSera mala cala, Mares?
A la cola alocala
iLamer? Isa, Ada Sudrez era usada asi re mal
Ali cavila, Ali vacila
Ali Cavinal: va con Ariméan o con Amira, no

cavila ni vacila

jZorra! ropa por arroz

Aron usa la ruta natural a su Nora
Aron osa la ruta natural a Sonora
Rememora Rutilo, oli tu raro memer
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Sonrié la amada dama al oirnos
Ay, las naves se van, sal ya
El rio ama oirle
Baja al rio a oirla, Ajab
Al amado oda mala
El da mas, amadle,
Dadiva; Navidad

REVOLT, LOVER!

No molas, Salomoén

A la tartara ratratala

A la romana anamoérala
Ada, romana anamorada

Anima, camina

{Asi me trae Artemisa!
Ojeda la dejo

iArropala y a la porra!

Ali cavila, Ali vacila
Ali Cavinali va con Ariman o
con Amira, no cavila ni vacila
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La turba brutal

La renegada general
Animo no, némina

i{A la margen, negra mala!

A René: vamos a oir a Tina sobar
ese rabo sanitario. Asoma, venera
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iA la sala soba rabos, a la sala!
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Ricardo Morales Avilés

Sobre|
la militancia
revolucionaria)

ICARDO
MORALES!
AVILES,
nacio en Diriamba,

Nicaragua, en el ano de

1939. Realizo estudios de
Licenciatura en Pedagogia

en la Facultad de Filosofia y

Letras de la UNAM. Fue profesor
de la Universidad Obrera de México
y de la Universidad Nacional
Autonoma de Nicaragua. Ingreso a
las filas del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional en 1964.
Formo parte de la Direccion
Nacional del F.S.L.N. de 1967 a
1973, ano en el cual murié asesinado
por la dictaura somocista el 18 de
septiembre, en la prisiéon de
Nandaime. Como intelectual

produccion: Dos fragmentos acerca

R} del arte que nace de la angustia, La

poesia de Ernesto Cardenal,

Problemas de los adolescentes y la

educacion, asi como el testimonio

que hoy presentamos. En este

valioso texto de Ricardo Morales

Avilés, el lector podrad acercarse a la

realidad politica y cultural del

heroico pueblo nicaragiiense; alli el

intelectual comprometido nos

muestra un riguroso andlisis

dialéctico de las relaciones entre

cultura y politica, y del compromiso

que puede —y debe— desempenar la

cultura en las luchas de liberacion.

. En homenaje y solidaridad al

W combativo pueblo de Nicaragua, que

organico del Frente Sandinista, / 1 o cn estos momentos libra una de las
dedico gran parte de su trabajo /1 o mis fuertes luchas porsu

revolucionario a la formacion de ‘g Y cmancipacion, presentamos el
cuadros de su organizacion. Durante ¥ Y Lcstimonio de uno de sus hombres
sus diversas y forzadas estadias en ‘

.
“ & ' .::‘ mas representativos que se destaco
las carceles somocistas, escribio | W por su agudeza intelectual y gran
cerca de 40 poemas, de los cuales -\t e, [Irmeza revolucionaria.
gran numero han sido publicados i) 3
por Casa de las Américas. Dentro 47 s o s
del campo del ensayo destacan en SU_ g # S &8 Adalberto Santana
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e puede observar en la literatura actual de nuestro

pais, la irrupeion vigorosa de temas sobre los pro-
k blemas planteados por la realidad social y politi-

ca. Los temas de honda preocupacién humanista
tienen la misma procedencia. Estamos an.e la presencia
de una literatura politizada (en el buen sentido del térmi-
no, y en el malo también). Sélo que no toda la literatura
es consciente de esa “politizacion™, ni toda tiene el mis-
mo signo ni el mismo sentido.

(A queé se debe que las tematicas humanista, social y
politica se hallan a la vuelta del dia? La razon general
historica, objetiva, es la transformacion revolucionaria
del mundo, los cambios revolucionarios que se operan,
dia a dia, ante nuestros ojos. La razon particular histori-
camente objetiva, ligada estructuralmente a esa transfor-
macion revolucionaria del mundo pero especificamente
nacional, es el cuestionamiento revolucionario ante el ré-
gimen politico-social imperante en Nicaragua, detenta-
do y mantenido por la burguesia oligarquica, a la cabeza
la camarilla somocista, sostenida y sometida por el im-
perialismo: es la lucha popular por la destruccion de la
dominacion y la explotacion capitalista, para instaurar
el poder del pueblo que asegurard a nuestros campesinos

y obreros condiciones de vida y de desarrollo individual
y colectivo no conocidos hasta ahora: es la aparicion en
estas condiciones de la fuerza organizada revolucionaria
del pueblo y su enfrentamiento a las fuerzas reacciona-
rias capitalistas empenadas, intutilmente, en salvar su do-
minacion clasista. Estas transformaciones histdricas con-
dicionan y explican ciertas transformaciones mentales.

A nivel ideolégico, la irrupcion es la toma de posicion
y justificacion frente a los cambios y la lucha. Se percibe
facilmente incluso a nivel de conciencia periférica, que
todo esto estd mal. La historia lo esta diciendo y la reali-
dad cotidiana también. El hecho de estarlo viviendo y
pensando indica que estd mal. Los obreros y los campe-
sinos en pie de lucha con voluntad autondmica y cons-
ciente. Esos valores largamente heredados, aceptados,
asimilados, son ahora rechazados, impugnados, con-
denados a muerte inexorable. Inversion-ruptura-
desplazamiento. Nuevas perspectivas. Nuevas dimensio-
nes y significaciones. Preparacion del espiritu para la
transformacion del mundo. Vocacion a partir de los su-
puestos ideologicos para una praxis cultural-estética-
politica-social.
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Esquematicamente la operatividad politica e ideologi-
ca puede tomar una de tres posiciones. a) O se defiende
la explatacion capitalista sin modificaciones ni mayores
adecuaciones, y tenemos la burguesia reaccionaria:
somocismo-agiierismo, negacion total, abierta, del po-
der al pueblo. b) O se defiende al capitalismo introdu-
ciendole modificaciones, haciendo concesiones, refor-
mandolo sin alterar la realidad y la sustancia de la explo-
tacion sutilmente enmascarada, y tenemos la burguesia
reformista: social-cristianismo, nacional-popular conser-
vadurismo, liberalismo democratico: apariencia de parti-
cipacion del pueblo en el poder. ¢) O se lucha por la
destruccion del capitalismo para establecer un sistema
social superior: y con ello tenemos las fuerzas revolucio-
narias del pueblo, obreros, campesinos, estudiantes e in-
telectuales revolucionarios; socialismo: Frente Sandinis-
ta, poder para el pueblo. La posicion justificacion de los
intelectuales, consciente-inconsciente se inscribe en estas
tendencias de la operatividad politica nacional. Solo que
la realidad es mas dialéctica que cualquier categoriza-
cion, y mas matizada; razones que hemos de tomar muy
en cuenta a la hora de la critica, de los enfrentamientos y
de las relaciones. El intelectual quizas se preguntard y se

identificara, o quizas ya lo hizo y se contesto y se identifi-
c0, 0 quizas se vaya preguntando y contestando e identi-
ficando. Lo que no puede es rehuir la toma de posicion,
no hay ninguna tierra de nadie.

Culturalmente hablando, los intelectuales o producen
y renuevan la cultura para el gusto y la aceptacion de la
burguesia, y al servicio de su dominacion, o instrumen-
talizan las formas y los medios culturales como arma re-
volucionaria al servicio del pueblo. ;Desempenara el in-
telectual una funcion cultural dirigida al pueblo o serd su
posicion una concesion a la burguesia y al imperialismo?
Para el intelectual revolucionario la batalla cultural es la
batalla por una nueva sociedad, por ello una nueva cul-
tura desligada de la atraccion de los comercialismos,
modismos e intereses de la burguesia. La batalla por una
cultura nacional, por nuevos personajes, por nuevo pu-
blico, por nuevos actores, no puede desarrollarse por
causas estrictamente culturales, por cuanto ese nuevo
publico, ese nuevo personaje —el pueblo— estd estructu-
ralmente conexionado con la lucha revolucionaria. El
papel del intelectual en la lucha revolucionaria sobrepa-
sa lo meramente cultural y estético para incrustarse en
cuestiones mas profundas y de base, como son las de la




lucha por la existencia de una sociedad de hombres libres
que trabajen con medios de produccion comunes y ha-
gan uso conscientemente de todas sus fuerzas individua-
les como una sola fuerza, para garantizar la satisfaccion
social organizada de todos los individuos, y asegurar,
asi, las condiciones materiales para una vida feliz. Resul-
ta irrisorio el punto de vista segin el cual la cultura no
tiene nada que ver con la lucha revolucionaria o estd por
encima de ella. Quienes asi piensan deberian tomar en
cuenta mas y mejor las razones anteriormente dichas, y
el hecho de que la lucha revolucionaria conjunta la histo-
ria del pueblo con sus mejores jornadas, sus mas nobles
tradiciones, sus valores mas altos e inlimamente caros y
sus aspiraciones; y que la lucha revolucionaria, en todo
su proceso, de la dialéctica de sus fuerzas y de sus triun-
fos, es la praxis generadora de las condiciones necesarias
para una inagotable creatividad cultural y un inacabable
desarrollo humano. La lucha por la cultura no puede es-
tar por encima de la lucha revolucionaria, ni siquiera es
paralela, es parte integrante de ella, es uno de los frentes
de lucha de la revolucion. (Como hablar de cultura, de
cultura nacional, de creatividad y desarrollo, de bienes y
valores culturales humanos, de realizaciones personales
al margen de la lucha concreta que diariamente se lleva
a cabo en las calles, en el campo, en las fdbricas, en las
haciendas, en las universidades y colegios? En la situa-
cion actual del pueblo el hecho de que pueda existir una
prodigiosa literatura, estéticamente hablando, no cam-
bia en nada la realidad de la explotacion, del hambre, del
analfabetismo, de la miseria, Para poner un ejemplo: los
brillantes éxitos pictoricos y premiarios de Armando
Morales no tienen ningun significado ni sentido para el
pueblo,a no ser los de hacerle més evidente la cultura de
la miseria y la miseria de la cultura. El intelectual revolu-
cionario participa al igual que los demas, de la necesidad
de expresar la inquietud de un pais en trance de revolu-
cion, de la preocupacion por expresar una conviceion de
la conciencia de la situacion y de una nueva realidad de
accion, pero se da cuenta que la nueva solucion de los
problemas y liberacion del pueblo no puede venir princi-
pal y exclusivamente del ambito de la cultura, sino a tra-
vés de una accian revolucionaria, global y diferenciada;
desplazada a partir de una prolongada lucha politica mi-
litar,

Ahora que el pueblo ha emprendido su lucha politico-
militar por su liberacion, la cultura y la produccion cul-
tural cambian de sentido. Hacer cultura es precisar las
ideas que han de cristalizar la voluntad popular para el
combale, Hacer trabajo intelectual es unirse al pueblo en
su lucha y a su movimiento. De aqui las responsabilida-
des del intelectual revolucionario y el desafio a que lo tie-
ne sometido la realidad del pais. De aqui también la ta-
rea fundamental que ha de cumplir: emigrar hacia el
pueblo.

La migracion hacia el pueblo es el meollo del asunto.
Ir al pueblo quiere decir ir a los campesinos y 4 los obre-
ros. Ir al proletariado. Para la literatura y el arte, para
toda la actividad cultural en la batalla por el personaje
perdido. No nos explicaremos debidamente los mas ru-
dimentarios fenomenos de la vida nicaragiiense si no

descendemos hasta los obreros, y los campesinos. Hay
que ir a la historia del pueblo, la pasada y la presente.
Redescubrirlos. No es que antes haya faltado el acerca-
miento, que estuviera ausente la denuncia de las condi-
ciones economicas, sociales y politicas del pueblo, expre-
sadas en la obra literaria, en el ensayo, la publicaciéon
cientifica o politica. No es eso. Solo que no se trata del
sustentamiento carinosamente amargo de Joaquin Pa-
sos, ni tampoco de la evocacion idilica del campesinado
—invocacion del reino devorado— de Pablo Antonio
Cuadra, ni mucho menos la falsa denuncia que de si mis-
mos hacen los funcionarios de la oligarquia agro-explo-
tadora y que solo se dirigen al pueblo para inventariar
recursos y explotar mas y mejor. Ni liberalismo senti-
mental, ni feudalismo cristiano, ni hipocresia capitalista.
Hay que cambiar de signo y sentido. Producir cultural-
mente en la Optica de la dimension popular, producir y
actuar en la orbita de la dimension de la lucha de libera-
cion nacional. El intelectual revolucionario ha de servir
de vehiculo para una mayor inteligencia de la realidad
del proceso historico, de la lucha del pueblo y su organi-
zacion revolucionaria,

El caso de Manolo Cuadra es aleccionador. En su pro-
duccion se reflejan los problemas de su tiempo, su sensi-
bilidad social le permite percibir las manifestaciones so-
ciales y extraer de este fondo social-nutricio, su inspira-
cion. En contacto con la lucha popular anti-imperialista
de Sandino, su conciencia intelectual se politiza y entre-
vé desde entonces la posibilidad revolucionaria del pue-
blo nicaragiiense. La honestidad de su ejercicio intelec-
tual, la manifestacion radical de su conciencia desembo-
caron en el camino de la accion politica. No podia ser de
otra manera. En un periodo en el que ciertos grupos po-
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liticos ¢ intelectuales buscaban una mayor libertad poli-
tica y economica, en el marco de una distension politica
internacional, inquietud que no correspondia a la tradi-
cion politica de dominacion de la oligarquia terratenien-
te ni a los intereses del imperialismo yanqui en Nicara-
gua, Manolo entra en choque contra el déspota y la si-
tuacion totalitaria que domina el pais, se radicaliza con
sus contactos con los trabajadores y las luchas sindica-
les, la explosion proletaria instituird el poder al hombre,
la rebelion del hombre contra su miseria, la explotacion,
las condiciones inhumanas. Pero Manolo no logra preci-
sar ni leorica, ni politicamente el lugar del proletariado,
el papel de los campesinos y obreros en la lucha politica,
ni el desarrollo de la lucha de clases, lo que limita su
préactica politica. En la debilidad de las [uerzas revolu-
cionarias que apenas estan naciendo y la consiguiente
inexistencia de su vanguardia politica organizada, la ine-
xistencia del movimiento proletario consciente organiza-
do, esta la explicacion historica de las limitaciones de
Manolo. Pero abridé caminos en tiempos dificiles y hay
que recordar sus animos a los intelectuales de hoy.

La produccion intelectual serd invitacion y ayuda a la
identificacion de la realidad y del pueblo, encuentro de
su yo, conciencia de si para si. Esclarecimiento, defini-
cion, profundizacion de los problemas de la situacion
nacional cuyas soluciones las dara la lucha revoluciona-
ria. Todo un cambio en la personalidad del intelectual a
través del trato con el pueblo, de las actitudes, de las cri-
ticas, de los didlogos con el pueblo, del estudio de la rea-
lidad, a través de lo que escribe, de lo que habla, de lo
que actia. A través del arte y la literatura el intelectual
revolucionario ofrece al pueblo nuevas formas de perci-
bir la realidad para lograr una reestructuracion de su re-
lacion con el mundo, modificacion de sus relaciones con
el mundo burgués. Liberandole de los mitos burgueses,
el intelectual, a través de su obra, hace volar la manse-
dumbre de la conciencia popular y la condiciona para la
lucha liberadora. Seguir, posibilitar, poner en movi-
miento, encaminar y hacer un pueblo compariero de la
creacion intelectual, proporcionarle una realidad que ha
de buscar y sugerir el camino para llegar a esa realidad.

Establecer un puente vivo entre el intelectual y el pue-
blo en mi pais con mas de la mitad de su poblacion anal-
fabeta, en donde los campesinos y los obreros se hallan
al margen de la cultura, es tarea que requiere poner en
juego la imaginacion creadora. Constituye un desafio es-
timulante a la actividad creadora del intelectual. El arte
y la literatura han de inventar las posibilidades artisticas
para dirigirse al pueblo. Plantear la realidad artistica o
cultural en términos colectivos y no para la vocacion de
unos cuantos elegidos. Socializar. Ensayar y desarrollar
las formus artisticas a través de una expresion colectiva,
Poner en movimiento la cultura hacia donde se hallan
reunidos los trabajadores. Ir a las masas, Cambiar el es-
cenario de accion de la literatura y el arte, de toda la cul-
tura y ligarla al movimiento de las masas: a la calle, a la
fabrica, a las haciendas, al campo, a los colegios, a los
sindicatos. La experiencia de llevar la poesia a los estu-
diantes que se tomaron las iglesias es un punto de parti-
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da para ligar el arte a la lucha revolucionaria. Hay que
pensar seriamente en las posibilidades de la poesia y na-
rrativa oral para dirigirse a las masas. Pensar la literatu-
ra y arte con criterio de élites y creer que las masas popu-
lares son capaces de entender y apreciar el arte, es pensar
con el criterio individualista de la propiedad privada ca-
pitalista (yo primero, solo yo, yo contra todos); y desco-
nocer, por un lado, la capacidad de invencion y asimila-
cion de los trabajadores, cuya practica productiva los ca-
pacita y los sensibiliza para aprender la realidad y com-
prender el desarrollo historico, y por otro, que la tibieza
y el desinterés de las masas es consecuencia de la estruc-
tura de las relaciones sociales capitalistas y, por ello sélo
un momento transitorio en su desarrollo. La realizacion
del individuo tiene que ser la realizacion de todos. De to-
dos y cada uno.

Para realizar la migracion el intelectual tiene que in-
cendiar el lenguaje y acabar con los estereotipos concep-
tuales y decir un discurso diferente. No someterse al len-
guaje aceptado y establecido. Cambio de conceptos y de
lenguaje. “*Escribir en contra del capitalismo con el ba-
gaje mental y vocabulario que se derivan del capitalismo
es perder el tiempo.” Para liberar el lenguaje y los con-
ceptos hay que asir la realidad de manera nueva, hay que
adoptar el punto de vista del proletariado. Hay que rom-
per el orden ideologico establecido, el conservadurismo
mental, impuestos por la oligarquia y el imperialismo; hay
que romper las formas y las temdticas de la cultura, del
arte y la literatura sacralizados por las clases dominantes.
El régimen social de nuestro pais es sobreviviente de un
mundo historicamente muerto. Hacienda raquitica, ro-
deada de la realidad de la explotacion feudal y la dialéctica
judeo-cristiuna, la incipiente burguesia nicara-




gilense buscd su camino y su fortaleza entregandose al
expansionismo de la burguesia imperialista. Desde me-
diados del siglo XIX comienza a nutrirse del imperialis-
Mo en proporcion excesiva a su asimilacion, de manera
que su dependencia respecto del imperialismo se hizo to-
tal, y la penetracion y la dominacion de éste abarco la to-
talidad social: economia-politica-ideologia. La burgue-
sia comprendio desde entonces, que su existencia y su
dominacion de clase estan en relacion a la existencia y
dominio del imperialismo (s0lo que esto es un bumerang
que han recogido los revolucionarios) y por ello, libe-
rales o conservadores a su tiempo, han tenido como ta-
rea vital facilitar y reforzar la penetracion y la explota-
cion adaptandolas a las circunstancias, La enajenacion
ideoldgica y cultural no se deja al azar. El maridaje oli-
garquico —imperialista se propone imponer— asentir-
justificar-mantener su dominio y explotacion sobre el
pueblo.

Inculcar al pueblo patrones de conducta y culturales
para que en su imaginacion viva libre su condicion real
de explotado. Los intelectuales son atraidos a la drbita
cultural imperialista. Y la influencia de Coronel Urtecho
en las inquietudes estéticas innovadoras de aquellos poe-
tas ligados a Vanguardiano es del todo inocente, historica
y politicamente hablando, como no lo son en absoluto
las exposiciones y los premios de la Esso, como no po-
drian serlo los viajes que el imperialismo concede a los
estudiantes, a los intelectuales y artistas. El intelectual
revolucionario tiene que vivir gtento y militante frente a
estas ayudas y promociones imperialistas, combatir la
frustracion y la distorsion de la cultura, de las tradicio-
nes y la historia del pueblo, poner al descubierto los mo-
delos a que inconscientemente obedecen los estudiantes
e intelectuales, y que estdn en relacion con la tipologia
cultural que quiere imponer el imperialismo, evidenciar
el distorsionamiento de las necesidades de las masas tra-
bajadoras, los modelos de vida que se las pretenda ha-
cer aceptar. Tiene que afinar el sentido critico para dis-
tinguir en las manifestaciones ideologicas todo aquello

que tienda a justificar y mantener la dominacion burgue-
sa, El reaccionarismo de Coronel Urtecho, el socialismo
en libertad de Tefel, o el humanismo conciliar de Pablo
Antonio Cuadra, tienen una misma identidad estructu-
ral e historica, y una misma finalidad: justificar y funda-
mentar la dominacion de la clase burguesa. Se trata de
presentar a los ideales de la burguesia, como ideales de
todo el pueblo, un dominio como gobierno del pueblo,
las contradicciones de clases como oposicion de ideas,
ignorar la lucha de clases para hablar de los intereses del
ser humano, del hombre que no pertenece a ninguna cla-
se y que no existe sino en la especulacion. Pero no caiga-
mos en el error de ignorar las diferencias que presentan
entre ellas, reflejo de las condiciones internas de la bur-
guesia y de ésta con el imperialismo, agudizadas por la
lucha popular.

En base de esto, agudizar nuevamente el juicio critico
y distinguir lo que de positivo puedan tener, de forma
que, sin sentirnos tentados por sus temas y lenguaje, po-
damos enfrentarnos a ellos, ya sea apoyandolos, trans-
formandolos, combatiéndolos, segun la situacion con-
creta por la que atraviesa la lucha de clases y segin se
acerquen o se alejen de la lucha y de las posiciones revo-
lucionarias. De otra forma no podriamos entender debi-
damente en relacion a qué, la obra de Ernesto Cardenal
es progresista y en relacion a qué, debe superarse.

Nosotros valoramos mejor que nadie la critica a que
somete al capitalismo y al imperialismo, pero tenemos
que decirle al padre Cardenal que la lucha anti-
imperialista conduce al socialismo cientifico y que las ex-
periencias tipo Solentiname, a pesar de la sinceridad, la
honestidad y los buenos propositos de los hombres
como el, son utilizados por el imperialismo para la cons-
truccion de ilusiones, y que por eso, para el pueblo,
Solentiname no esta a la orden del dia, sino la lucha con-
tra el imperialismo yanqui, la lucha contra la oligarquia
burguesa, la lucha contra la camarilla somocista y sus se-
guidores. Hay que decirlo tanto mds que las posiciones
cercanas a las posiciones revolucionarias son suscepti-
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bles de transformarse y desarrollarse. Con lo positivo de
las ideas hay posibilidades de entendernos, podemos dis-
cutir y esclarecer lo progresivo y lo incorporamos al pa-
trimonio cultural del pueblo.

La claridad tedrica e ideoldgica nos permitird enten-
der y entendernos con la nueva produccion literaria, cri-
ticar, esclarecer y desarrollar sus formas y sus conteni-
dos y consecuencias ideoldgicas y derivaciones politicas.
Pensandola en el contexto de nuestra situacion historica
podremos discutir la seudo enajenacion de “Diario de
un amigo’ de M. Cajina-Vega, el indiferentismo cinico
de la “*Paz con Vosotros™ de Julio Cabrales, tan solo
para poner dos ejemplos. Nos permitird comprender y
hacer comprender que la nueva problematica de la lite-
ratura es caracteristica de las situaciones de ruptura re-
volucionaria en el seno de las relaciones de clase, que es
una literatura de transicion y que bajo la influencia inte-
lectual revolucionaria, lo mejor de ella puede realizar el
desplazamiento, la migracion hacia el pueblo, y alejan-
dose de la ideologia burguesa dar, en la forma especifica
literaria, una obra de arte que revolucione lo artistico y
se integre en la revolucion social. Hay que valorar debi-
damente la honda apertura hacia la realidad de la nueva
literatura: su voluntad de realismo.

Por altimo, el intelectual revolucionario tiene que or-
ganizarse e integrarse al movimiento revolucionario or-
ganizado. La organizacion revolucionaria dirige y coor-
dina la lucha revolucionaria en sus diferentes niveles y
formas. De esta manera, la organizacion es la integrado-
ra del esfuerzo cultural en la voluntad liberadora del
pueblo. Organizadamente las ideas adquieren una fuerza
material incontenible. Lo que aporta el Frente Ventana
a la historia de la lucha revolucionaria y a la historia del
esfuerzo cultural, es fundamentalmente la organizacion
de su praxis intelectual que busca elucidar los problemas
de nuestra politica social y fundamentar el movimiento
popular revolucionario. La obra personal de Fernando
Gordillo, hay que entenderla desde la actuacion organi-
zada en el frente de la cultura y las relaciones organicas

con el movimiento revolucionario. Su obra literaria esta
comprometida con sus combates politicos y revolucio-
narios. Que la inmadurez de las fuerzas revolucionarias
y sus relaciones con una distinta concepceion politica de
la lucha revolucionaria no haya sabido estructurar la
obra de Ventana en un proyecto global, que a un periodo
de ajuste y de reorganizacion revolucionaria correspon-
diera un periodo de desorientacion y atomizacion en el
frente intelectual, que impidio la continuacion de la obra
de Ventana, ademas de la desaparicion de Fernando
Gordillo, no hacen sino evidenciar la necesidad de desa-
rrollar la linea trazada por Fernando Gordillo y Venta-
na, y llevar la organizacion de los intelectuales en el mo-
vimiento revolucionario a nuevos niveles. Esto que es
una necesidad es también una posibilidad, ahora que el
Frente Sandinista de Liberacion Nacional ha consolida-
do su capacidad organizativa y su linea estratégica revo-
lucionaria han sido establecidas a través de su rica expe-
riencia cientificamente esclarecida. Esta es la garantia
para desarrollar a fondo la linea del Frente Ventana y
oponerla a la linea seguida por la Generacion Traiciona-
da, que como actitud y pensamiento (ideologia y politi-
ca) solo desaparecerd cuando desaparezca la burguesia y
las relaciones sociales que le dan sustentamiento. Orga-
nizadamente, el intelectual revolucionario, a través de
una praxis cientifica-artistica-literaria-politica, diferen-
ciada y diferenciadora ira haciendo saltar la realidad
ideologica de la burguesia. Hay que ir mas lejos. En
nuestro pais la lucha armada esta planteada como medio
principal para alcanzar la liberacion y tomar el poder, de
manera que el intelectual no s6lo ha de esgrimir el arma
de la critica sino empunar las armas. Para asumir plena-
mente su papel en la lucha revolucionaria, es el camino
que han seguido los intelectuales como Leonel Rugama.
Solo a través de la militancia revolucionaria organiza-
da, podran los intelectuales lograr una comprension ra-
cional de la marcha y de los fines del movimiento revolu-
cionario y participar conscientemente en la transforma-
cion del mundo que se verifica ante nuestros ojos.

cesssswssnne







F I\ odo libro de poemas es un iti-
nerario. Etapa el libro en si,
etapa cada poema quelocom-

pone. Y pocas veces se ha comproba-
do esto tan claramente como en La
piedra enel pozo, de Luis Roberto Ve-
ra. Leerloesacompaniaral autorensu
cuidadoso transito por una serie de
recuerdos, de vivencias, de visiones
queselehan vuelto poesia. Poesiaem-
penosamente entregada al rito de la
purificacién.

He gustado de este libro. Desde él,
una voz me ha entregado, seguira en-
tregandome, una serie de imagenes
cargadas —éstas mas que aquéllas —
de significado. Y en mucho, estoes la
poesia: encontrar la rica brevedad de
una imagen totalizadora. El libro de
Luis Roberto Vera abunda en precio-
sisimos hallazgos: “‘una playa en la
memoria/ donde la soledad se haga
sonora’; o bien: “Una primavera
duerme aun/ en las cuencas vacias
donde sopla el tiempo™. Aqui tene-
mos el estremecimientodelointimoy
de lo recondito. Aqui el poeta cala
hondo y me trae a la memoria un di-
cho hebreo: el agua tranquila llega
profundo.

Agua tranquila, si. Tranquila gra-
cias al esfuerzo del poeta. En mucho
desulibro,sobretodoen las primeras
partes, hay en el autorel ansiade decir
sin descubrirse, sin lanzarse al desga-
rro; el ansia de imponerse la conten-
cion. Esto significa lucha y algunos
poemas —pocos— conservan las cica-
trices del encuentro. Peroel poemario
triunfa cabalmente. Hay en él una se-
renidad plena deecosparaquienlaes-
cuche. Por momentos pensaba yo en
ciertos aspectos de la poesia oriental,
quizas en mayor medidaen “*Lasom-
braen el brocal™. Esa serenidad llena
de tensiones constituye a la vez con-
fianza y reto parael lector: la confian-
za de sentirse invitado a compartir un
mundoy el reto de ver hasta donde lo-
gra compartirlo. Muchos poemas de

La piedra
; en el pozo
| de |
: Luis Roberto
Vera

Vera muestran la obsesion de lo com-
primido, la bisqueda terca de la esen-
cia, la avidez de dar mucho en poco.
De aqui que el reto lanzado al lector
conlleve la recompensa, primero, de
laexpresividad y, segundo, del desen-
tranamiento: “‘Penetrante equili-
brio/ de un ciruelo en flor,/ fugaz.”

Itinerario de apariencia tranquila,
el libro es muy visual e insiste en que
las imagenes digan. A ellas queda la
labor primigenia: a una imagen suce-
de otra, y luego otra, todas como
aparte, como separadas, hasta queen
la mente de quien leese unen desubito
en una totalidad significante y el poe-
ma adquiere todo su proposito y toda
su belleza. Y ocurre esto partiendo de
lo cotidiano, Otra virtud de Veraes la
capacidad de encontrar lo poético de
lo ordinario o bien cargar a este ulti-
mo de poesia. Cuando en “Circulos
en el agua” cubrimos una geografia
de lo mas variado, esa capacidad sur-
ge cabal, aunque también la encon-
tramos en otros momentos delaobra.
En estos poemas descriptivos de lo
esencial, el poeta exige el maximo de
su idioma: una linea anuncia; dos,
tres, cuatro lineas entregan lo nu-
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Dibujos de Saul Steinberg

clear, lo psicolégico diriamos, de un
paisaje. Y sucede que —paradoja de
presencia constanteencierta poesia—
cuanto mas desnudo el verbo, mds
rica su lectura.

Y de pronto,ellibro resquebraja su
linea de desarrollo y nos topamos con
un elemento nuevo, al que tal vez lla-
mara yo amargura. Penetran en los
poemas imagenes de ruptura, de pol-
vo y decadencia, hasta ese entonces
ausentes: casas ruinosas, sotanos que
se hunden, arrumbados desechos, lo-
sas resquebrajadas. Y aparece en las
preocupaciones del poeta el simple
transcurrir de la existencia: “Tam-
bién el tiempo la borrard/ una breve
primavera/ dentrodeti”, el futuro,/
al que noalcanzamos sino en la muer-
te", “elsilencio/ te traiga a los huesos
la humedad de la Gltima noche™. Y
una nueva dimension ha llegado con
lo que leemos. Por ello calificaba este
libro de itinerario: lleva un transcu-
rrir cronologico y vamos asi pesando
el crecer del poeta. De la contencion
inicial a la aparicion de una profunda
inquietud y, luego, a unobvioyrabio-
so dolor, expresado con los dientes
apretados: "'Y en Santiago de Chile/
tus amigos caenen lascalles...”, "*fra-
ternos huesosesparcidosinsepultos™,
“El circulo de los buitres acechaen la
linea del alba’.

Y el libro termina. Y el poeta nos
abandona. Lohemosacompanadoen
su maduracion, la cual ha puesto cla-
ra y precisa ante nuestros ojos. Vini-
mos con €él, pagina tras pagina, en el
gradual tendido de sus motivos y de
sus formas. En todo ello captamos la
presencia de un ser que sabe decir y
tiene qué decir. Para mi gusto, esta-
mos ante un primer libro germinado
depromesas ylogros. Unprimerlibro
que es poesia,

Vera, Luis Roberto, La piedra en el
pozo, México, D.F., Ediciones de la
Quinta Estacion, 1968, 84 pp.



N ugerir la lectura de una obra
debe justificarse no sélo por
L los valores intrinsecos de esa
obra, sino también por sus relaciones
posibles con el resto de la literatura y
de la cultura; y si es posible en vez de
sugerir sencillamente la lectura, pro-
bar que ella es necesaria y que partici-
pa de una tarea mayor, tanto mejor.
Cuando se hieren susceptibilidades,
la reaccion es mas pronta.
Yaesllegado el momentoen que la
critica de la literatura latinoamerica-
na debe hacer un alto en su produc-
cidn para mirar hacia atrds y conside-
rar sus posibles fallas, lagunasoinjus-
ticias cometidas contra el discurso

Gssssmsrssnssansnsane

Sergio Franca Danese

i  Gouverneurs
de la

| rosée
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: Jaeques Boumain
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que le sirve de objeto. Todo critico in-
teresado por la literatura de nuestra
Ameérica tiene la obligacion de refle-
xionar un poco y ver hasta qué punto
ha estado sirviendo realmente a esta
literatura —la critica no tiene sentido
si no es la ancila de estas senoras le-
tras— y hasta qué punto ha estado re-
pitiendo errores, lugares comunes,
exhibicionismos y desviaciones a los
que esta sujetatodalaactividad dein-
vestigacion, de analisis y de divulga-
cion, pero que no por ello son menos
detectables y corregibles.

Nuestro caso americano siempre
presentd muchos problemas y desa-
fios. Cualquier lector acostumbrado

alasobrasyasucriticanotaenestaul-
tima cierta tendencia a generalizacio-
nes, a muletillas y a distorsiones que,
como enfermedades de una critica se-
ria, madura y bien lograda, se inter-
ponen entre las obras y su lectura, en-
tre el proceso literario y su disfrute,
entre la creacion y la recreacion, para
acabar transformando muchos actos
delecturaenactosdeprelecturaen los
que pierden los lectores, pierden las
obras, pierde la actividad critica. Eso
ocurrio con términos, definiciones y
consideraciones de muy variada pro-
cedencia y alcance dentro de la litera-
tura latinoamericana, como el privi-
legio exagerado dado a ciertos auto-
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res, el “barroquismo”, el “realismo-
magicc”, el “realismo-maravilloso™,
la “parodia”, lo “*fantastico” y mu-
chas otras nubes del discurso critico
que esconden tras su aparente belleza
y granacierto, un desconocimiento de
las esferas mds profundasenbasealas
cuales se crea este inmenso discurso
estético sobre América que es nuestra
literatura. La facilidad de los térmi-
nos lleva a su repeticion, a su diges-
tion, a su mixtificacion, y la critica
que irresponsablemente lo hace se
daria a simismay asuobjeto al distor-
sionar su funcién (porque pone axio-
mas en donde no deberian existir mas
que sugerencias) y al condenar la lec-
tura alacomprobacionde postulados
bien expuestos pero malexaminados.

Sinembargo, lasllamadas “'muleti-
llas™ no son el principal problema.
Hoy dia se habla deliteraturalatinoa-
mericana con unaseguridad muy sos-
pechosa, como un inmenso lugar-
comun vacio de su verdadera signifi-
cacion, por un hecho sencillo que se
comprueba al contestarse estas pre-

sasasabnasnas

guntas que todos los criticos deberian
hacerse: jcuando hablamos de litera-
tura latinoamericana, la entendemos
realmentecomo uncomplejoliterario
producido por ese ente ya mds o me-
nos definido como América Latina, o
estamos demagogicamente repitien-
do algo que de lejos tiene que ver con
elideal de aquella América unida que
Marti bellamente designaba “nuestra
América’? jAl estudiar ese conjunto,
realmente se incluyen todos sus com-
ponentes, todas sus manifestaciones,
toda su extension, en fin, como se es-
peraria de una critica abarcadora que
quiera seguir de cerca el fenomeno in-
discutible que esesta uniformidad tan
impresionante de nuestra literatura
que todos reconocemos ya mas o me-
nos intuitivamente?

Cada critico y lector tendrd su opi-
nion, su actitud, sus disculpas. He
aqui nuestra posicion: para una criti-
ca que se pretende latinoamericana,
la nuestra lo es muy pocas veces, y su
epiteto queda mds como una volun-
tad, un posible deseado, que como

realidad. Claro, dirdn, hay el proble-
ma de las lenguas, y él es suficiente
para justificar ciertos deslices. La
traduccion de Macunaima, de Mirio
Andrade, es una recreacion perfecta
de la obra-paradigma de la moderna
produccion literaria brasilena, y la
pone al alcance de cualquier lector
hispanohablante. Lo mismo se pue-
de decir de Primeiras historias, de
Jodo Guimardes Rosa, cuya traduc-
tora se esmero por reconstruir el uni-
verso estético tan genialmente crea-
do por el autor. Ello para citar casos
extremos de discursos muy elabora-
dos. La vecindad de los idiomas por-
tugués y esparnol es innegable. Que
ruzones historicas hayan separado
durante mucho tiempo los bloques
lingiiisticos no significa que la critica
las ucepte, ni que los lectores las si-
gan y fortalezcan. El verdadero estu-
dioso y amante de la literatura lati-
noamericana serd, entonces, antes
que todo, un hombre abierto. Pero
hay una parte del discurso literario
americano que estd en francés, se di-
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ri. Necesidad, refiejo de un mundo
colonizado y periférico, elitismo,
reaccion inconsciente en contra del
imperialista vecino hablante del in-
glés, o lo que sea. el intelectual lati-
noamericano de hoy dia es heredero
indudable de una tradicion que
siempre privilegié el francés como
segundo idioma. El verdadero estu-
dioso v amante de la literatura lat-
noamericana serd, ademads, esforza-
do. La Ameérica nuestra de Marti
nunca se concibio aislada de todos
los tipos de esfuerzos. en todos los
niveles. Sies cierto que la lengua es el
materia) primero del hombre, la lite-
ratura es su creacton mas fecunda vy
su conocimiento un instrumento ne-
cesario para el entendimiento del
mundo, El estudioso de la literatura
latinoamericana serd, entonces, [i-
nalmente, un hombre de nuestra
América, libre de barreras, de prejui-
clos, de perezas, de rucionalizaciones
y de justificaciones que ya no tienen
cubidu, porque se esta hablundo de
un continente maduro que no busca
nada mas su identidad, sino su digni-
dud dentro de este mundo; que no
anda sdlo tras su oniginalidad, sino
tras su autoridad sobre si mismo y
sobre sus destinos: que ya no quiere
Ser, Sin0 que es,

En critica literaria, eso significa
tratar realmente la literatura ameri-
cana como eso: como literatura de
nuestra Ameérica; significa reconocer
ciertos errores y ver gue si, que se
marginaron algunas producciones,
que se las vio con miedo o recelo o
superficialidad, y que se interpusie-
ron barreras que no deben existir
porque todo lo americano es ante
todo universalmente americano,

N | caso de la literatura de Hai-

ti, o de las Antillas Francesas

4 en general, es notorio y llama

la atencion tanto como el caso de
Brasil, aunque en este ultimo se note
un cambio que parece que poco a
poco conducira a una apertura, Pero
la situacion de las literaturas ameri-
canas de expresion francesa es de
una injusticia lamentable. Nadie les
negard su caracter americano; nadie
dira que son sencillas “ramas™ de la
literatura francesa, porque ante todo
estariamos repitiendo un error y una
escasez de vision de los que ya fui-
mos victimas; nadie dird que la len-

gua es una barrera concreta y defini-
tiva. Durante anos y afos, genera-
ciones enteras de escritores latinoa-
mericanos y de publicos se formaron
leyendo los originales o las buenas y
malas traducciones de cuanto pro-
dujo la buena y la mala literatura
francesa. Se habla de Balzac, Zola,
Flaubert, Baudelaire, Hugo, Proust
e infinidad de otros nombres tanto o
mas que de toda la lista de escritores
nuestros que cabria aqui. Se debe
pensar que esas literaturas son parte
fundamental de una escritura lati-
noamericana, que lienen esa ameri-
canidad que la literatura francesa no
tiene. Se les debe conceder un lugar.
Pero la apertura de vision que plan-
teabamos para este critico-lector de
nuestra literatura puede f[rustrarse
por pura demagogia, por puro for-
malismo, por mera cuestion de cohe-
rencia. El critico y el lector america-
nos lo hardn porque podrin recono-
cer en esa literatura expresiones
dignas de los momentos mas signifi-
cativos del resto de la literatura lati-
noamericana; porque veran que ahi
también la creacion literaria es esto
mismo, es creacion, es composicion,
es construccion de un discurso poéti-
co americano en la expresion y en el
contenido, en uno como en el otro: la
veran siguiendo este viejo camino
y sendero largo de la busqueda de
nuestra identidad que ya comenzo
en las tinieblas del siglo XVI, que
produjo una Sor Juana, un Marti, un
Machado de Assis, un Dario, un
Carpentier, un Garcia Mdrquez, un
Mirio de Andrade e infinidad de
otros exponentes tan conocidos, y
que configurod, elaboro, pulio, dio
esplendor y grandeza a este discurso
americano que es un medio y un fin
en si mismo, que es una voluntad y
un encuentro, que es una preguntay
una respuesta, que es el decir de estas
ganas tan grandes de ser, siendo, de
hacer, haciendo, de existir, existien-
do; la veran, en fin, como digna par-
te de este proceso literario tan impre-
sionante que dio expresion a nuestra
existencia, que recred nuestro mun-
do por la palabra, que lo examino,
recorrio y represento con el Arte que
se reconoce en cualguiera de sus li-
neas, en cualquiera de sus metaforas,
en cualquiera de sus imdgenes ameri-
canas de lo americano, ese discurso

(it

que como la palabra primera, mitica
—de la Biblia o del Popol Vuh— or-
dend nuestro caos en un cosmos poé-
tico.

Lo que proponemos es una revi-
sion y un trabajo, y toda revision y
todo trabajo tienen un comienzo o
una propuesta de comienzo. Si estd
en nuestro derecho seguir esta vo-
luntad de advertir, advirtiéndonos,
esta también el sugerir algiin sendero
por donde llevar mas adelante esta
tarea que sera de todos. De las mu-
chas maneras de empezar, vamos a
senalar la nuestra como una posibili-
dad.

La primera persona que nos hablo
de Gouverneurs de la rosée (Gober-
nantes del rocio) fue —y no creemos
que sea casualidad— Juan Rulfo.
Vale decir que fue Rulfo quien nos
llamod la atencion sobre estos proble-
mas que tratamos aqui, y aqui se lo
agradecemos publicamente. El paso
siguiente fue buscar el libro en una
libreria, para juntar nuestra aficién
por la literatura latinoamericana a
nuestra fascinacion por la literatura
francesa en la lectura de un
latinoamericano-que -escribe-en-
francés. El trabajo no fue facil: en
dos grandes librerias especializadas
en publicaciones francesas, en dos
lugares distintos de Ameérica, ¢l pro-
blema empezo al tener que conven-
cer a los libreros de que el libro exis-
tia, si, y habia sido reimpreso en al-
guno de los dltimos afios. Ello mues-
tra como andan las cosas. Después
de seis meses de haberlo encargado
por segunda vez, alli esta €l, en el es-
tante de literatura latinoamericana,
entre los de Roa Bastos y Rulfo;
ocupando, pues, el lugar que cree-
mos que le cabe y gue merece.

(Por dénde empezar una “presen-
tacion analitica” de la obra? Hay dos
caminos, siempre, uno impresionista
y otro mas “‘objetivo”, y la presion
de la eleccion ha arruinado a no po-
cos criticos. Preferimos quedarnos
con los dos, para intentar dar cuenta
de la obra, de su lugar y de su pepel
dentro de esta tarea que propone-
mos.

Escrito en México en 1944, y pu-
blicado por primera vez en 1946
—anos decisivos, los 40, para nuestra
literatura— por Les Editeurs Fran-
gais Réunis, Gouverneurs de la rosée



supo imponerse entre cierto publico
francofono como lo prueban las su-
cesivas reimpresiones de la obra
siempre por el mismo editor, hasta la
ultima, que trae fecha de 1972. En un
trabajo de introduccion a un proble-
ma mayor, como €ésle, no creemos
que tenga tanta importancia la insu-
ficiencia de nuestra formacion para
situar autor y obra dentro del proce-
so literario francofono (vaya un tér-
mino vago, impreciso e inutil, que
reune tantas disimilitudes), ya que lo
que nos importa es sefialar su impor-
tancia en varios niveles para resca-
tarlos para el campo donde siempre
debieron haber estado: nuestra lite-
ratura latinoamericana,

acques Roumain, haitiano de

Port-au-Prince, nacié en 1907
" y, tras una vida agitada de la
que los compromisos politicos e
ideoldgicos nunca estuvieron ausen-
tes, determinando inlensa participa-
cion en los hechos de su pais sobre
todo a partir de los anos 29-30, aca-
b6 muriendo en México, en 1945, de-

jando una obra considerable en el

campo antropologico —fue discipu-
lo de Paul Rivet— y literario; por
una tragica casualidad, su obra mis
conocida y admirada es precisamente
estos Gobernantes del rocio, de
publicacion postuma. Tal vez quepa
sefalar su formacion que empezod
por la agronomia y que tiene, como
veremos, un reflejo particularmente
importante (y, por qué no, interesan-
te) dentro de su obra, que juega con
cierta concepcion ecologica de la na-
turaleza como un significado bdsico
para la construccion de su “‘mensa-
e”" literario (permitasenos rehabili-
tar este viejo concepto).

La obra, que suponemos descono-
cida —lo que justifica el tono de este
nuestro texto— merece una presenta-
cion impresionista. jCudntas veces
fuimos llevados a la lectura de obras
que nos marcaron por palabras de
elogio que alguien, desde un sitio se-
miologico privilegiado (la edad, la
cdatedra, la letra impresa...), nos
dijo!...

La fascinacion de la lectura —el

“placer del texto”, diria Barthes—
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nos domina desde la primera pagina,
para no decir desde el titulo, una sig-
nificativa metafora que indicia tanto
el nivel poético del texto como algu-
nos de sus significados basicos, la
voluntad, la capacidad del hombre
(“gobernantes™) y la unién con la
naturaleza y su ciclo (el rocio, dentro
del espacio real de la obra, es el agua
que amanece en el mundo para per-
mitir la continuacion del ciclo de la
vida de la tierra). Paralelamente a la
fascinacion de la lectura, otro, no
menos importante: el descubrimien-
to, a cada linea, de un gran escritor,
capaz de construir un discurso poéti-
co por innumerables procedimien-
tos: uso de motivos bellisimos y de
descripciones cargadas de metaforas
que lejos de escamotear sus significa-
dos, los reelaboran de manera preci-
sa y poética; de un lenguaje preciso y
sobrio; de un humor significativo en
ciertos momentos; en fin, de una in-
finidad de recursos sobria y elegan-
temente empleados con vistas siem-
pre a construir su significacion, su
mensaje poético. El lector sensible
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ciertamente dird, como dijimos mu-
chas veces en el transcurso de la lec-
tura, que fue un hallazgoel libro, pen-
sando en cudndo podra releer aque-
llos pasajes que acaba de recorre,
aquellas cosas que muchas veces ha-
bra sentido, quizds, pero que no ha-
bia visto escritas o dichas de aquella
forma; ese lector, como nosotros, to-
mara apuntes y subrayaré frases en-
teras, remitira de un lugar a otro, sa-
cara citas y leerd pasajes enteros en
voz alta, y anotara los nombres de
algunos de los personajes que le que-
dardn en la memoria mas o menos
como quedaron Melquiades, o Er-
nesto, o el Gaspar 116m, o el Policar-
po Patifio, o quién sabe cudntos
otros de esa literatura privilegiada
que ya todos conocemos.

La novela es *‘social”, a pesar de
toda la imprecision de este término
un poco esclerosado, demasiado ge-
nérico y obvio (jqué cosa no es so-
cial?): pero a diferencia de la novela
indigenista tradicional, por ejemplo,
o de cierta novela de denuncia tan ca-
racteristica de los 20 o 30 primeros
anos de produccion literaria latinoa-
mericana en este siglo, su plantea-
miento de lo social y todo su plano de
la expresion tienen una originalidad
que le dan mucha importancia como
obra de arte y la sitdan dentro del
conjunto de obras que, en los anos 30
y 40, senalaron el cambio radical del
modo de representacion de la reali-
dud americana en la literatura. Claro,
aqui estumos al principio, pero ello
dumenta la importancia de la obra,
Un andlisis detallado muestra que,
ademis de otros innameros vilores,
la obra posee también el de ser
¢jemplar con relacion a cierto pe-
riodo del proceso literario latinoame-
ricano, Conocerla serd, entonces,
tumbién, ayvudarnos en nuestro es-
fuerzo para comprender ese proceso.

Una originalidad basica es, como
deciamos, la manera como se plan-
tea ¢l problema del cambio social
—objeto altimo de toda novela
“comprometida’ (aqui no la quere-
mos reducir 4 ello, para no hacerla
perder su valor literario; ademas,
(qué obra no estd comprometida?)—:
en ultimo “andlisis, los campesinos
haitianos, ahi representados metoni-
micamente por la comunidad de los
habitantes de Fonds Rouge.son quie-

nes por si mismos toman conciencia
de susituacion y operan el cambio ne-
cesario en sus vidas. La aperturay la
poeticidad simbélica del tema social
asi planteado llaman la atencion; su
densa elaboracion fascina y conmue-
ve. Pero vamos por partes.

La aldea de Fonds Rouge y su re-
gion se ven inmersas en la mas pro-
funda miseria, por el agotamiento de
las fuentes de agua que permitian la
irrigacion, por la erosién, por divi-
siones internas entre los habitantes,
a causa de una antigua rina, y por
presiones de un oficial de policia ru-
ral que asi explota a los habitantes;
el cambio desastroso se operd en un
breve lapso de tiempo, y quince anos
antes todavia se realizaban los
“coumbites”, trabajo colectivo para
las cosechas o para la siembra. Los
habitantes se encierran en la mas ab-
soluta resignacion, entrecortada tan
s6lo por su afioranza de tiempos pa-
sados, por su irritacion impotente
que aumenta la division ya reinante
y por los rituales que dedican a los
dioses —los loas del Vudu— en la es-
peranza de que les concedan las Ilu-
vias que necesitan. Es entonces
cuando vuelve de Cuba el negro Ma-
nuel, que estuvo alla por 15 anos en
las plantaciones de cana, trabajador
explotado y sufrido; vuelve lleno de
experiencia del mundo, de trato con
la gente, con la tierra y con los pro-
blemas. Es toda una conciencia que
regresa. Con un carisma muy efecti-
vo, se da cuenta de la situacion y
pasa a la accion, por una parte bus-
cando el agua que se necesita, con
base en su experiencia con la tierra;
por otro, tratando de reconciliar a
los habitantes mostrandoles la nece-
sidad de una accion colectiva para
aprovechar el agua que efectivamen-
te se encuentra y que es la salvacion
del desolado paraje de tierras secas y
hombres y mujeres hambrientos. La
conciencia que se crea o se despierta
en los habitantes por la accion de
Manuel y por sus palabras casi pro-
féticas, acaba devolviendo a los habi-
tantes su antiguo sitio fertilizado y
revivificado, atin cuando, por un res-
to de odio impotente, Manuel es sa-
crificado por un enemigo derrotado.

sa anécdota, que por si mis-
ma ya tiene un evidente senti-
4 do simbdlico y se constituye
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en mensaje particularmente signifi-
cativo, se presenta evidentemente no
como un relato sencillo, sino a través
de un discurso literario que juega
con infinitos significados, simbolos,
etc. En fin: ese contenido que presen-
tamos muy sencillamente, y que en
ultimo andlisis significa ya una vo-
luntad de creacion poética, nos €s
dado a través de una expresion que
lo construye poéticamente y que al-
canza muchos otros significados
ademds de ese sentido simbolico-
social pretendido por el autor.

El primer aspecto que podemos
sefialar, y que situa esta obra dentro
de un paradigma de nuestra literatu-
ra, es el viejo motivo de la bisqueda
de una identidad americana —o
“créole”, en el caso, lo mismo da—,
y que un discurso muy poéticamente
elaborado realiza en dos niveles:
uno, en el discurso mismo, en el len-
guaje; otro, en sus contenidos, en sus
significados, en su andlisis de la rea-
lidad.

El lenguaje de Roumain es ameri-
cano, es mestizo, porque emplea
ante todo un francés americano, em-
bellecido por irrupciones del *‘créo-
le” haitiano y por un uso particular
del idioma, con ciertos giros que,
como la presentacion de un ritual
vudi, rebasan toda intencion “‘regio-
nalista’ o exética. Se trata de un len-
guaje que se asume y que sabe que su
fin no es ensenarse, sino servir de ex-
presion a otra cosa que tiene intima
relacion con su misma existencia: un
contenido americano de que tam-
bién hace parte la creacion de un dis-
curso americano. Asi pasa con cier-
tas maneras de decir y de contar, con
los pasajes de humor, con las expre-
siones de educacion o de cortesia del
lenguaje cotidiano; es un discurso,

en [in, que no va hacia su exhibicion,
sino hacia su identidad. Es un len-
guaje que, éntonces, se vuelve sobre
si mismo, que tiene conciencia de sus
posibilidades; es oral, ripido, agil,
por momentos, tanto que a veces el
narrador no puede impedirse de de-
cir “yo" y llamar al lector “‘compe-
re’’; por otros momentos, es sobria-
mente poético: “il se rappelait I'eau
pure, sa phrase longuement dégor-
geée, sans commencement ni fin..."
(p. 58); por otros, de un humorismo



poético por ambiguo, por significati-
vo: “on avait beau raccomoder le
linge, il y en avait dont le derriére,
sauf votre respect, paraissait par les
baillements du pantalon comme un
quartier de lune noire dans les déchi-
rures d'un nuage, ce qui n'était pas
honorable, non, on ne pouvait pas le
prétendre” (p. 82). Las descripciones
son tan sobrias como el escenario
que les sirve de referente: *La cham-
bre s'éclaira: la table, une dame-
jeanne sur le buffet de chéne, la natte
enroulée dans un coin, et sur les
murs clissés blanchis a la chaux, les
images des saints, un vieil alma-
nach.” (p. 210) En fin, esa lengua
que es el estrato mas palpable del
discurso, ese francés americano tra-
bajado por la capacidad de un autor
genial, ese idioma lleno por si mismo
de una significacion especial que al-
canza sus contenidos, se usa para re-
crear con maestria todo un mundo.
Aun los términos mas regionales,
como los nombres de plantas o cier-
tas designaciones especiales de los
objetos, se instauran con precision y
una vez entendidos pasan a hacer
parte del universo discursivo yendo
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siempre mucho mas alla de la inten-

cion de exhibirse como rarezas de la
colonia, como exquisiteces de un

mundo exoético servido como manjar
en mesas de disfrute enajenado...

En el contenido, la busqueda de la
identidad “‘créole™ se confunde con
la bisqueda de su propio destino,
con la accién de su propia voluntad,
con el encuentro historico que se
plantea para el negro campesino des-
de hace tanto inmerso en una proble-
matica desesperante. Y el texto plan-
tea todo esto de una manera bellisi-
ma, construyendo aquella anécdota
ya simbolica que resumiamos arriba
a través del manejo de simbolos, sig-
nificados y connotaciones precisas y
de inmenso valor poético, como el
lector podra observar,

El gran significado sobre el que
opera el texto es la miseria reinante,
que se cumple por la sequedad, la de-
solacion, el polvo, el sol, el calor, la
inmovilidad, el hambre, la rina, el re-
cuerdo de un pasado mejor (algo asi
como el paraiso perdido), la desespe-
racion, el abandono, el éxodo, la im-
potencia, y en fin el llamado extdti-
co y resignado a las divinidades afro-
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haitianas —este altimo un aspecto
importantisimo para la significacién
de la obra, ya que se relaciona aqui
la miseria con un misticismo que no
es humano, con una relacién que re-
basa al hombre y lo quita de su lugar
condendndolo a un sufrir perpetuo.
Para acabar de construir ese signifi-
cado, el narrador irrumpe varias ve-
ces en la narracion o en la descrip-
cion y refuerza con su intervencion
la situacion insostenible de esos ha-
bitantes; es de una belleza impar és-
ta, entre tantas manifestaciones del
narrador: *“...il y a si tellement beau-
coup de pauvres créatures qui hélent
le bon Dieu de tout leur courage que
¢a fait un grand bruit ennuyant et le
bon Dieu I'entend et il crie: Quel est,
foutre, tout ce bruit? Et il se bouche
les oreilles. C'est la vérité et "Thomme
est abandonné.” (p. 13) Por otra par-
te, hay una identificacion metonimi-
ca reciproca entre la miseria de la tie-
rra y la de los habitantes: ambos tie-
nen los huesos a flor de piel, efectiva-
mente en los dltimos, metafdrica-
mente en la primera: **Les os des pie-
rres pergaient sa peau maigre..." (p.
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a solucion planteada es la re-
fertilizacion de la tierra, su
d rcencuentro. Ello se hace a
través de un simulacro poético del
mito biblico del salvador y de la tie-
rra prometida, y también a través de
una metafora de la fertilizacion de la
tierra por el agua, todo ello reunido
bajo la actuacion del personaje Ma-
nuel, especie de Cristo negro que con
una accion efectiva y palabras efica-
ces trae la reconciliacion para los ha-
bitantes y el paraiso perdido, que se
recupera a través de la fertilizacion
de la tierra por el agua que €l encuen-
tra. Metafdricamente, simbolica-
mente, como deciamos, también se
cumple el rito de la fecundacion de la
tierra cuando el protagonista posee a
Annaise, su amor, en el lugar y en el
momento en que revela el hallazgo
del agua salvadora: el acto de pose-
sion de la mujer y la perpetuacion de
Manuel en el hijo que ella concibe
son paralelos a la recuperacion de la
tierra y a la mitificacion de Manuel
que, sacrificado en el momento en
que lleva la victoria a Fonds Rou-
ge, contintia vivo en la gratitud de
los habitantes y en su “legendariza-
cion™ en una cancion que se le com-
pone en homenaje, y que sirve para
animar el ritmo del trabajo colectivo
y de cuidar la tierra que se vuelve a
hacer, esa conjuncion de hombre y
naturaleza de donde brota otra vez
la vida. Como otro de tantos simbo-
los de la obra, las palabras de Ma-
nuel son recogidas por un personaje
que se llama Laurélien Laurore.
Son bdsicamente tres los grandes
sentidos que poéticamente construye
la obra, su **mensaje’’; el primero, un
mensaje ecologico que pone a la tie-
rra como un ser vivo y palpitante que
necesita el cuidado fertilizador de los
habitantes —una relacion carnal,
incluso- para que siga produciendo
vida, leccion que se les habia olvida-
do y que se recupera por la accion y
las palabras de Manuel; el segundo,
que de la conciencia de la posibilidad
de salvarse viene la salvacion; y el ul-
timo, y quizds de alcance mas am-
plio, que la salvacion de esos habi-
tantes vino por un proceso de substi-
tucion de los viejos e inoperantes mi-
tos que condenaban al hombre a la
pasividad y a la espera resignada (los
viejos dioses sincréticos afro-

haitianos) por un mito nuevo y vivi-
ficante, actuante, transformador, el
de un hombre cuyas acciones ¢ ideas
se perpetian y sobreviven, en fin, un
mito que reubica al hombre en el
centro de su destino, en su lugar
como hombre, en su dignidad como
gobernante del rocio, como el agente
en ese dominio-unién con la natura-
leza. Esos significados se construyen
a través de la obra, en una conjun-
cion perfecta de expresion y conteni-
do: perotambién se manifiestan en di-
versos momentos por algo que po-
driamos llamar “matrices ideologi-
cas" o “de sentido™ de la obra, y que
se expresan normalmente, como no
podria dejar de ser, por la boca de ese
personaje mitico, esa especie de
Cristo negro profético y actuante tan
bellamente construido por Roumain
para ir al encuentro de uno de tantos
aspectos de esta nuestra realidad a-
mericana,

Con estas breves pinceladas, espe-
ramos haber dado una idea general
de la obra en cuanto un proceso de
significacion de alta calidad. Es un
libro ejemplar, y a los muchos aspec-
tos que de paso sefialamos para lla-

mar la atencion sobre él y sobre la li-
teratura que lo produjo, se agrega-
rdn otros que seguramente aparece-
ran en cada nuevo acto de lectura,
esa lectura que proponemos aqui
como principio de un trabajo mayor,
de una tarea nuestra. Porque es un li-
bro que es necesario incorporar defi-
nitivamente a los estudios de litera-
tura latinoamericana, para hacer
justicia tanto a la literatura nacional
de la que ¢él forma parte, como a un
escritor de alta calidad que en nada
es superado por todos esos grandes
nombres ya tan conocidos de la his-
toria literaria americana.

Hay un término que nos gusta mu-
cho: el de dignidad de la obra litera-
ria. Nos agrada tanto mds cuanto
mas vemos que las obras poéticas
tienen varias dignidades. Gouver-
neurs de la rosée, novela-poema de
una de tantas voluntades america-
nas, las tiene. Y una de ellas es sin
duda ocupar el lugar que se merece:
en la admiracion del lector, en la se-
riedad del critico, en el esplendor del
discurso de que es parte... ese discur-
s0 nuestro sobre nuestra América.
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Pensamiento poético en la lirica
inglesa, siglo XIX.

Dallal, Alberto
Gozosa revolucion.

Fernandez, Sergio
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mexicana.
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Doctrina aristotélica de la justicia.

Gomez Robledo, Antonio
Dante Alighieri. (Dos tomos).

Krauze, Rosa
Introduccion a la investigacion
filosofica.

: Krauze, Rosa
i La filosofia de Antonio Caso.
! (Segunda edicion).

Filosofia y Letras

Lutero, Martin

A la nobleza cristiana de nacion
alemana sobre el mejoramiento del
estado de los cristianos. (Traduccion
de Marianne O. de Bopp y Cecilia
Tercero).

Ocampo Lopez, Javier
Las ideologias en la historia
contemporanea de colombia.

Pascual Buxo, José
Ungaretti y Gongora. Ensayo de
literatura comparada.

Rejano, Juan
Alas de tierra.

Salmeron, Fernando
Las mocedades de Ortega y Gasset.
(Segunda edicion).

Solérzano, Carlos
Testimonios teatrales de Meéxico.

Villoro, Luis
Estudios sobre Husserl.

Xirau, Joaquin
Descartes-Leibniz-Rousseau.

Xirau, Ramon
Mito y poesia.

Xirau, Ramon

Introduccion a la historia de la
filosofia.

(Segunda edicion).

Zea, Leopoldo
America como conciencia. (Segunda
edicion).

Zea, Leopoldo
Introduccion a la filosofia. (Quinta
edicion).

Varios Autores
La obra de Edmundo O'Gorman.

Varios Autores
Estudios de historia de la filosofia en
Meéxico. (Segunda edicion).
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—THESIS. Nueva revista de Filosofia y Letras.
— Boletin de la Facultad de Filosofia y Letras.
—Anuario de Bibliotecologia. Archivologia e
Informacion

— Anuario de Geografia

—Anuario de Historia

— Anuario de Pedagogia

—Anuario de Letras

— Latinoamérica. Anuario de Estudios H
Latinoamerncanos

—Anuario de Filosofia. (De proxima aparicion)




COLABORADORES

GIUSEPPE AMARA:
Meédico psiquiatra de la Universidad de Roma, y psicoa-
nalista de la escuela de Erich Fromm en México.

SUSNIGDHA DEY:

Doctor en letras inglesas, espanolas y alemanas. En la
Universidad Jawaharlal Nehru de Nueva Delhi dirige un
centro de estudios de literatura hispanoamericana; es
también director de Papeles de la India.

LUISA JOSEFINA HERNANDEZ:
Muaestra en letras, traductora, y autora de numerosas no-
velas (entre ellas, Los palacios desiertos, La memoria de
Amadis, Los trovadores) y obras de teatro (La pavana de
Aranzazu, Apostasia y otras.)

: CARLOS PEREYRA:
: Licenciado en filosofia. Ha publicado numerosos articu-
tlos y ensayos y es auior del libro Politica y violencia.
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LUZ AURORA PIMENTEL:

Muaestra en letras inglesas. Actualmente realiza un doc-
torado en Harvard sobre literatura comparada en cuatro
idiomas.

LUIS G. RAMOS:

Doctor en filosofia por la Universidad de Oxford. Publi-
cara “"Metastasis soteriologica en Andrés de Samosata™
y "*Los anatemas de Cirilo de Alejandria™, ponencias que
ha presentado en congresos.

ALFONSO REYES:

(1898-1939). El eminente homme de lettres que dejo como
legado muchos cuestionamientos importantes sobre las
letras y la cultura. El ensayo que publicamos es una
muestra de la diversidad de temas que tocé.

JOSE ANTONIO ROBLES:

Licenciado en filosofia. Ha publicado trabajos sobre la
filosofia de Russell, y le interesa la logica y el problema :
de los universales. Es investigador del Instituto de Inves- :
tigaciones Filosoficas de la UNAM. :
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