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Donde se recogerán los mejores trabajos publi­
cados en Filosofia y Letras. Revista de la Facultad 
de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de 
México. 1941-1958. THES/Srindeasíhomenajea 
los que nos precedieron en el empeño de cu lti var y 
difundir los estudios humanísticos; establece· 
nuestras ligas con una tradición rica y prestigiada 
que constituye a la vez cimiento para nuestros tra­
bajos y estímulo para enriquecerla y pone a l a lcan­
ce del lector textos poco accesib les, de gran impor­
tancia para la cultura en México. 
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ALFONSO REYES 

Un poseo por lo prehistoria 

l . Propósito de este ensayo 

e) fret..co un senci llo sumario que a unos sirva de r{t­
pida recordación y a otros de introducción y 
compañía para sus lecturas personales; un cuadro 

de referencia que ayude a poner las nociones en su sitio, 
lo cual es el principio teórico del bien. No se trata de Ira­
Lar, siquiera en boceto, el campo completo de la prehis­
toria. sino de guiar los primeros pasos del aficionado al 
estudio de las humanidades, cuyo primer capítulo es 
aquel desprendimiento gradual de las características hu­
mana~ en la materia t..oológica. 

Estas revisiones de conjunto, destinadas al ciudadano 
más que al erudito. parecen indispensables en una época 
de especialidades inconexas, inaccesibles a quien no pue­
de consagrarlt:s todo su esfuert..o, cuando la misma dis­
per:-ión del ~aber ha hecho olvidar las bases éticas. 1:.1 
que lo ~abe todo encuentra siempre a lgún encanto en 
volver a los rudimientos. El que sabe poco agradece el 
servicio, y en la suma di! ideas generale~ hulla alivio a sus 
curiosidades latentes y estímulo, acaso, a su vocación. 

Queda condenado todo apetito de originalidad: la he­
rencia humana no se inventa, se cataloga. Queda frena­
do provisionalmente todo excesivo atavío de forma que 
pertu(be h1 neutralidad del servicio ofrecido. Lector: és­
to-. -;on a¡">Untes de un estudiante cedidos a otros e/\tU­
diante~. 

2. La base física 

1 a época de la aparición del hombre es incierta 
¿Podr:i situársda aproximadamente hace cien 

.... mil, doscientos mil, trescientos mil, quiniento., 
mil años, o hace un millón de años? Lo único en que n:i­
IU acuen.Jo e., que, de lastre~ eras en que ~e divide la hi~­
toria dt:l plant:ta, cada una subdividida en periodos t:un 
ra~c~ d1-.tintas. los mamíferos aparecen en la terciaria o 
ccnotuica:) que. con los últimos reriodos de é~ta. pleis­
lllccno ) reciente, algunos forman la era cuaternaria o 
antropoLOica en que ya es indiscutible la presencta del 
hombre. 

Tamb1én es incierto el lugar donde se reg1stran lo~ pri­
meros rastros humanos: ¿A frica septen triona l o meridio­
nal, A~itt occidenta l. lejano Oriente, Oceanía, contint:ntc 
euroreo·.> Por último, se discute si la humanidad ~urgtó 
en varias reg1one~ propicias o en un so lo foco de donde 
luego 'e difundió al resto de la tierra. Sobre todo ello ha) 
conJeturas, teorías, escuelas. Como alguna ve¿ se habló 
del posible origen del hombre en América, conviene de.,-

de luego descartar esta hipótesis. " Hoy en día ... y a pe­
sar de las ideas avanzadas hace algunos años por el ar­
gentino Ameghino, pocos sostendrán que la cuna de la 
humanidad deba buscarse en América." (P. Martínez del 
Río. Los orígenes americanos, México, 1936, pág. 13) 
.. Cuando el hombre aparece en América, ya es una for­
ma completamente evolucionada, con una cultura com­
parable a la del paleolítico superior del antiguo conti­
nente. Al parecer llegó al nuevo mundo procedente del 
nordeste de Asia, no hace más de treinta mil años ni me­
nos de dieL mil.'' (R. Linton. Estudio del hombre. tr. ~­
Rubín de la Borbolla, México, Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1942, pág. 29.) 

Sobre el origen del hombre hay dos grandes doctrinas, 
la sobrenatural que para nosotros se reduce a la tradi­
ción bíblica del Génesis, creación divina de Adán y Eva: 
y la natural que trata de situar a la especie en la base ani­
mal, estudiando su configuración física y régimen fi~io­
lógico, como resultado de enormes evoluciones semejan­
tes a las que se registran en los demás seres animales. El 
primero es el punto de vista simbólico de la religión)' el 
segundo el punto de vista científico de la antropología rí­
sica. 

o siempre se consideraron como necesariamente in­
compatibles. De lo contrario, no se entendería que hay<:~ 
antropólogos cuya lealtad a la religión nadie pone en du­
da. En nuestros días, sólo los sa lvajes del Tennessec se li­
guran todavía que las teorías cientílicas hacen daño a la 
crce::ncia cuando lo uno y lo otro son órdenes distinto~) 
no convertibles. Nuestra hermosa tradición hispünica da 
muc:-.tra:-. de haber considerado estas cucstiqncs con la 
generosidad que permite la verdadera conlianza en las 
obra:-. divinas. como pronto vt:remo~. 

1 a doctrina natural será el fundamento de nuestra 
exposición. Sobre la doctrina sobrenatural, encon­

.... tramos esta presentación de la leyenda mosaica y 
la historia del Edén en los primeros documentos de la 
prosa castellana ya organizada: .. Estas que habemos 
dicho son las generaciones del cielo et de la tierra, de 
cuando fueron criadas en el día en que Dios crió el cielo e 
la tierra, e otrosí todos los árboles e las hierbas ante que 
naciesen en ella nin levantasen semiente nin fruto, ca non 
lloviera Dios aún en la tierra nin era aún otrosí fecho el 
homne que la labrase; mas diera Dios en la tierra una 
fuente que subíe e regaba toda la faz de ella. e manteniese 
la tierra de aquesta guisa. Onde formó enpós esto nuestro 
señor Dios el cuerpo del homne del limo de la tierra et as­
piró en el respiramiento de vida: e fué el homne fecho e 
acabado con alma viva. - Et plantara nuestro se-
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ñor Dios luego de comienzo un logar muy vicioso (abun­
dante) contra orient. Et a aquella tierra dixieron después 
Edórr, e yace en el mar Occéano; et según dice Augustín 
en la Glosa, "Edón" es "deleites". Ca habíe y (a lit} árboles 
de todas maneras que levantaban frutos fermosos de vista 
e sabrosos de comer; et llámanle Paraíso Moysén e los 
otros sabios: et Paraíso quiere decir tanto como logar de 
cerca la gloria, porque tan vicioso es aquel logar, que el 
su vicio tan grande es, que a cerca llega de la gloria del 
Paraíso celestial. El crió Dios allí de la tierra humorosa 
todo árbol que a homne pudiese tener vicioso. - Et en 
medio del Paraíso crió el árbol de la vida e de saber el 
oien e el mal. .. Dixo Dios entonces. Non es bien que el 
homne sea solo; e adúxol (trájole) esora delante todas la:. 
animalias que formara de la tierra ... et entre todas non 
habíe ninguna en quien él delectase. l:.stonces metió sue­
iio en él en Paraíso e adormeciol; et él durmiendo tomo l 
una de las costiellfts, e henchió de carne ellogar donde la 
tomara, e fiw de aquella costiella la mujier; et desi adú­
xola a Adame mostrógela: et Adam cuando la vió dixo: 
¡Oh este hueso agora era de los míos huesos e carne de la 
mía carne! E ésta será llamada varonesa o varonil ror­
que fué tornada del varón." (Alfonso el Sabio, General 
Estoría. Génesis, Pról., 111 -IY.) 

Pero nadie tuvo por hereje a Fray Luis de Granada. 
quien por una parte sustenta el dogma de que Dios creó 
al hombre a su 1magen y semejanza. en el orden de la gra­
cia,) por otra, en el orden de la naturaleza. recoge sin el 
menor escándalo estas nociones predarwinianas: "Y para 
que ~e abaje la soberbia y vanidad de los gentiles hom­
bre~ y mujeres, y vean de qué se vanaglorian, sepan que 
los cuerpos que los antiguos hallaron más semejante:. a 
los nuestros. aunque sea vergüenza decirlo. fueron los de 
las monas y puercos. Y así Galeno, que más d1vina) lar­
gamente trató esta materia. se rigió en todo lo que eM:ri­
hió por la fábrica de los cuerpos de las monas. Y por esto 
es agora corregido por lo:. nuevos anatomistas, los cua­
b, halla ron por experiencia que en algunas cosas se di re­
rencian nuestros cuerpos de los de e~tos animales. 
Asi que por ser esta materia tan varia) de tanta sutileta, 
no me debo entremeter en ella: puesto caso que no hay en 
ella hueso alguno grande ni pequeño que no esté predi­
cando la sabiduría y providencia del Creador, que esto 
traLÓ." (lmroduccíón del Símbolo de la Fe, 1, xxil·.) 

La antropología, para explicar el proceso mediante el 
cual se modela la estatua humana. se funda en los n:stl­
gios materiales y en el ejemplo de l<1s poblacione~ retar­
dadas que persisten toda"ía ho) en estado pnmiti' o. b 
un.t de las ciencias más nuevas; corno tal, conrunde a ve­
ces :-.us límites ) prohlemas. procede por tanteo y conje­
tura) apena~ ha superado la etapa de las ambiciones ex­
ce~iva~. característica de la infancia de la inve~tigm.:1ún . 
Tiene que considerar a la ve¿ al hombre como indi' 1duo 
·aislado.) como m1embro de una agrupación soc1td em­
brionaria: como objeto de fisiología, como objeto de psi­
cología) como objeto de socio logía. La combinación de 
e<;tos cuatro elementos: irrdividuo. grupo, cUt:rpo) p'>i­
que. nos da los capítulos fundamentales de la antropolo­
gía. "La arqueología prehistórica es Je a)t:r,) no huhie­
ra podido e\lstir antes que la geología, la raleonlOillgÍa} 

la antropología anatómica fuesen abriendo sus CHI111nos 
y dándole sólida base. sin la cual no hubien.l pasauo de 
novela científica o de curios1dad insustam:ial." (Menén­
dez y Pelayo. Hístoria de lns !ll!terodn.\m e1pa!iole.1. 2a. 
ed .. Prolegómenos. 1.) 

La antropología nos habla Je varios esbozol> de hom­
bre, de que algunos pudieron ser pasos en fabo ) otros 
son ya antecedentes directo'\. La tesis de la descendencia 
del mono actual, que tanto lastima al sentido común. no 
es científica por fortuna, y por eso es un di:-.late hablar 
del "eslabón rerdido''. Pue~ a lo sumo habría un antece­
sor común cuya descendencia l-C diferenciÓ hace tanto 
tiempo que ya no podrá ofendernos nunca con ~u ver­
gonzosa presencia. El entroncamiento -.e c:<;tablece así 
teóricamente: 1 o. Vertebrados; clase mamífero!>, orden 
primates superiores: :.ub-órdc.:nes le m uro1des. acaso tür­
sidos. y antropoides. 2o. Lo., antropo1de~ tienen dos 
grupos: platirrinos (del nuevo mundo)) catarrino' (del 
antiguo continente). Los catarrinos tienen cuatro fami­
lias: ccrcopitécido:.. hilob:ítidos, súnidos o mt)no:-. antn>· 
pomorfos. ) homínidos que \011 rropiamente lo-. tipo:. 
del hombre fósil y el hombre actual. Lo' r >mí nidos ma-. 
antiguo~ hasta hoy encontradm son: el pitecúntmpo 
erecto de Java y el sinántropo pequínense de China . Aca­
'>0 deban ai1adirse el australopiteco africano) el C\lrañtl 
hombre de Piltdo\~n o coúntropo dausoniano. Pero l:s­
los son tipos e\travagantes,) la verdadera \cric, que tal 
ve1 comprende al sudafri<..·ano hombre de Rodesia, debe 
establecerse así: pitecántropo -sinántropo- neanderta­
lelbC. rl neandertalen~c es nórdico con respc~:to a los 
otros dos, posterior a ellos) habitante de clima., fnm .. 
Son todos tipos infrahumanos y la cienciu lm considera 
mú~ bien como procesos interrumpidos. conced1endo en 
cambio los honores de la ascendencia o;egura al "hnmo 
sapíens", tal vez bifurcado del neandertalense en el 
hombre de Palestina pero llamado a la definitiva perdu­
ración. Es especie tropical de climas templados, y es posi­
ble que haya contribuido a exterminar al de Neandertal. 
que no le aparecía como un semejante. 

1., 1 b1ólogo L. Bolck piensa que en la deliniti\a con-
4 figuración l'ísica del hombre han ejercido inllucn­
~ c1a determinante c1crtos elementos orgúnicth 

(hormonas retardatarias) cuyo efecto ha sido una n:tar­
d,teiún del proceso animal y su con"igu1ente ) ma)or 
perfecciOnamiento. A'>Í. entre todos los mamírero ... el 
hombre llene una prcparacion má~ lenta durante lu cla­
ra Infantil. Una e~tabilil.laJ m¡Í\ duradera en la CUaU 
adulta.~ una con~ervación m á' dilatada. de' 1da pura­
mente som:itica. cuando sohn:vicnc la dcsapanciún de 
-.u, facultades reprouuctiva .... La cabeLa del homhre P<l­
re~:c detenida en el e~tado fetal. habiéndose atajado en el 
embrión el desarrollo de la~ mandíbulas. sm ll~gar h<hta 
el cahal hocico de los mamíferos '-Uperinrcs o al e\tremn 
de la forma simiesca. (L. Bolclo. . La "humani:ación" del 
lwmhre, en Rei'Í\Ia de Occidente, Madrid, diciembre de 
1927 y enero de 1928.) 

Conviene recoger una ob.,crvación fríaml'nte Clcntllí­
ca. aunque re.,ultc repulsiva. Pues de todll ha hahldll, 
hueno y malo, para llegar a modelar la estatua hum..tn.l . 
"Y titubeo en exponer aquí. aunque sea en forma de rn:-
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pun1.1. un.t tJI.!.t l¡UC 'e me tli.!Urrc ''emprc que relle\IOIHl 
"1hre c'tc punltl 1 'o e~ po"hlc que la antropofo~gw 
h.1~.1 Jcwmpdt.1Jo un p.tpd tmportante, l¡Ue ha)a :.ido 
un e'timulll p.tr.tl.t C\Oluctón ... upenor de la humant<Lld? 
•·' o c:,t,tn 111.1' rctarda<ht'> aqucll.t~ rata'> CU) a alimenl.t­
Litlll 'e \.tllllJ1tlllC prt1H.:1pal111cnte de demento~ 'egetalc,? 
, "tl c,l,t O.:tllnproh.ldo que la cultura 'upenor comi~.:nta 
pn:u .... llnc.:nll! en l.h rata~ c.:Madora~ de llempo~ remo­
lth.' .. ( 1 Btlld .) 1 '>la ... uge,llon h.t de.: .tcogcr ... e con tod:h 
la' rc,cn ·'" cun que la propone el '>.tbio holandé~. ) en 
ninpún c.t'o auttlrll<t par<~ prc-.crthir dcbcre~ feroce-. al· 
hllmhrc Cl\ tl11atill .tc.:tua l. ) a hJOiógtcamcntc integrado. 
l"tlllW lu hacen lo, que Interpretan a Spengkr ridícula­
mente cu.tndt>, pt>r d c .. tudio tic cierto ... caractcrcs·<tnt­
''''de ... tic origen (mano~ rrt:n~ik~. ojo~ tic frentt: para ra:.­
CIIl.lf a la' kt1ma. cte.). '>1.! creen au t oritatio~ a conduir 
que d lwmhrc.: ttenc d tkbcr de portar't: ..:omo animal de 
prc'a Scgün c'll> Jchcriamth "" tr en cueva .... 

1 1 ltloo,ultl canihal hra-.ilci1o c\pilt.:.tb.t: .. Muerto 1111 
cncn11go. prcltcm comérmelo a que 'e dc,perdktc ... l::l 
m.tl1111 eo,t.t en ... cr comuJo. '"Hl en morir. \1 uerto) o. me 
J.t l11 1111,1110 que mi.! coma 11 <kie dc comermt: el encm1go 
t.k m1 trthu ·· '1 \lt>nt;ugnc. al ,¡-,nm.tr'tl! .1 c ... ta:-. co ... tul11-
hrc;.,I.!\Úit\.,..,. conJc,,th,t que. m:t-. nwn-.truo ... o) bárbaro 
toJ.I\ 1.1 que el de\ 11r.tr .11 propnw, er.t d torturarlo ha'ol.t 
l.t muerte l..'tlll prcte\to-. p1ati<h1h. t.:t>nw en 'u llemp<l lll 
h.tct.tn lth pueblo:-. ~1\ tltt.tdo' ll o~ lo ha~c:n '"l pretc\ltl 
.tlgtllhl ptlr d hlllhlf tic 1.1 cruclti.td luanJu ~e tie-.cuhrc 
que c' 111,1., pr11\ c:eho-..ll h.u.:cr trahat.tr <11 pn~10nero qut: 
Jc, t>r.trlll. d calllh.tlt,nw C\ ulucltlll-t hact..t la e:-da' 11ud. 

\ c'tc r!.!,pc:cltl. rl!t:uértic'c ucrto p.t-...!Jc: de: Hcrudoto 
(111. ~!\J. llnwnar~:.t per,.tlambt-.1!,, ,, rato:-.lot:o arre­
n.tl.ldtl: .1 r.tllh lrill e'céplll.!ll. 'e Ji\Crlla en t:nln:lll.tr a 

lo~ filó.,ofo-. dt.: la 1 ndia y a lo~ de Grecia, para que :.e e~­
cantialt;aran mutuamt.:ntc describiendo sus respecuvo., 
nto' funt.:rano ... : tan espantoso rc ... ultaba a los indos cltn­
cmer.tr el ~ati:t-.er del padre, ... egún la piadosa co:.tumbre 
helén1c.t. como .t los gm:go~ t:l de\ or.tr el cadáver del pa­
dre. -.egún la pt.tdo.,a costumbre tndo~tánic<l. 

3. Cultura paleolítica 

S l>hre la h<t~l! fh1ca se de:-.arrolla el mínimo de m.t­
turactón mental tndi-.pcn~able para que el hom· 

"- hrc pueda con-.1dcrar.,c -.erdaticramente humano. 
Puc ... la pnmtll\a C\l'>lc.:ncl.t humana es ca:-i .mimal. St: 
reuuce al al.tl¡ue ) dckn-..t .tntt: el ambtt:nte. la fauna : 
aun lt)'> \emeJantes ~c:an ~td\c.:rsarios indi\tduak~. sean 
grupo., hmuks l> masa-. 'upcrnumerarias no incorpora­
tias. b vida de cut!-. as y ahrigo~ rudimentales. armase im­
plcml.!ntos cmbrionanos. que quedan en yacimientos 
subtcrrúncos tiontie los ha ido l!ntcrrando el polvo que 
totio lo borra. Lt ba:o.c del imtrumento primitivo c:s la 
imitaciún del muntio natural que rodea al hombre. de 
duntic hrutan tn,piracionc,, '>obre todo ante la contc:m­
plac.:tón de lan;a,, hastone~ ) toldos vegetales, ) tit: la' 
arnu ... con l¡Ue nacen prt>vt-.tth las bc.,tias. picos, garra'>. 
etc. Pcrtl "d annnal e' pr:'tcttcamente estable, el hombre 
1.!' '"'hkmentl.! progre'" o,) e\ la celeridad de su C\l,ten­
da ,~,~•.ti c., d fcrmenll> de la ht,tona. 

1 a tr.tm.formactón de los grupo~ humanos cede a 
do-. •mpub<h la indagación) la tmaginación, la ló­

... g1c.1) la poe ... ía. qué '>l! complementan en el proce­
~o. Lt mdagactón resulta de la duda. del sentido pro­
blcmállt:o. \ t ten e un.t base doble: la ba'>e natural o eco­
lógic.t, que ·plantea la cuestión de encontrar el equilibno 
salud.thle entrt: el 1ndl\ 1duo) d ambtente. datos ambo~ 
1.!11 tnO\ttnlcnt0) ..:.unb10: la ba-.e cultural. que se refiere 
a la comun1cactón ) tradtctón social de las conquista'> 
a.,l!guratia:-. de que el lenguaje es ejemplo máximo e ms­
trumento por cxcdcncia. La imaginación, entendida a la 
\C/ como recuerdo. pre~cntimtcnlo tic esperanza e inven­
t:lón gratutta. c.:uya!> rnmcra'> rnanire ... taciones ~>On la 
atrihuc.:ión tic un senttdo humano a las cosas, o antropo­
morfismo, y el descubrimiento de realidades invisibles 
(ya por ltt-, i'múgcne~ del sueño o por percepc.:iones senso­
riales de.: cterto urden c.:omo rumore.:~. o lores, c.:abecco de 
los úrboll!s en el VIento), l!nriquece el proceso de la inda­
gación y poco a poco se tie~prt!nde hasta 'ivir por ~í mis­
ma. De aquí lo litcrarto difu ... o en el e~píritu ). desput: ... 
la liter.ttura pnmero la intiet:t'>a materia prima,) luego 
... u fiJactún l!ll lorma' \erb.tlc., que com1entan por ... er 
mncmóntc•") h.tbl.ttia'> ), Ira' un proceso ~ecular, lle­
gan .t 'er graf ICa'>. Ora le., o grúf1ca-.. son depósito para la 
con-.en .tc.:tón tic la-. lll.,lltuctone'> que' andando regla., a 
l.t 't>detiad 

Lm, utctl\lltü.,) arma ... pnmtll\ O'> eran de madera, de 
hu..: ... o. \ l1h prelcnble,. tic ptedra. Se u~aban unos marti­
llo' prtmllt\ os o mano., de mortero. hachas de mano 
amtgtialuttic-. o en form.t tic grande:. almendras. cucht­
llo~. c.:mcclc,, pun1ones, !anta!>) picas. La piedra es ape­
na-. de-.ba-.tada. de donde el nombre de Edad de la Piedra 
Pulida. l::n centena re'> de año~ se descubren e' identes pro-



gresos. El primer aderezo de la cueva surge del anhelo de 
comodidad y adorno. El sentimiento estético es una for­
ma difusa de la actividad espiritual, y hasta un molde de 
todas las percepciones humanas, aunque lentamente se 
especializa en las bellas artes y en las bellas letras. Los pri­
meros dibujos que el primitivo graba en los muros de sus 
cuevas representan animales y escenas de cacería, a veces 
por placer, a veces por conmemoración de fastos glorio­
sos y sin duda al mismo tiempo por una idea de apodera­
miento mágico del objeto dibujado. 

El alba del espíritu es la conciencia de la propia vida, 
cuando el hombre vuelve los ojos sobre el misterio de su 
e>:istir y se interroga. Algunos investigadores poéticos 
creen ver una interrogación semejante en los animales 
superiores, sobre todo cuando se enfrentan con el hom­
bre en suerte de domesticidad y no ya de combate. Para 
el hombre, este renexionar llega a confundirse con la 
esencia de su existir. Por eso dijo Descartes: "Pienso. 
luego existo", y Cicerón, muchos siglos antes: "Vivir es 
pensar." (Ct~estiones tu.H·u/anas). Y tal vez se inspiraba 
Gracián en este pasaje cuando hacía exclamar a su hom­
bre solitario: "¿Qué es esto, decía, soy o no soy'! Pero. 
pues vivo, pues conoLco y advierto, ser tengo. Mas, si 
soy, ¿quién soy yo? ¿Quién me ha dado este ser} para 
qué me lo ha dado?" (El Critirón). El hombre es el Segis­
mundo de Calderón que, atado u su destino, se devana a 
fuerza de preguntas y compara su estado de libertad na­
tural con el de los demás entes de la creación. "un cristal, 
un pez, un bruto y un ave". 

Libertad y dependencia, he aquí la primera y última 
antinomia. En los albores de la conciencia humana apa­
rece este sentimiento: nuestra dependencia de alguno:­
roderes superiores. Estos, primero, son tangibles: nH::­
tcoros, agente!> y fenómenos naturales que escapan a 
nuestra voluntad y, por eso mismo, nos someten en cier­
to grado. La imaginación contribuye luego sus cosechas 
de entes invisibles. El instinto defensivo viene a fertili­
zarla. Y así nace paulatinamente la religión, desde los ri­
tos propiciatorios inconexos, pasando por los burdos sis­
temas de dominio mágico, hasta la plegaria y, en fin. la 
adoración desinteresada. Se asciende del grosero ani­
mismo al dios filosófico, recorriendo todas las etapas in­
termedias fetichistas, supersticiosas y eclesiásticas. Dan 
testimonio de ello las posturas rituales de los cadáveres 
enterrados entre objetos y utensiliosjuzgados indispensa­
bles para la otra vida, los amuletos y estatuillas de las pri­
mitivas moradas, las supervivencias que aún se en­
cuentran t:n grupos humanos no evolucionados. Y nóte­
!>t: que ya el hombre de Neandertal, apena~ hombre, pa­
rece que practicaba ritos de t:nterramiento. 

.. La curiosidad o afición al conocimiento de las ca u sus 
no:-. lleva de la consideraetón del efecto a la investigación 
de la causa.) a su veta la causa de la causa, hasta que 
necesariatm:nte se llega. en definitiva, a pensar que ha} 
alguna cJu~a de la qm: no puede existir otra causa ante­
rior SI no es eterna: lo que los hombres llaman Dios. A!>í, 
e~ imposiblt: hacer una investigación profunda en las lt:­
)es natura k~ :-.in propender u la creencia de que exi~te un 
Dio~ eterno. aun cuando en la mente humana no puede 

haber ninguna idea de El que responda a su naturaleza. 
En efecto, del mismo modo que un ciego de nacimiento 
que oye a los demás hablar de calentarse al fuego, con­
ducido ante éste puede fácilmente concebir y asegurarse 
de que existe algo que los hombres llaman fuego. y que es 
la causa del calor que siente, pero no puede imagin<1r qué 
cosa sea, ni tener de ello en su mente una idea análoga a 
los que lo ven, así por las cosas visibles de este mundo y 
por su orden admirable puede conceb1rse que existe unu 
causa de ello, lo que los hombres llaman Dios, ) sin em­
bargo. no tener idea o imagen de él en la mente. Y quie­
nes se preocupan poco o nada de las causas naturales de 
las cosas, temerosos por lo menos de su ignorancia mi!>­
ma acerca de lo que tiene poder para hacerles mucho 
bien o mucho mal. propenden a suponer o imaginar por 
sí mismos diversas clases de poderes invisibles, y están 
rendicntes de sus propias ficciones, invocando a esos po­
deres en tiempos de desgracia, y mostrándoles su grati­
tud cuando ~::xiste perspectiva de éxito; 4:1Si hacen dioses 
de las creaciones de su propia fantasía. Por eso tenía que 
ocurrir que, de la innumerable variedad de fanta~ías, los 
hombres crearan en el mundo innumerables especies de 
dioses. Y este temor de las cosas invisibles es la semilla 
natural de lo que cada uno en si mismo llama religión, y 
en quienes adoran o temen poderes diferente!> de lo~ pro­
pios, superstición. Y habiéndose observado por muchos 
esta simiente de n:ligión, algunos de quienes la observan 
propendieron a alimentarla. revestirla y conformarla a 
leyes, a <1ñadir a ello, de su prop1a invención, alguna idea 
de las causa~ de los acontecimiento~ futuros, medtante 
las cuales podían hacerse más capaces para gobernar a 
los otros haciendo cntre los mismos d máximo uso de su 
poder." (Hobbes, Leriatán, trad. M. Súnchet Sarto. Mé­
xico, 1-ondo de Cultura Económicu. 1940. púgs. X5-X6.) 

Defendámono!> de la tendencia a rnenosrrecmr lo que 
hoy es obvio) en su día fue un adelanto genial : d núme­
ro. la palabra, el uso del fuego, etcétera. Comcncemo~ 
por la conquista del fuego, acaso la mú!> portento!>a del 
hombre primitivo, y aun del infrahombrc, ruesto que en 
la cueva del sinántropo pequinense hay "señale:-. mequí­
vocas del uso del fuego". ( Linton.) M edítese lo que signi­
fica e:ste descubrimiento en la época de lo::. de:-bordes gla­
ciales del norte al sur, desbordes que diemwron la rata 
humana y ponen término al paleolítico. 

"Resulta extraño que los orígene~ del uso .Y produc­
ción del fuego no hayun sido objeto de t:speciales averi­
guaciones. Es seguro que los fabricantes de eolitos, lo~ 
más antiguos y embrionariOS InStrumento~ de f1CdernaJ, 
inevitablemente sacaron chispa-. de la piedra, puc!>tO que 
::.u manufactura era de percusión y no de frotamiento. 1::1 
método de frotamiento sólo aparece en el período de la 
cueva llamado musteriano. La percus1ón hito al arti:-.la 
enfrentarse con la forma más dificil } meno~ utili..:ablc 
del fuego. lmrosible pensar que a primera -..i~ta ~e ha) a 
descubierto la identidad entre la chispa ) el ruego que 
aparecía, por ejemplo. en los incendios de lo~ bo~quc~. 
fenómeno harto frecuente en la Edad de Piedra. cuvo 
clima era tropical. El genio que por rrimcra \C/ dcsc~­
brió esta con~;xión ruede ~cr comparado con d que pm 
primera vet asoció la cópula con el nacimiento de un h1-
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¡o, 1nferenew que todavía no alcanLan muchas tribus re­
tra~ada~ de nuestro tiempo. Tal vel aconteció que algu­
no rompía pcdernale!>junto al musgo seco)', sin querer, 
encontró la yesca natural. Lo)) documentos arqueológi­
cos, mucho más f1dedtgno!> que e!>tos allsbos ··a priori". 
demuestran que algu1en había )'U descubierto las propie­
dades ígnea~ de las p1ntas de h1erro. E:.ste mineral, que 
aparece en nódulos y cnstale~ bn llantcs. bien puede 
atraer a cualqu1er n1ño o salvaje. Varias piezas !>e en­
cuentran en las caverna-.. entre los )acim1entos paleolíti­
co~. b de creer que se las u-,aba para obtener fuego. Aun 
así. la etapa de la ye))ca )' el pedernal. que apenas hemo!> 
'iUperado recientemente. no re~uelve de una vez el pro­
blema del alumbrado permanente, a menos de mantener 
una hoguera constante. Pronto algún espí ritu inventivo 
de aquella edad descubnó que el aceite a m ma l puede al i­
mentar una mecha. Ln efe~:to, en las cueva!> paleolíticas 
ha) lámpara-, de piedra con recipientes para el combusti­
ble liquido. Otra demostraciÓn de que cn las cuevas ha­
bía lúmpara-. ü, a l meno~. tea!-. durab les, nos la propor­
c•ona c.:l hecho de que aparctcan pint uras en los rincones 
ma' profundo-. atlonde no llegaba la luL del día. Y tale!. 
pmturas deben de haber requendo mucho tiempo. y por 
cothecuenct:.~, lut artlficwl. Chtspa, )e!>ca y lámpara son 
la., trc-. etapa., del mvenlo. o es a:.ombroso que hayan 
nece\Jtado \ano-. m1b. de años ... Es seguro que el pri­
mer t!po de hombre h.t-.ta ho)' conoc1do, el Humo Si­
namhropu'. CU)ll'> ..,c.,llgíos -.e encontraron en Chou Kou 
Ttcn. cc.:rc.t de Pekín. en 1929. u-.aba }a d fuego. UJUtgar 
por lo., ra.,tro.., de '>U'> utc.:n-.dio\." (Stanle) Casson, Pru­
l!rt'\o 1 mtÚ\Irofe, cap. 11 .) 

Lo., gnego-. C\pre-..w tod,I..,Ía el a~ombro con que la 
mente humana corbrderó el de..,cubmn~ento del fucgo 
\Oiuntarit>. Lo \CÍan como una conqUista tan enorme. 
que \eJHa .1 -.cr un.t C\tr.tllm1tac1Ón o "h) bri<;" de los po­
lkrc.., a-.1g.nado-. al hombre por la voluntad de la natura­
lc.:t.l, una ruptur.t de los cúnone!> t:stablecidos por el or­
den d1\ IJH>. l n tal concepto .... cmejante descubrimiento 
mere"'" un ~.:a-.ug.o ~.:cleste. De aquí el mito de Prometeo. 
wh.tdlH del luego de lo-. abt\1110~. que ent regó a los hom­
bres 'll '>CCn.:tll ) <.(UC fuc.: condenado a )>er devorado en 
vidu por el buit re de Leus. 

1 n la trugctlia de l:squ il o. Prometeo, e111.:adenado a la 
mea del l itu~:aM) por la 1 uerta. la Violcncia) el di\ in o 
harc.:ro l lel.tl\lll'>, .,e lamenta en términos que vamo~ a 
trathcnblr, aunque '1gtHf1quen una antic1pac1ón literana 
a l.t cpl>Ca lJUC con~1deramo-.. pue~ e\ el tmb viejo e ilu~­
trc le..,lJnwnul del ca-.o. 

",Oh dl'.!no eter} aligera'> auras) fuentes dc los ríos} 
perpetua n-.a tic la-. manna-. ondas: ) tierra madre co­
mún.) tú, llJll tlcl-.ol umnl\-ldcnte: )O o:. 1nH1eo! Vedme 
cual p.ttletct>, t11o.., conH> '>ll). por obra de d1oses. Con­
templad cargatlo de qué l>probJO-, luchi.Hé por e-.pacio de 
,¡¡'¡o, mllnllo. l aluüumc cadenu tU\-O para mi el nUI!\O 

C.:) de lo ... lchcc .... 1 \).que lamento el mal prescnte) tam­
)lt!n el futum' 1.l uántlo a-.omará d térmtno de mt.., pe­
nao,? M a' 1,qué d1go'? Cuanto ha de succ.:der bien lo sé de 
ilntcm,IIW. nmgún mul1ne..,perado me J\endrá. Forto ... o 
me c.:' lle\aJ mi de.,uno lo ll1CJOr que pueda, como quien 
con~.ll.:c que d ngm del h.1do t:'> tmenc1ble. l on todo ello. 

ni puedo hablar de mis desdichas ni soy poderoso a ca­
llarlas. Sin ventura yo, que dispensando favo r a los mor­
talt:s. sufro ahora el yugo de este suplicio. Tomé en hue­
ca caña la furtiva chbpa. madre del fuego. Lució. maes­
tro de toda indu!>tria. comodtdad grande para los hom­
bres. Y de esta suerte pago la pena de mis delitos. puesto 
al raso y en pns1ones." (Trad. F. Segundo Brieva Salva­
ucrra.) 

Y luego se no:. explica que el"nuevo amo" del Olimpo 
quiso de~trUJr la ra¿a humana (¿por el hielo acaso y los 
dílu' íos'?)~ que Prometeo la amparó. dándole por arma 
principal el fuego, del que han de nacer artes incontables 
)' comodidades de la v1da. Tal parece que el viejo poeta 
quisiera recordar vagamente la tradición de algún cata­
cli~mo. de algún acontecimiento inusitado, que equtvale 
a un ··orden nuevo" en las condiciones del mundo físico. 
de~equi librio en el cual lo~ hombres lograron sobrevivir 
gracia~ al prodigioso invt:nto. E:.s ta interpretación geoló­
gica del mito no agota todo su sentido, pero no creemos 
que sea desatinada. 

4. Cultura neolítica 

(

., on tinúa en este pcnodo la lucha por la mejor de­
fensa y t:l mejor su!>tento. lo cual desarrolla las 

./ técnica~)' la cultura. La Piedra Pulida que ahora 
muestran lo'> }acimicntos es más aguda y filosa. Véase 
una superv1 .. encta en el afilador que suele recorrer las ca­
llcs anune1ándo'c con ..,u !>llbato, y CU} a técnica dala de 
hace uno-. d1e1 mil año..,. Ll mango de palo se inserta en 
la pétrea mole del hacha o mato. gran mvento analítico 
de la empuñadura. comparable a lo que será el asa para 
el jarro. ! le aquí }a el arco) la flecha: dagas. leznas, sie­
rras, escoplos, la.., má~ veces de p1edra pulimentada ) 
otras \eces de hueso. He aquí ia primiu .. a alfarería de 
burro coc1do. que un día in'>ptrará la indu~tria del pan. 
He aquí la candorosa agncultura de la cebada. el tngo. el 
mijo, cll111o )' la lenta tlomesticación de otras plantas úti­
!t:s. Los tt.:jido~ de fibra, de Jntiguo usado~> en la.., cestas. 
comientan a extender~e a l lino} a la lana, lo que pern11te 
complemenlar y aun ~ustituir los toscos abrigos de cuero 
y pieles crudas. El an1ma l viene a vivi r con el homb re, so­
bre todo pura ser empleado en el arado y la carga. 

Todav ía los rito!> arcaicos nos permiten apreciar ha:.ta 
qué punto el toro. que convive en el hogar humano) 
come los .llimcnto'> del hombre auxi liándolo en sus fae­
nas, guarda con la tribu una relación sagrada} entendi­
da como vinculo con~anguinco. Cuando es necesario sa­
crificar altMO. la ... angre derramada exige como la san­
gre humana una \Cnganta -aunque sea simbólica- ) 
una punlica~:1Ón ultenor. Iguales prácticas se encuen­
tran en IJ Grec1a arca1ca o entre las tnbu-. semíticas) en­
tre lo ... tud,t'> tic l..t lnd1.tmend10nal. ~l ucha'> \ece:- se pre­
linó .ti antmal -.ah aJe para lo-. -.a en fictO'>.) otras se esco­
giú al an1mal dumé-.uco. por lo m1smo que se lo honr<.~ba 
) deificaba en .,í 1111'>1110. cnándolo ) nutnéndolo (antc.., 
de que .. e llegar.! ,1 1.1 n1tJda 1dea de un dto:. personal ) 
di-,tJnto) par,t que -.u \-lgor naturJI engendrara por 'u 
'>Ob \ irtud la ruertu de.: la tnbu. Se -.u pone a:.í que el ani­
mal desea monr para los SU) os, para '>US hermano~ loli 
hombres. 



"Sobre e~to ha) un pasaJe dá~ico en Teofrasto. donde 
-,e descnbe el festl' al ateniense llamado 'bouphonia' o 
-.acnlicio del buc): el cual suponia un mual m u) elabo-
rado para la absolución de lo~ vanos actores que partiCI­
paban en la ceremonia de la matanla del amigo. 1::1 ma­
tador llene que huir para -.ahar ... u \lda. Todos los que 
intcn1enen en el hecho .. on .. omelldos a juicio por asesi­
nato. Prunero '>C JUiga a los que acarrearon el agua para 
afilar la-, armas. pero ellos -,ólo responden de haber aca­
rreado el <~gua. ellos no agu1aron hacha ni cuchillo. Des­
puc'> .,e acu..,a a los aliladMe..,) ello'> entregan a lo~ que de 
ellos rec1b1eron ¡,,.,armas aflbdas. L ... tos. a su \ez. entre­
gan al que abatiÓ a l,t víctica con el hacha, el cual se des­
carga snhre el que la degolló. L..,te- acusa al cuchillo que. 
declarado '>Oicmncmente culpable, es arrojado al mar. Y 
adcnui-. Jc e~to, se ha hecho un arreglo Imaginario para 
convenceN! Jc que el hue} se ha d1rigido a l altar por 
propia y lihrc Jeci..,ión )' ha comido los granos del-.acrifi­
C.:IO. mo'>trando así \U de!>eo de ser victimado. Y todavia 
de~pul:s. la res es rápitlamente rellenada, pa ruda en las 
cuatro pat;ls) uncida al arado como si nunca se la hubie­
ra tocado todo fue un mal 'uei'lo .. (G. M urra). [;/ deiCI­
rrollo dt' la c;pim {!nt'gll. 111 ) 

1 oda\ ia el p0eta lahnego Heswdo. que habla del bue) 
con Ul1<1 ternura lamllwr. cnncentr.t en tres bienes la fcli­
udad "\rrl:glate par,t tener una c.t,a. una mujer~ un 
hue) dt: l,tbor: una muJer comprada. no e~po!>a. que pue­
da ~egutr a lo-. bUC)I!~ ... (/. 111 traha¡of t• lo!> días. 405.) La 
muJer del rú-. dd bu e\. conlll -.u .tu \ll iar) complemento. Y 
aunque en Homcrn. -.111gularmente en los campo~ de bata­
lla. lo'\ héroe' de la 1/íada pro~t:den a la-. matanzas de bue­
)e' con c1ert.1 beltcO'>tdad '>anguinaria. cuando han sido 
de\ueltos a su-. costumbre' hogareñas ponen máxima 
duiLura \ uncton en el sacrificio. Como 
\tenea ~e h;t depdn 'er por Ptlo-.. en ca'a del' tejo ' é~­
tor, é-.te cotblder.t md~'>pensable honrarla ) aca:,o de 
but:na politlc.t renm ar d "inculo entre el hombre) la dt­
\Íntdad medtante un -.acnftcto ... agrado· "Que me va)a 
uno '-111 demora al eampo a bu.,car una \aca) que a toda 
pri:-.a 1111! la traiga d boyero: que me llame otro a la gente 
qut: tnpula el barco negro del bravo Tdémaco ) :-.ólo 
queden Jos de guardia: que un tercero convoque a l dora­
dor 1 ae rl-..es para que nos dore lo!-> cuernos de la re-.. '1 
Vlh0tro!>. totJo.., aquí. n.adie se me disper-,e:) que avi!>en a 
las 111UJere., en su., apo,t:nto., para que di~pongan [o., 
apre'>tlh. ~ tr,ugan asientos \ lciia ) agua de la más pu­
r<t." (Othwa. 111. ~20) ... ~.) llldo -.e h.tce como ha sido 
lll.illd.tthl lldllfdthlf,eC\111\.:r,t c(hmt:nl,tCCrC~tala\ÍCti­
lll.l . 1·1 .tgu.t lu,tr;d ~·, tr,tida 1!11 l.t ¡nl,una dt: la~ l11lre,. h1 
lllt,nw que 1.1 •. :1!'1.' de ceh.td .l. L 1111 'e .1 prun t.1 ctm d hacha 
~ d ,,, .. ,~~.:,,n !.1, ~.:uh . " p.n:1 !.1 'tn!!re 'é,ttH derramad 
.t_;!u .tlu,tr.d) ~·ch.td . t. ~· tn\uca .1 \tene;tquc tutlü lu \C'>.t­
ll,h:ch.t :.lrt.ttll:.autllhpel.hdelt re .. quettra.d lue;;o.cntn: 
l,,, nr:tt'lll ll l!' de tnthh 1 1 ha~h.t h.t tfllladtl ~.tia.., \Úte­
hr.a... Jd ~uelh1 , ' t'u,tnd,,l.t bt:,ll.t e.tt:e\.'tntme. ,e,tl1an lth 
cl.tm•lrl!' ... . tgr.t¡hh Je l.h hll.t' de l,t, nuera .... ) de turidtct:. 
h 'II!J:t rctn .t. pnnll'¡!ellll.tt:ntrt: llh reliHÍlh de ( limt:ne ... . 
) I'>Í ~·\\Jlllllll ' l l.t et•rcmunÍ.I elllft' (ibactllne'> ~ l'OI11Unt\l-
11C'. llltt'lllr.t' ,e ,,,,t l.t c.trnc .ttr.l\ t:,.,d~• p11r J'>l:t' que In~ 
nl1ci.uue, ,¡~,tienen,, d1h m.llll". 

1 
........... -----C' ~------1 J.. . ...... 

Pem Jejenw' tale' e .. cenas }a hl'>tonca'> ~ \ \,tmo' al 
\etu\tll relato Del nomad..,nw c.11ador :>t: ha pa..,,tdo. 
pUl!\ .• t l.t ,tg.ncultur.t -,cdenlan.t.) la \ 1da comun.tl n:ct­
be fomento aprt:cl.tbk. Se edifican grupo:. de casa!> )a al 
.thngo de [a., roca~ en lo' prt:t.tptcw-,. o ) a en platafor­
ma.., con p.dl!ad,l\ o 'obre palafito., como los descubier­
to., en ll>S lagos de ~u11a Todo para la mt:jor protección 
del grupo contra [o, <tgc.:nte., naturale .... la-, ftcra., o las tn­
bu-.. ad\ er,,ts 

Del pa-,n del nomadl\nH1 a la edilicac.:1ón lacustre tcnc­
lllth CJemplos tardío' en \tene1ucla (lago l\1aructubo) ~ 
en \ll:\lco. <..reenHl\ que la le)enda del oráculo que Cl>ll­
tluJO a los .1/tcc..t'> .1 fundar su gran T t:nochtitlún en me­
dm de llh htgos debe ser interpretada a la lu1 de la:- con­
\lderacionc.:" del't.:nsiva ... La larga cmtgración de nortt: a 
-.u r, cortada por alguna., ~.:stacioncs cn el camtno, parece 
'I~Ullricar que lo-. a1teca' eran recha!ttdos de todu-. par­
les por lo' put:hiL>s )a c..,tahlccidos. Si en efecto descansa­
mn en \la1,1tlan. no e:- creíble qut: la naturulc¿a '>lll~tl0' 
ha).t 1!\pul-,adLl de tan placentera comarc,a. Se tltna que 
tu\ ieron que hu,car af.tno .... tmente la ucrra de nad1e. la 
que nadie queria pM pantanosa ) dtfictl. En la lucha 
por domctiarl<t. la nac1ón adqumó aquella mw.cul..ttura 
gut:rrer.t que luego le permlltria al1ar.,e CLln un grande 
tmpeno. l.n l,1s n trr..actl>nc., Jt: 1 ra~ D1ego Durán (1/il­
tonu dt' /a1 Jnclta1 de \lit m l:lJillllll 1 fa, I.IJa, de 1 tara 
ftrlltt. ~jg(ll '\ \ 1) '>e rCCllge (J le) en da sobre (a fundat.tÓI1 
J~.: l.t cllldtd htl.U\trc. otmos l..t arenga del jefe -.acerdote 
cnnt.tndtl a 'u pueblo !.a revcl.tctón que en \ucño.., ha re­
ubtdll \ \elllO'> .t lth homhrc., l.tnlar .. c .t bu.,car. entre 
ch.trt..t;. tul.trc:-., I.!'P•tdarl<h) carnl<tle-•. d peñón donde 
ha nactdo el tUII<tl hnHado del~.-ora/Ón dcljde cnemtgo. 
' Jnnde ha Je p1har el ..íg.uib de Jo, desuno .... l:neontr.t­
do el ,tuguno. 'e lahrtca en tnrno un a'>lt:nt0 cuadr.tdo) 
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un¡¡ tosca ermita de fango} paj<1 "que cogían de la mis­
ma agua. porque de presente no podían más". 

Volvamos al hombre neolítico. Las primeras agrupa­
ciones de moradas no sólo requieren defensas naturales. 
sino que se acompañan con defensas mágicas y por otra 
parte suponen ciertas fuerzas de cohesión que hoy nos 
parecen verdaderas anomalías. Así como -en época 
má~ remota- la anomalía del canibalismo pudo contri­
buir a la paulatina determinación de la forma humana, 
otro equívoco de las costumbres pudo favorecer. dentro 
del grupo, el desarme de la ferocidad primitiva. "Aun la 
predominancia de cierta anoma lía en las costumbres 
puede encontrar su etimología en algún proceso previo 
tk la historia. Se ha afirmado que, en los orígenes socia­
les, la homosexualidad de los machos puede haber obra­
do para mitigar los celos destructores por la disputa de 
la hembra, ) la estela puede segu irse hasta los hábitos 
espartanos ) la organización de las huestes de Epami­
nontlas ... Acaso la patria de Coridón sea Neandertal. 
Se ha atribuido al antecedente del matriarcado la moda­
lidad erótica a que Le~bos ha legado su nombre." (A. 
Re)e~. El De.,linde, 111, 10.) 

La~ defensa~ mágica~ aparecen relacionadas con el 
culto del tótem o animal sagrado de la tribu, y con las 
oscura~ lucha:- y conspirac10nc~ de los grupo~ varoniles 
contra el primitivo dominio del matriarcado. El ma­
triarcado es otra de las fucr1a\ cohesivas a que nos he­
nw' referido. ) aunque de~tinado a la derrota, deja 
como herencia en el estado varoni l la asamblea familiar 
o reuntón por' ínculos de s:.111gre reales o artificiales. De 
la lucha contra el matriarcado queda un eco en Las Eu­
nu;nide' de bquilo. Allí. defendiendo a Orestes. venga­
dor de su padre ) matador de su madre, dice Apolo: 
··:--;t> e~ la madre engendradora del que llaman su hijo. 
~ino sólo nodriLa del germen sembrado en sus entraña~. 
Quien wn ella lle JUnta e:- el que engendra. La mujer es 
como huéspeda que recibe en ho:.pedaje el germen de 
otro) le guarda ~i el cielo no dispone otr¡¡ t:Olla." Y el 
coro, que habla en nombre del antiguo régimcn del 
mundo. exclama: "Tú derriballte todo el edificio de las 
antigua~ le}e~ ... ·· 

··ut1ll de los fenómenos más curiu~o~ en la historia de 
la ct\ ilttación es el matriarcado. cuya existencta fué des­
conocida hasta la segunda mitad del siglo anterior. Ya 
el mú~ antiguo de los historiadores, Hcrodoto. ·padre de 
la ht~loria·, habla de estado-. o señoríos de mujerell (gi­
nccocracias), las legendaria~ república~ de amazonas. Y 
tambtén refiere lu~ e\tralia!-. co~tumbres de deterrninu­
J,,, paí~es. como Liciu y Egipto. donde aparece imerti­
da la divistón deltrahajn entre lo~ snos.) donde no llc­
\aban los hijo~ el nombre del padre, sino el de la madre. 
Ln aquello., paíse~ dedicúhasc el hombre prtnt:ipalmente 
" l,t, lahnre' d!.1111é'tica:.. rnientra:- la muJer ejercía su ac­
lt\ tdad fuera del hogar. Esta:. co:.a~ '>e consideraban 
L:l>nw curio-.idades htstóricas, excepciones misterio:-.as 
de la común norma ~nctal. Tanta mayM hubo de o;er la 
impn:~1ón que produjo la obra del junsta basilens~ ~ 
fundador de las inve-;tigaciones sobre derecho compara­
d,>, Juan Ja~.;obo Bachofen, intitulada El111tlfriarcatlv} 
publicad<~ en IRill. Con aplic..tción verdaderamente 

a!>ombrosa había tenido en cuenta Bachofen todas las 
referencias de contl!nido mitológico que acerca del tema 
se encuentran en la literatura grecolatina. Sobre el ci­
miento de este inmenso material, depurado con gental 
agudeza, afirmó Bachofen su teoría delmatnarcado. Se­
gún ella, la humanidad vivtó primitivamente en comer­
cio sexual irregular (teoría de la promiscuidad). En las 
hordas de la humanidad pnmitiva me¿clábanse al prin­
cipio hombres) mujeres obedeciendo al capricho y a la 
oca~ión. No existía la familia paterna de nuestros días: 
ante:- bien la promiscuidad produjo la familia materna, 
ya que la paternidad era desconocida o incierta, mien­
tras que la maternidad estaba documentada en la cvi­
d~ncia del parto. Según Bachofen, ésta es la causa de 
que todos los pueblos y razas hayan pasado primero por 
la pronliScuidad primitiva, y luego por la fase de la fa­
milia materna, del matriarcado. Esta fase. empero, coin­
cide con la de los mitos y la adoración de espíritu!>) de­
monios: es una rase de salvajes instintos primordiales,) 
almtsmo tiempo, llena de un simbolismo fantástico y de 
un acentuado arraigo en la tierra. Por entonces surgió la 
primitiva deidad maternal. la Tierra omnimaterna, en la 
forma de Dcméter y otras diosas anúlogas. Tras larga 
lucha, que ~e rencja en a lgunos de los mitos má~ conoci­
dos como la fábula de Orestes, erigióse sobre el matriar­
cado el patria reacio, que estableció ltn orden '-OCial má' 
ekvado, sustituyendo la razón altnstinto. Con ello efec­
túa la humanidad el tránsito del amanecer del mito al 
resplandor claro de la historia. Y en el lugar de la det­
dad omnimaterna y de los temible~ demonios de la no­
che, htLo su aparición ¡.:eho-Apolo, el dios del sol y de la 
luz:· (P. Kri~che, El enigma del matriarwdo, Ir. R. de la 
Serna. Madrid, Rel'isru de Occidente, 1930. lntrod.).bta . . . . . . . . . . .... ......... 



teoría fue luego popularizada por Morgan e imp~rtada 
por Engels a la sociología socialista. Después ha sido re­
cortada en sus excesivas ambiciones, pues no parece que 
el proceso haya sido siempre igual ni en igual sentido, y 
aun hay quien crea demostrar que ha habido en distin­
tos grupos oscilaciones y alternativas, de que el feminis­
mo contemporáneo seria el último eco. Frecuentemente, 
los antropólogos han caido en la extralimitación de con­
ceder el orgulloso nombre de matriarcado a la mera au­
toridad interna y familiar que por obvias razones siem­
pre se ha reconocido a la mujer sobre los hijos de corta 
edad, autoridad que siempre también fue compatible 
con el sometimiento al hombre, en todo lo que afecta a 
la organización del grupo social. 

En cuanto a la función de la magia en aquella socie­
dad primitiva, y tras de rendir un tributo a las magistra­
les investigaciones de Lévy-Bruhl, autoridad suma en 
cuanto afecta a las formas de la mentalidad naciente, 
Weber resume así las actua les conclusiones cientílicas: 

"Pero ¿qué es lo que entendemos por magia a este res­
pecto? No se crea en manera alguna que mediante esta 
palabra vamos a entenderlo todo ya, sin más; es decir, 
no se crea que con esta palabra vamos a entender en se­
guida por qué los primeros pueblos matriarcales, culti­
vadores de plantas; aparecen en todas partes en un pe­
culiar sistema exogámico de dos grupos, independiente 
del parentesco; ni tampoco que vamos a entender por 
qué domina desde el comienzo entre esos pueblos la 
práctica de la caza de cráneos y del culto a las calaveras, 
a lo cual se liga además frecuentemente el canibalismo, 
así corno las danzas de máscaras que se derivan de dicho 
culto a las ca laveras. Es posible que otras características 
puedan ser hechas comprensibles de modo racional, sin 

más (por ejemplo, las ligas secretas de los hombres, en 
los territorios donde impera el matriarcado, como reac­
ción contra la influencia ginecocrática); es posible tam­
bién que el culto al sol, propio de los cazadores de régi­
men patriarcal, así como el culto a la luna propio de los 
plantadores sometidos a matriarcado, puedan ser acla­
rados directamente. Pero en cambio el totemismo carac­
terístico del derecho de los pueblos cazadores, junto con 
todos los fenómenos sociales y con todas las supersticio­
nes ligadas a él, es decir, la cerrada y tabuística agrupa­
ción del clan bajo un tótem, del cual se desciende, lo 
mismo que otras cosas parecidas, es algo que escapa a 
nuestra comprensión. ni más ni menos que Jo que ocurre 
con el canibalismo o con el culto a las calaveras. Y no 
obstante, ese totemismo, así como también el conjunto 
de todas las demás supersticiones enigmáticas, está ahí 
desde centenares de miles de años antes de nuestra épo­
ca; podemos decir que está ahí en la medida en que po­
demos conocerlo por los datos depositados, lijados y 
transmitidos en monumentos, en cosas legadas y en do­
cumentos. Se trata precisamente de fenómenos que se 
presentan con una enorme constancia histórica. Pues 
bien, en su gran masa. aquellos fenómenos cuya esencia 
no puede ser comprendida racionalmente son designa­
dos, de modo enteramente oscuro, como magia. A pesar 
de la copiosa literatura sobre este tema, no ha habido 
hasta ahora ningún camino racional que haya conduci­
do a entender caba lmente la maraña de la estructura so­
cial de los primitivos; sus vínculos totcmis-ticos, no sólo 
con an im ales sino también con piedras y árboles, su:-. 
fantásticas formas matriarcales y sus usos, sus deforma­
ciones dentales (1· craneanas), las narices taladradas, las 
desliguraciones de los labios, los tatuajes de cicatrices, 
la cavada (o echada del hombre miemras la mujer está en­
cinta) y otras mil costumbres, que se nos antojan como 
disparatadas para nuestro intelecto, pero que para ellos 
poseían un profundo sentido." (A. Weber, 1/istoria de la 
cultura, tr. L. Recaséns Sichcs. México. Fondo de Cul­
tu;a Económica, 1941, págs. 27-28.) 

La estabilización preurbana desarrolla las institucio­
nes regulares y organiL.a e l grupo bajo la obediencia de 
un jefe: orígenes del gobierno. M as por entre los grupos 
sedentarios circulan los residuos de cazadores nómadas, 
pertubando la tranquilidad de los primeros estableci­
mientos y sobresaltándola con sus costumbres feroces,) 
también los pastores nómadas en busca de alimento 
para sus ganados, ya lo brinde el suelo de suyo o ya lo 
arrebaten a los primeros pueblos agricultores. De tiem­
po en tiempo, se les verá, en la h1storia, caer codiciosa­
mente sobre las fundaciones ajenas, o mantenerse junto 
a ellas como excrecencias irregulares y más o menos pa­
rasitarias, en tanto que sobreviene la expulsión y em­
prenden nuevos y fatigosos viajes en busca de otras re­
giones, que sus profetas acabarán por presentarles como 
tit:rra prometida, a la que tienen derecho según ciertos 
pactos con la divinidad. 

Según el temperamento de los hombres y aun de las 
culturas, se tiende a buscar un desquite contra los erro­
res de la vida actual en la contemplación del pasado o en 
la prefiguración del porvenir, en la supuesta edad de oro 



del candor primitivo, o en la esperanza utópica. Segura­
mente que la ciencia nos presenta el mundo de los pri­
meros hombres como un verdadero infierno. Pero la 
vieja tradición humanística, no sólo en sus manifesta­
ciones poéticas sino en algunas concepciones sociológi­
cas, tal la teoría del "buen salvaje" popularizada por 
Rousseau, ha tendido a concebir la infancia de la huma­
nidad como un verdadero paraíso. Daremos un ejemplo 
de la objetividad medieval, y Juego recordaremos otro 
en que la cultura renacentista se carga ya con los ador­
nos subjetivos de la imaginación pagana. 

"Primeramente los homnes no creíen en Dios nin te­
níen creencia ninguna, nin oraban a él nin a otra cosa, 
nin habíen mujieres apartadas, nin cataban en haber fi­
jos conosgudos, nin casaban ... el vivíen más a maneras 
de costumbres de bestias que non de homnes ... ca luego 
que habíen fambre et sed comíen et bebíen cada que les 
tomaba ende sabor, como facen agora et ficieron siem­
pre las otras animalias, que nin entienden nin han razón 
de se guardar ende.-Et estos homnes de aquellos tiem­
pos et daquellas costumbres nin plantaban árboles nin 
aun non criaban losque fallaban plantados dotri o que 
se nacieron ellos por los montes nin labraban por pan 
nin por otra cosa ninguna, nin facíen sembranza de que 
cogiesen dond visquiesen (de que viviesen). Et el su co­
mer era de las frutas de los árboles que fallaban por los 
montes et de las hierbas; et lo más que facíen para man­
tener vida era que se acogíen a criar ganados el a haber­
los, ct bebíen agua et de la leche de esos ganados; et aun 
estonces non sabíen la natura de facer el queso.- E non 
vistíen vestidura ninguna como los de agora; más los 
unos a)'untaban con hierba el con yuncos como podíen 
de las foias et de las cortezas de los árboles et cubríen de 
ello si más si non las cosas vergonzosas. Los otros, de 
pellejas de bestias et de venados que mataban ellos o 
que fallaban muertos, et otrosí de sus ganados cuando 
muríen. et vistíense de esto. Et estos aun estonces non 
habíen casas ningunas, más moraban en cuevas et so las 
peñas et so los árboles o las montañas que eran muy es­
pesas ... Enpós estos homnes primeros vinieron otros, 
et entendíen ya más las razones en las cosas ... Et toma­
ron de las lanas de los ganados et dotros cabellos de bes­
tias para guisar de ello de vestir, et asacaron de facer 
ende liña~ et torcerlas con unos fustes picayos que son 
corvos en somo. Et ayuntando las unas con las otras et 
enlazándolas otrosí, texíenlas con dedos et con fustes 
como mejor podíen, así como veíen enlazadas et texidas 
en las foias et en las cortezas et en las raíces de los árbo­
les et de las hierbas unas venas que van por ellas et pa­
rescen a las veces... Los que esto facíen por razón del 
vestir mesuraron que mejores moradas podíen haber 
que las que habíen. et asacaron más sobre esto et hobie­
ron maderos que arrimaron a las peñas et a los grandes 
árboles el cubríenlos de los ramos de los árboles et de las 
hierbas, et ficieron ende como chozas en que mora­
sen: et estas compañas comenzaron ya a labrar la tierra, 
el sembrar et coger dond visquiesen, et plantar árboles 
el comer de las carnes de las otras animalias et de las 
aves ... ·· (Alfonso el Sabio. General Estoria, la. parte. 
111, x y xi.) 

"Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los 
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en 
ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se 
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga algu­
na, sino porque entonces los que en ella vivían ignora­
ban estas dos palabras de tuyo y mío.*Eran en aquella 
santa edad todas las cosas comunes: a nadie le era nece­
sario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro 
trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas 
encinas, que liberalmente les estaban convidando con su 
dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes 
ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes 
aguas les ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo 
hueco de los árboles formaban su república las solícitas 
y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin in­
terés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. 
Los valientes alcornoques despedían de sí, sin otro arti­
ficio que el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, 
con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas 
estacas sustentadas no más que para defensa de las in­
clemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amis­
tad, todo concordia: aún no se había atrevido la pesada 
reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piado­
sas de nuestra primera madre: que ella, sin ser forzada, 
ofrecía por todas las partes de su fértil y espacioso seno 
lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que 
entonces la poseían. Entonces sí que andaban las sim­
ples y hermosas zagalejas de valle y valle y de otero en 
otero, en trenza y en cabello, sin más vestidos de aqué­
llos que eran menester para cubrir honestamente lo que 
la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra, 
y no eran sus adornos de los que ahora se usan, a quien 
la púrpura de Tiro y la por tantos modos martirizada 
seda encarecen, sino de algunas hojas verdes de lampa­
zos y yedra entretejidas, con lo que quizá iban tan pom­
posas y compuestas como van agora nuestras cortesanas 
con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad 
ociosa les ha mostrado. Entonces se decoraban los con­
celos amorosos del alma simple y sencillamente, del 
mismo modo y manejo que ella los concebía, sin buscar 
artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No ha­
bía la fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la 
verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios tér­
minos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y 
los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban 
y persiguen. La ley del encaje aún no se había sentado 
en el entendí miento del juez, porque entonces no había 
que juzgar ni quien fuese juzgado. Las doncellas y la ho­
nestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera 
solas y señeras, sin temor que la ajena desenvoltura y 
lascivo intento las menoscabasen, y su perdición nacía 
de su gusto y su propia voluntad. Y agora, en estos 
nuestros detestables siglos, no estú segura ninguna, aun­
que la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el de 
Creta ... Toda esta larga arenga, que se pudiera muy 
bien escusar, dijo nuestro caballero, porque las bellotas 
que le dieron le trujeron a la memoria la edad dorada. Y 

*Las palubra.\ ''mio··) "1 u:;o ... dn:é San Cri~ó>tomo. e~linguicron en los 
corazones el fuego de la caridad. 
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antojósele hacer aquel inútil razonamiento a los cabre­
ros que sin respondelle palab ra, embobados y suspensos 
le estuvieron escuchando.'' (Cervantes, Quijote, l , xi.) 

El discurso de la edad de oro. tema que parte de He­
síodo y cru1a la literatura latina por Virgilio y Ovidio, 
está propuesto, como muchos otros soliloquios de Don 
Quijote, en tono burlesco } a imitación de las declama­
ciones escolares, llenas de adjetivos y requilorios. Pero 
es lugar clásico de referencia sobre los arrobamientos 
ante la vida primitiva. 

5. Los procesos indecisos. 
Primitivas estratificaciones y mentalidad primitiva 

1 os anteriores procesos sólo son indecisos por 
nuestra ignorancia, pero no por su naturaleza . 

... En épocas relativamente determinadas cada gru­
po descubrió ciertas técnicas artísticas, se hizo agn cu l­
tor, fundó poblaciones, etc. Y aun el remotísimo descu­
brimiento del fuego voluntario aconteció cierto día y a 
cierta hora. En cambio la!> evoluciones de tipo mental. 
normas morales, rudimentos científicos, aun cuando de­
jen algunos rastros materiales, conservan dentro de la 
vaguedad con que la prehistoria marca sus hitos una va­
guedad mayor aún. primero por ser de orden algo inefa­
ble. y segundo por su lentísimo desarrollo. Es posible 
que el lenguaje mismo, con el fuego, haya aparecido, si­
quiera en embriones, desde aquellos esbozos de hombre 
que son la pesadilla terrible de la cienc1a. Pero ¿,cuándo 
vino a ser lenguaJe'! Tales son, pues, los procesos indeci­
sos, factores determinantes en la cultura de los grupos 
humanos. Ahora bien, de todos los criterios intentados 
para valuar a los grupos humanos el único real} ericaL 
es el cnterio de :a cultura. Los demás criterios estable-. 
ccn estratt!icaciones aparen tt:s y provisionales. que sólo 
se sostienen con r'eren:ncia a un punto de vista limitado o a 
una época también limitada. 

Tipo de estas falsa!. estratificaciones es la teoría de lal!> 
rat.a!>, científicamente rechaLada, y cuyo absurdo algu­
nos tratan de escamotear por fraccionamien to en nocio­
nc~ de tronco:, étnico~. nua~ en un s~.:ntido re lativo y 
casta~. De este modo, dosifican el absurdo pero no lo 
eliminan. Pues los troncos étnicos siguen siendo una no­
ción ab~o l utament~.: mitológica, sin sentido alguno en la 
verificación empírica o en el ngor puro de la inferencia 
lógica: las re l a t iva~ ralas, aun despojadas ya de la anti­
gua y orgullosa inmanencia, confiesan por definición su 
\'alidet provi,lonal } aparente; y las casta~. si es que 
algo 'ign1fican. ~e resuelven en la comunidad cultural, 
L1 n ica noción consisten te. 

Todno; admitimos que hay un tipo blanco. un tipo ne­
gro. un tipo mongó lico y uno indígena americano. Pero 
.:sto de modu general, en un sentido meramente dcscnp­
li\O Jc la, fl'<l liuaues actuaks) transitorias, y de una 
manera gluh;d ) al mayoreo. :,in afinar demasiado en 
cuanto .t lo-, ca~os i11dividuale!> y a las personas, puc::. en­
tonces volvemo:-. a perdernos en el déda lo de los cruces y 
mestizajes incontables . b decir, q ue es ello admisib le 
para el golpe de vist<.l del ~entido común, "a ojo de buen 

cubero· ·, como dice la gente, y para sacar consecuencias 
de tan corto alcance que casi no s1rven de nada. 

Si ahondamos un poco en el problema, comienLan a 
aparecer las dudas. 

En primer lugar, no hay un solo grupo que pueda lla­
marse puro y, acaso dentro de cada grupo aproximado 
no hay un solo individuo que responda al parad1gma 
teórico. En segundo lugar, los cuadros de clasificación 
se alteran en cuanto se muda el factor determinante o 
dato principal que sirve para ordenarlos: color de la 
piel, color de los ojos, implantación de los OJOS, color 
del cabello, contextura del cabello, forma craneana, ejes 
faciales, labios, nariz, mandíbula, talla, disposición ve­
llosa, ele. En tercer lugar, ninguno de estos datos aisla­
dos puede dar luces sobre el estado más o menos avan­
zado de la evolución biológica: y la combinación de es­
los datos, que es lo único que encontramos en los casos 
reales, de tal modo neutraliza cualquier conclusión uni­
lateral, que sólo sacamos en limpio el que todos los gru­
po:, ofrecen el mismo grado medio de evolución y son 
equidistantes. En cuarto lugar, la teoría de la selecc1ón 
soc1al o mayor vitaltdad de adaptación no concluye na­
da, porque cada grupo es el más apto dentro del am­
biente en que se ha criado, y ningún a m bien te es bio lógi­
camente superior a otro, sino q ue sólo caben a4uí cate­
gorías de adaptación ecológica, q ue a la postre se res uel­
ven en culturales. En quinto lugar. y puesto que no pue­
de hablarse de categorías vita les, tampoco queda el re­
cur:,o de apelar a una jerarquía de orden mistico, que 
cada uno tiene igual uerecho de reclamar para ~í. En 
sexto lugar, el éxito histórico ha sido muy mudable en la 
hi:.toria para que lo consideremos como referencia lija, 
y e:-. a~unto de oportunidad y de dotación cultural. En 
sépt1mo lugar, la experiencia muestra que la oportuni­
dad y la cultura iguales determinan también una aptttud 
intelectual media y nivelada . La eficiencia mental no es 
función de l o~ llamados tipos étnicos, y ya el inventor de 
los "test:.i", que fue Sócrates mucho antes que Bain, 
puso a rt:solver un problema de geometría a un esclavo, 
por aiiadidura negro, para demostrar la uniformidad de 
las aptitude~ humanas. En octavo lugar, estas estratifi­
caciones artiliciales supo nen un estatismo irrea l en el fe­
nómeno humano y desconocen su genética y su dinámi­
ca. Pues, en cuanto a la génesis, n1 s1quiera sabemos si 
hubo uno o varios grupo:, originales, que por definición 
serían de familia~ endogámicas: pues, a poco que se 
vuelven exogám1cas, como todas a la larga se vuelven, 
ya no puede ha blarse de pureza. Y, por cuanto a la diná­
mica, sí sabemos, en cambio, que las mezclas de grupos 
datan de una antigüedad que hace irrisorias nuestras fo­
tograf'ias instantáneas del presente. Todo grupo es ya e11 
~í unu suma artificial de heterogeneidades particulares, 
' las mismas familias pnmi tivas crecían, no só lo por 
multiplicación interior, sino por adopción de extraños. 
l::n suma. se t rata de un fenómeno inconmensurable, al 
que no se le puede ap licar medida que no sea para fines 
Inmediatos y relatiVOS de propaganda patriótica o polí­
tica Y aun en este caso, la rdativa determinación de los 
grupos resu lta: 1 o. de la convivencia en un medio, lo 
que por ejemplo innuye sobre el carácter más aparente, 



o sea la pigmentacióñ de la piel, que es mero efecto de 
la actividad de los rayos solares en las distintas r.egiones; 
2o, de la comunidad del acervo cultural que se disfruta; 
y 3o, de modo general, de las condiciones institucionales 
o históricas del grupo en cuestión. 
Todo se reduce, pues, a historia y cu ltura; y en último 
análisis, a cultura; la cual, a su vez, se revierte en órde­
nes mentales. Según decía Freeman con muy buen 
acuerdo, así como de la lengua no puede concluirse la 
raLa, pues a lo más que la lengua puede aspirar en este 
concl!pto es a establecer, a falta de datos mejores y salvo 
ulte::riores enmiendas, una presunción de raLa, así de lo 
que se llama raLa no puede concluirse más que una posi­
ble ) rectilícable comunidad de sangre, y esto todavía a 
pocas generaciones vista. (E. A. Freeman, "Raza y len­
gua", en la 3a. serie de los Ensayos H islóricos. 1879 .) 

Devueltos, pues, al criterio de los órdenes mentales. si 
tratamos de analiwrlos en el primitivo, será fuerza con­
formarnos con el testimonio de las sociedades atrasadas 
que todavía exbten, y desde ahí alargar conjeturas hacia 
el pasado. Lo cual puede ser engañoso. pues algunos 
grupos más que atrasados pueden ser decadentes. Hay 
toda una biblioteca de documentos al respecto, entron­
cada por decirlo así en los clásicos estudios etnográficos 
de Frazer e interpretada fi losóficamente por Lévy­
Brühl. b difícil reducir a principios una exégesis tan 
compleja. Acaso y pueda intentarse así: 

l. Homogeneidad esencial de todos los seres )' obje­
tos en la re::presentación mental del primitivo, que antro­
pomorfil.a )' concede virtud mística a piedras, árboles. 
animales y hombres, con la posibilidad de prestarse mu­
tuamente su fuer ta )'sus formas)' la imposibilidad de con­
cebir nada como puramente material o puramente espiri­
tual. 

11. Sl>bn: este plano de fondo, operu lu disyuntiva en­
tre el individuo)' el grupo, imperfectamente diferencia­
do el primero. ) el segundo ~umcrgido íntimamente en 
el conjunto de la naturaleLa. De que resulta la solidari­
uau de:: los individuos, incapaces de de~vincularse del 
grupo. grupo :,o:.tenido por un genio vegeta l o animal, 
bajo el mandato del jefe)' en esca la de jerarquías ne~esa­
ria'i: la asociación casi orgánica entre los individuos del 
grupo con lu~ convenciones rituales que hacen posible el 
matrimonio, con el principio de las vengantas, la re~­
ponsabilidad colectiva. la sustitución indiferente de per­
~ona~. la rrorieuad comunal entre vivos y muerto:, del 
grupo, l;.¡ inmanencia de l grupo en el individuo. 

111. Término~ indecisos de la individualidad, confun­
dida con sus pertenencia~ inmediatas, y acción sobre es­
ta' pertenencias como si fueran la persona misma. Som­
bra .... Imágenes, renejo:-. SOn f>Urticipaciones de la perSO­
naliuad. Multiplicidad de apariencias y presencias del 
indi,iduo. generalmente reducida:. al desdoblamiento 
~1multúneo o alternante. 

1 V. Dis) untiva de la vida y la muerte muy diferente de 
la actual, en que el n111o no existe mientras no es integra­
do en el grupo, en 4ue ~e admiten formas de muerte) n::­
nacimiento en viua, se concede al viejo perduración :-.o­
hrenatural 4ue infunde respeto. se considera la muerte 

contagiosa y como mala innuencia que debe neutrali­
zarse. se admite la surervivencia después de la muerte fí­
sica en un sentido todavía físico que obliga a conservar 
el difunto en sus propiedades o a conceder prestigio a 
sus reliquias, o lleva por el otro extremo a destruir los 
bienes del difunto, calificando de diverso modo la suerte 
reservada a la viuda: se cree en la posibilidad de obrar 
sobre el muerto mediante su cadáver. ya aniquilándolo. 
esclavizándolo, propiciándo lo. evitando su posible ma­
leficio o reaparición espectral en figura humana o de fie­
ra. De aquí una extraña imagen del otro mundo como 
un mundo al revés, y una no menos extraña distinción 
entre supervivencia e inmortalidad. o la posibilidad de 
que ermuerto muera todavía varias veces en la otra vida 
hasta llegar, por mutilación corpórea. a una muerte de­
finitiva: reencarnaciones. etc. 

Asomémonos un instante a la psicología comparada 
entre la mente humana primitiva y la uctual: "La psico­
logía arcaica no es solamente psicología de los primiti­
vos, sino también del hombre moderno y civilizado. 
Pero no es psicología que estudia ciertos fenómenos de 
retroversión en la sociedad moderna, sino más bien de 
todo hombre civiliLado, el cual a pesar de su altura cul­
tural es todavía, en las capas más profundas de su psi­
que, un hombre arcaico. Así como nuestro cuerpo sigue 
siendo el cuerpo de un mamífero, que con llene una serie 
de reliquias muy anteriores de animal de sangre fria, así 
es también nuestra alma un producto de la evolución, 
que todavía muestra infinidad de arcaísmos, si llegamos 
hasta sus orígenes. Desde luego, al entraren íntimo con­
tacto con el prim itivo o al estudiar obras cientillcas so­
bre la psicología primitiva. se recibe al principio una im­
presión profunda de la cxtraikza del hombre arcaico. 
Hasta Lévy-Brühl, autoridad en psicología prim it iva. 
no se ~.:ansa en acentuar en toda ocasión esta extrañeLa 
singular del estado prclógico de nuestra conciencia. 
Como hombre civilizado, le parece absolutamente in­
concebible el ml>do del primitivo de de~atender, desde 
luego, hechos experimentale~ notorios, negando las cau­
:-.as palpab les. y que en lugar de buscar una explicución 
en la simple casualiuad o en la casualidad racional. 
toma PO ipso sus representaciones colectiva~ por valede­
ras. Bajo el nombre de representaciones colectivas com­
prende Lévy-Brúhl ideas muy difundida:. que tienen ca­
ráctcr de verdades apriorísticas, como por ejemplo los 
espectros, la hechicería, la curandería, etc. El hecho de 
que los hombres mueran por su avanzada edad o por 
enfermedades mortulcs es para nosotros completamente 
natural. Pero no lo es para el primitivo. Ningún hombre 
muere en su opinión por senectud. E:l Objcta que ha ha­
bido gentes que hun llegado a mucho:-. mús año~. No ha) 
hombre que muera a con:-.ec.:uencia de una enfermedad, 
pues otro~ muchos han sanado o no han sido afectauos 
por ella. La verdadera explicación para el primitivo es 
o;iempre la magia. O acusa a un e~píritu o a un hechicero 
de haber matado al hombre. Para muchos, la única 
muerte natural es la que ocurre en la guerra. Desde lue­
go 4ue para otros también c~ta muerte es artificial, 
puesto que suponen que el adversario era un hechicero o 
que empleó un arma hechi;ada. E::.n ciertas ocal>iones. 



esta 1dea grotesca adquiere formas mucho más impre­
sionantes. Por ejemplo, cierto día un europeo dio muer­
te a un cocodrilo, en cuyo estómago se encontraron dos 
ajorcas de tobillo. Los indígenas las reconocieron como 
propiedad de dos diferentes mujeres que tiempo atrás 
habían sido devoradas. En seguida hablaron a gritos de 
hechicería, y a este caso absolutamente normal, que a 
ningún europeo hubiera parecido oscuro, los primitivos 
dieron, en virtud de sus supuestos espirituales (la repre­
sentación colectiva de Lévy-Brühl), una explicación 
completamente inesperada: que un hechicero desconoci­
do había conjurado al cocodrilo para que se apoderase 
de e:>tas dos mujeres)' las llevara a él, y que el cocodrilo 
había cumplido esta orden.¿ Y los dos anillos en el estó­
mago del animal? Contestaron que los cocodrilos no co­
men hombres sin recibir orden para ello. El cocodrilo 
había recibido del hechicero los anillos como recompen­
~a. Este caso precioso es una de las pruebas de la arbi­
trariedad de la explicación en el estado prelógico, y evi­
dentemente la explicación nos parece absurda. Sin em­
bargo, nos lo parect: así tan sólo porque partirnos de su­
puestos completamente distintos. Si estuviéramos tan 
convencidos como el primitivo de la existencia de hechi­
ceros y otras fuerzas secretas, como lo estamos de las 
llamadas causas naturales, entonces su deducción nos 
resultaría completamente lógica. Realmente, el primiti­
vo no es ni más lógico ni más ilógico que nosotros. Uni­
camente sus supuestos son otros .... , (C. G. Jung, "El 
hombre arcaico··, en la Rerista de Occidente, Madrid, 
abril de 1931.) 
Inspirándose en puntos de vista muy semejantes, hay 
quien intenta remontar "el curso de las rutas mentales 
que desembocan en el pensamiento filosófico". para de­
mostrar la continuidad del proceso entre el pensamiento 
lógico y el prelógico. (F. Graebner, El mundo del hombre 
priiiiÍIÍI'O.) 

"Una escuela de antropólogos ha dedicado mucho 
tiempo y erudición a probar que los grupos incivilizado~ 
no piensan lógicamente. Esto es esencialmente cierto: el 
único error consiste en que otro tanto le~ pa~~ a los civi­
lizados. Uno~ y otro~ pueden hacer uso de la lógica 
cuando ello les sea necesario para lograr determinados 
fines particulares, pero ni los civilizados ni los inciviliza­
dos hacen uso de ella habitualmente, ni, en condicione~ 
normales. la usan para probar la consistencia mutua de 
los c lemt:ntos de la cultura en que han sido criados. El 
deseo de reducir las ideas a un orden lógico probable­
mente está tan cond1cionado culturalmente como el de 
reducir las palabra1. a un orden determinado para hacer 
con ellas un poema. Se no~ ha enseñado que la consis­
tencia lógica es deseable, pero la mayoría de las veces tal 
cosa conduce sólo a que el individuo, no ya se sorpren­
da, sino que se resienta cuando se le señalan las incon­
:>lstencias de sus propias creencias. Después de todo. 
esta capacidad para la inconsistencia tiene sus ventajas. 
Es lo que permite a los hombres alcanzar sus personali­
dades integradas y al mismo tiempo sobrevivir en un 
medio ambiente inestable y en constante transforma­
ción. El raro individuo que sea de veras consistente en 
pensamiento y acción siempre será una carga para sus 

amigos y, si apura esta tendencia hasta su conclusión ló­
gica, lo más probable es que termine sus días en un ma­
nicomio." (Linton.) 

6. El habla 

1
~ ntre los instrumentos culturales producidos por 
4 la lenta maduración mental nos interesan parti­
.j cularmente el habla y la organización matemáti­

ca, factores esenciales del futuro destino humano. 
Con respecto al habla ha dicho Gracián, refiriéndose 

a la particular función del diálogo. al cambio y transmi­
sión de ideas entre los .hombres y a lo que el habla im­
porta para la buena economía de la mente: "E:s el hablar 
efecto grande de la racionalidad, que quien no discurre 
no conversa. Habla. dijo el filósofo, para que te conozca. 
Comunicase el alma noblemente produciendo concep­
tuosas imágenes de sí en la mente del que oye, que es 
propiamente el conversar. No están presentes los que no 
se tratan, ni ausen tes los que por escrito se comunican. 
Viven los sabios varones ya pasados) nos hablan cada 
día en sus eternos escritos, iluminando perennemente 
los venideros. Participa el hablar de lo necesario y de lo 
gustoso, que siempre atendió la sabw naturaleza a hcr'­
manar ambas cosas en todas las funciones de la vida. 
Consiguense con la conversación, a lo gustoso )' a lo 
presto. las importantes noticias, y es el hablar atajo úni­
co para el saber. Hablando, los sab1os engendran otros, 
y por la conversación se conduce al ánimo la sabiduría 
dulcemente. De aquí es que la:, personas no pueden e~­
tar sin algún idioma común, para la necesidad y para el 
gusto; que aun dos niños arrojados de industria en una 
is1u se inventaron lenguaje pura comunicarse y enten­
derse. De suerte que e~ la noble conversación hiJa del 



1 

discurso. madre del saber, desahogo del alma, comercio 
de los corazones, vínculo de la amistad, pasto del con­
tento y ocupación de personas." (El Criticón, 1, 1.) 

La comunicación entre los hombres se establece me­
diante el lenguaje, en el sentido más amplio del término, 
desde la intuición transmisible al prójimo en virtud de la 
~emejan¿a entre los individuos de la especie, que reac­
cionan de parejo modo ante provocaciones semejantes, 
pasando por la mímica, el gesto, la señal. hasta la gran 
economía que significa el uso de los signos orales. y por 
último y en una época ya histórica, hasta la gran seguri­
dad que significa el uso del lenguaje escrito ... El escribir, 
según los diálogos platónicos. no pasa de ser una diver­
sión. La escritura, accidente del lenguaje, pudo o no ha­
ber sido: el lenguaje existe sin ella. Pero la escritura, al 
dar fijeza a la fluidez del lenguaje, funda una de las ba­
ses indispensables a la verdadera civilización. Al menos, 
Jo que nosotros entendemos por tal. Cierta dosis de con­
servación en las cosas no parece una cláusula sine qua 
non para aceptar el contrato de la existencia." (A. Re­
yes. "Hcrmes o de la comunicación humana", en La Ex­
perit•llcia Lit eraria.) 

"Hubo un tiempo en que los hombres andaban erran­
tes por el campo al modo de las bestias, y hacían la vida 
de las lleras, ni ejercitaban la razón sino las fuerzas cor­
porale~. No se conocía la divina religión, ni la razón de 
los deberes humanos, ni las nupcias legítimas; nadie po­
dí:.l discernir cuáles eran sus hijos, ni alcanzaban la utili­
dad del derecho } de lo justo. Así, por error e ignoran­
cia. el apetito, ciego y temerario dominador del alma, 
abusaba para saciarse de las fuerzas del cuerpo. perni­
ciosbima!. auxiliares suyas. Entonces, un varón, no sa­
bemo~ quién, grande sin duda y sabio, estudió la natura­
leal humana y la disposición que en ella había para 

grandes cosas. con sólo depurarla y hacerla mejor con 
preceptos. Congregó a los hombres dispersos por el 
campo y ocultos en la selva, y les indujo algo útil y ho­
nesto. Resistiéronse al principio, pero rindiéronse des­
pués a la razón y a las palabras del sabio, quien de fieros 
e inhumanos tornólos mansos y civilizados.-Paréceme 
que la sabiduría callada o pobre de expresión nunca hu­
biera logrado apartar a los hombres súbitamente de sus 
costumbres y traerlos a un nuevo género de vida.'· (Ci­
cerón, Ve la inl'ención retórica. trad. M. Menéndez y Pe­
layo, lib. J.) Estas líneas valen por una descripción ale­
górica y abreviada del oficio y necesidad que vino a ser­
vir la palabra, y dejan presentir los pasajes de Rousseau 
que copiarnos a continuación. 

.. Cuando quisiéramo~ conceder un hombre salvaje 
tan húhi l en arte tlc pensar corno nos lo pintan los filó­
!->OI'os: cuando. ~.:omo ello~ pretenden. hiciéramos de él 
mismo un lilósofo, capa1 de descubrir por sí las más su­
blime:-. vcrdade:-. y fahricarsc pllr senes de raLonamien­
to~ abstractos unas mú\ima<> de justicia] raLón extraí­
da~ en general del amor al ordcn o a la voluntad recono­
cida de su Creador; en una palabra, cuando supusiéra· 
mos su espíritu dotado de tanta inteligencia y luces 
como se desee y como son la pesadez y estupidez que de 
hecho nos muestra ¿qué utilidad sacará la especie de 
tanta metafísica, si no ha de poder comunicarse y ha de 
perecer con el individuo que la inventó'! ¿,Qué progreso 
ganará de aquí el género humano disperso en los bos­
ques y entre las bestias?¿ Y hasta qué punto podrán per­
feccionarse e ilustrarse mutuamente hombres que, sin 
domicilio fijo y sin necesitarse unos a otros apenas se 
encontrarán en la vida un par de veces, sin conocerse y 
sin hablarse?-Consideremos cuántas ideas debemos al 
u1.o de la palabra, cuánto la gramática ejercita y facilita 
las operaciones del espíritu: y pensemos en las inconce­
bibles penas y en el tiempo incontable que habrá costa­
do el primer intento de las lenguas ... Como en t:l estado 
primitivo no había casas, ni cabañas, ni propiedades de 
ningún género, cada uno se alojaba al azar, y a vece& por 
una sola noche. Machos y hembras se unían fortuita­
mente. según sus encuentros, las ocasiones o los deseo~. 
sin que la palabra fuese un intérprete muy necesario de 
lo que tenían que decirse, y con igual facilidad volvían a 
separarse ... Nótese que. estando el niño obligado a ex­
plicar sus necesidades y teniendo por consecuencia mús 
cosas que decir a la madre que ésta a su hijo, a él corres­
pondían los mayores ga~tos de la invención y que la len­
gua que iba empleando era !>obre todo obra suya, lo que 
en principio multiplicaría las lenguas en los individuos 
que la hablan; tanto mús cuanto que la vida era vaga­
bunda) errante, lo que no daba tiempo a asentar la con­
sistencia de los idiomas. Pues afirmar que la madre d1cta 
a la criatura las palabras de que ha de servirse pura pe­
dirle esto o quello es describir bien el actual aprendizaJe 
de las lenguas ya hechas. pero no el modo como se for­
maron ... Nueva dtficultatl, peor aún que la precedente: 
si los hombres necesitaban de la palabra para aprender 
a pensar, más necesitaban saber pensar para encantar el 
arte de la palabra. Y aunque llcgúsemos a comprender 
cómo los sones y voces han venido a tomarse por intér-



pretes convencionales de nuestas ideas, falta todavía 
averiguar quiénes han sido los intérpretes de esta con­
\erH:ión para las ideas que, no apoyadas en objetos ~en­
srhle:-.. no podían indicarse por gesto~ ni por voces ... El 
primer lenguaje del hombre. el rnús universal y enérgico, 
t'rnil:O uc que necc~itaha ante!'! de verse en el caso de per­
~uadir a las asamb leas. es el grito de la naturaleLa. 
Como C!'>te grito brota de una espe::cie de instinto ante las 
Ol:asíone~ apremiantes, ya para implorar Sl>Corro en los 
grandes peligros o alivio en los males violentos, no era 
de mucho uso en el curso ordinario de la existencia, en 
que reinan sentimientos más moderados. Conforme las 
ideas se extendían y multiplicaban y se establecía entrt: 
los hombres una comunicación más estrecha. se acudió 
a signos más numerosos y a un lenguaje más amplio: se 
multiplicaron las innexiones de la voz: se acompañaron 
de :.~quel los gestos que, por su carácter, eran más expre­
sivos, y cuyo sentido depende menos de una determina­
ción anterior. Los hombres expresaban los objetos visi­
bles y móviles con el gesto, y los que afectan el oído me­
diante sones imitativos; pero como los gestos sólo indi­
can objetos presentes o faciles de describir y las acciones 
manifiestas. como no son de uso constante puesto que la 
oscuridad o la interposición de otro cuerpo los deja inú­
tiles, y como exigen atención mús bien que excrtarla, se 
los fue sustituyendo con lus articulaciones orales que, 
sin guardar relación igualmente cercana con ciertas 
ideas, son más apropiadas para representarlas en condi­
ción de signos instituidos. Esta sustitución presupone ya 
cierto acuerdo común, difícil de practicar para hombres 
cuyos groseros órganos no poseían aún el conveniente 
ejercicio, y es mús dil'ícil de concebir en sí misma puesto 
que:: el acuerdo debe ser motivado, y que la pa labra pare­
ce a su ve¿ indispensable para establecer el uso de 1:.1 pa­
labra.-Es licrto juzgar que a las primeras palabras se 
adjudicó una significación mucho más extensa de la que 
se aprecia en las lenguas ya formadas: pues ignorándose 
la división del discurso y sus partes constitutivas, cada 
palabra asumiría el ~ignificado de una proposición ente­
ra. Cuando fue dable distinguir el sujeto del atributo, y 
el verbo del nombre. lo que es un esfuerzo genia l nada des­
deiiable, los sustantivos se reducirían a los nombres pro­
píos y todos los tiempos ucl verbo al infinitivo, y la 
noción del adjetivo debió de desarroll arse difícilmente, 
por ser cosa abstracta y ser las abstracciones operacio­
nes penosas y poco naturales ... En cuanto a la~ clases 
primitivas y a las nociones más genera lizadas, es super­
nuo añadir que todavía escapaban a la mente. ¿Cómo 
hubiera sido posible, en efecto. imaginar o entender pa­
labras como materia, espíritu. sustancia. mundo, figura. 
1110\ imicnto. cuando tanto cue~ta entendcr las a nuc!'>tro!> 
filó~uro!'> que 'tenen str' it:ndn!->e tic ellas ha tanto tiem­
po.~ la~ idea~ que e lla~ \.:()fltienen ~on pu ramente meta­
física~. 'in que corre~pnndan a modelo alguno en la na­
tu ruleta'! ro. te detengo en c~tn-. prrrncrus paso~~ ruego a 
mi' .1uece" yue -.u:-.pendan 'u lectura para consiucrar. 
r1lf d ejemriLI UC lo~ ~010' \U\t:tnti\l1\ fí\il:O!>. C\ decir, 
la parle tle la lengua m;.b fúcrl de corbtruir. el c.:arninu 
rnr fl.'l:Urrer :Jtlle~ Je llegar a la C\pre~iún UC \Olhl~ lo~ 
pensamientos del hombre. antes de conquistar una for-

ma constante y apta para los usos públicos y la socie­
dad. Les ruego que imaginen el tiempo y caudal de co­
nocimientos que habrán sido necesarios para dar con 
nombres, palabras abstractas, aoristos y todos los tiem­
pos del verbo, partículas, sintaxis, ligas de proposicio­
nes, razonamientos y toda la lógica del discurso ... Fácil 
es comprender que el primitivo comercio no exigía len­
guaje más apurado que el de las cornejas o los monos, 
cuyas agrupaciones son semejantes. Gritos inarticu la­
dos, abundantes gestos, algunos rurdos imitativos fue­
ron sin duda y por mucho tiempo el lenguaje general: 
uniéndose a lo cual en lo~ distintos países ciertas articu­
laciones convenidas, cuya institución, como ya lo he di­
cho, es fácil de explicar, resultaron lengua:- particulares, 
aunque groseras e imperfectas y tale~ como aún se en­
cuetran en muchas naciones salvajes ... Y ya se deja ver 
cómo el uso de la palabra se estableció y perfeccionó in­
sensiblemente en el seno de cada familia, y puede conje­
turarse también cómo diversas causas particulares pu­
dieron extender el lenguaje y acelerar su progreso, ha­
ciéndolo más necesario. G rantles inundaciones ) terre­
motos rodeaban de agua o precipicios los cantones ha­
bitados: revoluciones del globo desprendían ) cortaban 
en islas algunas porciones continentales. Se entiende 
que entre hombres así amontonados y obligados a con­
vivir se formase al cabo un común idioma, mucho más 
que entre los que erraban libremente por los bo~ques y 
tierra firme. Fácil es que, tras los primeros ensayos de 
navegación, los insulares nos hayan traído la prúctica de 
la palabra; verosímil que en las islas hayan tenido naci­
miento las sociedades y las lenguas antes de ser importa­
das al continente ... (J. Rousscau. Dismrw sohre el origen 
de la desigualdad entre lo.1 humhre.1·, 1 y 11.) 
Estos cuadros magníficos que trazan Cicerón y Rou~­
seau deben entenderse como conjeturas sugestivas sobre 
lo que no podría establecerse documentalmente.) en al­
gunas ascvcracione::. particulare:, los han superado aqui 
y allá la sociología y la lingüística. Pt:ro sirven para ha­
cer meditar en lo que pudieron ser tales proce!>os indeci­
sos y dejan t;n el espíritu del lector un lecho de pro~e­
chosas renexiones. Cicerón encamina sus pensamiento~ 
a poner de relieve el valor del orador primitivo. Rous­
seau encamina los suyo!> a explicar la mutua J'ecunua­
ción entre la mente y el lenguaje, y entre la sociedau y d 
lenguaje. En el estado actual de la ciencia hay que tlt)>­
tinguir las doctrinas sobre el concepto puramentt: hn­
güístico del lenguaje, o sea su función en la mente. y IJ" 
doctrinas sobre el concepto generalmente socwl del len­
guaje, o sea su función como factor t:n el grupo huma­
no. 

"El concepto soctal del lenguaje no e:- más que un a:.­
pecto del fenómeno, y por sí solo no podría dar c.:uenlJ 
de la filosofía del lenguaje. La suciología considera el 
lcngu:.~je: lo. como producto soda! colectivo, fase pasi­
va: 20. l:OnlO factor que.: in nuye en los demús produt·tos 
sociales, los cuales sin el lenguaje carecerían de la estruc­
tura que él ha venido a comunicarles, fase activa ... Que el 
lenguaje sea un producto social colectivo no quiere decir 
que el grupo humano haya creado el lenguaje por conve­
nio plebiscitario y de una sola vez, quiere decir ........ .. ... . 
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que hay una interacción entre el individuo y el grupo, en 
virtud de la cual la facultad del habla se conforma en el 
organismo del lenguaje. Si yo fuera el único en el mun­
do, no sólo no habría lenguaje: no habría habla, y ni si­
quiera mi habla, dice Karl Yossler. La anterior afirma­
ción no niega la posibilidad de que, en los remotos orí­
genes. haya habido un protolenguaje, producto de los 
puros impulsos afectivos y musicales del alma solitaria. 
especie de protoplegaria y protopoesía... Pero la pala­
bra no sólo alude al pensamiento, sino que incrementa 
el pensamiento. La ecuación tiende hacia la objetivación 
íntegra del pensamiento social, y poco a poco esta obje­
tivación reOuye sobre el grupo que la ha uniformado. Le 
imprime una conciencia común, un desarrollo regular." 
(A. Reyes, El deslinde. Y JI, 3.)- En cuanto al concepto 
lingüístico del lenguaje. nos lleva a la historia de los es­
tudios resrect1vos. que empietan por interrogar el por 
que, en un sentido más bien místico y con explicaciones 
sobrenaturales fundadas en las creencias religiosas, y 
luego pasa a interrogar el cómo. "Unos cayeron en la 
noción de un crecimiento vegetativo. tesis que va de Pla­
tón hasta Rcnan; otros. en la invención convencional, 
tesb que va Je Demócrito hasta Condillac." (!bid .. Y ll. 
4.) Luego vienen los estudios comparativos entre las len­
guas Fl formadas y la lingüística va abandonando poco 
a poco el problema de los orígenes a la psicología conje­
tural. Puede decirse que sólo la suma de todas las doctri­
nas du una descripción aproximada de la totalidad del 
fenómeno, sin excluir las ya anticuadas que creían ver 
en la interjección y en la onomatopeya los orígenes ex­
clusivos del lenguaje (teorías del "Pahpah" y del "Bau­
\Vau'') 

Toduvía cabe considerar el lenguaje desde otro punto 
de vista, aunque aquí la palabra "lenguaje'' cobra otro 
sentido. En este sentido mucho más general. lenguaje es 
toda comunicación significativa o todo significado 
transmitido de hombre a hombre. Un utensilio. una má­
quina, dicen algo al que pertenece al mismo grupo de 
convenciones humanas.) para quien ignora su u::.o vie­
ne a ser lenguaje extranjero. "Así entendido, el lenguaje 
asume un sentido muy amplio, mucho más amplio que 
el lenguaje oral o el escrito. Desde luego que incluye a 
éstos, pero incluye también no sólo gestos, sino ritos. ce­
remonias, monumentos, productos de la industria } lu:. 
bella~ artes." (J. Dewey, La Lógica: Teoría de la pesqui­
.1u. 111.) 

No está por demás. antes de abandonar este examen 
del lenguaje, insistir en que las fuerLas alógicas, los im­
pulso~ anímicos ) afectivos cuentan en el origen y aun 
en la vidu actual de las lenguas tanto, al menos, como 
las atribuciones lógicas, intencionadas, de los significa­
dos a las palabras. A este respecto, conviene recordar 
una página ilustre en los fastos del humanismo: la teoría 
expuesta por Vico sobre las "empresas heroicas·· de la 
mente. la descripción mímica, la metáfora, la imagina­
ción mitológica, el sentido fabulatorio, las charadas, 
enigmas y jcroglifos, todo lo cual alimenta como río sub­
terráneo las fu en tes del discurso coherente, y muchas 
veces lo perturba con su ímpetu. Este ahondar en las ra­
zones anímicas del lenguaje lo ensancha en expli-

cación fundamental de muchos motivos de la conducta . 
"Ahora, recobrando el hilo de nuestra tela, a partir 

del raLonado ejemplar de contar los campesinos heroi­
cos en su edad poética siegas siempre por años. se descu­
bren tres grandes principios de cosas. uno de los cuales 
es el de las empresas heroicas, del cual depende el cono­
cimiento de importantísimas consecuencias en torno a 
la ciencia del derecho natural de las gentes. Y sin duda 
fue menester que a cuantos razonaron sobre las empre­
~as ingeniosas. del todo ignaros de las cosas de esta nue­
va ciencia, la fuerza de la verdad les hiciera caer de la 
pluma el nombre de empresas heroicas. Fueron las tales 
las que los egipcios llamaron lengua simbólica, o sea por 
metáforas o imágenes o semejanzas. lengua que aun 
ellos refieren haber sido hablada en tiempo de sus hé­
roes. mas nosotros demostramos aquí haber sido común 
a todas las naciones heroicas esparcidas por el universo. 
Porque, en efecto, el rey de la Escitia, ldantura, envió a 
Darío el Mayor, que por embajadores le intimara la 
guerra, como hoy mismo pudiera hacerlo el persa al tár­
taro su vecino. una respuesta que se componía de una 
rana, un topo, un ave, un arado y un arco, queriendo 
con todas estas cosas decir que Darío se armaría contra 
razón de gentes. 1 o. Porque Jdantura había nacido en 
tierra escita, como nacen las ranas en las tierras en que 
se las encuentra. ccn lo que denotaba ser tan antiguo su 
origen en aquella tierra cuanto el del mundo. De modo 
que la rana de Jdantura es ciertamente una de aquéllas 
en que nos dijeron los poetas teólogos haberse los hom­
bres convertido en el tiempo en que Latona dio a luz a 
A polo y Diana. junto a las aguas, con lo que acaso sig­
nilicaron el Diluvio. 2o. Porque en la Escitia había cons­
tituido su casa o sea gente, como labran los topos sus 
galerías en las tierras de su nacimiento. Jo. Porque era 
suyo el imperio de la Escitia, por tener en él los auspi­
cios de suerte que, en vez del ave de Jdantura, un rey he­
roico de la Grecia hubiera enviado a Darío dos alas, y 
un rey latino le hubiera respuesto 'auspicia esse sua·. 4o. 
Porque, adcmcís. el dvminio soberano de los campos de 
Escitia era también suyo, por cuanto domara la tierra 
con el arado. 5o. Y porque finalmente, disponía del de­
recho soberano de las armas para defender sus sobera­
nas razones con el arco. En esa lengua hablada por la 
gente heroica de la Tunaría '\e expresa, a no dudar. 
Tearco, rey de Etiopía, quien, habiéndosele:: mtimado 
por Cambises la guerra. en que Camhises murió, y reci­
bidos del monarca persa muchos vasos de oro. por no 
hallarlos útiles a ningún natural de~empcño. lo~ rehusó 
y mandó a los embajadore~ que informaran a su rey de 
lo que les haría ver. Y tendió un arco tamaño y lo car­
gó con saeta mu) pesada, queriendo significar que él 
en persona le opondría la rucrt:a, porque no al oro. smo 
a la virtud se consagraba toda la estima de los príncipes. 
Lo que podría declararse en una sublime empresa heroi­
ca repre~entando vasos de oro derribados por el suelo. y 
un bra¿o nervudo lanzando con tamaño arco una gran 
sac:ta. Y ella fuera tan explicativa t:on la sola imagen que 
no habría menester leyenda alguna que la animara. Y 
tal e::. la empresa heroica en l>U razón perfectísima. pues 
es tal un hab la mudu por actos o signos corpóreos por el 



ingenio hallada, en vista de las hablas convenidas. y en 
la necesidad, mirando a la guerra, de manifestarse. Se­
mejante a esa habla de ldantura y de Tearco fue ordina­
riamente la de los espartanos, a quienes se prohibiera 
saber leer, los cuales, aun después de descubiertas las 
lenguas concertadas y la~ letras, hablaban muy parca­
mente, como nadie ignora, y de quienes afirman los filó­
logos que fueron en grandísima parte guardadores de 
las costumbres heroicas de Grecia. De lo que es ejemplo 
el espartano que respondiera al extranjero que se mara­
villaba de no ver a Esparta ceñida de murallas, como no 
lo estuvieron ningunas ciudades heroicas de Grecia (y 
válganos el testimonio de Tucídides). con sólo el ade­
mán de señalar su pecho. Con lo cual, aun sin articular· 
vocablo humano, pudo dar a entender al extranjero el 
sublime sentimiento de que. con el arreo de las palabras 
concertadas, cualquier gran poeta heroico se preciaría : 
De Esparta son muralla nuestros pechos. Sentimiento 
que, en hablas pintadas, sería alta empresa heroica, re­
presentando un orden de heroicos escudos con esta le­
yenda: Muros de E1pana. l:.mpresa que significaría no 
sólo que las verdaderas delensas armadas son los fuertes 
ciudadanos, sino tumbién que la firme roca de los reí­
nantes es el urnor de los súbditos. Otro ejemplo e::. el de 
aquel espartano que a otro extranjero, que quería saber 
hasta dónde Esparta extendía sus confines, arrojando 
un asta respondió: H asta donde ésta alcance. Palabras 
que hubiera podido ahorrarse, si ya no lo hi.w, hacién­
dose comprender mudamente, y sin que Homero, Virgi­
lio, Dante, A rioslo. Torcuato hubiesen podido expre­
sar, con arreo de palabras, mejor sentimiento del que 
hubieru sido éste: Brío del asta es límite df' imperiu. 1::. 
igua l pir\tura se cambiarla en esta sublime empre:.a: un 

brazo arrojando un asta, con la leyenda Confines de Es­
parra. De aquella natural cost umbre de los antiguos es­
citas, etíopes, y entre los griegos, de los iletrados espar­
tanos, no es nada desemejante la de Jos latinos bárbaros 
que deja traslucir la historia romana, en la que sería una 
empresa heroica aquella mano que con su varilla desca­
beza adormideras descollantes sobre humildes hierbas, 
con la que respondió Tarquino el Soberbio a su hijo. 
que le habia consultado por mensajero qué convendría 
hacer en Gabi. 
Esto es, que matara a los principales de la ciudad: ) tal 

historia o sería del tiempo más antiguo de las gentes lati­
nas allegadas al Soberbio, dado que tal respuesta en el 
tiempo de las hablas concertadas es mejor pública que 
secreta, o bien en los tiempos del Soberbio se hablaba 
todavía en R oma con caracteres heroicos. Por todo lo 
dicho se demuestra patentemente que en las empresas 
heroicas se contiene toda la ra7ón poética. la cual se re­
duce entera en este punto: que lu fábula y la expresión 
son una cosa misma, esto es, una metáfora común a 
poetas y pintores, de suerte que un mundo falto de ex­
presión puede pintarla." (Vico, Cie11cia llueva, 111 , 27; 
trad. J . Carner, El Colegio de México, 1941.) 

7. El pensar matemático 

l)asernos ahora a la organi¿ación matemática . Con 
respecto a l número, los filósofos de la maternati­
ca nos explican el largo ) h1borioso proceso que 

llevó al hombre a despegar de los objetos la noción de 
las cantidades de objetos, su aumento o disminución, su 
orden, etc. 

El hombre poseía seguramente desde lo" orígenes 
aquel vago instinto numérico -acaso prendido en los 
ritmos lisio lógicos: latido, resuello, paso que, según pa­
rece, poseen también ciertas aves y aun ciertos 1nsectos, 
no digamos ya los primates superiores. Pero el carácter 
progresivo de las nociones matemáticas y la dificultad 
con qul! adelantan se demuestra por la supervivencia de 
ciertas etapas atrasadas. Toda vía hay tribus australia­
nas o del Mar del Sur que, por no haber alcanLado ~i­
quiera la etapa de contar con los dedos o de asociar lus 
confrontacione~ visuales y las táctile:. -lo que según los 
psicó logos resulta de la dispo:.ición de las capas externa::. 
e internas de la córnea del ojo- no han llegado a la per­
cepción del número. Hay otras poblaciones que cuentan 
por gestos y mím1ca corpórea, de suerte que, corno lo 
observa Rousseau a propósito del lenguaje, no pueden 
transmitir un cómputo en la oscuridad. Algunas met­
clan palabras que designan órdenes (por CJemplu. dece­
nas). con rnimica digital que completa las unidade:-. 

El origen del número debe considerarse de!.de un do­
ble punto de vista: el lógi\:o) el místico. Dt:sde el punto 
de vista lógico, como ya lo sintiÓ Descarte!>. la matemá­
tica e!> un orden mental que deriva de la función lin­
güística. Se refien: a la:> operaciones de abstracción, co­
rresponuencia y sucesión. La abstracción del primit1vo 
:>e ejerce ~obre lo!> centros de interés de su vida) sólo :,e 
des<l_rrulla conforme va haciendo falta. Al modo que 
hay lenguas primitiVa!> que tienen nombres pura cadu 
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color del arcoiris y no poseen todavía el término general 
"color", se concibe que el hombre haya tardado en dar­
se cuenta de que había algo común entre una pareja de 
faisanes y un par de días.según dice Russell. Y así como 
hay lenguas que poseen numerosas palabras para la es­
pada o para el león según las condiciones de su existen­
cia (árabe). se comprende que ciertos grupos del Congo 
Belga muden su terminología para enumerar seres ani­
mados y objetos inanimados. Pero el carecer de un nom­
bre hecho para la abstracción. sólo significa que tal nom­
bre es todavía inútil, y no que se carezca de la noción mis­
ma. Hay salvajes que tienen una sola palabra para el ver­
de y el azul y. sin embargo, los distinguen perfectamente. 
Los famosos .. tests" de eficiencia mental suelen descui­
dar esta calificación relativa del distinto interés vital, q 
para nada afecta a la eficiencia misma del sujeto estu­
diado. 

Considérese, además, como lo nota agudamente Pé­
caut (Eini1lo y el número, en la Revue Pédagogique, nue­
va serie, tomo no. 10, octubre de 1921, pág. 247), que 
"contar es función casi opuesta a la de abstraer". aun 
cu<.~ndo sin duda la presupone. Esto nos conduce a las 
otras dos operaciones lógicas, la correspondencia y la 
sucesión. La correspondencia de objeto a objeto nos 
deja ver la existencia de la noción del número sin la ne­
cesidad de una cuenta, como cuando en un salón com­
paramos, a simple vista, el número de asientos y el de 
personas, y según que todos estén sentados o haya per­
sonas de pie o asientos vacíos, calculamos el más y el 
menos o el completo ajuste de ambas clases. Método de 
que queda resabio en nuestro verbo "calcular", de 
"cálculo" o piedrecita, por cada piedrecita que se adju­
dica a cada objeto y que es el origen del número cardi­
nal. La sucesión, que es ya la cuenta y de que a la larga 
resulta el número ordinal. nos permite establecer una se­
rie estricta u orden determinado, y la consecuente previ­
sión de que. tras este número cardinal, tiene que venir 
tal otro número cardinal. Ambos números aparecen im­
bricados en la invención y se los puede significar del 
modo siguiente en un ademán de primitivo: si se mues­
tran al mismo tiempo tres dedos de la mano, se propone 
un número cardinal: y si se alzan los tres dedos. uno tras 
otro, se propone un número ordinal. El ordinal deja 
ocioso. a la larga. el sistema de referencia o clase de obje­
tos us..ados para la confrontación. objetos que equivalen a 
la colección de piedrecitas. 

El sistema decimal que hoy usamos no es el único po­
sible, ni es el único empleado en todos los pueblos. Hay 
vestigios de sistemas binarios, a los que Leibniz aconse­
jaba volver por lo que simplifican las operaciones aun­
que complican la notación gráfica. Hay también vesti­
gio~ de sistemas quinarios. Los hay cuya base es doce, 
de que quedan huellas en los doce meses del año y en sis­
temas métricos todavía usados: doce peniques en un 
chclin. doce docenas en una gruesa, doce pulgadas en un 
pie, etc. Y todavía la base de veinte aparece en el ·•score'' 
inglés y en el número francés "quatrevingt" o "cuatro­
veintes··, por "ochenta". El sistema decimal se ha im­
puesto por economía, y en parte también por el accidente 
fisiológico de que el hombre tenga en las manos 

diez dedos plegables que permitan la cuenta. 
Redondeada así la nocíón lógica del número, con el 

correlato de la noción de unidad, que es un descubri­
miento difícil, falta todavía descubrir lll misteriosa no­
ción del "cero", o nada cargada de sentido, y luego ex­
pandirla hacia arriba en la serie de las magnitudes cre­
cientes, y hacia abajo en la serie de las decrecientes. Los 
tasmanios cuentan: uno, dos, muchos. Para ciertos ho­
tentotes el infinito empieza más allá del tres, número 
máximo que alcanzan a percibir. Los guaranís alcanza­
ban hasta el cuatro. Se ha admitido que todavía las len­
guas europeas usan para el tres ciertos nombres que 
traen resabios de un primitivo significado equivalente a 
"mucho" o a "más allá'': "ter, trans", "tres, trois", etc. 
(J. Dantzig, El número. lenguaje de la ciencia, J. 2.) 
Aquí juegan secundariamente las nociones de "unidad", 
'·pares" o correspondencias. "nones" o falta de corres­
pondencia, y "mucho'' o "más allá''. Los números gran­
des sólo aparecen claramente analizados por el griego 
Arquímedes, en su apólogo del "computador de are­
nas" o "arenario"; y el verdadero infinito matemático, 
sólo en el siglo XIX. Respecto al decrecimiento por de­
bajo del "cero··. supone ya una abstracción muy ejerci­
tada. La fracción no se impone objetivamente a la con­
templación del primitivo. Pues si con el fraccionamiento 
la cosa se destruye, como para los seres animados, no 
hay fracción sino aniquilamiento, muerte. Y si se trata 
de un objeto inanimado, una vara que se parte en dos no 
le aparece como media vara más media vara, sino como 
una reproducción de la vara en dos varas. Y para llegar 
a la noción del fraccionamiento infinitesimal han de pa­
sar muchos siglos. 

Tal es el número lógico. Pero todo conocimiento in-



suficien te desarrolla campos de fuerzas místicas. No es 
pósible entrar aquí en la descripción de las preocupacio­
nes místicas emanadas del número, y que van desde el 
pitagorismo hasta la matemática sublime o ap!1cación 
de la matemática a las pruebas de la existencia de D ios 
(A. Reyes, El deslinde, VIII , 13.) La magia, el folklore, 
las supersticiones, conservan la huella de estas humeda­
des emocionales que suelen empapar al número. y que 
se relacionan también con la función lingüística o poder 
oscuro de dominio concedido al nombre de la cosa, o 
con la pintura o estatuaria mágicas a que se atribuye 
una virtud sobre la persona represen tada, como en la 
novela de Wilde, El retrato de Dorian ·Gray. Así se ve 
que el salvaje huye de la cámara fotográfica, y la mujer 
que se lanza a la vida libre toma un nombre de guerra. a 
manera de escudo místico. El enamorado esconde el 
nombre de su dama. Parafraseando a Musset, dice Gu­
tiérrez Nájera en la Canción de Fortunio: 

Si de la que amo con tal misterio 
pensáis que el nombre re1•elaré, 
sabed/o todos. por un imperio, 

por 1111 imperio no lo diré. 

Entre las tribus atrasadas, que son nuestro único do­
cumento sobre la mentalidad primitiva, y también en 
numerosos testimonios de la literatura más arcaica. es 
'fácil advertir que se han atribuido virt udes secretas a l 3 
(teologías trinitarias de la India o del cristianismo ela­
borado por la Grecia tardía, etc.), a l 7 y a otros núme­
ros. La aritmología pitagórica de los griegos ofrece los 
ejemplos más abundantes: y luego, la cabalística desa­
rrolla la seudociencia de la aritmomancia, en que ~e 
conjugan las letras de los nombres con números y ~ím­
bolos, la onomatomancia aritmética, etc., que son per­
sistencias de la mentalidad prehistórica. Estos juegos de 
simetría hun servido de inspiraciones artísticas, porque 
el hombre no es pura y exclusivamente razón. 

A un dejando a un lado el á lgebra o abstracción supe­
rior sobre los números, en funciones y relacione!> repre­
sentadas con letras, que es fruto muy tardío, hay que 
co~1siderar. para el caso de los primitivos. otro concepto 
matemútico fundamental: la figura geométrica. Tampo­
co és ta pudo ser abstraída en un instante. No lo logra­
ron del todo los egipcios, que aún la veían pegada a la 
forma de un terreno material, y só lo llegaron a ella los 
fi lósofo~ griegos. Se dirá que los primitivos usaron or­
numentaciones de forma geométrica. pero éstas ~on me­
ras aplicaciones cualitativas de la forma y no abst raccio­
nes matemáticas. La geometría brota de la medición de 
propiedades, lo que no existe para el primitivo por no 
ser un centro de intc::rés en su vida. La abstracción, que 
es siempre un esfuerto, sólo se ejercita donde hace falta. 
No es que a l primitivo le fuera imposible abstraer la no­
ción de figura: es que no le hacía fa lta. Si quiere hablar 
de a lgo redondo. dirá "como la luna llena", al modo 
que Pascal a los doce años redescubría la geomet ría eu­
clidiana hablando de "redondos y barras". Más aún l a~ 
experiencias psicológicas de Verlaine (no el poeta) com­
prueban aquellas doctrinas filosóficas que conceden a la 

mente humana una posibilidad de construcción abstrae­
la, previa y aun indispensable a la captación de conoci­
mientos experimentales concretos y derivados de las im­
presiones de los sentidos. Las intuiciones de la forma 
geométrica bien podían existir en la mente del primitivo. 
sin que experimentara necesidad alguna de expresarlas 
en abstracción matemática. Nótese que también ha ha­
bido en el orden geométrico cierta noración de emocio­
nes místicas, como el sentimiento de las direcciones pri­
vilegiadas del espacio, que todavía nos hacen ceder la 
derecha a la persona de respeto. 

Lo que sabemos de la matemática p rehistórica se re­
duce casi a la posibilidad de que ciertas barras y puntos, 
dibujados en ocre rojo en planchas de esquisto del ali­
liano o mesolítico. puedan representar cómputos (Capl­
tant, La Prehistoria). 

En cuanto a las unidades de medida en sí misma, ya se 
entiende que su '"desantropomorfización" no era indis· 
pensable al nacimiento de la ciencia abstracta, puesto 
que aú11 se usan pulgadas. pies. codos, jornadas, etc. 

8. De la prehistoria a la historia 

1., 1 paso de la prehistoria a la historia es el pa:.o de 
4 los yacimientos materiales, documentos mudos e 
~ involuntarios, a los testimonios escritos de todo 

orden, destinados ya a conservar y transmitir memoria 
de lo!! hechos. Acaso se haya exagerado la antigüedad 
de ciertos vestigios elamitas (cercano Oriente) que lleva­
rían los primeros jeroglifos y los residuos de la::. prime­
ras lenguas conocidas hasta unos 6000 años a.C. Cn 
todo caso. para e l mundo occidental, la h1storia ha co· 
menzado ya seguramente unos 4000 a.C. El escenario de 
la p rehistoria es impreciso y extenso: corre o aparece es­
por{ldicamen te por Oceanía, Asia, Africa y turopa. 1::.1 
c&cenario de la historia se lija en las cercanías del Medi­
terránl.!o, mar interior encerrado entre los tres grandes 
continentes del viejo mundo, que viene a ser el punto de 
partida y el punto de referencia: y sobre todo en ese cua­
drante que hoy se llama con cierta vaguedad el cercano 
Oriente. En esta designación se comprende la parte del 
Asia que queda al sudoeste de R usia) del Mar Negro> 
al oeste del Afganistán, y también la región del valle del 
Nilo. cuya cultura inicial tiene mayor relación con la 
Mesopotamia que no con el Africa misma, de que la 
co rtaban, a la i¿quierda, inmenso~ desiertos, ) abajo, 
grandes cataratas. La línea de la tradición puede tra¿ar­
se de la Mesopotamia a Egipto, de aquí a Creta, y luego 
al mundo helénico. 

Prescindimos por ahora de especies semi legendarias. 
Tales las probables civi lizaciones desaparecidas por 
guerras y cataclismos geológicos: Lcmuna. Atlántida, 
Polinesia, Anau, sobre la~ cuales tanto ~e ha fantaseado. 
Lernuria, en q ue algunos ven la tierra de los pitecoides ' 
precursores del hombre -de cuyos combate~ con el 
hombre serían vestigio las narraciones del poema indos­
túnico Ramayana-, yace según ellos en el fondo del 
Océano 1 ndico, tierra sumergida que alguna ve7 se exten­
dió desde las isla¡; de la Sonda por la costa meridional 
del A frica. hasta la i~la de Madagascar. La Atlúntida es 



otra tierra sumergida, de que queda memoria en la tra­
dición que los sacerdotes egipcios de Sais refirieron a 
Solón, y que su nieto Platón recogió en páginas inmor­
tales. Se la ha buscado en el Atlas o el Sáhara, en el fon­
do del Atlántico. en Suecia, en el Báltico, en el Océano 
Artico. en Creta, en España, en Holanda, en Palestina. 
en la antigua Troya, en Persia, en Crimea, en Ceilán, en 
América. etc. (A. Reyes, La Atlántida castigada.) Ha 
sido objeto de las más varias interpretaciones. dando es­
tímulos a los mitógrafos, geólogos, et nólogos. y hasta a 
los místicos de la extravagancia (A. Vivante y J. lmbe­
lloni, Libro de las Atlántidas. Buenos Aires, "Huma­
nior"). El historiador mexicano Edmundo O'Gorman 
ha estudiado los renejos de esta tradición en los prime­
ros cronistas del mundo americano. Sobre la Polinesia 
sólo quedan trozos de epopeyas de Sámoa o Tahití que 
hacen presumir la antigua grandeza militar de civi liza­
ciones perdidas. Las investigaciones sobre Anau, al sur 
del Turqucstún, datan de principios del siglo XX, y aun­
que comenLaron por asignar a los vestigios una vetusteL 
de 9000 a.C., ahora se piensa que Pumpelly se equivocó 
en unos cuatro o cinco mil años. 

Prescindimos también, por la imposibilidad de esta­
blecer conexiones con el tronco fundamental de nuestra 
civili¿ación o de establecer cronologías racionales. del 
lejano Oriente - India y China- o del antiguo Yucatán 
y del núcleo andino. que deben estudiarse aparte: y del 
movimiento a~censional que poco a poco subió por Eu­
ropa hasta el Báltico, el Mar del No rte y las Islas Britá­
nicas. 

rÍjémonos, pues, en el cercano Oriente, donde va a 
nacer una verdadera civilización. Los desbordes glacia­
les del norte habían ido atrayendo a los caladores hacia 
las llanuras del Sáhara, nunca tocadas por los hielo~ y 
que fueron durante millones de años zonas feraces e irri­
gadas por abundantes lluvias. Paulatinamente. a medi­
da que los hielos se replegaban hacia el norte, las llu vias 
empelaron a decrecer en las regiones mediterráneas. La 
parte occidental adquirió su actual carácter desértico, y 
qut:daron como refugios habitables las zonas orientales 
bañada~ por los grandes ríos: Tigris, Eufrates. N.ilo. 

Pronto los inventos. la metalurgia y la escritura dan al 
grupo humano una nueva lisonomía. Suele llamarse a 
e~ta edad la Edad del Bronce. designación algo confusa. 
Ante todo, el primer metal descubierto fue el cobre, cu­
yos primeros trozos tal vez se encontraron por los años 
5,000 a.C.. entre las hogueras de las tribus que vagaban 
por el Sinai. Sólo más tarde se llegó a mezclarlo con el 
1inc o el estaño pa ra obtener el bronce. y mucho más 
tarde el hierro es incorporado en la industria. Además. 
el metal aparece en épocas distintas para distintos pue­
blos. Finalmente, ha) pueblos que pasaron de la pie­
dra al hierro sin conocer el bronce. como FinlandJa, Ru­
"a septentrional, Polinesia, /\frica centra l, Indi a meri­
dil>nal, Australia. Japón y, de~de luego, la lejana Améri­
ca. Cumo quiera, después de la domesticación del fuego, 
el mt:tal e:, d de~cubrimiento m:b importante. 

Los orígene~ de la cultura mediterránea deben bus­
curse, antes que en Egipto. en Elam, por la antigua ciu­
dad de Susa, ul oriente del Tigris meridional y no lejos 

del Golfo Pérsico: cobre, agricultura, jeroglifo, alfarería 
exquisita y rueda de alfar. carro rodante, joyería, espe­
jos, sistemas de comercio y crédito. Más importante. y 
parece desde luego que anterior a Egipto, es la región 
sumeria o Mesopotamia del sur, en camino ascendente 
hacia lo que luego será la gran Babilonia: Eridú, Ur, 
Uruk, Larsa, Lagash, Nipur, Nisín, \ gade,junto al Eu­
frates. y la más vieja. Kish, sobre el Tt¿ris. El carácter y 
cronología de esta cu ltura todavía ~0n objeto de dudas y 
averiguaciones. La Antigüedad clást~..a ignoró a los su­
merios, y el babilonio Seroso. en el si lo 11 J a.C.. habla 
de ellos en términos mitológicos, comú de monstruos ci­
vi li zadores que llegaron por el Golfo Pérsico guiados 
por Oanes. Se ignoran su rala y su proc .. ·dencia. Su len­
gua no era semítica y se duda si sería monrólica. Usa­
ban ya la escritura cuneiforme, en jeroglifos tal vez deri­
vados de las incisiones ornamentales de la alfarería. Co­
nocían ya la escultura y la joyería, usaban vestidos de la­
na, gorros y sandalias. Se atribuían una lista de monar­
cas que databan fabulosamente de cinco mil siglos. Las 
lamentaciones de su poeta Dingiradamu sobre guerras y 
destrucciones se asegura que datan de cerca de 5000 a.C. 
La penumbrosa historia se deline un poco hacia los 
3000 a.C. Sobrevienen luego las monarquías semíticas 
acadianas (Agade), y aquella cultura se va confundien­
do en la antigua Urde los caldeas en el ciclo asirio, de­
jando el recuerdo de Sargón el conquis tador, hijo de 
una prostituta sagrada; el recuerdo del acadiano Ma­
nishtusu que llevó a Elam la guerra por meros incenti­
vos artísticos, para obtener plata y diorita con que em­
bellecer sus santuarios: el recuerdo de Gudea el edilica­
dor y justo monarca, cuya imagen de diorita se conserva 
en el Louvre; y el recuerdo de los saqueos del tesoro de 
su diosu lstar por pueblos orientales (elamitas)) occi­
dentales (amoritas). Por transculturación, estos pueblos 
vencidos, que ya para el apogeo de Persia han desapare­
cido de la historia. legaron a los conquistadores asirios y 
babi lon ios un caudal de nociones religiosas, sociales, 
políticas y artísticas: su Gilgamesh será héroe de las 
epopeyas babilónicas: su Tamuz sera el Adonis griego: 
los hebreos recibirán de ellos, indirectamente, la tradi­
ción del Diluvio. Hamurabi inspirará su código en los 
preceptos de los monarcas sumerios. Por toda la antigua 
Mesopotamia se difunden sus artes de canal iLación. rie­
go, comunicaciones nuviales, norias, arquitectura públi­
ca y privada, construcción de adobes, puertas giratoria~ 
de madera, metalería que no ignoró el oro. la plata ni 
aun el hierro, instrumentos de pedernal, hueso, marfil y 
barro, arado de bueyes, lujos y cosméticos femeninos. 
tejidos. leyes y arbitrajes, préstamos comerciales a intc­
ré~. medicina, escritura. escuelas, poesía. etc. 

Mucho de esto llega hasta Egipto. sea por el istmo de 
Suelo por el Mar Rojo. a través de los antiguos ríos de­
rivados del Nilo y entre lodo el lo, llegó la escritura pic­
tográlica anterior a las grandes dinastías. el sello cilín­
drico del Egipto primitivo que luego fue abandonado. 
instrumentos y artefactos diversos. estatuillas de dio~e!> 
astáticos, etc. Y la verdadera estatuaria, la rueda de alfar 
y el carro l>ólo aparecen en Egipto mucho después que 
en Sumeria. 



9. Los abismos del tiempo humano 

1
~ s hoy sabido de todos que la historia clásica del 
, hombre q ueda reducida a un instante si se la 
... compara con las enormes perspectivas del tiem­

po que la ciencia arqueológica ha descubierto en nues­
tros días. La historia, junto a la prehistoria, pasa a la ca­
tegoría de pluma en el sombrero. Lo curioso es encon­
trar el pleno sentimiento de esta proporción, o despro­
porción, en el obispo de Chester, Juan Pearson, que ya 
en su Exposición del Credo. segunda mitad del siglo 
X V 11, se sentía arrobado ante las inmensidades del abis­
mo que precedió a la historia. ¿Qué es la historia? Lo 
que caprichosamente quiso respetar la incuria del tiem­
po. 

"Pues la iniquidad del olvido ha derramado ciega­
mente sus adormideras. y trata las memorias humanas 
sin atención a los méritos de perpetuidad. Aquel funda­
dor de las pirámides ¿qué puede inspirarnos sino lásti­
ma? Vive Heróstrato por haber quemado el templo de 
Diana, y el que lo edificó casi ha desaparecido. El tiem­
po conservó el epitafio de los caballos de Adriano, pero 
ha borrado el de éste. En vano computaríamos las di­
chas por la ventaja de los buenos nombres, porque los 
malos tienen la misma perennidad; y Tersites amenaza 
vivir tanto como viva Agamemnón. ¿Quién asegurará si 
siquiera conocemos a los mejores? ¿O si no se habrán ol­
vidado otros más notables que cuantos perduran en los 
repertorios conocidos? Sin el favor del Registro impere­
cedero. el primer hombre sería tan ignorado como el úl­
timo, y su única crónica, la longevidad de M atusalén. 
Para el olvido no hay soborno. La mayoría ha de con-

formarse con ser como si jamás hubiera sido, y contar 
en los registros de Dios, ya que no en la cuenta de los 
hombres. El primer relato contiene veintisiete nombres, 
y de cuantos vienen después no queda ninguno en el si­
glo. Pronto el número de los muertos excedió a los que 
han de vivir. La noche del tiempo superó con exceso al 
día y ¿quién sabe cuándo fue el equinoxio? Cada hora 
añade algo a esta aritmética corriente, que no para un 
instante. Y pues la muerte es Lucina de la vida, y aun el 
pagano puede dudar si vivir así difiere del morir; pues 
nuestro sol más duradero camina al descenso sin reme­
dio después de dibujar su arco. y así no ha de faltar ya 
mucho para que caigamos en la sombra y sea cenizas 
nuestra luz; pues el hermano de la muerte a diario nos 
angust ia con su mortal 'memento', y el tiempo que sin 
cesar envejece recorta a la vez nuestra esperanLa, la diu­
turnidad no es más que un sueño y una insensata expec­
tación." (Sir Thomas Browne. Hydriotaphia: Urna juné­
rea, 1658.) 

Sobre estos abismos de tiempo, sobre este río de olvi­
do, adelanta la civiliLación, la herencia humana. Ella su­
pone distintas condiciones conforme a las cuales pueden 
distribuirse mentalmente las distintas fases del espec­
táculo descrito. Condiciones terrestres: unas geológicas 
y otras geográficas. Por cuanto a las geológicas, estabili­
dad de la morada terrestre, en su juventud sometida a 
tremendas convulsiones, desgarramientos y otras inde­
cisiones plásticas: luego invadida varias veces por enor­
mes derrames glaciales que no han de ser los últimos. 
por lo que alirma un escritor ingenioso que la civiliza­
ción es un entreacto entre dos congelaciones. Por cuan­
to a las condiciones geográlicas, clemencia, moderación 
de regímenes, prudente proporción de sol y humedad. 



suelo bonancible, o aproximaciones a este término me­
dio que desafían el esfuerzo humano con ciertas prome­
sas de dejarse vencer. Sobre estas condiciones terrestres, 
operan las condiciones humanas del agrupamiento: pro­
visión y previsión económicas, organización política, 
tradición de normas religiosas o morales y cultura. Y de 
aquí resultan todos los múltiples tipos de convivencia, 
economía, ética, creencia y conocimiento que se encuen­
tran en las sociedades humanas. 

La necesidad rige directamente las bases más natura­
les o animales de la humanidad, pero se transforma con­
forme subimos hacia los estímulos más característica­
mente humanos, y dista ya mucho de ser el incentivo 
esencial de la cultura. La cultura se convierte pronto en 
un fin por sí misma, busca complicaciones innecesarias, 
fundadas tan sólo en alicientes estéticos, desinteresados 
y sublimes, y es el rasgo distintivo del hombre. Se ha di­
cho que su principal acicale es la inmensa capacidad del 
aburrimiento de nuestra especie. 

Véase el sumidero de nociones y conquistas en que 
vive un hombre cualquiera de nuestro tiempo: 

"Nuestro sujeto se despierta en una cama hecha se­
gún un patrón originado en el cercano Oriente, pero 
modificado en la Europa del norte antes de pasar a 
América. Se despoja de las ropas de cama hechas de al­
godón, que fue domesticado en la India, o de l~no, do­
mesticado en el cercano Oriente, o de seda, cuyo uso fue 
descubierto en China; todos estos materiales se han 
transformado en tejidos por medio de procesos inventa­
dos en el cercano Oriente. Al levantarse, se calza unas 
sandalias de tipo especial, llamadas mocasines, ·inventa­
das por los indios de los bosques orientales, y se dirige al 
baño, cuyos muebles son una mezcla de inventos euro­
peos y americanos, todos ellos de una época muy recien­
te. Se despoja de su pijama, prenda de vestir inventada 
en la India, y se asea con jabón, inventado por los galos; 
luego se rasura, rito masoquista que parece haber tenido 
origen en Sumeria o en el antiguo Egipto. Al volver a su 
alcoba, toma la ropa que está colocada en una silla, 
mueble procedente del sur de Europa, y empieza a ves­
tirse. Se viste con prendas' cuya forma originalmente se 
derivó de los vestidos de piel de los nómadas de las este­
pas asiáticas, y calza zapatos hechos de cuero, curtidos 
por un proceso inventado en el antiguo Egipto, y corta­
dos según un patrón derivado de las civilizaciones clási­
cas del Mediterráneo. Alrededor del cuello se anuda una 
tira de tela de colores brillantes, supervivencia de los 
chales o bufandas que usaban los croatas del siglo XYll. 
Antes de bajar a desayunarse se asoma a la ventana, hecha 
de vidrio inventado en Egipto, y si está lloviendo, se calza 
unos zapatos de caucho, descubierto por los indios de 
Centroamérica, y coge un paraguas, inventado en el Asia 
sudorienta l. Se cubre la cabeza con un sombrero hecho de 
fieltro, material inventado en las estepas asiáticas. Ya 
en la calle, se detiene un momento para compar un 
periódico, pagándolo con monedas, una invención de 
1 a a n t i g u a L i b i a . En e 1 res t o r an 1 e es­
pera toda una serie de elementos adquiridos de muchas 
culturas. Su plato está hecho según una forma de cerá­
mica inventada en China. Su cuchillo es de acero, alea-

ción hecha por primera vez en el sur de la India; su tene­
dor es un invento de la Italia medieval, y su cuchara un 
derivado de un original romano. Comienza su desayuno 
con una naranja, procedente del Mediterráneo oriental, 
un melón de Persia, o quizá una raja de sandía de Afri­
ca. Además toma un poco de café, planta de Abisinia, 
con leche 'J azúcar. Tanto la domesticación de las vacas 
como la idea de ordeñadas se originaron en el cercano 
Oriente, y el azúcar se hizo por primera vez en la India. 
Después de la fruta y el café sigue con los wafnes, que 
son una especie de tortillas hechas según l!na técnica es­
candinava con trigo, aclimatado en Asia Menor. Sobre 
estas tortillas desparrama un poco de jarabe de arce, in­
ventado por los indios de los bosques orientales. Ade­
más puede servirse unos huevos de una especie de pája­
ro domesticado en Indochina, o algún filete de carne de 
un animál domesticado en Asia Oriental, salada y ahu­
mada según un proceso inventado en el norte de Euro­
pa. Una vez que ha terminado de comer, se pone a fu­
mar, costumbre del indio americano, consumiendo una 
planta domesticada en Brasil, ya en una pipa, derivada 
de los indios de Virginia, o en un cigarrillo, derivado de 
México. Si es suficientemente vigoroso elegirá un puro., 
que nos ha sido transmitido de las Antillas a través de 
España. Mientras fuma, lee las noticias del día impresas 
con caracteres inventados por los antiguos semitas so­
bre un material inventado en China, según un proceso 
inventado en Alemania. A medida que se va enterando 
de las dificultades que hay por el extranjero, si es un 
consciente ciudadano conservador, irá dando las gracias 
a una deidad hebrea, en un lenguaje indo-europeo, por 
haber nacido en el continente americano." (Linton.) 

• A /fonso Reyes. ··Un paseo por la prehistoria··. Revista de Filosolla y le­
tras. Tomo Vl. julio-sept.,l943. No. Jl , p. I27-J51 . Tomo VI. oct-dic., 
1943. No. 12. p. 325-344. 

1 Las ropas menores. según Alfonso el Sabio, son invención de la reina Se­
míramis - A.R. 

---------------··········· 
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JIBONANANDA DAS 

Poemas 

TradU<'<'ión dt" Susnigdha D l")' 

Jibonananda Das nacto en 1899 en el este de Benga­
la. territorio que ho) forma parte de Bangladesh. 

f Se graduó en literatura inglesa en 1921 en la Uni­
versidad de Ca lcutta. Dedicó la mayor parte de su vida a 
la enseñanta) publicó obras en \Cr).O además de ulgunos 
t:nsay os. M u rió en 1954 a consecuencia de un accidente 
de tráfico. 

Quit ús e~ el mejor poeta de la generación que sigue a 
Tagore. Este gran poeta alabó las imágenes del joven Ji bo­
nanandu. a las qul.! ca lificó de nutridas y respaldadas po r 
los sentidos. 

El mismo Jibonananda dijo en el prólogo que precede la 

Bonolata Sen 

antología de sus meJores poema)., publicada en 1954 en 
bengalí. que algunos críticos habían calificado su obra de 
"solitaria", "de la naturalettt", "una renexión de la so­
ciedad". "llena de símbolo~". "surrealista" , etc.,) añade 
en el c itado prólogo, "Todos estos críticos tienen sus ele­
mentos de verdad en cuan to tocan algunos poemas, pero 
estas explicaciones no son vá lidas para mi poesía 
entera". Para él. " la poe~ía no es sólo una emoció n esté­
tica sino también d producto de la experiencia y concien­
cia de un alma refinada. No es una emoción estética de 
mera imaginación o mera inteligencia". 

Por mil años he andado los camino-. del mundo. 
L)e.,de el océano de Ceilún hasta el mar de Maht) a en la oscuridad de 

la noche 

he viajado mucho: en el mundo gris de Bimbbar y de /\shoka 
!.!~taba yo: mús lejos en la sombra de la ciudad de Bidhanu 
estaba )O cansado) rodeado por el espumoso mar de la vidu. 
Bonolata Sen de Nator me dio pa1 por un par de horas. 

Su cabell o es como la noche m.cura de la an tigua Bidharva: 
~u rostro como la escu lt ura de Sravasti: como el marinero 
qul.! má~ allú en el mar. después de haber perdido la ruta a l romperse 

los remos. 

llel!a a 'er la hierba 'erde de la isla de la ca ncla 
<t~f la' i en la oscuridad. ¿Dónde ha-. c-.tado todo el tiempo'! 
me dijo Bono lata Sen altando su., ojo-. como ntdo~ de piÍJ<HO'>. 

Al lin del día se acerca la noche con el son del rocío: 
el milano limpia el olor de sol de su-. alas: 
al apagar~e los colores de la tierra, -.e prepara el poema 
entonce~ en bu~ca de lu hl..,tOn,t la-. luciérnaga-. emiten colore-.: 
IOdo-. los pájaros' uehen -todos los río-.- ..,e terminan tod..t~ las 

cuenta.., de la 'ida 

~ólo queda la o.,curidad ~sentada enfrente Bonolata Sen. 



------ -------------------------------··········· 

Lo Hierbo 
En la lut tierna y verde como la joven hoja de limón 
la tierra se cubre al amanecer. 
La verde hierba es como el inmaduro pomelo -y tan perfumada­
Los ciervos la rasgan con sus dientes. 
Deseo beber el olor de la hierba copa tras copa 
como si fuera un vino verde, 
exprimir el cuerpo de la hierba -acariciar con ella los ojos­
mi pluma está en las alas de la hierba 
y entre las hierbas nacer como una más, saliendo 
de las tinieblas del profundo cuerpo de una hierba- madre. 

············---------------------------------- ---

En el cielo 

Suranyuna. no te marche~. 
no hables con el joven: 
vuelve Suranyana 
en la noche del fuego plateado de las estrella::.; 
vuelve al campo, entre las ondas; 
vuelve a mi coratón; 
lejos, lejos y más lejos 
no te vayas otra ve;. cun el joven. 

¿De qué hablas con él? ¡Con él' 
En el cielo detrás del cielo 
te pareces hoy a la tierra: 
Su amor ~e vuelve hierba. 

Suranyana 
tu coraLón hoy es como la hierba: 
viento tras viento 
..:ielo tras ciclo. 

·············-------------- ------------ ----- ------············ 



············-----------------------

Por los calles 
Impulsado por no sé que afán he andado mucho a solas 
a través de las calles de la ciudad; muchas veces he visto 

que los autobuses y tranvías circulan como deben 
y después dejan las calles y van silenciosamente al mundo de sus 

sueños. 

Toda la noche los faroles alumbran cumpliendo su misión. 
Nadie se equivoca -ladrillos, casas. letreros, ventanas. puertas, 

techos todos 

sienten la necesidad de acostarse callados bajo el cielo. 

Recorriendo las calles a solas sentí una profunda tranquilidad en m1 
corazón; 

Era ya muy tarde -entonces muchas estrellas rodeaban en silencio 
las cabeLas de las torres-me pregunto si he visto cosa 

más sencilla y sensible que Calcutta con sus numerosas torres y 
estrellas. 

Los ojos bajan -el cigarro se quema en silencio -mucho polvo y 
muchas pajas en el viento. 

Corro a un lado cerrando los ojos -muchas hojas secas de color de 
almendra, vuelan de los árboles. 

No se aún hoy después de· miles y miles de años 
,por qué he andado a solas toda la noche en Babilonia. 

···········--------------------------------------......... .. 

• 



CARLOS PEREYRA 

Hobbes: absolutismo y soberanía 

l. Actualidad de Hobbes 

1., 1 pensamiento político es ia forma del discurso ra-
4 cional más directamt:nle ligada a (y en cierta me­
.. dida dependiente de) las circunstancias sociales 

específicas en que se elabora. Hobbes desarrolla su inves­
tigación en un momento de agudas convulsiones, cuando 
los connictos políticos y religiosos se exacerban en Ingla­
terra hasta desembocar en la guerra civil, y en el derroca­
miento del régimen monúrquico. En su obra hay el reco­
nocimiento explícito de las motivaciones inmediatas que 
orientan el rumbo de su renexión y el señalamiento preci­
so de los fines perseguidos: .. unos años antes de que ar­
diera en guerra civil, mi patria hervía con discusiones re­
lativas al derecho del poder y a la obediencia debida por 
los ciudadanos. preludio de la guerra que se acercaba. 
Tal fue la rai'ón que me llevó a madurar y terminar esta 
tercera parte ... escribí este libro para que consideréis que 
mü~ vale gozar personalmente del régimen actual, aun si 
no es d mejor. que suscitar la guerra a fin de intentar una 
reforma del Estado para otros hombres. en otro siglo, 
cuando hayáis perecido o envejecido'' (Del ciudadano. 
Prejacio). 

Sin embargo, si el pensamiento político de Hobbes tu­
viera sólo el alcance circunstancial que sugiere esta de­
claración, jamá!> habría producido el impacto que -co­
mo es fácil ob~erv<tr- tuvo en lu evolución posterior de 
la tcoríu política. Más ullá de la intervención ocasional 
en una cierta coyuntura de la historia inglesa, sus textos 
configuran un eslabón decisivo en la t'eoría requerida por 
la formación del E::.stado capitalista. En efecto, como ha 
~ido indicado. "si quisiéramos encerrar en una fórmula 
el ~ignificado de la filosofía política de Thomas Hobbes. 
podríamos decir que ellu constituye la primera teoría 
moderna del Estado moderno". 1 Para puntualizar müs 
estu fórmula gcnéric<1, se puede decir que Hobbes descri­
be el funcionamiento y explica la necesidad de la forma 
auoptadu por el Estado en la primera fase del surgimien­
to de la :.ociedad burguesa. La incipiente formación so­
cwl capitulista, en la etapa de predominio de la acumula­
ción originaria, exige una forma peculiar de Estado: el 
poder soberano absoluto aparecia como condición indis­
pensable para la unificación del Estado nacional frente a 
la atomizac1ón característica de los poderes en la socie­
dad feudal. "Hobbes es el máximo teórico del absolu­
tismo. esto es, de la forma histórica en que se desarrolló, 
entre el · 500 ) el '600, el Estado moderno". 2 

N1 el c<tdcter de su intervención teórica en la cris1s so-

cial de la época. ni su alegato en defensa del poder sobe­
rano absoluto explican la actualidad de Hobbes. La vi­
gencia de su pens<tmiento, lo que hace de su filosofía po­
lítica algo más que una pieza de museo o un capítulo su­
perado en la historia de las doctrinas políticas, es su con­
tribución al descubrimiento de la lógica real del poder 
político. Allí donde el Estado asume elementos autorita­
rios y despóticos, no se puede prescindir de ciertas tesis 
de Hobbes para comprender el funcionamiento de ese 
Leviatán monstruoso de quien se dice en el libro de Job 
"no hay poder sobre la Tierra que se le pueda compa­
rar ... Si como partidario del poder soberano absoluto su 
modelo teórico no está en condiciones de admitir siquie­
ra la posibilidad de un ejercicio liberal de la autoridad, 
en cambio el pensamiento liberal no puede dar cuenta de 
los resortes últimos que impulsan al poder a asumir mo­
dalidades despóticas. 

Durante los periodos de estabilidad social, cuando el 
Estado adopta el rostro democrático, el absolutismo de 
Hobbes puede parecer un exabrupto demasiado someti­
do a las condiciones históricas de su formulación, pero 
cuando las tendencias autoritarias -como ocurre en 
nuestra época- son más decisivas y el poder se vuelve si­
nónimo de opresión. entonces hay mayor disponibilidud 
para aceptar que Hobbes captó la naturaleta profunda 
del Estado capitalista moderno. Si el despotismo no es 
resultado de una desviación atarosa sino consecuencia 
de la organitución misma de la sociedad burguesa: si el 
pluralismo es factible en ciertas circuntancias en esta so­
ciedad, pero sin eliminar el riesgo del absolutismo siem­
pre que aquél <~menace las bases de sustentación de ésta, 
entonces :.e puede concluir que Hobbes permite com­
prender no sólo unu forma ya caduca del Estado moder­
no, sino un componente consuswnciul del mismo. 

2. La novedad teórica 

llobbes tenía clara conciencia de que su pensamien­
to representaba una renovación teórica y estaba 
convencido de haber sentado las bases de una 

nueva cienciu denominada por él filosofía civil. La no' e­
dad de su discurso político consistía. unte todo, en la in­
corporación del método galileano en un campo proble­
mático dominado hasta entonces por procedimientos 
menos rigurosos. Ese método importado de la ciencia ga­
lileana. vale decir, del centro mismo del pensamiento re­
nacentista. puede present<trse en breve como el doble 
proceso de descomposición o análisis del Estado para 
descubrir los principios básicos de su constitución (la na­
luraleL:.Í humana. las pasiones) y de recomposición o sin-



LC!>Ís. a partir de talt:s principios. del cuerpo político o Es­
tado que apa rece ahora como realidad conocida racio­
nalmente. " La mejor manera para conocer un objeto es 
conocer los elementos que lo constituyen ... en un reloj 
mecánico u otra múquina un poco más complicada sólo 
se puede conocer el o licio de cada parle} de cada engra­
naje desmont<indolos y exami nando separadamente la 
ma teria, la fo rma y el movimiento de las partes." (C, 
Pref) Con el anál1sis el objeto se descompone en sus ele­
mentos constitutivos y con la síntesis se recompone el ob­
jeto pero esta vez como unidad inteligible. 

La ap licación de este programa a l conocimiento del 
Estado permite la fundamentació n raciona l del cuerpo 
po lítico. La audacia radical de Hobbes consiste en el des­
plalamiento a un segundo plano de la legi timación divi­
na del Estado. La legitimidad del Estado soberano no se 
apo) a ya en los oscuros atributos propuestos por las an­
teriores teorías basadas principalmente en la noc1ón de 
derecho di\ ino. Se encuentra ahora un fundamen to in­
manente en la idea de nuturaleLa humana: "la ruptura 
definitiva con la civi lidad cc lesiústica del medioevo se 
concluye propiamente con la scculariJación del poder 
político. /\sí. el absoluti~mo (al menos en la forma en que 
es teori.wdo por Hobbes) deviene una de las condiciones 
e'>enciah.:s del des,¡rro ll o de la sociedad burguesa'' .-' En el 
pensamiento político había preva lecido el principio de 
autoridad: los defensores dd derecho divino del gober­
nante apdaban a la autoridad sobrenatural para legiti­
mar la fundación del poder mon<irquico. El racionalismo 
de Hobbes, en cambio. introduce por vel primera en el 
c~tudio del fenómeno estatal la idea de la co ntradicción, 
del con.llic10 genera li1ado. de la guerra de todos contra 
todo:., como la causa de la constitución del Estado"· a la 
\'t:l. como justificación del ab~o l utismo. · 

Frente a la mentalidad rcligio:-.a que busca una fuente 
tra~cendentt: para comprender el fenómeno político fun­
damental, la cuestión del poder, en Hobbes es un modelo 
teórico de la -.ocJedad lo que muestra la necesidad del so­
berano ab-.oluto. S1n embargo. la sociedad no esconce­
bida como un conJunto natural, pues Hobbes rech~ua la 
conct:pción cltbica del hombre como animal polít ico. 
"La m a) oria de los que escribieron sobrt: política ~upu­
ncn, afirman o po~tulan que el hombre es un animal na­
cido con disposiciones naturales para vivir en sociedad ... 
este a '\Íoma. aunque ac.ptado por la nHt) o ría de los a u­
ton:-.. no dt:Ja de ser fal-.ü) el error pro\ ient: Je un e.\a­
men dema~wdo superficial de la naturale1a humana" (C. 
1, 2). /\sí puc,, es un modelo de sociedad dcri,ado de su­
puesto:- indl\ idualis1.1s C\t remos lo que cstú en la base dt: 
la filosofía política dt: Hobbes. Su no\edosu plantea­
mien to resulta de una combinción entre: a) la aplicación 
il la CUC:O.tÍÓn C\tatal ucl programa raciona lista elaborado 
en la ciencia de :-.u época y b) el procesamiento concep­
tua l del indi\idualismo car~tctt:rístico de la nueva socie­
dad burguesa. 

3. La igualdad de los indh iduoo; 

1 ... a dispero;a sociedad feudal. centrada en torno a 1<1 
autoridad dt: la l g l e~ia pero atomi1ada por el lo­
ca Ji,mo de la economía medie\al. (;ede paso con 

la extensión del mercantJii:-.mo a un nuevo ~1stcma de re­
laciones sodales donde el funcionamiento de las ruerzas 
objetivas del mercado sustituye la e~tratifícaeión cerrada 
propia de las anteriores formaciones sociales. 1:.1 nuevo 
o rden social ya no requiere el supuesto de una jerarquía 
rígida decidida por factores naturales o sob renaturales. 
Por el contrario, la producción de valor de cambio va 
acompañada del abandono de cualquier estratilicación 
originaria en el hombre) de la exalt;.~ción de atributos 
antes no reconocidos en la condición natural de é:-le: li­
bertad e igualdad. "Todos lo-, hombreo; ~>On iguale:, entre 
sí por naturaleLa) la desigua ldad que ahora e:-..iste. por 
ejem plo la de la rique1a. del poder, de la nobleza, tU\OSu 
origen en la ley civil. Sé que Aristóteles, en el primer libro 
de su Pvlílim. asienta como fundamento de toda la cien­
cia política que unos hombres son. por naturaleLa, aptos 
para mandar y otros para servir ... este fundamento no 
só lo va contra la raLón :.ino también contra la experien­
cia" (C. 111 . 13). 

La experiencia invocada po r Hobbcs es la de una so­
ciedad dividida en cla.,cs. pero cuyo orden no depende ya 
del mantenimiento de una jerarquía inaltt:rable. Sumo· 
deJo de !>Ocicdad j el absolu tismo que defiende derivan 
directamentt: de la!> premisas individualistas de su pensa­
miento, es decir, del suput:sto de la libertad e igualdad 
naturales de todo~ los hombres. El mercado y el sobera­
no abso luto descmpei1an en la primera fase del nuevo SIS· 

tema capitalista una función semejan te a la de los esta· 
mentos estát icos en lo-. ~istemas anteriores. Lu versión de 
Hobbcs difiac en este punto de manera tan tajante de la' 
medieval o la clúsica griega porque en el mundo del mer­
can tilismo la ratón no encuentra fundamento alguno 
para la creencia .;egún la cual e\ÍSte una jerarquía ··natU· 
ralmente" dnda o creada por Dios, donde las diferencias 
de clase son consecuencia inmediata de la desigualdad 
originaria de lo!> ind ividuo!>. ··No debe so rprender que 
Hobbcs fuera t:l primer pensador político en basarse en 
una supuestu igualdad humana. Con anterioridad a 
Hobbt:s ... los pensadores que construían teorías sobre la 
obl igación política tenían que ~uponcr alguna desigual­
dad moral o funcional entre las clases, pues la sociedad 
jcrúrquica exige derechos y obliguciones desiguales.''• 

Hobbes captó un~1 tendencia que apenas despuntaba 
en su época y ello testimun1a el vigor de ~u pensamiento 
político. Libertad e igualdad serún consignas deci:-.ivas en 
la Revo lución francesa. mús de cien ~u1os después. Al es­
tudiar una sociedad donde comcnt.aban a establecerse 
relaciones mercantiles comprendió que en el incipiente 
orden burgués no hacía falta atribuir aptitudes desigua­
les a los hombres para g.arantiLar la e..,tabdidad social. 
Ciertos '<llores indi\ id u ale.., predominabun por encima 
de lo~ de cualquier grupo c'>tratifícado: gremio, nobleLa 
o clero. " Debemos dar crédito a Hobbcs por adverti r 
que la ;,ociedad jer~i rquica de los siglos precedentes esta· 
ba siendo recmp la1ada por una sociedad mercantil que 
era en alguno.., sentido:- una '>ociedad m~b igualitaria. Re­
quería derechl>S legab. iguale-, y ju'licia 1gual para 10-
dm, prescindiendo de b nque1a o rango tradiciona l".l 
Si n embargo, su noción de igua ldad tiéne un contenido 
peculiar. pues remite a la ~Jutonomía e insociabilidad del 



individuo fuera del Estado. Los hombres son iguales por 
~u capacidad común de dañarse recíprocamente y no es, 
por tanto, un vínculo sino un motivo del con nieto gene­
ral. 

4. Estado de na tura leza 

1) rccisamentc la igualdad originaria de los hombres 
postulada por Hobbe~. el derecho de todos a lo­
das las co::.as, en combinación con su idea de que 

d hombre no nació apto para la sociedad (por lo que sólo 
adquiere tal aptitud a través de la educación), le posibili­
tan formular la hipóle~is lógica del estado de naturaleza. 
"1::\pongo primero que la condición de los hombres fue­
ra del Estado. condición que es permitido calificar de na­
tural. rll) e~ otra cosa ~ino la guerra de todos contrato­
do~: que en e:-.ta guerra. todos tienen un derecho sobre 
toda~ las cosas" (C. Pre¡:) A pesar de que ciertas formu­
lacion..: ...... up.., mueven a confusión y crean la imagen de 
que llohbe~ propone una hipóte~is histórica, es decir, la 
rdca de que el estado de naturale¿a puro] simple existió 
ante~ de qLu.: los hombreo; o;c hubiesen ligado mutuamente 
por algún pacto. lo cierto es que "no necesitarnos tratar 
el est.rdo de naturalt:!<t corno la condición dd hombre 
ante.., 1.k lJUc éste sc 'ueh a un ser social: podemos tratar­
lo como la condición en la que decaería si se desintegra ra 
el orden social'''·. 

Ln las lectura-..~ comentarios de la obra de Hobbes. 
con frecuencia todo ocurre como si, en efecto, el estado 
de naturale1a fuera una ... ituación previa a la constitución 
de cualquier ~t)crcdad organi~:ada. en la que el hombre 
actuar;¡ conforme cxclu~ivarnente a sus propias inclina­
cionc~ naturales. dcsgamtdo por contradicciones insupe­
rable-. dcri' adas de la propensión a dañar y del egoísmo 
que generan b guara de todos contra todos. Es preciso 
... uhra~ ar. por el contrario, que "nunca existió un tiempo 
en 4ue lo~ hlllnhrc~ :-.e hallaran en una situación de gue­
rra Ll~: uno contra otro ... puede pensarse que nunca exis­
tH) un tiempo o condición en que se diera una guerra se­
lllCJilnte . .. de cualquier modo que sea, puede percibirse 
cuúl 'erü el géncfll de' ida cuando no exista un poder co­
mún que tema" ( Leviathan, 1 3). Así pues, la hipótesi:. 
lógic;1 de Hobbes es m u~ dara: de no existir un poder so­
hcr:rnn absoluto. lo~ individuo:; -incupaces de convivir 
en pa1- terminarían por dcsbarrancarse en el caos de la 
guerra rernwnente. Se demuestra la necesidad del sobe­
rano por la 'ía de exponer lo que ocurriría si no hubiera 
autoridad para imponer obediencia al contrato social y a 
l.t~ k}es civilt:~. 

Para :.uponcr quc el comportamiento natura l de ~o:. 
hombre' conduciría ncce~ariamcntc a lu lucha genera li­
/.tda cntre todos. en , ·irtud del afún dc cada uno de obte­
rH.:r poder \\lbre los demús, ..:s preciso partir de un esque­
ma antropológico :-.egt'rn el cual hay una "tendencia natu­
ral que llc\a a lo~ hombres a destro1.arse mutuamente. lu 
cual dcri' a de ~us pa,ione~.. es imposible negar que el 
e~tado natural de lo-; hombres. antes que se hubiesen 
constituido en ~ocicdad. fue la guerra, y no la guerra sim­
plemente. ~ino la guerra de todos contra todos" (C. l. 12). 
U pl;tntcamicnto. dejando ahonr de lado el carácter 

equívoco de su formulación al sugerir una hipótesis his­
tórica cuando en verdad se propone una hipótesis lógica. 
adolece de otras deficiencias: presupone una noción es­
peculativa, ahistória c indemostrable de "naturale~:a hu­
mana ... cuyo contenido real proviene de un amílisis sico­
lógico basado en la observación empírica de los hombres 
tal como se comportan en la sociedad mercantil de la é­
poca . Ya Rousscau había seña lado en lu primera versión 
del Contrato social respecto a este punto que "el error de 
Hobbes no consiste en haber supuesto el estado de gue­
rra entre hombres independientes .. sino en haber su­
puesto tal estado como nalund a la especie, presenlúndo­
lo corno causa de aquellos vicios de las cuales. en cam­
bio, es el efecto". Hobbes le atribuye a una pretendida 
naturale¿a humana presocia l atributos que. en definiti­
\a, corresponden a hombres que viven en sociedad y. 
mús precisamente. en una sociedad determinada. 

Del propio método utiliLado por Hobbes se despren­
de que no hay oportunidad alguna para afirmar con fun­
damento en qué consiste una abstracta e intemporal na­
tura lent hu mana: sólo puede e>,tablecerse cuúles son las 
características socialmente adquirida::. de esa naturaleat. 
Por ello, corno ha sido señalado. la primera falla del pen­
samiento político de Hobhes "es que atribuyó errónea­
mente la~ característica~ de la sociedad mercantil a toda::. 
las sociedades. y pretendió por tanto que sus conclu"io­
ncs tenían una 'alidet rn:b amplia de la que podían te­
ner"' La antropología de Hl>bbcs corresponde de mane­
ra caba l al modelo teórico de sociedad a partir del cual 
examina el fenómeno del poder, pero ese modelo no da 
cuenta del orden en toda sociedad posible. como parece 
creer Hobbes, aunque sí se ajusta con notable proximi­
dad a la socicd<~d burguesa. 

5. La necesidad del Estado 

l .., ucra del Estado. reinan la~ pasiones, la guerra, el 
4 temor. la pobre/a. la crueldad, la soledad. la bar­

barie. la ignorancia. el salvajismo: en el Estado. 
reinan la ra~:ón. la pa1. la ~cguridad, la riqueza, la bclle­
La. la sociabilidad. la ekgancia, las ciencias, la benevo­
lencia" (C.X.I). Ahora bien. ¿qué es vivir en el Estado o 
l'uera de él'? ¿Significa lo mismo vivir en sociedad y vivir 
en el Estado'? En la teoría de Hobbes es posible distinguir 
la ~ocied:rd. donde la:-. muchas voluntades individuale~ 
contrapuestas e irnpul:-.adas por su interés propio entran 
en conflicto.) el Estado, donde el sometimiento al poder 
soberano absoluto implica la desaparición de esa multi­
plicidad de voluntades individuales enfrentadas entre sí. 
Fn definitiva. el equívoco concepto de "estado de nalu­
ralel.a" refiere a la situación que se produce siempre que 
co; 4uebrado el pacto de sujeción al soberano. "La !>OCie­
dad formada !:~in ninguna potestad común que mantenga 
a todos a ra) a por miedo a un castigo, no basta para pro­
cura r la seguridad que exige el ejercicio de la justicia na­
tural" (C.V. 5). 

En la sociedad actúan muchas voluntades definida~ 
por ~us re~pectivo:-, l'ii1e~ privados) no una sola voluntad 
como ocurre en el btado. En éste se da el sometimiento 
de esas voluntades discrepantes a quien dispone de fucr-



za suficiente para lograr la convergencia de todas ellas en 
la unidad y la concordia. "La unión así creada se llama 
Estado, o sociedad civil y también persona civil. .. El Es­
tado, pues, ha de ser definido como una persona única 
cuya voluntad, en virtud de los pactos hechos entre mu­
chos hombres debe considerarse como la voluntad de to­
dos ellos y que puede, por consiguiente, utilizar las fuerzas 
y los bienes de cada uno para la paz y defensa común" (C, 
V, 9). La cuestión de la unidad constituyeel centro del pro­
ceso de formación del orden burgués en el contexto de di­
solución del mundo feudal. El principio unificador en ese 
proceso es la instauración del Estado modérno y toda la 
doctrina política de Hobbes "está atravesada por una ú­
nica convicción fundamental: que el Estado o es único y 
unitario o n0 es nada y que, por tanto, o el hombre acep­
ta esta suprema razón del Estado o se pierde en la violen­
cia de la guerra perpetua y universal".8 

El Estado sólo puede funcionar como principio unifi­
cador si logra eliminar toda otra fuente paralela de poder 
como, por ejemplo, la representada por la Iglesia. Un 
pensamiento preocupado por las condiciones de unifica­
ción de las voluntades en una sola no podía desatender 
las relaciones entre Iglesia y Estado. Gran parte de la 
obra de Hobbes está encaminada a sostener una posición 
audaz al respecto, cuyas conclusiones descansan en una 
argumentación que exige el sometimiento radical del po­
der religioso al poder civil representado por el soberano. 
Como expresión suprema de la organización unitaria de 
la sociedad, el titular del Estado adquiere poderes abso­
lutos también en el plano religioso. A pesar de que en la 
coyuntura histórica de Hobbes predomina el connicto de 
poderes entre instituciones civiles y edesiásticas, la parte 
medular de su planteamiento rebasa ese antagonismo 
circunstancial. En rigor, de lo que se trata es de afirmar 
hasta qué grado el cuerpo político sólo es concebible a 
partir de un principio de unidad, es decir. una instancia 
mediadora de la multiplicidad contradictoria de volunta­
des individuales e intereses particulares. 

6. El contrato social 

(

., ualquiera que sea el caso con la sociedad, sea ésta 
una comunidad natural o un cuerpo artificial , lo 

~ cierto es que el Estado no existe por naturaleza 
sino en virtud de un pacto social. Por cuando satisface su 
necesidad de paz y seguridad los hombres deciden por 
acuerdo recíproco, o debido a la fuer La coercitiva, re­
nunciar al derecho ilimitado que resulta de su libertad e 
igualdad naturales y tránsferirlo al soberano (persona 
físi..:a o asamblea). La hipótesis contractual está, pues, en 
la base de la explicación del surgimiento del Estado. El 
contrato político es "el acto en virtud del cual los indivi­
duos aislados del estado de naturaleza, obligándose a 
obedecer las órdenes del soberano, constituyen volunta­
riamente un cuerpo político capaz de sustituir la miseria 
y la anarquía de la guerra universal por la paz civil".9 

La tradición jusnaturalista considera dos acuerdos di­
ferentes como origen del Estado: el pacto de unión (por 
el cual los individuos se unen en una sociedad ¡;le respeto 
mutuo) y el pacto de sujeción (en cuya virtud delegan su 

poder y acatan l:.ls órdenes del soberano). Según los teó­
ricos del derecho natural la asociación de los individuos 
da origen a la sociedad y la subordinación de éstos a la 
potestad soberana da origen al Estado. De acuerdo con 
lo antes mencionado, Hobbes no puede aceptar el su­
puesto implícito en la teoría del doble contrato, a saber, 
que la multitud (de voluntades individuales) se convierte 
en pueblo o sujeto unitario {voluntad única) con inde­
pendencia de su sometimiento al soberano. No hay pacto 
de unión y. además, pacto de sujeción sino que, para 
Hobbe, el contrato político conlleva ambos acuerdos en 
un mismo acto ... La novedad de la solución hobbesiana 
consiste en haber sustituido el doble contrato por un 
contrato único, mediante el cual los individuos se com­
prometen a someterse a un soberano único: es única­
mente en la sujeción respecto de este soberano que ellos 
devienen de multitud en pueblo. cuerpo político. El pac­
tum unionis se reduce, por tanto al pactum subiectionis''. 10 

En la sociedad no hay voluntad única (por simple con­
senso) y ella sólo se da en la sumisión, es decir, en el Esta­
do. " Hemos dicho que para la seguridad de los hombres 
no sólo se requería el consenso sino también la sumisión 
de las voluntades con respecto a lo que es indispensable 
para asegurar la paz y la defensa (y en esta unión o sumi­
sión consiste la naturaleza del Estado)" (C, V l. 3). 

El pueblo es una entidad única que obra de concierto; 
este acuerdo común es imposible en la multitud porque en 
ésta no hay unificación de las voluntades. Los representa­
dos sólo adquieren unidad en y a través del represen­
tante, pero la idea de representación introducida por 
Hobbes difiere del esquema liberal que ha difundido ma­
yormente estas nociones. En este esquema el represen­
tante recibe un mandato de sus representados quienes, fi­
nalmente, retienen el poder soberano para sí. El repre­
sentante de Hobbes, en cambio. aparece como la condi­
ción de la unidad de sus representados. "Una multitud 
de hombres se convierte en una persona cuando está re­
presentada por un hombre o una persona, de tal modo 
que ésta puede actuar con el consentimiento de cada uno 
de los que integran esta multitud en particular. En efecto. 
la unidad del representante, no la unidad de los represen­
tados, es lo que hace la persona una ... y la unidad no puede 
comprenderse de otro modo en la multitud" (L. 16). 

En la mayor parte de sus formulaciones Hobbes dis­
tingue con precisión entre el Estado, es decir, la multitud 
unida en una persona y el soberano (hombre o asamblea) 
a cuya voluntad ha sometido cada individuo su propia 
voluntad. Sin embargo, dada la hipótesis que reduce el 
doble contrato a un contrato único, o sea, en virtud de 
que la unión de los ciudadanos no es la condición previa 
de la potestad soberana sino una consecuencia de ésta, se 
abre paso a una ambigüedad que ha acompañado prácti­
camente a toda la literatura política. Estado es el pueblo 
organizado, pero Estado es también el conjunto de insti­
tuciones -el poder soberano- que ejercen el dominio 
político. Por ello es posible encontrar en Hobbes -como 
en muchos otros autores- dos conceptos expresados me­
diante una misma palabra: "la multitud unida en una per­
sona se denomina Estado'' (L, 17) y, a la vez. "ni el con­
junto de los ciudadanos, ni uno de ellos, si exceptua-



mos a aquel cuya voluntad reemplaza la voluntad de to­
dos, debe ser considerado como el Estado·· (C. V, 9). 

7. El poder soberano 

1 a persona a quien el Estado confiere el poder so­
berano, tiene dominio absoluto sobre los ciuda­

J danos. "Al derecho absoluto del soberano va liga­
da la obediencia de los ciudadanos; esa obediencia es tan 
grande como requiere necesariamente el gobierno del Es­
tado, es decir, suficiente para que el derecho absoluto no 
se haya concedido en vano" (C, VI, 13). No existe siquie­
ra un cuerpo jurídico al que deba atenerse el comporta­
miento del soberano porque no hay ningún criterio de le­
galidad o justicia exterior al establecido por el Estado. 
No existe la justicia por sí misma o el bien en sí más allá 
de las leyes dictadas por el Estado." Antes que existieran 
los poderes políticos no existía lo justo y lo injusto, de 
modo que la naturaleza de lo justo e injusto depende de 
lo que está ordenado. Toda acción es por naturaleza in­
diferente, y el que sea justa o injusta depende del derecho 
del gobernante. Los reyes legitimos hacen justas las cosas 
que mandan, por el hecho de mandarlas, e injustas lasco­
sas que prohiben, por el hecho de prohibirlas" (C, XII, 1 ). 

En la obra de Hobbes hay una ambigüedad por cuanto 
puede ser leida como una propuesta a sus contemporá­
neos o como una descripción de la lógica real del poder. 
Al margen de la intención del autor, la vigencia de sus 
textos se debe a esta segunda posibilidad. Así, no puede 
extrañar el realismo de ciertas formulaciones como. por 
ejemplo: ·'el soberano de un Estado no está sujeto o los 
leyes civiles, ya que teniendo poder para hacer y revocar 
las leyes, puede, cuando guste, liberarse de esa ejecución. 
abrogando las leyes que le estorben y haciendo otras nue­
vas" (L, 26). Por ello mismo ha sido tantas veces confir­
IJiada históricamente la tesis de. Hobbes según la cual 
qu1en ejerce el poder soberano, "tiene también el derecho 
de juzgar qué opiniones y doctrinas son enemigas de la 

paz y de prohibir que se enseñen" (C. VI, 11). El círculo 
de hierro del absolutismo queda completado por la idea 
de que "los ciudadanos, por numerosos que sean, no pue­
den en justicia despojar al soberano de su poder sin su 
consentimiento" (C, VI, 20). 

8. Estado y sociedad 

)lás grave que la ambigüedad en la noción de "Es-
~~ lado" es la ausencia en H obbes del concepto de 

J.: "sociedad civil''. La expresión sí aparece en sus 
textos pero como sinónimo de "Estado". La ausencia de 
ese concepto no es casual sino el resultado necesario de 
su teoría, toda vez que en ésta no es la sociedad quien 
constituye al Estado sino el Estado quien constituye a la 
sociedad. Por otra parte, tanto las motivaciones politicas 
inmediatas como el marco histórico, es decir, el carácter 
apenas embrionario que tenía entonces la organización 
de la sociedad burguesa, le compelen a dar preferencia a 
la demostración que se pretende rigurosa de la forma ab­
solutista del Estado y no tanto al examen de la estru<;tura 
y tendencia de las fuerzas sociales. Hobbes vive en un pe: 
ríodo de crisis revolucionaria y por ello ve en el compor­
tamiento de los ciudadanos más una pasión disolvente y 
en la sujeción absoluta al poder soberano la única garan­
tía de paz y seguridad. Las marejadas sociales habían 
desbaratado la unid:ad del poder, sin la cual, como dice 
Rousseau, "ningún Estado y ningún gobierno podrá ja­
más estar bien constituido". 

Por lo anterior, Hobbes rechaza decididamente una te­
sis tradicional del pensamiento político griego y medie­
val referente al carácter social del hombre. A pesar de 
que son evidentes las manifestaciones orgánicas de ese 
carácter social (familia, aldea, gremio, etc.), Hobbes se 
apoya en el supuesto de la guerra de todos contra todos 
basado en una forma extrema y no verilicada del indivi­
dualismo. En consecuencia, no ve hasta qué grado los 
ciudadanos organizan sus relaciones y constituyen la so­
ciedad civil sin esperar a que todo sea ordenado desde la 
cúspide del poder. En la perspectiva de Hobbes, fuera del 
Estado el hombre carece de toda verdadera relación so­
cial: eliminado el principio de sociabilidad, que el hom­
bre sólo deriva del Estado. las relaciones humanas se pre­
cipitan en la guerra y en el desorden. " Hobbes pasó por 
alto y omitió incluir en su modelo la fuerza centrípeta de 
una clase burguesa coherente dentro de la sociedad. Es­
taba impresionado con la fuerza divisoria y destructiva 
de la competencia por el poder introducida en su modelo 
y no vio que el modelo también genera necesariamente 
una diferenciación de clases de la cual puede esperarse se 
produzca una cohesión de clase, al menos en la ascenden­
te"11. 

Los antagonismos propios de la sociedad burguesa im­
piden, y esto lo vio Hobbes con más profundidad que na­
die antes de él, el funcionamiento coherente y armónico 
de las relaciones sociales. No hay conciliación de los inte­
reses privados porque éstos se desgarran en sus radicales 
contradicciones. De ahí la necesidad de un poder sobera­
no que someta tales intereses privados a la reglamenta­
ción pública. En efecto, "puesto que. fuera del orden po-



lítico. no existe un orden social y racional propio de las 
relaciones burguesas como tales, el Estado debe ser cons­
tituido, y provisto de poder absoluto, para garantizar, 
con la paz civil, la seguridad universal y la reglamenta­
ción de las relaciones entre los súbditos" 12• Sin embargo, 
de allí no se sigue que los ciudadanos renuncien a organi­
zar su intervención en la vida social. El concepto de "so­
ciedad civil" es necesario para poder pensar esa partici­
pación. Ni siquiera la forma absolutista del Estado can ­
cela por completo tal intervención. Además, sin el con­
cepto de "sociedad civil .. no es posible dar cuenta de las 
relaciones diferenciales entre los ciudadanos y el poder 
soberano las cuales, en ningún caso. quedan reducidas a 
meras relaciones de sujeción y sometimiento. 

La insuficiencia radica, pues, en la creencia de que la 
multitud, simple colección de voluntades individuales, 
aisladas y enfrentadas entre sí, puede convertirse en pue­
blo sólo a través de la mediación del poder soberano ab­
soluto. El esquema no permite ver, entonces, que en la 
multitud misma hay gérmenes de unidad; el mecanicismo 
de Hobbcs lo conduct: a suponer la socit:dad completa­
mente fragmentada, es decir, como una no sociedad y, 
por tanto, la sociabilidad queda íntegramente concentra­
da en la acción del soberano. ··se puede decir entonces 
que la sociedad existe, quiere y actúa, en la persona del 
soberano y en su voluntad: la unión de los individuos es 
posibk sólo gracias a la sumisión universal, esto es a la 
relación incondicionada de representación que reduce su 
voluntad a la voluntad única del Estado" 13 • La teoría de 
Hobbcs tiene un acierto fundamental: registrar con niti­
dez lus fuerza!> fragmentadoras de 1:.1 sociedad mercantil 
) la necesidad en ésta de un poder coercitivo para mante­
ner la unidad social, pero desconoce su potencialidad or­
gánica, la capacidad de establecer una sociedad civil 
4ue no se identifica con el poder político ni se reduce a 
b.te) sin la cual ni siquiera el Estado absolutista estaría 
en condiciones de lograr e~a unidad. 

9. Liberalismo y absolutismo 

1 a difererencia básica entre la doctrina política li­
beral y la de H obbes radica en que la primera par­

~ te del supuesto de que la sociedad es previa e in­
dependiente respecto del Estado y este supuesto es explí­
citamente rechazado por H obbes. Su afirmación del 
control absoluto ejercido por el Estado sobre la vida in­
dividual y social es inescindible del convencimiento de 
que los ciudadanos, dejados a su propia dinámica son in­
capaces de asegurar el orden social. En la perspectiva li­
beral, por el contrario, el hombre aparece como miem­
bro de un conjunto social más o menos desarrollado, in­
tegrado en los organismos de la sociedad civil. Los indi­
viduos no se contraponen entre sí de la manera supuesta 
por Hobbes. En la sociedad considerada al margen del 
poder soberano, es decir, en el mal denominado "estado 
de naturaleza", el liberalismo cree encontrar una situa­
ción de paz y asistencia recíproca. Por ello la autoridad 
ejerce apenas el papel de árbitro imparcial en los conflic­
tos incidentales. La actuación de los hombres en confor­
midad con sus intereses no desemboca en una contradic-

ción insuperable entre uti lidad individual y bienestar co­
mún. La libertad -que en H obbes figura como condi­
ción del afán de dominio sobre los otros y, en consecuen­
cia, debe ser enajenada en el pacto de sujeción- aparece 
en el liberalismo como facultad inalienable de la persona 
humana y nunca como fuente del conflicto generalizado. 

La teoría liberal se funda en el supuesto de la armonía 
espontánea e inmediata de los derechos individuales. 
Contra toda evidencia empírica el liberalismo cree en la 
conciliación de intereses en la sociedad burguesa y pre­
senta a ésta como el reino de la armonía universal. La 
mayor sensibilidad política e histórica de Hobbes advier­
te .cúan lejos están las relaciones sociales mercantiles de 
tener semejanza con esa Arcadia. El individualismo y los 
antagonismos de la sociedad burguesa la acercan más a 
la condición de guerra descrita por Hobbes que no al es­
tablecimiento de las relaciones pacíficas y racionales 
imaginadas - sin apoyo en la experiencia - por la co­
rriente liberal. Esta corriente repudia la instauración de 
un poder absoluto porque supone factible el despliegue 
armónico de los intereses privados. La soberanía reside 
entonces en la sociedad y el mandatario es sólo un repre­
sentante del pueblo soberano y sus decisiones depen­
dientes de la voluntad de éste. 

La experiencia histórica de varios siglos de sociedad 
burguesa muestra la más radical desarmonía en los inte-1 
reses privados. El poder político se ejerce conforme al es­
quema libera l sólo cuando las relaciones sociales adquie­
ren un cierto equilibrio que vuelve innecesario el recurso 
al despotismo. Sin embargo, la reproducción de los con­
flictos es inherente a la estructura misma de la sociedad 
mercantil. En la historia de las sociedades capitalistas, 
una y otra vez la soberanía le ha sido arrebatada al pue­
blo, frente al cual se han impuesto formas absolutas de 
poder. Hobbes no admite más alternativa que la absolu­
tista porque ignora la cohesión que puede alcanzar la or­
ganización de la sociedad pero, en última instancia, su teo­
ría ha probado corresponder más a la naturaleza profunda 
del poder político en la sociedad burguesa. Mientras el 
bloque dominante tenga la hegemonía en la sociedad civil, 
la forma absolutista del Estado -con todas las modalida­
des permitidas por el desarrollo del capitalismo y el predo­
minio imperialista- será el recurso último de quienes de­
tentan el poder. La lógica de las cosas mismas le ha dado la 
razón u Hobbes frente a sus críticos liberales. 
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LUIS G. RAMOS 

A teísnto Cristiano 

1Jna de las primeras y más constantes acusaciones 
hechas en contra del cristianismo naciente fue la 
de ateísmo. ¿Quiénes hacían esta clase de acusa­

ción? ¿Por qué se le atacaba de no tener Dios? ¿Cuál era 
el mal tipificado por esta acusación? Estas son algunas 
de las cuestiones que se plantean a quien lee con atención 
la literatura cristiana más primitiva, y en particular a los 
autores llamados apologistas. 1 

Para dar respuesta a estos interrogantes tenemos que 
volver la mirada a la Roma del Siglo de Augusto. En esta 
época la religión romana cobra un esplendor inusitado; 
reflejo de esto es la fastuosidad de los juegos del año 
17a.C., los grandiosos Ludí Saeculares, magistralmente 
descritos en los carmina de Horacio, y la consagración 
del ara pacis el año 9 a.C. Masas impresionantes de 
sacerdotes, dignatarios y fieles dejaban en el espectador 
esa fascinación entusiasta y embriagante de lo magnífi­
co; el romano podía estar seguro de presenciar algo de la 
magnitud divina. Era la celebración de la Pax Romana 
por la cual los dioses habían hecho un pacto con los 
hombres. alianza de la cual Octavio Augusto se conside­
raba autor. Las fiestas eran, en buena medida, la apoteo­
sis de su persona. El título de Augusto tenía origen sa­
cra!, como queda claro en la l V Egloga de Virgilio donde 
se canta el vaticinio segun el cual un niño debía llegar 
corno salvador del mundo. Octavio se esforzó, con poco 
éxito, en evitar que se le diera en vida un trato reservado 
a los dioses; en el año 12 a. C. encontramos su nombre 
incluido en los juramentos oficiales, entre Júpiter Opti­
mo y Máximo (el dios soberano de la religión de Estado) 
y los dioses solares. Hacia la misma época se organiza la 
religión del genius del Emperador, que se inscribe natu­
ralmente entre los cultos de los Lares, cultos que se con­
taban entre los más populares en la época republicana. 
Nos dice Pierre Grima! que cada uno de los doscientos 
sesenta y cinco barrios de la urbe -los vici- designaba 
un presidente (magíster), generalmente un liberto, para 
dingir los cultos. Así hasta los más ínfimos entre los ha­
bitantes de Roma comulgaban en el reconocimiento ha­
cia el César (P. Grima!, El Siglo de Augusto. p. 124). 2 

El César tenía imperiosas razones para promover esta 
clase de culto en las colonias. Desde Cartago hasta el 
norte de las Galias y desde Palestina hasta H ispania, el 
culto del Emperador se extendió premeditadamente, 
produciendo la unidad del l mperio en una creencia hasta 
entonces desconocida. 

En este contexto las acusaciones de ateísmo, lanzadas 
en contra de los cristianos, revelan toda su gravedad. La 
negación de los cristianos de sacrificar al genio del empe-

rador, o a los dioses romanos, tenía un acento político 
evidente, que las autoridades romanas no podían pasar 
por alto. Mientras los cristianos fueron sólo un puñado 
de judíos disidentes, el fenómeno era irrelevante: pero 
cuando se empezaron a multiplicar las fraternidades 
cristianas que practicaban la comunidad de bienes y se 
identificaban con la masa de los pobres y los margina­
dos, cundió la alarma en los círculos gubernamentales. 
Durante el reinado de Adriano, un apologista cristiano 
autor de la llamada "Carta A D iogneto'', podía escribir: 
"Cristianos hay por todas las ciudades del mundo'· (cap. 
6)3. El pueblo romano y el gobierno percibieron de inme­
diato el potencial transformador de la actitud práctica 
cristiana. Desde entonces los cristianos fuemn vistos 
como peligrosos agentes de cambio fuera de los pla­
nes del Estado. Ya T aciano (segunda mitad del s.ll ) se 
quejaba diciendo: "Por qué tenéis empeño, oh griegos, 
en que como en lucha de pugilato, choquen contra noso­
tros las leyes del Estado" ( Discurso contra los griegos 
c.4 r. No hay que olvidar, sin embargo, que Taciano dis­
tinguía entre leyes y costumbres, aceptando las primeras 
y rechazando las segundas. El cristianismo se oponía, en 
la práctica a las costumbres esclavistas y discriminato· 
rías del sistema romano y el Evangelio echaba por tierra 
la ideología sacralizante del poder imperial. Así teórica y 
prácticamente los cristianos hacían temblar la muralla 
con la que el Estado había circundado su sistema socioe­
conómico.s Primero poniendo en obra la abolición de las 
distinciones esclavistas y luego negando la intocabilidad 
sacra! del poder del Estado. En pocas palabras, los cris­
tianos profesaban que: ni el Estado está por encima, ni 
los esclavos por debajo del nivel que corresponde al 
hombre. 

No hay que atribuir a los primitivos cristianos una 
~~ especie de anomismo anárquico: J ustino (m. 

164), en su Primera Apología, declara que por 
parte de los cristianos no había dificultad para pagar los 
impuestos dado que Jesucristo mismo los había pagado 
diciendo: "Dad al César lo que es del César y a Dios lo 
que es de Dios'' (Mt 22,17). Lo inaceptable para el cris­
tiano era la adoración de la persona (el genius) del Empe­
rador. La proskynesis o adoración es aba reservada ex­
clusivamente a D ios, lo cual no impedía reconocer el pa­
pel de la función gubernamental. Taciano, que en esto es 
fiel discípulo de Justino, dice:" El emperador manda que 
se le paguen tributos y yo estoy dispuesto a pagarlos, mi 
amo me ordena que le esté sujeto y yo estoy dispuesto a 
reconocer mi servidumbre. Porque al hombre se le ha de 
honrar humanamente; pero temer, sólo hay que temer a 



Dios, que no es visible por ojos huJ!Ianos ni por arte al­
guna comprensible. Sólo si se me manda negar a Dios no 
estoy dispuesto a obedecer, sino que moriré antes para 
no ser embustero ni ingrato" ( Disc. c. los griegos C4) Es­
tas distinciones que nos parecen tan inocentes, eran un 
manifiesto de la desacralización y relativización del po­
der del Estado operada por el Cristianismo; las conse­
cuencias para quienes adoptaban esta actitud y para 
quienes se veían amenazados por ella, eran de suma gra­
vedad. 

Tomando como absoluto exclusivo al Dios de los cris­
tianos y poniendo por obra diariamente el significado 
real de esta proposición, las comunidades cristianas se 
convirtieron en un peligro subversivo, al cristianismo se 
le endilgó el calificativo de conspirador. Así escribía el 
historiador Dión Casio:7 

Los que atentan contra nuestra religión para distor­
sionarla con extraños ritos, deben ser aborrecidos y 
castigados no solamente a causa de los dioses (el hom­
bre que desprecia a los hombres no honrará a ningún 
otro ser) sino porque esta clase de hombre, trayendo 
nuevos cultos en vez de los antiguos, persuade a mu­
chos a adoptar prácticas extranjeras de las que brotan 
conspiraciones, facciones y cábalas que no son prove­
chosas para la monarquía. No se permite a nadie ser 
ateo o brujo" (Hist. de Roma c. 52,36,1 ss) 

La subversión consistía también en poner en tela de 
juicio, y en rechazar las costumbres de los mayores (las 
mores malorum). El crisúano rechazaba el criterio de an­
tigüedad como fundamento de la validez de una actitud 
o una costumbre; sólo la verdad y la razón podían tener 
suficiente peso como argumento ... Verdad y razón que 
los cristianos poseían en plenitud en la Revelación del 
Logos de Dios, patrón y medida de las semillas (sperma­
ta) del Logos -semillas de verdad y razón- que se en­
contraban diseminadas por todo el mundo (Justino)8 • Si 
de antigüedad se trataba, el cristianismo, con toda su no­
vedad, podía reclamarse de Moisés, autor más antiguo 
que todos los filósofos griegos. Por lo demás, la verdad 
del cristianismo se expresaba máximamente en su prácti­
ca virtuosa, como informa el autor anónimo de la "Car­
ta a Diogneto": "Los cristianos dan muestras de un te­
nor de peculiar conducta, admirable y por confesión de 
todos sorprendente" (c.5)9 . Sorprendente si, e inquietan­
te pues estremecía los cimientos mismos de toda una ci­
vilización. El sistema romano reposaba sobre su institu­
ción esclavista; sólo el número inmenso de brazos no pa­
gados podían sostener a los senadores y patricios que vi­
vía n en la ociosidad y el despilfarro. 

1., 1 cristianismo penetró primero en la clase humilde 
4 y explotada, en la clase de los esclavos, los huérfa­
~ nos y las viudas. Los cristianos, nos dice Arístides 

(s. Il), no desprecian a la viuda no contristan al huérfano: 
" A los siervos y siervas y a los hijos de éstos - si alguno 
los tiene- los persuade a hacerse cristianos por el amor 
que hacia ellos tienen, y cuando se hacen tales, se hacen 
hermanos sin distinción" (Apología, versión siríaca, 

c.l4, 4-5)10. Hacer hermanos sin distinción a los esclavos 
y a sus hijos, y aun el mero reconocimiento de igualdad 
de derechos religiosos (que en esta sociedad no eran muy 
distintos de los civiles), era percibido por quienes esta­
ban interesados en mantener el sistema esclavista, con 
preocupación, y en algunos casos con pánico. Las conse­
cuencias potenciales de esta clase de conducta no se po­
dían ocultar. Las persecuciones fueron, hasta cierto pun­
to, una respuesta violenta a la cuestión planteada por los 
cristianos. 

Entre las exigencias de los perseguidores figuraba en 
primer término el juramento de fidelidad a Roma, implí­
cito en el sacrificio a los Dioses del Estado. El ateísmo de 
los cristianos no era, pues, mera discrepancia ideológica, 
era una opción explícita y práctica por el reconocimiento 
de la igualdad de derechos de los débiles y explotados. 
Esto, junto con la relativización del concepto del Estado 
romano -por la desacralización de la persona del Empe­
rador- era bastante más de lo que el romano de la clase 
dominante quería tolerar. 

Contra la intocabilidad sagrada del poder imperial y 
la aceptación ciega de la distinción de clases entre débiles 
y fuertes como producto de la fatalidad, el cristianismo 
ofrecía la alternativa de un cierto ateísmo11 : un mono­
teísmo estricto y el reconocimiento de la igualdad funda­
mental de todos los hombres. 
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GIUSEPPE AMARA 

Lo v ida después del psicoanálisis 

S i todo tratamiento alcanza un término, el análisis 
como proceso aplicable a la vida es interminable. 
Freud contaba con que la acción estimulante del 

tratamiento psicoanalítico prosiguiera en la vida poste­
rior. Aun más, abrigó la esperanza de "que los procesos 
de remodelamiento" continuaran "espontáneamente en 
el sujeto analizado" .1 Pero no se confiaba a esto sin un 
alertamiento escéptico. La bestia, la animalidad instinti­
va, que está despierta siempre y asoma en su insomne in­
domabilidad por el ojo del sueño, sólo aguarda momen­
tos traumáticos, de flaqueza y desaliento, para volver a 
afectar el yo, lo que parece indicar que en la impredeci­
ble y muchas veces ambigua existencia posterior al análi­
sis, la expectación autoanalitica está destinada a volverse 
infinita. 

Quizá existan tantas prosecuciones del análisis como 
diferentes y únicos son los individuos. A este respecto 
Freud se preguntaba cuál era ese estado nuevo creado 
por el análisis, que constituiría la diferencia esencial en­
tre una persona que ha sido psicoanalizada y otra que no 
lo ha sido2• Al igual que Freud no estamos en condicio­
nes de poder señalar las diferencias entre algunos psicoa­
nalizados y otras personas que no han recurrido al análi­
sis. Pero un estudio de personas psicoanalizadas, aunque 
no pueda ser sino circunstancial, puede dar a conocer si 
en ellas ha surgido un estado nuevo, o mejor, un ser nue­
vo. Un estudio de esta índole nos revela lo que para mu­
chos no ha de ser nada imprevisto: que el psicoanálisis 
antes de desembocar a una cura se abre a un conflicto en­
tre el antiguo yo del sujeto analizado y su yo naciente, el 
yo nuevo. Sin la contrastada existencia de un conflicto 
no habrá un yo nuevo del que dependa el cambio. Y sin 
el nacimiento de un yo orgánico, el tratamiento se habrá 
concertado al como si se practicara el análisis, eludiendo 
siempre el centro del ser que es desde donde puede nacer 
y desarrollarse un yo nuevo. 

Por lo común las personas se refieren espontáneamen­
te al yo anterior al análisis para contrastarlo con los ras­
gos y características del yo actual, el yo que ha crecido y 
cambiado por el análisis. Aquí mantendremos los térmi­
nos de referencia en relación a los diferentes yoes, por la 
intención de simplificar la descripción del conflicto y de 
los cambios. Sin embargo, será preciso aclarar que reco­
nocemos a través de todo yo una determinada orienta­
ción del carácter. 

Es en este sentido como interpretamos la concepción 
de Fromm del carácter y de las orientaciones caractero­
lógicas. Fromm concibe el carácter como un sistema di-

námico en que la energía humana se estructura en el pro­
ceso del vivir. Según la orientación por la cual el indivi­
duo se relaciona con el mundo se estructura un determi­
nado tipo de carácter . Por lo general un carácter se es­
tructura por la combinación de diferentes orientaciones, 
más o menos supeditadas al predominio de una de ellas.3 

Cada vez que nos referimos a un tipo de yo lo haremos 
en referencia al conjunto de conciencias, incUnaciones, 
creencias, tendencias, pasiones, propias del modo de re­
lacionarse de una orientación del carácter. De este modo 
consideramos que en una persona coexisten más o me­
nos diferentes yoes, entre los cuales generalmente hay 
uno que prevalece. El yo nuevo del que hablaremos, co­
rrespondería a determinados momentos del crecimiento 
orgánico y a la madurez de la estructura del carácter, en 
movimiento hacia la orientación que Fromm denomina 
productiva.4 A pesar que el carácter básico permanece 
in variado, el yo nuevo crece a expensas de las energías de 
un espectro nuevo y diferente de rasgos y tendencias del 
sistema de ese carácter.5 Este yo tiende entonces a con­
vertirse eg un sistema orgánico en movimiento, pues su 
energia proviene de la reor1entación que se opera por el 
análisis en el carácter fundamental de la persona. 

1., 1 yo representa -a veces como un títere, a veces 
~ como un actor- las fuerzas y las tendencias de 
~ una determinada orientación caracterológica. 

Pero por alguna de sus conciencias el yo presenta tam­
bién una reacción frente a estas fuerzas que lo caracteri­
zan y lo sustentan6• Las reacciones pueden ser conscien­
tes o pueden darse mediante síntomas o en sueños. A me­
dida que crece la reacción del yo contra las propias fuer­
zas del carácter, se va gestando el conflicto que podrá 
dar nacimiento a un nuevo actor, a un nuevo yo. Y po­
drá darse en consecuencia el paso progresivo de un tipo 
de yo actor que actúa en representación de fuerzas que 
apenas controla, y con las que entra en conflicto, hacia 
un nuevo yo actor que actúa con un poder propio de 
energías y razón.1 Pues si las antiguas tendencias son in­
destructibles pueden ceder sus energías a las nuevas ten­
dencias que configuran el yo naciente. Sólo renaciendo 
del carácter, el nuevo yo puede superar al antiguo. Este 
nuevo crecimiento se da entonces en el conflicto que, sin 
embargo, puede postergarse indefinidamente. Toda la 
eficacia del psicoanálisis depende en verdad de este paso: 
puede ayudar al yo a percatarse de sus fuerzas caractero­
lógicas y crear en él un& fuerte tendencia a despojarse de 
aquellas que son negativas, pero el salto realmente difícil 



es el abandonar las antiguas tendencias y encarnar las 
nuevas. 

Freud distinguía un yo inerme o defensivo de un yo 
maduro8 • Pero la naturaleza del conflicto psicoanalítico 
en Freud es menos dinámica. No vislumbra la posibili­
dad de un cambio de la orientación del carácter, ni el 
apoderamiento y un uso razonable de la energía del ello 
por el yo. Freud percibe siempre una perpetua "lucha" 9 

entre un yo "alterado" por defensas y resistencias y un 
ello con su poco variable fuerza instintiva 10. Aunque en 
realidad en su texto incluye varias veces la palabra "inte­
gración'' no le otorga sin embargo todo el significado de 
su función entre las fuerzas en discordia. Con el fin de 
dominar las partes incontrolables del ello, Freud insiste 
en que el análisis puede ayudar al yo inerme, al yo altera­
do, mediante la inclusión en su estructúra de controles 
que define "sintónicos'' 11

• Mediante estos controles que 
vienen a sustituir a las represiones, se va formando el yo 
de la síntesis12, el yo de la armonía13, por lo que esta su­
puesta armonía se alcanza a merced del laming'\ de la 
domesticación de los instintos. De modo que para Freud 
el conflicto se da entre las fuerzas del yo y las fuerzas de 
los instintos, sin una posible integración de la energía, 
pues estos últimos sólo pueden ser domeñados. Y mien­
tras estas fuerzas instintivas pueden hacer fracasar todo 
yo nuevo -que él denomina "maduro"-, Freud recono­
ce cierta impotencia del análisis en auxiliar al nuevo yo 
para que pueda posesionarse de controles más eficaces 
en contra de aquellas fuerzas. ''Por el momento -confie­
sa Freud en 1937- hemos de rendirnos a la superioridad 
de las fuerzas contra las cuales vemos que quedan anula­
dos nuestros esfuerzos. Aun ejercer un inllujo psíquico 
en el simple masoquismo es una carga pesada para nues­
tras posibilidades" 15. La armonía en el yo analítico no se 
da pues por una integración, sino por la relativa estabili­
dad de las relaciones de fuerza. Si se conoce ta evolución 
del pensamiento de Freud y se consideran las condicio­
nes sociales en las que vivió, será tal vez comprensible 
que en su concepción Eros tienda a contener o a conta­
minarse con las fuerzas destructivas. más que a integrar­
se en la armonía del yo. 

Pero la aspiración a la armonía en el ser, que mediante 
el tratamiento abrigaba Freud, es legítima. El papel del 
psicoanálisis según él es el de ·'lograr las condiciones me­
jores posibles para la función del yo•· 16 . "Lo que a Freud 
le importaba -recalca Fromm- no era el máximo del 
desarrollo del yo sino el óptimo alcanzable por el hom­
bre": es decir, "que éste debía tratar de reemph.tzar el ello 
por el yo en la medida de sus posibilidades··. 17 

El conflicto 

' 

lo largo dd conll1cto psicoanalítico el yo nuevo 

1 está propenso a perder fe y fuerza, en su lucha 
contra el yo gemelo inmaduro y las presiones dt: 

la sociedad, especialm~:nte la urbana contemporánea. 

mezquina, egoísta, destructiva, medio a su vez que propi­
cia el crecimiento de yoes enajenados. Ante estas condi­
ciones, el yo nuevo debe vitalizarse para emanciparse del 
conllicto en busca de su crecimiento y su autonomía. Si 
el conllicto ha de resolverse, el proceso no puede ocurrir 
en forma pasiva y sin la renovación energética y vital del 
nuevo yo. A lo<> ojos del yo nuevo el yo preanalítico es re­
conocidO como el ser del fracaso, y resulta arduo, a veces 
intolerable, albergar en uno mismo al ser que, desenmas­
carado, envilece y avergüenza, origina culpas y desalien­
tos. En tales situaciones la persona expresa el fuerte sen­
timiento de su necesidad de volver a nacer, de transfor­
marse totalmente en otra. Pero no se puede decapitar el 
yo que se repudia sin perder la propia cabeza. El decapi­
tador no cree que el acusado pueda regenerarse, que pue­
da dar nacimiento a una nueva persona a través de sí mis­
mo; por esto lo condena a la guillotina. El analizado en 
este trance no acierta cómo seguir en vida cárgando un 
yo que desea muerto, un yo que no debería haber nacido 
nunca. El hombre es habitado por los dos yoes y se habi­
ta en ambos. Si la culpa se magnifica se acrecienta el con­
flicto y el sufrimiento. Y por el escepticismo de ciertos 
ambientes ante las posibilidades de cambio, la persona 
no encuentra fe en otros de que él logre cambiar y rena­
cer; a veces no encuentra esa fe ni en su psicoanalista. Las 
~risis conflictivas pueden perdurar durante años, hasta 
que la persona Laherida y desgarrada por el tremendo 
conllicto de ruerLas y estilos de vida, logre emanciparse. 

Pero el conllico no siempre es consciente) tiende mu­
chas veces a ser evitado. La persona retorna a v1vir me­
diante un )O preanalíticosin percatur:.-.e por más o menos 
prolongados períodos de tiempo de haber vuelto a su an­
tigua trampa. lnformarú holgadamente de su compren­
sión analítica. Revelará una historia secreta dentro de la 
historia dt: su vida. ~in que las do~ h1storias entren en 
realidad en contacto. !\ mbas se establecen. en cambio, 
como vidas paralelas en una suerte de doble pi:r:-.onali­
tLid . St: reserva el yo analíuco para ciertos escenarios) 
personas, 1111cntras que para otros medios vuelve a ope­
rar. casi automáticamente, d yo ant1guo. Ls lu común 
ambigüedad post-analítica, el quedar bien con el Cristo) 
con el César. 

El conflicto puede diferirse en el tiempo. Al nuevo 
yo se le ha entrevisto. se le añora desde un futuro que se 
confía conquistar gradualmente. La persona pide siempre 
tiempo, un tiempo necesario para habitarse en el nuevo 
yo, que suele llegar siempre tarde. Freud sostenía que ·'el 
análisis progresa meJOr SI las experiencias patógenas 
del paciente pertenecen al pasado"'K. Pero a menudo se 
constata que el análisis del pasado no garuntiLa 
4Uc ... e re~uclva d presente. No huy dudas que el }O adul­
to aicanw una\ i~ión mú.., reconfortante s1 comprende el 
yu uc ~u ... er niño, pero c-.,ta vis1ón no es m:ce:-uriamcntc 
p\llencialiLadora. l:l yo adulto confrontauu con la ur­
gem:ia del prc ... ente t..lebe estar alt:rta pura pacat;Jr..,c cr, 
Ludo mom~:nlLl de la verdad del hecho 4uc c)!t.i viv1endo. 
Su lucha no lo es tantn contra d Hl del niñLl, s1no contra 
el 1>tro 1> In!-> \Hrus yoe:-. del adult~ que es él mi ... mo. 1:-1 yo 
nccesitaun de tiempo padece la cnf~:rmcdad de huir del 
pre\CillC,) al uiferir loo; enfrent~11111entos dcci-.iHh de lu 



vida anali.w el pa~ado para huir del presente y se va con­
virtiendo en lo que Fromm denomina un "adicto" al p~i­
coanalisis: se trata de transrormar todo connicto real en 
uno neurótico, que se entregará al curso del análisis has­
ta que desaparezcan las situaciones vitales que exigen 
una deci:-.ión importante 1 ~. 

Ah:rtamiento, decisióll, responsabilidad, interés. vita­
lidad, son la~ caracteri!.ticas que requiere el yo nuevo 
para no confinarse en un ··mundo analítico·· que en lu­
gur de abrirse a la vida gira en órbitas cada vez más dis­
tantes. 

Los síntomas 

a persistencia de los síntomas, o aún su empeo­
ramiento después de un análisis, despiertan las 
burlas que en su tiempo conoció Freud. El 

analisis cuidadoso de los síntomas permitirá reconocer 
que SI en la ap. riencia permanecen invariados, corres­
ponden en cambio a una nueva constelación dinámica. 
Si se tiene en cuenta la existencia del connicto podrá 
comprenderse cómo los síntomas son ahora el resulta­
do del contraste entre los yoes, sobre todo el contraste 
entre los intereses y las energías que ellos representan. 
Al yo preanalitico le angustia confiarse al nuevo estilo 
de vida que exige el yo analítico, y a éste le angust ia 
que perduren las inclinaciones del yo antiguo la solu­
ción del connicto dependerá de la ampliación de la 
eonw:ncia, la vitalidad la atracción hacia la vida. que 
logre asumir el yo naciente. 

Sin verlo~ ilusorio~. sin embargo, y en ~u incipiente 
crecimiento. d) o que nace está apenas organizado pan.1 
cnl'rentar~c a la n:a lidad que va revdándo~e. De ahí la 
gran propen!>ión de muchos anali zados a sufrir miedo en 
un.1 con..,tancia e inten~idad que desconodan. A un au­
tor tle la linea ortodoxa le impresiona "el elevado por­
centaJe de psicoanali~ta~ que padecen en grado notable 
tlel temor~~ aparecer en público". 111 Sólo que al reconocer 
.:~te miedo lo interpreta en sentido inverso. Piensa que el 
p'icoanúll~i:-. ~e \ uclvc una profesión atractiva para los 
temerosos que -;ólo puedt:n to lerar la vida ocultándose 
detrá~ tlcl div:u1. Pero bien puede :-er lo contrario: el mie­
lhl como consecuencia de la prúctica de esconderse de la 
rc.llitlatl que ~e pretcnde analizar. Sin embargo, el mie­
tltl, ~:umo frccucnte re~ultado de anúlisi!> de diversas 
oncntacionc~ requiere nuevo:. c~tudios. En muchos t:a­
'lh e~ C.:\ idcntc cómo crece en consonancia con la preca­
rictlatl del yo naciente.:. ante la exigencia de hacer cam­
h1os rcleva nte!> en h.1 vida que plantea el psicoanúli:.i~. Y 
el miedo también e~ frecuentemente un sustituto orgáni­
cu tle una concicnc1a abierta que todavía no ~e ha c~lruc­
turadtl. cuando surge por el despertar de la capacidad in­
tUitiva en sen . .:~ de conciencia todavía limitada para ver 
directamente 1:.1 realidud. 

La pn:cariedad con que nace el }O analítico lle\a a 
mucho.., anali1adoo; a con!.iderar el aná lisis cual simple 
antesala abierttl a otra.., búsquedas. Es notable ~:ómo de!>­
de mucho-. intentos psic.:oanalíticos la~ persona-. se dedi­
can a la:-. prácticas se\uales orgiá~ticas. a experimento~ 
dt• \ id.1 en t.:omunidad, a la persecución de fuerzas cósmi-

cas. de impregnaciones divinas, a la búsqueda aparente 
de cambios políticos y revolucionarios. Wilhelm Reich 
fue el prototipo fúustico que las recorrió todas, hasta que 
tal parece depositó su fe en los platillos v~oladores. Tal 
vc1. en esta última e~peranza por primera vez no se equi­
vocó. 

El miedo como angustia des-reprimida aumenta en 
proporción a la búsqueda megalómana post-analítica. 
Cuanto más pretende magnificarse el yo analítico para 
contrarrestar s u~ limitaciones, más intenso crece el es­
p~u1lo que comienLa a retraerlo de la vida. En todo caso 
el dilema es bien conocido: ¿Si el psicoanalista no ha su­
perado SUS miedos CÓmo puedt.: el analiLado tener l"e en 
:.uperar los propio~'! Empero, más allú del tratamiento, 
no puede dejarse de reconoca que el analizado al sen~i­
bililarse t.:omil.:nza a vivir al pulso de una vida que va or­
ganizándose en una totalidad aterradora. Si el miedo es 
puc~ un tipn de sensoria lidad que aviLora d peligro o la 
dificultad cuando no se cuenta todavía con fueri.Í.t!> para 
enfrentarlos, es tambien una señal de alarma ante un me­
dio social que va dejando de ser humano. 

También es frecuente que el analizado suela volverse 
exigente y crítico ante los defectos ajenos y muy indulgen­
te con los propios. También de esto alertó Freud cuando 
veía que a algunos analistas, investidos en este 
caso del "poder de la verdad", les resultaba dit'ícil no 
abusar de este poder, para aplicarlo a otros. quedando 
ello-; invariados.!' A menudo la innación de los defecto!> 
ajeno:. y el ensombrecimiento de los propios, corre~pon­
de a la exteriori1ación de la pugna interna entre el !O 
unalítJco en lucha contra su~ propio:-, defecto:-.) en luch<t 
contra el yo antiguo que persiste en preser\'al'!>e. 

Otras veces el escepticismo, el resentimiento contra el 
analista. el repudio contra el análisis, son en realidad 
reat.:t.:iones que encubren el intento por de~vitali1ar el 
propio) o naciente que de todos modo!> se de~pl.:rlÓ cnl.:l 
tratamiento. Es cuando el yu incipiente contrasta los in­
tereses dt: prestigio y poder. o cuando el yo nuevo co­
mienza a cobrar conciencias indeseable~ para quJcn trata 
de apuntalarse en un )O más viejo que el diablo. Cada 
dia es mús frecuente descubrir individuo!> encumbrándo­
!>e en el poder pnlilico que se han servido del psicoan~'tli­
sis para pulir y agunn la astucia maquiavélica . 

l.:n lo~ cao;os de aparente muerte del }O analítico. o uc 
represión post-analítica de este yo. lo que persiste en su lu­
gar es una suerte de "conciencia maldita", para usar la ex­
presión de una persona que la padecía. El connicto se 
traslada del terreno de la vida a l con nieto entre concien­
cia~. Y la conciencia maldita se reduce a ser un te:-tigo,) 
nada m~is que un impotente testigo, de la obse~wnantc 
repetición de ~íntoma:-. y conduelas sin otro de~tino . l.:n 
verdttd las conductas irracionales y repetitiva~ :.on mo­
mentos que pueden voherse muy deci~ivos, tanto para 
~egu1r perdJl.:mh.l re cnmo para volver a recuperarla. La~ 
rcpcticione~. paraJójicamente. no ~on necesariamente 
idénticas. ni ~on siempre improductivas. n1 se agotan en 
~i mi~nu:-.: pue.dc llegar a ocurrir que linalmente la ola vi­
tal de tod.J repctJt:JÚn rompa el cristal de la tumba del en­
terrado en vida. Aunque hay casos en que la tendencia a 
la repcllcióu !>e convierte en una destrucción ),istemática 



de toda manifestación de salud y vitalidad, tanto propia 
corno ajena, y muchas veces con toda lucidez de la con­
ciencia. El resentimiento por no haber podido encarnar 
el )O nuevo que se había vislumbrado, a cambio de la 
persistencia de la sola conciencia maldita, puede motivar 
toda esa venganza y el revanchismo. 

Los Sueños 

1., 1 connicto psicoanalítico se revela en toda su in­
~ tensidad y significado en el escenario onírico. 
.... Con el despertar de un nuevo yo es inevitable la 

polariLación de los sueños. Surgen y se multiplican lo:-. 
lJUl: tit:nden a la vitalidad y al crecimiento, entre los que 
pcr!>istcn en revelar lu nuturaleza del yo antiguo. A un 
cuando esta polariLación tienda a reducirse. y pareciera 
que los sueños vuelven u ser idénticos o peores12 que lo~ 
del pasado, deberú tenerse en cuenta que muchas veces el 
dc:-.caru en representar la patología del yo antiguo e~ un 
intento dest..:spcradu dt:l yo nuevo por superarla. El cui­
da<..loso estudio del desenvolverse del sueño, de su verti­
ginosidud, de su Inusitada v1vacidad, de la singularidad 
in<..licadora y hasta acusadora de la tensión oníricu, las 
reacciones mismas del despertar que son testimonio de 
reprobación. desasosiego o desaliento, pueden poner de 
manifie:-.to el hecho de que lu estructura onírica del yo in­
maduro resalta con más intensidad cuanto más trata de 
ampliarse la conciencia del yo nuevo. Aquellos que insis­
tt:n en lamentar que los sueños vuelven a empeorar des­
pués dd anúlisi!> deberian percatarse de que !'.i t:l yo nue­
vo ruese rt..:primido no hubría ni la recurrencia onírica 
lJUe intensifica la temútica antigua ni la reprobación a la 
mi-..ma. 

Conclusiones 

1 a formación de un yo híbrido que amalgama en­
trt..: mejorías y cu lpas, bien~..:star y retrocesoi>. la~ 

~ e ... tructura:. de ambos ) oe~ es, probablemente, 
una evl)lución habitual del conflicto p~icoanalítico. Con 
igual frecuencia vemos que el conllicto suele perpetuarse 
m~1s o meno~ mitigado, más o menos crítico)' dram;ltico. 
;\lo ~e alcanLa una identificación plena y convincente 
con d ) o analítico, que a su vet no logra fortale~er:-.e, n1 
tamplH:O -.e logra regre~ar por períodos prolongados a la 
Jnt1gua adaptación amhiva lemc y simbiótica con el mt:­
dH) .;ucial. El conflicto puede expresarse también por la 
a lternalll:ia recurrente de <.lo!-. síndrome~: un :.índrome <..lt: 
goce, vitalidad. interés. concentración} actividad, y un 
:-.indrume negat1vo de resentimiento. insati!>facc1ón y 
miedo. bto:. tlos síndromes se a lternan en diferentes 
combinacil)llt:s. ¡-.:ro un min1mum de uno de ambu:­
~iempre e!>tarú pre:-cntc. L:.t in~atisfacción y el miedo no 
tlejarán <.le ser vectores lJUe inci ten a un mayor cre~:i­
miento. Por otra parte. la fut:nte de t::.te ... indrome n~..:gatl­
' n llll es exclusivamente psicoana lítica. 

La so lución que 1-reud vi~lumbra para el conllicto t..:!> 
de tipo ··hohhsiano··. Puesto que la monstruo:-.idad del 
dio es Ínextirpable, lo unÍCO que puede hacer el }O e:-. ar­
llhHlitar un comeniu engién<..lose como líder con preten-

sione:. de control y fuerza. El estudio de nuevos psicoa· 
naliLados hace prever que la lucha puede todavía darse 
al estilo "hamletiano": mediante la decisión de ser. de 
ampliur la conciencia. de impregnarse de la energía vital 
para enfrentar la complejidad social y el miedo. Freud 
reconoce que el fracaso en el conflicto se debe a la supe­
rioridad de las fuerzas del ello. por la contaminación o la 
impotencia de Eros ante las tendencias de Muerte. 
1- ro mm condiciona la desrepresión y los cambios vitales 
en función de la relación de fuer Las entre las tendencias 
biófilas ) las necrórilas, no solamente en el individuo 
sino también. ineludiblemente, en el seno de la sociedad . 
t.l conflicto, en este punto, i>e encuentra varado ante el 
dilema todavía no resuelto de cómo estimular las fuerzas 
de la vida. que son fina lmente las que propician la solu­
ción dd conflicto y la afirmación vital del yo nuevo. Pues 
sólo la vida puede dur nucimiento a la vid:.t. 
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La pasión del poder: 
La tragedia del Rey ltfacbeth 



LUISA JOSEFINA HERNANDEZ 

Análisis de ltlacbeth 

1 a tragedia de Macbeth se presertta al lector (no al 
espectador, porque éste recibe por lo general una 

... interpretación bastante elaborada) como algo 
monstruoso. Asesinatos de ancianos, mujeres y niños 
son su adorno principal. Canciones de brujas que prepa­
ran cocimientos repulsivos, un trasfondo sobrenatural y 
la macabra imaginación de Macbeth, siempre presente. 

No parece quedarnos otra alternativa que la de decir: 
ésta es la historia de unos asesinos. La idea de la repeti­
ción de sus crímenes no nos deja espacio mental para 
pensarlos en otros términos que no sean los de la psico­
logía criminal. Por otra parte, si estamos de acuerdo en 
que el motivo es la ambición, en nada nos ayuda saberlo: 
todos los criminales sufren de una pasión y todos los crí­
menes tienen un móvil. Pero claro, se trata de las apa­
riencias, y las apariencias en el teatro son en realidad el 
cúmulo de emotividad provocada por una obra dramáti­
ca: el horror de las muertes de Lady Macduff y de su hijo 
siempre será más grande que cualquier reflexión de los 
personajes centrales en un momento crucial. 

Sin embargo, una vez sobrepasada la primera impre­
sión nuestra orientación necesaria es ir al carácter de 
Macbeth y al de Lady M acbeth, y t(atar de verlos no a 
través de las explicaciones que nos dan las experiencias 
culturales de nuestra época, sino sacando las conclusio­
nes que nos ofrece el mismo texto, para asegurar su vali­
dez universal, entre otras cosas. Desde luego que no pre­
tendemos ver esta tragedia como la vieron los isabelinos, 
tampoco como la comprendieron los franceses en el siglo 
X IX, porque tantos prejuicios debieron haber tenido 
ellos como nosotros; sino en la forma que puede resultar 
más lógica tanto para unos como para otros, o sea como 
todos hubieran podido verlo de haber seguido una cierta 
línea de pensamiento dentro de la obra misma. 

La ambición es pues el motivo por el cual Macbeth y 
su esposa se convierten en asesinos. Como es obvio la 
ambición es un cumplimiento precisado en actos diver­
sos que no incluyen el asesinato necesariamente. Puede 
también resultar en acciones positivas como es el esfuer­
lO honesto para hacerse acreedor de un premio o el desa­
rrollo de una habilidad cuya práctica puede traer esplén­
didos resultados. 

El caso es que la ambición de Macbeth no puede con­
siderarse "positiva", y esto es importante porque la pri­
mera imagen que tenemos de Macbeth viene a través de 
su futura víctima, el Rey Duncan, en cuyas alabanzas lo 

l 

vemos como un soldado valiente, excesivo en el celo de 
servir a su Rey y merecedor por ello de un nuevo título 
de nobleza. O sea, que las ambiciones de Macbeth hasta 
el momento, han seguido el camino permitido dentro de 
lo honesto . .. y con éxito: no es un personaje desleído. ni 
un hombre mal recompensado, ni sus hazañas se pierden 
en el anonimato. (A este respecto comparémoslo con 
Yago, quien es lo contrario.) 

Pero le basta una predicción para que todo cambie y 
su conducta se convierta de natural en antinatural. de 
"positiva·· en "negativa". Este día de transición está 
marcado por Shakespeare en una forma especial porque 
no es un día como todos: su calidad híbrida trasciende 
los designios humanos y es descrita por primera vez con 
las palabras adversas de las brujas. 

" Fair is foul. and foul is fair: 
Hover through the fog and filthy a ir." 1 

Lo bello es lo horrible. lo bueno es lo infame y el aire es 
sucio e irrespirable. En este aire envenenado, preparado 
especialmente para él, después de una "batalla perdida y 
ganada" al mismo tiempo, entrará Macbeth y lo recono­
cerá en forma impresionante, con las mismas palabras 
de las brujas. 

"So foul and fa ir a da y 1 ha ve notseen". 2 Y no verá otro así, 
porque éste es el día clave de su vida. 

El interés de estas frases es grande, ellas significan algo 
más que el valor funcional de la predicción y las fanta­
sías que despiertan. La predicción funciona como la cir­
cunstancia en que la pasión de Macbeth se vuelve irrefre­
nable, pero su efecto no es simple ni a él puede dársele toda 
la responsabilidad, porque corresponde a un mal 
inasible, a una droga de la naturaleza que él toma sin 
darse cuenta. Su complejidad no depende como en otras 
obras de la conjunción del carácter con la circunstancia. 
sino de que esta circunstancia es creada intencionalmen­
te para corromper el carácter. 

Esta variante juega posteriormente, como veremos, 
porque la destrucción definitiva de Macbeth también es 
decretada en forma sobrenatural y fuera de su alcance. Por 
supuesto, también plantea el problema teórico del perso­
naje trágico que sufre de una tentación que se acopla con 
sus instintos, y además implica el peso mayor de la tenta­
ción, puesto que sus fuerzas han sido debilitadas de ante­
mano. 



St esta tragedia fuera un Milagro o un Auto Sacra­
mental trataría simplemente de un hombre a quien el 
mal convterte en su' ÍCllma Como no e~ teatro simbóli­
co, -.eremos, m u)' por lo contrano, cómo Macbeth se ro­
dea de \ icuma ... : no la fuente, stno la consecuencia de su 
relación con el mal. 

Banquo. por -.u parte, más di ... cn:to que Macbeth, 
pien ... a como Santo Tomá ... que "a los demonios no ha} 
que creerle' aunt.¡uc dig<tn la verdad" ) asi lo expresa: 

"J\nd oftenllmes. to '''11 u:. LO our harm 
Thc tnstrumcnh of darl..nc.,.., tell u~ truths. 
\\ 111 us \\ith hone:.t trilles. to betray's 
1 n dccpe ... t conscyuence.' " 

Pcro Macbcth, t.¡ue ha entrado en la tónica del día se­
ñalado, sc dtce a solas: 

"This ... upcrnatural ~oliciting 
Cannnl be ill, cannot bc good."• 

S e ct.¡ui' oca redondamente porque el bien no pue­
de sufm vct:JS de mal y -,i las tiene, no se trata del 

... bien. 1:1 pcr ... onaJC entra en segUida en el mundo 
de la fanla<,Ía tan frecuentado por él y visualiza mental­
mente una C'>Ccna monstruo-.a: la del asesinato del Re) 
Duncan. Al nw.mo tiempo que termina u parlamento 
con una nucva cla\c de confu-.tón, "y nada es más que lo 
que no c-." 

"\h thought. '' ho ... c murdcr )Cl ,.., but fantastical. 
Sha.kc'> ... o 111) .,111glc \late of' man that function 
1-. -.nhHher'd tn -.urmt-.c. and nothtng ,., 
But '' h.tt '" nut." 

Ln otra-. pal.1bra-. "c-.·· ..,ólo lo que e\ tÚ pen~ando) la 
realidad no c\l ... te para él Poco dc ... pué-.. cuando Duncan 
mllnbra heredan del trollll a ... u hiJO Malcolm. Princtpe 
de Cumbcrland. la fanta'>Ía s1gue '>U camino} Macbeth lo 
contempla conw un ob-.túculo d~.:ntro de un pro)ecto 
que ha ... ta elnwmenll> no e:. m:b qm: una tn-;tancia de su 
tmagin.tctón dinúnw.:a: 

¡Thc PrtiH.:c ol' Cumhcrland! Thal is a ~Lep 
On \\ hH.:h 1 mu-.t f.tll dO\\ n. or clse o'erleap. 
hn 111 111\ \\<1) tt Iic-.. Star-,, hidc }nllr firc ... : 
Let not light "ee 111) bl;.tcl.. and deep desires ... " 6 

l:n l.t ... cgund.t parte de e-. te p.trl.tmclllo empicLa_a fun­
Óilll.lr algo 4ue ll~.:nc ''!Pllltc.:.tdn corno rcc.:ur-;o po:uco) 
t.unh1én cnnhl una fnrma "coll\ cnítb .. de 1dcntlltc;..tr la 
rc.tltdad con demento' n.tturale'>. Ln forma repctid•1. 
\l.11 .. bcth hu1r.1 del 'l>l. de l.t-. c-.trcll.t..,, del d1.t: la luL e, ,u 
encm1g.t port.¡uc .,,,he 4ue -.u-. pen .... lllllentn ... '~>n negro-.) 
h.t cleg1Jo l.t o..,cund.td comn refugio . 

'.1 c., pl,,thle h.tc.:er la uh-.cnactón de que la tmagtna­
Cilln de \l.t~o:hcth -.ub ... utu\c ... u-. unpul-.o-. cuco ... . Teme 
1.1\ m,tl.l' .tC.:CIOilC'> lJLIC 'oC le\ tcncn a l.t cahel<l no poryuc 
,c.1n m.JI.I..,, 'llhl porque .,e le pre ... cntan c.:.>mo 1mágenc, 
4uc lu .Jtcrr\>rt/.tfl. le p.tran dc punta ¡,,, c..:abcllu-.. le ha­
cen lattr el c..:or.llt>ll ~ llcmbl.t. 

"Whose horrid imagc doth unfix m)' hair 
And make my '>Catcd heart knock. al m} rib:., 
Again~t thc U!>e of nature'! Pre ... ent fears 
Are les., lhan hornble tmag1ning'>."' 

Lo., térmtnos en que -.e mueve no \On morale~ (d mal 
~e ha mctcl.tdo con el b1en): ~u contrapo'>~ción genuina 
es la fanta-.ía del mal } el terror que lógicamente le pro­
dut:c esa mt ... ma fanta ... i<t. 

1:1 mundo en que 't\c después de que el aire ha s1do 
enrarcctdo por la'> bruJa' C'> híbrido, !>Ucio, m~zcla de ele­
mentos irreconciliables, pero sobre todo es 1rreal. Esta 
idea dtficilmcntc puede -;orpn:ndernos porque un aM:'>~­
no es stemprc el ilu-.o que pretende modificar el mundo 
por medio de la de..,aparic..:ión de una per:.ona. o en el 
peor de lo-. ca'>O'>, de un grupo de pcr!>onas. 

Desco:-.o } atcrrorit:Jdt), perseguido por sus deseos ) 
enfrentado por ello~. como un demente. podría vivir un 
tiempo indefinido ~i no fuera porque conl'ia lo oc_urrido a 
su e~po..,a, quien funciona dentro de la tragedta como 
demento dc "rcali;ac..:tón'' de cuanto él ha pen:-.ado. 

1 ad\ l\lacbcth .tparccc por primera \Ct le)endo 
un~1 c.:arta en que -.u rn.trido le comun1ca la!> prc­

~ dtcctonc .... La rcac..:ctón e" tnmcdiata: aquello que 
\tacbeth 'tsualll<t dentro del horror de ... u mente lanta· 
~IO'>.t e ... ..tcogttlu por ... u muJer con elmt..,mo c.:ontenido. 
pero c.:n otra form.1. lo qué cn él e~ unag1nac1ón morbo.,a. 
en ella c ... prO)Ccto de rc,tll!actón ráptda. '-.o no~equl\u· 
4uemu.., pcn,<tndl> yue '1 \l.1cbcth e' el pen-.am1entu. -.u 
muja c ... l.t JCéiÓil . L\l Cierto e-. que L..t~) vlacbcth c-. 
rant.t'lo ... a en l.t .tccwn .t-.i como ... u m..tndo lo e ... en el 
pen..,amíento 1 '' lóg1ca ternble de ella n? delata . una 
mente rc..t!J,ta ... 1no dos elementos bien dt!>lllltos: pnme­
ro, una trlleltgcnc.:t.l clara cmplcad,t para \en ir fine-. que 
¡am:ts dieron bul!no' rc ... ultados, o 'ea, el absurdo: ... e­
·gunuo. una '>llltdantlad tndt ... cuttblc con su marido) un 
dc..:set> de 'en trio 4llc pa'.t pllr enctm.t de lo" reclamo., de 
-.u prup1.1 nutur.tkta 

............ -------------··········· 



Dt:spué-. dt: rec1b1r la carta. Lady Macbeth nos alarma 
con .,u acertado retrato del alma de su marido: 

... Yet do 1 fcar th) nature: 
11 1., too full o' the mllk of human kindness 
To eatch tht: ncan:st ''a). Thou wouldst be great, 
\rt not ,.,ithout ambuion, but ,.,ithout 

The 1llne-.-. '>hould attend 11. What thou ''ouldst 
highl)', 

That ''ould'>t thou hohl). ''ouldst not pla} false, 
.1nd )Ct wouldst "rongl} '' 1n."'' 

Macbt:th ~;:-.tá dema!'llado llt:no de lo que ella llama "la 
leche de la hondad human.t para seguir el camino más 
fúcll", pt:ro, y é.,te es el dato crucial, "no juega fabo, 
pero g.tnaria malamente". La cooperación de Lady 
Macbt:th será esa, la de convencer u su marido de que 
quien e ... tú dispue ... to a ganar malamente no debt: tener 
escrúpulos en que sus medios también sean malos ... No 
le falta ra1ún: la ambigüedad de Macbeth es insosteni­
ble: nadie puede adquirir por medios buenos aquello qut: 
no lo e-.. Por lo tanto uporta -.u lógica fatal: para lograr 
la coordtnactón de las acctones de su marido cambia la 
cahdad de l~h nH:dto-. .. en ve1 dt: alterar la dt: los fines. 
L'ta e' l.t lógica de-.carn.td.t del loco, no la del cuerdo, no 
la del homhre rcali-.ta en su má., alta acepción. 

\ pc-...tr de ello. l.ad) Macbeth posee una cierta cordu­
r.t tnn..tt.t. c.,,, que la hace de-.ma)'arse cuando st: entera 
Je que \lacheth .tcab.t de asc-.mar a los guardtas de 
Dunciln. l.t que le 1111p1de matar ,t Duncan con sus pro­
P"" matw., pMque .. .,e parece a -.u padre dormido". la 
quc la lle' 1 .d Cl>nlltl.lo final dc .. u.., escenas de sonámbu­
la) a sU'>UICidto.l.t que la hace reflexiOnaren un momento 
de -.oled.td· 

'\l>Ught·., h,td, ,dJ', spcnl. 
\\ hcn.: nur Je.,¡rc '' g1ll w11hout content. 

"T¡, .. afer tn he.: th<.ll '' hich we destroy 
r h.tn h) de'.trlh.:ll\lll d\\ ell 111 do u bl fu 1 jO) .... 

Para luqw. en prc .. cncia Jc su marido. tres líneas des-
pué .... a li rm a r 'cri<rmcrHc. · 

1 h1ng' \\ tlhlllll all remed) 
ShouiJ be.: "1lhlllll rcgard: "hat"" done i~ done." "' 

1
~ lla prcfcrina c ... t.rr en d lugar de •·Jo~ que de~trui-
4 nw .. ·· pMquc ha dc.: .. ~:uhterto que la destrucctón 
.. .,ú¡,, llc' a .1Juhil,h dut.Jll.,~>'>. pero no ha de .tdmt­

urk> frente .1 .. u mand1>. ante.: qu1cn adopta una ltlo,l>fta 
cspectal ("lo que C.:'>lÜ hc.:cho c.,tá hecho") de la que ~a no 
e ... t.i l:llll\en~:td.t. L1> Cierto e' que d de .. astre e~ irreme­
dt.thk porque.: \l.tLhcth clcl.tl\ .unen te ha aprendtdo a 
coord1n.rr l.t maldad Jc 'u' medtO'> con la de ~us fines) 
en .. u prll\llllO a,e..,tnal\l, d de Banquo.) a no le ptde opt­
nrón. -.inn Cl>mpai'lta 

) a dcLtdtd.t la mucrtc tic B.tnquo ella t:xpresa cuno.,l­
daJ r~>r 'ahcr qué I>Curre ) el contc,ta: 

"Be tnnocent of the knowledge, dearest chuck, 
Ttll thou aplaud the decd." 11 

Ll parlamt:nto t1ene un espt:ctal contenido amoroso. A 
cau..,a dt: lo-. re~ulwdo.., tcrnbles de la untón de Lad} 
Macbeth ) \ttacbcth, h.t)' la tendencia a subestimar la 
fuente de esta relactón. que es amorosa) sexual. Se trata 
dt: do\ per..,ona\ CU}a '>ohdandad no da resultados feli­
ces, pero no por ello es meno., intima, ni menos entregada. 
bta "retna demoniaca" a que se refiere Malcolm al 
final de la obra. está rcg1da por su apasionamiento hac1a 
1\lacbt:th. 

Despúe., de llumarlu "pdlucla" (¿es tmpos1ble vtsuali­
Lar a Lad} Mucbeth como una polluela?) Macbeth hact: 
una de .. u.., recurrente'> invocaciones a la oscuridad. con 
gran ahv1o de que la-. "buenas cosa~ del día" desaparez­
can y se le dé sitiO a la noche, su actual prOtl.!ctora. 

Luego, Macbeth nos sorprende (y seguramente a su 
lllLIJCr tumbién) COn Otra re0Cxión dentrO de la lógica del 
mal: 

"Thmg~ bad hegun make .. trong them-;elves bj tll. 
So, prithec, go '~ith me." 11 

Lad) \1acbeth no ltene nada que oponer a este raw­
namtento Impecable ) a una \Úpltca de él. salen de esce­
na. porqut: louo-.amente. la noche tambtén es la hora del 
amor. 

Dc .. pue' dt: la -.egunda prcdtcción, surgida con c1erta 
gr.Hurdad del mandato de Hécate qu1en culpa a la., bru­
J<I' de tonlt:na por haher r.tvorecido a un tngralo "que 
no traha.Ja p<.tra ella' '>1110 para su propto prO\ccho··. 
\l.tchcth ha ,ufndo otra modificación en sus 1dca' 
mcdtll-1111 . 

·· . .. 1 rllm tht'> moment 
Tht: vcry firstltngs of m) heart shall be 
The ftr ... thng ... or lll) hand. And e\t:n nO\\, 
To crO\\ n m) thoughts "ith acts, 
be it thought and donc." 11 

Ahora va del pen:-.am1ento al acto, e:-. más. del presen­
timil.!nto ,ti a~o:to. La tntcrvención de su t:!>posa )U no es 
p~l\lble: Cll<llldO ltt\ tiCCIOlle~ nat.:en del prest:ntimiento,la 
pre,en~o:ta de un tntermeuwno no e .. nc~.:esaria. Ha que­
d.tdl> t:\cluida) 'ólo le rc,t.tn f.tlocura) la muenc: su tll­
tento de ··a) uuar" a .. u e .. po ... o ha dado lo!> frutos contra· 
rtt>' .1 Jo, apl.!tcctdo .... ~.:omo era de esperar:>e) ahor..t e' 
patente ..,ólo la fragtl1dad de.: un.t muJer CU)J luertJ 
"'~>mhr.1h.t a .. u pmpít> mando. 

"llere·, thc -,mcll of tht: blood 'llll: all the 
perfume.:' of \rah1a "tll not .,,\celen thi' lillle 
h.tnd Oh. 1>h. oh~··" 

No ha) n..tdtt mú' patéllctl que e-.ta "manecna·· dt: 
L ad\ \1 .tcbcth. \1 u eh o ... e ha hablado de l..t., m.t­r lhh.- de tn•ll1lh CJh,tllgrcntada-. que \e muc.,tran 

Cllll ah.tnena. de.: 11Hilllh '"c'tllJ\, de mano' vactlantc ... 



pero a ella no le queda más que esta manecita que lava ob­
sesiva mente y el comentario final de Macbeth, al recibir 
la noticia de su suicidio: 

"She should have died hereafter; 
There would have been a time for such a word." 15 

Ha muerto y ya no hay tiempo para esa pa labra y casi 
para ninguna otra, no cabe más que la renexión conoci­
da y terrible de Macbeth sobre el significado de la vida: 

"Tuld by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing." 16 

Lo que hemos presenciado es la destrucción (como en la 
mayor parte de las tragedias) fisica y espiritual de dos per­
sonas. 

Lo que individualiza cada tragedia son los motivos de 
la destrucción y la evolución de esos motivos es lo que se 
concreta en los vericuetos de las respectivas anécdotas. 

Aquí ocurre que los motivos son de dos órdenes: la 
premeditada intención de las brujas por una parte, y por 
la otra la ambición negativa de Macbeth, encauzada en 
tal forma que lo convierte de un hombre que asesina sólo 
con el pensamiento en otro que asesina simultánea­
mente con el pensamiento y la acctón. 

Ademús, en las dos intervenciones de las brujas pode­
mos ver que las relaciones de Macbeth con el "mal" no 
son satisfactorias ya que "no trabaja para ellas'', o sea 
porque no están dirigidas al mal· mismo, sino a una ambi­
ción personal y luego al deseo de seguridad que se vuelve 
tan excesivo. 

1:.1 mal encarnado en las brujas y en Hécate, funciona 
en forma tan viva como el bien, cuya fuerza se hace sen­
tir a lo largo de toda la obra. Este choque de potencias 
contradictorias y misteriosas envuelve a los dos Mac­
beth. y hace que la vida se convierta para ello~ en "una 
fúbula contada por un idiota, llena de ruido} de frenes[ 
que no ~ignifíca nada'·. La inversión anunciada por la~ 
brujas se realiLa hondamente en su doble movimiento: lo 
bello e~ feo y lo feo es bello, porque los valore~ positivo::. 
de la vida de los personajes se conviert•en en horror ~;;n 
tanto que la segunda intervención de las brujas resulta en 
el triunfo del bten y en la destrucción de Macbeth. 

Pero Macbeth nunca llega a ser símbolo del mal sino 
de la debilidad del hombre que frecuenta el mal y no lo 
sabe. que cree ratOnar y enloquece. que elige los caminos 
de su destrucción imaginando que o;on los contrarios, y 
cuya tnste recompensa viene a ser el reconocimiento de 
su equivocación cuando es demasiado tarde. 

Los enemigo~ de M acbeth son aquellos que convierten 
siempre y por principio, el mal en bien, como los deline 
el anciano de la escena 1 y del aclú tercero. 

"Gud's beni~un go "ith you; and with thos~;; 
That would make good uf bad, and friends of foes!" 17 

Su contraparte e~ Banquo, a quien :.e le permite una 
cierta medida dt: duda. pt:ro nunca una acctón que:: ~alga 
de lo que :.e espera en un hombre cabal: 

Thou hast il now: King, Cawdor, Glamis, all, 
As the weird women promis'd, and, 1 fear, 
Thou play'dst most foully for't: yet it was said 
It should not stand in thy posterity, 
But that myself should be the root and father 
Of many kings. l f there come truth from them 
As upon thee, Macbeth, their speeches shine. 
Why, by thc vcritics on thcc madc good, 
M ay they not be m y oracles as well, 
And set me up in hope'? But hush! no more." 1 ~ 

Por supuesto, con eso basta para que Macbeth, en su 
actual estado de ánimo, decida su desaparición. 

1) ero la obra avanza en sus implicaciones cuando 
caemos en la cuenta de que el antagonista natu­
ral de Macbeth, con quien se refugian los nobles 

perjudicados o inconformes y cuyas tropas finalmente 
derrotan a las de Escocia. es el Rey Eduardo de Inglate­
rra: nada menos que un santo. 

'·A most miraculous "-Ork in this good King; 
Which often, since my here-remain in England. 
1 ha ve seen him do. How he solicits Heaven, 
Himself best knows: but strangely-visited people. 
All swollen and ulcerous, pitiful to the eye, 
The mere despair of surgery, he cures, 
Hanging a golden stamp about their neás, 
Pul on with holy prayers: and 'lis Spoken. 
Tu the succeeding royalty he leave:, 
The healing benediction. With this strange virtue, 
He h.llh a heavenly gift of prophecy, 
And sundry bles~ings hang about his throne. 
That speak him full of grace.''~'' 

Esta de~cripctón del rey, nos lo presenta como la fuer ta 
sobrenatural cuyas proyecciones derrotan todos los po­
deres maléficos. Para contrarrestar el ambiente de las 
brujas era necesario un santo y Shakespeare lo procura. 
Luego, t:n el parlamento final, el nuevo Rey Malcolm. 
pro111ete a ~ll" .;úbito" reparar en Cllanto se;J posihle lm. 
dai'tos recibidos: 

" . .. thi:.. and v.-hat needful else 
That calls upon us, by the grace of Grace, 
We v. ill pcrform in mea:,urc. time. and place. 
So, thanks tu all at once and to each one, 
Whom we invite to ~t:e us cro\~n·d at Scone."~u 

Por gracia de la Gracia, ha sido vencido Macbeth ) 
por Ella ::.e iniciarú un nuevo ciclo de vida en beo­
cia... que ~e romperú tal vet trágicamente cuando los 
de~cendicntes de Banquo lleguen al trono; pero e~o ya 
no nos concierne. 

l::~ta tragedia es Intensamente ~acram~;;ntal en l'l sen­
tido de que el conflicto entre las fuerzas maléficas} la~ 
benél'ie<t~ no sólo cstú encarnado t:n personaje~ mu) 
preci~o~ (t:l Rey Eduardo y las brujas) sino que ambas 
parte~ tien~:n iniciati\a!> propias. La hi~turia de Mac-



beth y la de su mujer es una ilu:otración trágica (puesto 
que está motivada por sus errores) del desairado papel 
del hombre en un universo donde él es el más débil y 
donde sus intervenciones erróneas se vuelven sistemá­
ticamente en contra suya. La sabiduría humana, según 
esto, no puede ser mas qut: la comprensión de la armo­
nía universal y el convencimiento de formar parte de 
ella. 

l .. a tragedia de Macbeth viene a ser una alegoría cu­
yos personajes tienen significado si los contem­
plamos en un cuadro de conjunto, renunciando 

por el momento a la línea anecdótica. El y su esposa ocu­
pan el lugar del hombre que ha elegido su desgracia 
(¿,Adán y Eva?): al lado de Macbeth está Banquo, el 
hombre que se convierte en víctima a pesar de su equili­
brio interior simplemente porque le toca en suerte t:star 
en contacto con un mal que funciona dinámic<tmente. 
Macbeth es ademús, un rey en una obra donde aparecen 
otros dos reyes: Duncan, que esta a la altura de la condi­
ción humana. y Eduardo, que la supera. o sea que tiene 
con ello!\ un<t relación simbólica de grado. Frente a Mac­
beth estún los hombres que convierten ··el mal en bien ) 
el t:nemigo en amigo" y que son sus contrincantes ncce­
~arios. Envolviéndolo todo, el "mal" con sus encarna­
CH>nes en opO!\ición al "b1en" que a su vet tiene las ~uyas: 
Eduardo. sus soldados, los nobles que huyen de l:.scocia, 
el hijo de Ducan. cte. 

La intt:rrrctación dt: la tragedia en estos términos, nos 
da una imagt:n pictóri~.:a útil rura su comprensión pero 
falsa en principio: no hay otra tragedia con un ritmo tan 
acelerado ) una dinúmica tan rápida como ésta. 

Lt estructura t:stú dividida claramente entre~ panes 
marcada~ por tres cido~ de muenes: el del Re) Duncan, 
el d¡,; 1:3an<..¡uo} el tk la familia Macdufr. Esta división se­
rí.t meramcntt: t:xterior. o st:a de tre!-> sucesos centrales en 
l:.t anécdota, si no fuera por<..¡ue también coinciden con la 
c\ ol ución del per~onaje. 

En realidad la obra -;e divide en tres parte<; porque 
marca tres actitudes ya mencionadas de Macbeth en re­
l.tctón cun el crimen y lo 4ue é~tc significa para él : a) un 
medio deleLllable para adquirir una situación de bonan-
1'a-.. 1\quí interviene Lady Macbeth para hacer dt: e~e 
medto algo lógico) necesario; b) el período en que Mac­
bt:th y su mujer reconocen la ineficacia del medio. pero 
)U no puede él utilintr otro dil"crcntc para lograr su segu­
ridad . Banquo es, en efecto. demasiado peligroso: e) en 
C!\tc últtmo, d a!>e!\inato se ha convertido de medio que 
era, en la única forma de subsistir, no importa que se tra­
te de lllUJerc~ .\ niño~ . 1::'\tt: eamino. que el mismo Mac­
beth tlenomina '"tcdio:-o" e~ o.,u respiractón ) su 'ida. 

1:-n -.c~uld,t .;e cumplen las predicciones) Macbeth e~ 
<Jc,truido. t\<..¡ui mi:-.mo tt:rmina la trayectoria de Lad) 
:\lacheth: la di' i~ión '>C ~o,ticnc no sólo basada en lo:- <;u­
I.'C'>Il'. ,ino en l.ttra)ccturia de lo~ personajes. Dicha tra­
:-cctori.t. u ... ca el mm imicntL> de ello~ dentro de la obra, 
es di!>identc. Macbeth va hacia la perfección de su sistema 
de acción. eliminando cada Vt:L con más celeridad los 
obstúculu:-. <..¡ue ~e intt:rpllllen en :-u camino. La imagina­
CIÓn <..¡ue k> acompana no e~ ~u conciencia ~in o su miedo. 

su capacidad para la alucinación monstruosa(¿es una alu­
cinación el fantasma de Banquoen una obra donde Hécate 
y las brujas son reales? Por supuesto que Macbeth 
también ve una daga que con seguridad pertenece a lo 
irreal), su identificación con los elementos nocturnos. En 
cambio, Lady Macbeth va hacia la desintegración de 
t:ste sistema que ella completó en el momento oportuno. 
Está tan convencida de su error que enloquece por no 
roder soportar aquello que ha creado. 

1
~ 1 problema de Lady Macbeth en cuanto al juicio 
4 que su locura despierta es análogo al de Hamlet. 
~ Hamlc::t finge una locura para evitar preguntas in­

discretas, pero al mbmo tiempo nos hace presentir una 
locura profunda, una desintegración que se delata en un 
frenesí dirigido contra su alma y los valores que en ella 
aún quedan. Lad} Macbeth enloquece al final de la obra 
pero sus actitude~. sus consejos. son los que nacen de 
una mente enfermit<J. Ambos tienen dos locuras: una 
cierta, escondida. irremediable, la otra fingida en el caso 
de él: en t:l de ella, simplemente agravada por los malos 
resultados que le da la primera. 

Esta obra es de las menos ornamentadas de Shakes­
peare. Comparémosla, por ejemrlo, con el Rey Lear) 
veremos <..¡u e se adorna con su fuer La roética y con dos 
e:,cenus pequenas: 

La primera es la del portero que queda retagado la no­
che de la muerte de Duncan. y su oficio e~ d de cambiar 
el tono de la escena anterior y baJar la intensidad para 
preparar el ambiente escénico a recibir una intensidad 
mayor: la del descubrimiento de Duncan muerto. De 
otra mum:ra. no tendría sentido que Shakespeare, entre 
un asesinato y su descubrimiento, nos haga escuchar una 
perorata sobre el triple efecto del alcohol. 

La otra es la de Lady Macduff. Esta escena ilustra una 
pequeña trayectoria trágica lograda instantúneamente} 
su presencia en la obra se justifica porque agranda el ho­
rror que el c~pectador debe sentir por la.., 1nfamias a que 
Macbeth ha descendido, pero e~o nu obliga al autor a 
mostrarnos una mujer que no huye ante las advertencia~ 
rorque: 

.... . When our action do not. 
Our fears do make u-, traitor!> ... ~' 

Recibe otro aviso cuando es tarde, y no le queda más que 
admitir: 

1 havc done no harm. But 1 remcmber no~ 
1 a m in this earthl) \\-Orld, \\ here lo do harm 
h oftcn laudable. tu do good ~omt:time 
Accountt:d dangerou:o foil). Wh) tht:n. ala~. 
Do 1 put up that \\Omanl) defence, 
ro :-.a) 1 have done no harm?11 

La entrada de lo!> ase:,inos no le da tit:mpo a re:opon­
tler. 1::-.ta corta visión dt: "la tragedia de Lad) Macdulr· 
e:. lllUC!\tra de una :-.abiduría cas1 artesanal: el cnmt:n re­
-.ult.t cruel. mon-.truoso hastu el e\tremo, pero no melo­
dram~·ttico . 



Notas 

S.: .tñitdcn a4Ul.l:llntlhjettl d.: ra~llttar la kctura. traducctonc' 

htcrale .... 'cr ... o a 'erso. de lth p.l\ajcs citado~. L.1~ n:ferencia!> se dan 

\U¡!Ún la ediCIÓn de Sh.t~e,pe;tre pn:p.HJdJ por\\ J e raig. paJo, Oxfor 

'itandMd \uthor .... que .:n ;~lguna oca\lón dtf1erc de la utthLada por la 

auwra J\1 en la c ... cen.t t.le t.ftlndc pnl\ icnc el pJ,,IJC 17. 4ue ella ubtca al 

pnnc1p1o t.lcl.tcttl t.:rcertl) ( r•ll¡! 1mpnmc .tllín.tl dd segundo. 

1 (l.i . ll-121 

Fa1r) Joul C•thllcaban el d1m.t. como en e ... pañol 'e dice bueno} mal 

tiempo \4ui 1mplu.:an '"llnl\111<> \ .lrlil\ <lira' contrapO\I<:tOne-. 

puro corrupto. JU\tll/ lnlcuu, bdl<> feo Los traductores suelen 

optM.Ju,ttllc•tdamcntc. pur c'ta últtnu. 

Lu hdlo e' feo~ lo lctl e' bello:\ ulcmth entre)¡¡ niebla) el a1rc 
IOiliUOdll , 

~ (llli .. ,K) 

\un.;.¡ he \Í\Ill un dia 1.111 l'eP) t.tn hellu 

3 (1.111 123-126) 

\ ,, menudo, po.u 'cdu..:trnth para nuc,tro dañn. Lo' tn.,trumentus d.: 

1:1 nb,cundad nm dtccn vcrd:tdc,, N u' cnnl(UI\1:111 con fruslerías 

honesta>. par:~ trau.:ulna rnll\ In la llHÍS profunda con>ccucncia. 

.¡ tlut U0-1311 

hta soltcttactón \llbrcn.ttur;~l No puede .,er mala. no puede ~er bu.:na. 

5 11111 1 W-1·1:!) 

\1i pen,;~mlcnto. CU) tl <.rtmen e' .tpcna' fantasía. l anlo 'acude 1111 

entera .:.>nt.ltuún hum.111.1. ljUC 'u lun.:1ún S.: .llwga en con¡ctura,,) 

n¡tda e' Stnul<l l(Ue nt> e' 

,., (11\ -l\-5)) 

, 11 prino.:tpe Jet un b.:rl.tnJ' 1 h: ahí un pdd;tn<> Ln el que de: be ..:aer. 

,, hbrarl<l de un ,.thtl, l'uc' )a.:e en m1 .:an11no. 1 ,trella~. ocultad 

1 uc•ln•' luc¡!U\. Qu~ l.tlut nu n11re 1111' hnndo') negro, dc,.:o'·-· 

1 (1 .111 .1 '~-)J\) 

( 11;01 ht~rrcnJa ltn.t~•cn.tlbt~rnta 1111 ,-..hdln \ ho~o.:e allírmecoratón 

¡wlpear )a, ..:o,ulfa,, < <llltr•• el ldblt•> natur.tl l<h tcmore, presente' 

'ion mt:nll\ qu<: (,¡, llll,tglll,ICII>IlC\ h1Hrtbh:' 

~ (1 \ 17-~ .,, 

.. Pt:r<• lt:nw .tlu n;ttur.tlct.t. Rt:b•"·• d..:lll,l\ladu b In: h.: Jo.: l.t 

llundad humana l'..r.t tomar t:l cllllllllll rna' cort;to. Qu¡o,ter;¡o, 'er 
)!r,lnd.:. "•> carece' de amh11.:11ln. pero care'c' De la maldad que 

t.lchcria olUli11Jl.lli.trl.t In que .th.trncnlc l(Ul\lcr:l\, Lo 4UI!rri;l\ 

,,uH.tn>ctll..: 11tllJutcrc' .lugar lal"•· l'crn 4li1'1Cr." g.tnar o~ la mala. 

'1 (11111.4-71' 

'\ad.1 '' tlcné. ltldt> ,..; l!a'ta < u.111Ju tHtc,lrtl Jcwo 't: l11gra \111 

<:<>ntcntu. 1 ' 111,1, 'e¡!lln> 'er lo que deo,truimo' Que habitar. por 
fa Jt:\lrU~CII-IIl, el ~IIO.:C lllClt:rttl 

10 ( 111 ll 1 1 1 ') 

Lt- ''"·•' que lh>ltcncn n.:mcllh> ''' t.l..:h..:ri.tn tener-e en cucnt.t: lo 
hcchtl, hecho e'tiÍ 

1 t 111 ll -~~--11>)" 

Se tnt>ccntc Jcl t:<lll<ll.:unientu. l(UCrtd.t pollud;~. Jfa,ta que aplauda, 

e l>~•h•' . 
1~ Clllu5'·'hl 

L•• 4uc m.tl o.:tllllctttn, é<Hl 1.1 mad;td 'e lorl.tlcce: '" puc ... le: lo 

ru~~''· \t.:ll\."ttfltHI!!'' 

1~ 1)\ ,1.) -lh- 1-IIJI. 

Jk,Jc c .. t.: lll<lllh:nt.• 1 "prunll:t.t' nH,Ill.h J..: 1111 c<>r,lltin ,cr:m La, 

prillllO.:l,l\ t.ft: lllllll.llltf ' ,11111 ,¡fwr,t. l'tlr Cllrtln,¡r 1111\ pt:n\:Jilllentll\ 

•.:un .u.:hh. h.lg .. ,l.!' lt1 que fHCll'''· 

J.j t \ 11 :':\-;\ 71 

He aquí todavía d olnr J 'angrc: n1 todo!> los perfumes de Arabia 
endultar:in e\ la manco.:1t.1 , \) . .11. J\' 

15(V\ 17-IK): 

Debtó h.thcr mucrh> m.i, ,tJcl.tntc: 1 !abría h.tbtdo un ttempo para 

c .. a p.tlabra. 

16 (\ \ 27-1!1) 

'\,ur;td.t por un tdl<ll.t.llen.t de "1nido) de luna, Sm mngún 
,¡gn1f1t:ad<l. 

17 ( ll.t\ .-10-4 11 
; L1 bcndicttin de D11h '" ,¡..:nmp.tñc.) ~ .tqu~llo, Que 4u1eren ha.:er 

h1cn dd mal.~ olllll!!•h t.le lth cnem1go'1 

ll\ ( IIJ.i . l-1 01 

'1 a lullcne ... Re~. Ct\\Ut>r. (j)amk todo. Como Ja, paro.:a<o 

promctu:ron.) nw lCilhl Quc 11111) 'u..:u1 JU¡!.hll! ptlr g;tnarlo: pcro ,e 

dtJO Ouc no pa,Jria a tu poo,tendat.l. Smo 4ue )O nmmo seria raít) 

radrc )).: nlllchu, rc~e' S1fa vcrt.lad pro.:cde Jc ella o,. Como sobre: 11, 

Macbeth. su' dl'cUNI' bnllan ,.Por qu~ ra¿ón. cumplidos en u 'u~ 
a \loma~. No habri<tn de .. ..:r tambu!n 1111\ oráculo\ Y elevarme a la ~pc­
ranta"? Pero ,~tlcnc1U! h.tsta Y"· 

19 (IV.iii.I47-J\9): 

Un.1labor milugrll\il de t:'lc hu en re). Que a menudo. dco,de 1111 

C\l.tllCIJ .tquí en lngl.tterr.t, Lo he' l'lo h.to.:cr L.n qut! form.tlmplora 

la Ctelo. l· lmhnw )u ,,thc. pcru •• fl<:r\llllil' cnn C\lraño' padcceres. 

Todas hmchadao,} ukcrusas.lit\tllllosa' de mirar, Desesperación de la 
ciru~.iJ. la' cura Colg:tnJoJc, .ti cuello una moneda de Oro Micntra'> 

prununo.:ia ,.1111,1\ nr.to.:ltHle' ' 'e J1cc Que a la rcak¡¡t 'uccsora 

hercd•• el L1 bcnd1c1ún cur.tlt'a tun c't•• e\lr;ttla 'lrtud. Po>ee un 

o.:elc,te don de pmlc.:lit, \ d11er"l\ bcnclicl{l\ que c•rcundan su trono 
¡,, pr,ld.•m•mllen,, de gra, .t . 

20 ( \ ' IIKI-1114 l : 

c,lll, ~ t<lt.ltl In nccc,,trlt' Qu..: do.: llllS<ltr<h 'e rt:l(Uiera. pur la gra..:i.1 

de la Grac1.1 Lo CJC\:ut.•rcnw' cn 'u mcdid<t. 'u ttempo ~ >U ~1110 
A'i. '!gradccem•h .1 t,,J,,, junh>~ ~ .1c~da uno' lo, tn\llamoo, a 

nu..:,tr" e<lrtlll.tctun en "''•nc 

~1 (l \ 11 '·"1 
( U•tndu nu nuc,lr •• , a..:..:u>llc'. '\uc,lrth n11eJn, no' h.tccn 

tratdttre' 

2~ (1\ li 7"1-77)• 
'\t) h.: hcd10 t.l.llitl .tl~utlll. Pcrn.tlwra rco.:uert.l•' Que c'lO) en este 

munt.lu tcrrcnu. dnnJ.: hii..:er t.l.uitl 1 '.1 menudo laud;~blc. h.1ccr t:l 
h•cn a 1 ccc' ltJUII ale •• l•t.:ur.t pchgruo,,¡ ,.Por que cntom:c>. il). 

Rco.:urru a e, •• tlcl\:n'a llllllt:rtl. Decir que no he hecho daño alguno'! 



LUZ AURORA .PIMENTEL 

Tiempo y significado en ltfacbet h 

\ri>c and bid me: strik~ a match 
And strikc another till llm~ catch; 
(Yeat.;) 

1
~ n Macberh, quizá más que en ninguna otra obra 
4 de Shakespeare, se observa una preocupación por 
... el tiempo elevada a tema central: los dos persona­

jes principales estún involucrados vitalmente con el paso 
del tiempo y su significado. Es interesante hacer notar 
que es muy alto el grado de recurrencia de la palabra 
"tiempo·· ("time .. ). 1 A pesar de tener varios significados 
según los diversos contextos -en virtud de la obsesión 
de Macbeth por recuperar significados vitales y de la ca­
rrera que emprende contra el tiempo-, la connotación 
t.le duración, de existencia sucesiva, siempre está presen­
te en cualquier contexto en que aparece la palabra. 
creando así efectos de profunda ironía trágica. Por ejem­
plo, es claro que cuando Macbeth dice (1, vii) "Away 
and mock the time with fairest show .. , el significado aquí 
de la palabra .. time". dado el contexto, es el de "mun­
do", "-.:poca". La versión de Astrana Marín da este pri­
mer :-.ignificado. 2 

¡Vamos! Y que se traslu1can lo::. más risueños sem­
blantes 
a los ojos del mundo. (1, vii) 

Sin embargo. la relación que guarda Macbeth con el 
tiempo. como duración. es casi personal: lo invoca, lo 
per~onifíca. lo reta, trata de engañarlo y, finalmente. lo 
encuc:ntra desprovisto de significado. 

/\sí pues, en e~ta obra Shakcspeare expresa dramática­
mente. no sólo la manera en que el tiempo afecta al hom­
bre. sino también la forma en que los actos del hombre 
'distorsionan el tiempo para sí mismo y para los demás; 
es una exploración de cómo la relación buscadu y delibe­
rada con fuer1as sobrenaturales neg¡¡Jivas trae consigo 
unu ruptura t.lc: ciclos y valores vitales que resulta en un 
sin-sentido de la vida. De esta menera Shakespeare defi­
ne poéticamente. a través de una complejísima y com­
pacta red dt.: imágenes. el aspecto de la relación que guar­
da el hombre con el tiempo. 

Quil.it uno de los grandes equívocos en Mucberh e~ 
precisamente el del tiempo. Se observa en la misma es­
tructura de la obra un claro movimiento temático en el 
que el tiempo parte: de una irresoluble ambigüedad. con-

vertida luego. a través del crimen, en un tiempo infausto, 
en una distorsión del significado del a vida, y resuelta final­
mente en un tiempo nuevo, regenerado y liberado sólo por 
los valores humanos más básicos: 

... restituir el alimento a nuestras 
mesas. el sueño a nuestras noches, liberar nuestras 
fiestas y banquetes de puñales sangrientos, 
rendir legítimos 
hvmenajes y recibir libremente honores, ... (111, vi) 

La nota inicial que Shakespeare hace sonar en Mac­
herh es la de un tiempo ambiguo. A la pregunta, "¿Cuán­
do volvcremos a encontrarnos las tres?" ( 1, i), sólo hay 
respuestas cada vez más vagas y más alejadas de las me­
didas usuales del tiempo humano. hasta llegar a la ambi­
güedad central de la obra: "cuando la batalla esté gana­
da y perdida" (1, i). La nota con la que concluye la obra 
es también de tiempo," ... lo cumpliremos en su medida, 
tiempo y espacio." (V, vii (ix) ). pero de un tiempo ubica­
do. humano, liberado de la tiranía del crimen gratuito. 
La nota que escuchamos con grande:. fanfarrias, después 
di.! la muerte de Macbeth, es que 'el tiempo es libre· 
("The time is free") (V, ix). 

1 
Bul 'ti' 'lrangc: 
,\nd o l'tt:nllme,, lo ''In u' tu o ur harm, 
rhé llhlrUillCI)b oi' IJarh.llc!» tcll U' truths; 
\\ 111 u' "1th hunc'l tnllc,, w ho.:tra) ·~ 
In d..:cpc'l .:unwq ucm:c (l. 111) 

l'lgo sobre lo que poco se ha insistido en las inter­
pretaciones de esta obra es la pcculiur significa­
ción temporal que tienen las profecías de las bru­

jas, la cual está sugerida por la secuencia de las primera~ 
tres escena~. Es precisamente aquí donde se observa el 
primer gran equívoco que como una trampa le tienden 
las brujas a Macbeth. ya que el discurso dramático, al fi­
jar una secuencia temporal, sugiere las vastas const.:cuen­
cias de su posible inversión. Al invertirse el orden entre 
la segunda y tercera escenas. el carácter incontrovertible 
de 'futuro· quedaría, sin lugar a dudas. prefijado a las 
do~ últimas profecías -Cawdor-rey-: el equívoco se 
desvanecería. La secuencia dramútica, tal y corno está 
concebida. sin embargo, tiene otras consecuencia~. Para 



el espectador. Macbeth-Cawdor es ya un hecho: la pro­
fecía se transforma así en la crónica del pasado inmedia­
to. Macbeth-Cawd or, en vi rt ud del equívoco, es futu ro y 
pasado (el tiempo de las brujas no es el tiempo de los hu­
manos). Sobre este eje de tiempo ilusorio inicia Macbeth 
su de~censo en espiral hacia la deshumanización, hacia 
la pérdida del tiempo y del significado de la vida. Al ha­
cer suyo el tiempo de las brujas, Macbeth se avoca a la 
búsqueda de un tiempo final, realizado -"cuando fina li­
ce el estruendo''- 3, a consumirse en su irresolub le ambi­
güedad- "cuando la bata lla esté ganada y perdida". (l . i). 

En las profecías de las brujas siempre habrá un equi­
voco de tiempo, un inhumano e irn!sponsablejuego con 
la ignorancia del hombre. Es así que la aparente imposi­
bilidad de cump limiento en la predicción final ( IV, i) 
-·· ... ninguno dado a luz por mujer puede dañar a Mac­
beth"- tiene explicación, por una parte, en la ignoran­
cia de Macbeth y, por otra, en un grotesco equívoco de 
tiempo: ser "dado a luL por mujer'' resulta diferen te 
de ~er "Brrancado antes de tiempo del vientre de su ma­
dre" (V. vii (ix)) (el subrayado es mío). De la misma ma­
nera, al iniciarse la obra, M acbeth ignora 4ue e l t ít ulo de 
Cawdor ya le ha sido conl'crido. Aun en el momento mis­
mo en que se pronuncia la profecía, Macbeth responde a 

ambos títulos, el de Cawdor y el de rey, con el mismo 
grado de incredulidad: 

... y en cuanto a rey, eso está tan distante del horizonte 
de mi creencia como ser T hane de Cawdor, 
( 1, iii) 

de tal manera que al realizarse la primera profecía. la de 
Cawdor, el intelecto de Macbeth, engañado y limitado 
por la igno rancia de las circunstancias, cae en la trampa 
y toma el nuevo título corno argumento irrefutable y 
conclusivo de la veracidad y bondad de las prediccione~: 

Esta solicitud sobre-natura l nu puede ser mala. y no 
puede ser buena. Si mala, ¿por qué me ha dado una ga­
rant ía de ¿xito comen=andv por una l'erdad? (l , iii) 
(el subra)ado es mío) 

La reacción de Banquo a las profecías marca el con­
traste dramático) upunta hacia la ot ra a lternativa: el ar­
gumento no sólo no es conclusivo. sino que con frecuen­
cia ·· Jos agentes de las tinieb las nos profettLan verdades) 
nos seducen con inocentes bagatelas para arrastrarnos 
pérfidamente u las consecuencias más terribles" (1, iii). 

···· ····------------------------------------------------------------------------------···· ···· 

·· ······------------------------------------------------------------------------------········ 



C:mdor c.:s la bagatc.:la. 
1-::st.l pc.:nc.:tración lúcida ) profunda del juicio de Ban­

quo tc.:ndrú. mú-.. tarde.:, un c.:co c.:n las palabras del Mac­
bcth acorralado ) dl!-,llu-.JOnado: 

¡Que ~e crea num:a en c.:stos demonios de juglares. que se 
burlan de nosotros con orúculos de doble sentido, que 
dan palabras de prome~a a nuestros oídos) quiebran 
nuc.:•.tra'> esperan1a-..! (\l.' ii (ix)) 

l' r> . .~rllr del momento en que 1~. inc~tación .~1 m~lue­
nc.: en J\1 acbc.:t h u na accptacwn tactta - ¡M 1 pen­
... amlento, donde c.:l a-.e ... •nato no es aún má~ que 

\ana ... ombr<~... !"(l. 1i1)-. -.u imaginación) capac1dad 
Lk racioc.:11110 paulatinamente '>C van infectando por una 
lógH.:a del mal Macbc.:th ... e '>Ume en una pesa~illa que 
gira aln:dc.:dor de una ilu-,•ón, del sueño. como diJera Jan 
Kull "del a-.esinato que rompa la sucesión de asesinatos, 
4uc.: '>C.:a la sa lida de la pc.:sadilla) la liberación."• ~~c­
bcth c.:onc.:ibc.: es\<1 libc.:ración en términos de perfecc.:1on, 
de inamovilidad, de un tiempo sin cambios en el que los 
actos no tc.:ndrían consecuencias. La infección del mal pa­
rcllila su ratón, tal ) como él mismo lo prevee desde un 
principio (l. iii). ) c.:l crimen. com.o en l~s m? mento~ de 
m:h luc.:idc.:1 c.: imagu1aC1Ón lo pc.:rc1be. c.:s mev1tablemente 
la cn'>ci1anta de .,,,nQrl! 4ue ha de volverse en contra del 
mi ... nw lll<Je-.tm (l. ,~ii). S111 embargo, al planear el ase.,i­
nato de B.wqu~l. c.:l ra1onam1ento )U no es una explor .. l­
óón dc.:l m.tl ' ... u-. dec.:tos. n1 un debatirse entre la bon­
dad ü maldad de 1 ..... prolccí .. ts: ) a no es sino un intento 
artcn> de aU\ll-IU'>Iiflc.:ac.:lón Toda ... las raLones que J\lac­
bc.:th .,e da .1 ,, ;111'>1110 c ... tan/uaa de tiempo: nada ha) en 
ll> que ,1rgu)C que IH> ha\a ... ab1do desde un princ1p1o· 

Sobre m1 cabe¡¡t h<tn cc.:ñ•doellas(la'\ brujas) una corona 
infructífera \ me han dado a empuñar un cetro estci:ril. 
que me arra~carú una mano C\traña pues no tengo hijo 
que me ... uceda. S1 c.:lll> c-. <hÍ. para la posteridad deBan­
quo mancille mi alma. para ella asesiné al bondadoso 
Duncan, par<.~ ella sola \Crtí el odio en el vaso de mi paz:) 
he entrcgado lajOHI de mi\ ida eterna al enemigo común 
del géne'ro hu maño, ¡por hacer reyes a los hijos deBan­
quo! (11 1, i) 

•\ ~i. M ac.:bc.:th v 1\l: en la falsa esperanza de 4ue el ast:~i­
nato de Banquo \:urarú' 'u 'ida) 'lo harú perfecto': !-!C 

embarc<t en una c .. trrcra contra el tiempo. tratando de re­
h<h:trln. de.: hurlarlo -·· ''':1). and mock the time ''ith 
fa•rc..,t ..,ho\\ ... (1. \11) \la., el burlador resulta. al fin~ al 
caho. burl.!do. Banquo e., a-.e..,•nado pero no su futuro. 
1 h.:anc.:e logra c'c.:apar L., el final de la esperarua. el rc­
lllrno a la pc ... .~dilla que él mi ... mo 'J tejiendo: 

;He aqu1 mi.., fiebre ... que \UChen! De lo contrano hu­
btcra quedad~l trnquilo (1 had ebe bc.:en perfect). com­
pac.:tll como el mármol, ftrmc como la roca, s1n traba .... 
tan libre~ amphn como el <tire qut: cnvuche al mundo. 
Pt:ro a~í me 't.:l> opnn11do. enc.:adcnado) agarrotJdo a 
mi\ 1111edlh ) 1111.., duda ... lll..,olcntc .... ( 111. i') 

2 

Ttmc. thou .tlllh.:tpat''>t m~ drc:ad c\ploth 
1 he lltght~ purp1N: nc,cr ¡.., o'crtoo!... 
t , nlc" the Ueed go \\ ith Íl. rrom thl' mllnH:nl. 
1 he\O:f) lor,thng,ofm) h..:art ... hall he 
1 he lir-tling' ,,,-m) h;md. 11 \'. 1) 

1 ... a c .. trrcr.tquc :\l,tcheth emprende contra el tiempo 
c-.t..í c\prc ... ada pllci:ttcamente en un cúmulo de 
unúgenc ... que -.ug1crc un intento de adelantarse, 
de.: rc.:h.t'itr ,ti 11c.:mpo De~de un principio se esta­

blece.: la d•c.:ntomÍ<l 4ue ha de culminar en los ·mañanas' 
inc.:llnc.:\o-. dc.:l último gran soliloquio, ) a que desde el 
mi..,mo momc.:nto en que el futuro se le presenta con la 
aparente promc'la de rcalc1a. Macbcth habla de un 
'tic.:mpo') una 'hor.t' que ·corren por d día más difícil'. 
l:s intcrc ... antc.: hacer notar que.: el verbo. a pesar de que el 
sujc.:to e~tú c.:n plur:tl, ... e mantiene en singular. sugiriendo 
así el principio de e ... a de.;integración que irá haciéndose 
cada ve/ m:í ... C\idcntc -"Time and the hour runs th­
rough thc.: roughc;.t uay." (l. iv) 

1:1 nH)VImic.:nto de c.:stas im[•gc.:nc~ es, constantemente, 
con1ll el de la marca que.: sube: las profecías de las brujas 
e~t:111 'i'>la'> como prólogo' al acto 'creciente del tema •m­
penar (1. ii1): el anunc.:1o de.: quc ~1alcolm serú el Prínctpe 
de Cumhcrl..lnd c., un oh-.t .. 'tculo que debt: 'saltar· (1, i\ ): 
al 111l .. ll!lnar ¡,,.., con ... ccucncws del ases•nato de Dunca. 
\lac.:hc.:~th prcfcnri,1 ·.,,dtar· 1 .. 1 'ida futura. ) conclu)e. 
corno tndo.., ... u., ... ollloqu•lh. en una tnconclusión: no tie­
ne.: "otr.J C'>puela para aguiJOnear lo~ llancos de ( ... u) 'o­
lunt.ld. ,t no ... er (\U) hllllda ambiciún ( ~ aulling ambi­
tion). que .,alta c.:n demasía} (lo) arroja del otro lado." (1. 
'il). S111 cmbargl). para \1acbcth. estos saltos en dema­
..,ía. c ... ta' <'"''henchid<" ... ólo lo ... trrojan" a un impaul'. a 
un haJIO de tcd1o \ de ..,.¡ngre c.: ... pe,~• t.kl cua 1) a no ha) sa­
lrd.l' 

llc 1do tan ICJil\ en el lago de la -.angre, 
4uc ..,. 1w a\ an1.1ra m:í .... 
el rctroccucr ... cría tan dificil 
ct>nw el ganar la otr:t orrlla. 

... 1 am 111 hlood Srep¡1'd in 'u l'ar. that. 
SlllHiid 1 u ade 1111 more. 
Rc.:turn•ng \\ere .h redwu1 a' ¡!O ll·cr. ( 111. iv) 
( Ll'uhra) a do C'> lllill) 

)1 acheth ha qucndo .ldd.lnt;tr'>c a :-u dc ... tiiW <lpro­
\CChando l.t m.trca crcc1ente de ... u ambición. 
p.1ra cnC\llllr,tr ... e de rcgrc ... o a un' ..1do de tiempo 

pcrc.:1h1do dc,dc un pnnc1p1o -" Btll hcrc. upon th1.., h .. mk 
and 'hll<tl 1ll' lime" ("'>~>hrc.: el h.tnco de .trcn.r ~el hajio de 
e'>le mundn") (l.' i1) 1 .,¡a gr.1n ironía e.,1;1 ... ugenda en la 
... c.:~ucncl,r' c.:n el cfcclll ... umulati' o de w<Ja, c.:,ta., •m.il!e­
ne ... que ha.hl.tn de ·.,alhl,:. di! m.trc.h crc.:cicntt:\. dt: car~c­
ra' dc,cnfrcnada .... de Hlc.:cro.., que qu1crcn adclant;H\C '' 
'>ll fC)- .. QUICfll '>Cr ) <l 1111\1110 \ UC\tro 11lCI1\,tjero ( har­
hrngcr)" !l. 1\1 (oniMmc ,1\.tll/.ll.ltragedw.la., imáge· 

~GD 



ne:. son cada \Ctmás apremiantes: elt1empo se ha vuelto 
su enemigo y las escaramutas son cada vet más frecuen­
tes, cada vo:.t müs personales. El tiempo se ha personifica­
do. 

¡Tiempo. anticipa mis terribles emprcsus! Los proyec­
tos fugitivos nunca se efectúan, a menos que los acom­
pañe la acción. De:.de este momento las primicias de 
m1 coratón serán las primicias de mi mano. ( IV, i) 

La obsesión por 'ganarle' al tiempo. a l actuar sin pen­
sar. es lo que informa t.lel carácter mecánico de los actos 
de Macbeth a partir del asesinato de Banquo. Esta carre­
ra t.:~)lltra el tiempo. müs desesperada cuando mayor es la 
conciencia de haberla perdido. no sólo está evocada por 
el conjunto de imúgenes que. en su recurrencia. le confie­
n:n el carácter de tema, sino que a un la estructura misma 
de la obra la rencja. Hay un patrón en los crímenes que 
comete Macbcth que se repito:.. con va riantes significati­
vas. a lo largo de toda la obra. Son cinco las etapas prin­
cipab que se observan en este patrón: 

1) Crimen concebido a instancias de agentes sobrcna-
1 uralc~. 

1) Crimen do:.bat1do internamente. 
3) Participación de terceros en la etapa de dec1sión. 
4) Cena¡ banquete -violación de va lores humanos 

dcmo:.ntalcs ta les como amistud, lealtad, cariño y piedad. 
5) Crimen cometido. 
Ln el primer crimen. predomina la segunda etapa: el 

dt:tMte Interno acusa un movimien to de vaivén que su­
giere la duda y el tormento por los que pasa Macbeth. El 
et.lificio de :,u raLonamiento, precariamente apuntalado 
~.:on d equh oco tic las profecías, se desploma ante el cm-

puje irracional de su ambición y ante las soluciones prác­
tica~ que le propone su esposa. Pero imaginativamen te, 
el crimen está concebido como un gran caLaclismo. La 
magnitud de la traición que M acbeth es tú a punto de co­
meter está bellamente evocada en la imagen del d liL 
"que nosotrO~> hemos emponLoñado" ( 1, vii), y en la yux­
taposición dramática de la cena en el trasfondo -para 
Duncan ésta, en verdad, ha de ser la 'ú ltima cena·. M<H.:­
beth sabe que su atentado es contra los valores más e~en­
cia lmente humanos.~ 

El se encuentra aquí bajo una doble sa lvaguardia. Pri­
mer<.~ mente, soy su pariente y vasallo, dos poderosas 
ratones contra el crimen. Ademús, como hospedador 
suyo, debiera cerrar las puertas a su <.J~esino y no to­
mar )O mismo el puñal. .. Y la piedad. semej<.~ntc a un 
niño recil:n nacido cabalgando desnudo en el hum ­
cán ... revelaría la acctón horrenda a los ojos de todos 
los hombres hasta apiadar I<.Js lágrimas a los vientOs ... 
( 1, vii) 

La cenu es simbólica de la armonía y convivialidat.l en­
tre lo!!> humanos: pero por su propia voluntad . Machcth 
rompe con estos latos. En el primer crimen se abla al 
abandonar la cena antes de tiempo: la segunda es, de ma­
nera más evidente, un ardid. )U que la organit.a simple­
mente como coartada y no para compartir amistad o ale­
gria. En esa segunda cena quiere metclarse con los nni­
tados, pero ahora sus propios crímenes lo sepa ran de los 
dcmús. El fantasma de Banquo, al ocupar su lugar, de:-.­
platúndolo. es una extraordinaria imagen visual del ais­
lamiento mora l de M:.Kbeth. 

··· ·····--------------------------------------------------------------------------------· ·· ····· 
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'

., onforme Macbeth avanza en su carrera de críme­
nes, adquiere un dominio cada vez mayor de la 

~ máscara -"presentaos como una nor de inocen­
cia; pero sed la serpiente que se esconde bajo esa nor" (l. 
v). Si en el primer crimen, la etapa de convencimiento es 
personal, íntima y desgarradora, en el crimen de Banquo 
es un acto de consumada hipocresía. No obstante, tienen 
algo en común: la apelación a la hombría. Así como 
Lady Macbeth trata de convencerlo llamándolo cobarde 
y acicateando su orgullo, de la misma manera Macbeth 
trata de convencer a los asesinos con el mismo argumen­
to: más aún, trata de persuadirlos de que el asesinato de 
Banquo es también una necesidad personal de los asesi­
nos. En este segundo crimen, a diferencia del primero, 
predomina lo ext~rno, los ardides y trucos con que Mac­
beth quiere engañar al destino. La etapa de deliberación 
es mucho más corta y abunda en argumentos falaces, 
mientras que la etapa de convencimiento es extraordina­
riamente larga y retorcida. La cena, que en el primer cri­
men estaba en segundo plano, pasa ahora a primer pla­
no. Para el tercer crimen, el asesinato de la familia de 
Macduff, varias de estas etapas han desaparecido. Ya no 
hay debate interno, sólo la obsesión de adelantarse al 
tiempo, no hay banquetes ni terceros 'personales'. Sólo 
queda la masacre, gratuita y mecánica. 

Al repetirse el patrón del crimen en etapas cada ve¿ 
más breves, desapareciendo algunas de ellas en el úl t imo, 
el espectador tiene la impresión de que el tiempo se apre­
sura hacia su propia regeneración ('el tiempo es libre') y 
de que M acbeth acelera su carrera contra él. volviéndose 
más inhumano y mecánico en sus actos. Es tu impresión 
se ve reforLada por las imágenes de tiempo que a partir 

del crimen de Banquo son más frecuentes. Al iniciarse la 
escena tercera del cuarto acto, se abre para el espectador 
la perspectiva fina l de los crímenes de Macbeth: no se re­
ducen a los personales, los identificables - Ducan, Ban­
quo y la familia de Macduff-, sino que caemos en cuen­
ta de que el crimen se ha convertido en algo impersonal 
que se extiende de manera anónima a toda Escocia: 

MACDUFF: Cada nueva aurora gimen nuevas viu­
das, gritan nuevos huérfanos, nuevos dolores hieren la 
cara del Cielo ... 
MA LCOLM: Creo que nuestra patria sucumbe bajo el 
yugo: llora, sangra, y cada día añade una llaga a:.us heri­
das ... 
ROSS: ¡Ay pobre patria! iApenasseconoce a l>Í misma! 
No puede llamarse nuestra madre sino nuestra 
tumba ... La campana de los difuntos toca sin que pre­
gunte por quién, y las vidas de los bravos expiran an­
tes que las no res de sus sombreros ... 
MALCO LM: ¿Cuál es la más reciente desgracia'? 
ROSS: La que data de una hora es ya tan antigua, que 
olvida la que anuncia, pues cada minuto trae una nueva. 
(IV, ii1) 

3 1 ha ve 11' ·u long cnough· m) '~a) of hfc 
~~ raJrn 11110 lhe '>Cre, lhc )ellO\\ lcaf: 
r\nd 1ha1 "hi.:h .hould a~.:compan) old agc. 
A> honuur. lo,c. obcdicncc. troup" oll ncnd~. 
1 mu'>l nol look lo ha,c: bul 111 lhdr ~h:ad. 
Cur,.c!>. nol loud, hut dccp. moth-honour. brcalh, 
Wh1ch lhc poor hcart "ould lau1 den), and dan: 
lllll. (V,1i1) 

1
~ sta carrera desenfrenada contra el tiempo, cxpre­
~ suda poéticamente en todas esas imúgcnc~ de ·sal· 
~ lar', ·rebasar' y 'engañar', es el resultado de un 

···········--------------------------------····· ...... 



vano intento por negar el devenir del tiempo. Al princi­
pio Macbeth imagina un tiempo sin consecuencias -"¡Si 
con hacerlo quedara hecho! ... ¡Si el asesinato zanjara to­
das las consecuencias ... !", pero lo sabe ilusorio, sabe que 
"en estos casos se nos juzga aquí mismo; damos simple­
mente lecciones sangrientas, que, aprendidas, se vuelven 
para atormentar a su inventor." (I, vii) 

Poco a poco, sin embargo, de mera especulación se 
convertirá en una obsesión tanto para Macbeth como 
para Lady Macbeth; comenzarán las constantes invoca­
ciones a la oscuridad para que los proteja del devenir del 
tiempo, de las consecuencias del crimen. Con frecuencia, 
estas invocaciones se hacen eco, rítmica y sintácticamen­
te: 

LADY MACBETH: . .. Come, thick Night, / And pall 
thee in the dunnest smoke of Hell, ... (l. v) 
MACBETH: ... Come, seeling Night.jScarf up the 
tender eye of pitiful Day, ... (111 , iii) 
LADY MACBETH: ¡Baja, horrenda noche, y envuél­
vete como un palio en la más espesa humareda del in­
rierno! 
MACBETH: ¡Yen, noche cegadora! ¡Venda los tier­
nos ojos del lastimero día, ... 

l' mbos se esconden en la oscuridad y niegan el pre­
sente. Para Macbeth, 'nada es más que lo que no 
es, -(1, vii)-; para Lady Macbeth, las profecías la 

hacen despreciar el presente y presentir 'el futuro en el ins­
tante'. 

Thy lctters have transported me beyond 
This ignorant present, and 1 feel now 
The future in the instant. (1, v) 

Intoxicada de entusiamo, cree poder controlarlo todo, 
incluso al tiempo mismo; el ardid está en asemejarse al 
tiempo, ser como él cambiante y engañoso -"To begui­
le the time, ¡ Look like the time··-; en ningún momento 
pone ella en duda que el crimen cometido los hará sobera­
no:. de :.u destino. 

Y el gran negocio de esta noche, a todas nuestras no­
ches, a todos nuestros días futuros, dará pujanza y do­
minación soberanas; dcjadme a mi el encargo. (1, v) 

Lo que Macbeth sabe especulación sin fundamento, 
Lady Macbeth lo pronuncia realidad absoluta, 'lo he­
cho, hecho está'. Pero el crimen linal incita a otros crí­
menes, despierta angustias y no trae consigo la ansiada 
'"dominación soberana". U na vez más se hacen eco en su 
decepción: 

LADY MACBETH: ¡Vale más ser la víctima que vivir 
con el crimen en una alegría preñada de inquietudes! 
MACBETH: i Más vale yacer con el difunto, a quien 
por ganar la paz enviamos a la paz, que vivir así, sobre 
el potro de tortura del espíritu, en una angustia sin tre­
gua. (11 1, iii) 

En la ceguera moral en que se sume, Macbeth ya no ve 
en el asesinato de Banquo un atentado más en contra de 
la naturaleza y de su propia naturaleza; el universo se ha 
vuelto su enemigo y no puede ver en él más que serpien­
tes amenazadoras (Macbeth ha aprendido bien la lec­
ción -"sed la serpiente que se esconde bajo esa nor"). 

Es que dimos un corte a la serpiente, pero no la hemos 
matado; cerrará y volverá a ser la misma mientras nues­
tra mísera maldad permanecerá expuesta como antes al 
peligro de su diente. (111, ii) 

Este es un síntoma claro de la corrupción moral y 
mental que sufre Macbeth. Ve en el futuro un enemigo, y 
trata de evitar la realización de la misma profecía con la 
que mal ha justiricado su crimen. Nada más profunda­
mente revelador en este momento que la imagen de una 
mente "llena de escorpiones" (11 1, ii). Es la expresión 
consumada de la inversión de valores ("fair is foul"). 
Los 'ayeres' y 'mañanas· ya sólo tienen un signiricado 
para Macbeth: tratar de consolidar su posición a través 
qel crimen -''¿,No fue ayer cuando hablamos?"-. Al 
sondear a Banquo para traicionarlo, ringe necesitar sus 
consejos 'mañana'. Pero este 'mañana' de Macbeth no 
tiene ningún signiricado, más allá del subterfugio con 
que quiere cubrirse; es una llor de tiempo que esconde la 
serpiente de la 'hora oscura'. Así Macbeth, el 'overrea­
cher', el estafador del tiempo, termina, él mismo, siendo 
estafado por el tiempo. ·'El mañana y el mañana y el ma­
ñana'" no tienen ya sentido y se unen a la añoranza de 
que las cosas debieron ser siempre 'en otro tiempo' (V. 
v). No es esto, sin embargo, otra cosa que la consecuen­
cia final, lúcida e inevitable, de aquella clarísima premo­
nición inicial: que sucumbir a la tentación del crimen, 
que la sola imagen del crimen, es una sácudida tal a su 
·estado único de hombre', que la acción se ve arrasada 
por la especulación y nada es más que lo que no es. El 
'presente ignorante' se ha vuelto eterno, ha congelado el 
'futuro en el instante" que Lady Macbeth creyó percibir. 

1 os nefandos actos de M acbeth son una violación, 
no sólo de su propia naturaleza,6 sino de la del 

~ mundo exterior; no sólo "iGiamis ha asesinado el 
sueño y, por tanto, Cawdor no dormirá más -¡Macbeth 
no dormirá más!" (11, ii), con toda la evocación de la 
personalidad desintegrada que sugiere esta separación 
de nombres cual si fueran tres personas distintas. sino 
que ese suer1o asesinado lo ha sido también para toda Es­
cocia: un ''lord" anónimo, dando voz a los efectos gene­
ralizados del crimen, añora el día en que '"podamos resti­
tuir el alimento a nuestras mesas, el sueno a nuestras no­
ches, ... " ( lll, vi). 

En Macbeth. Shake:;.peare parece sugerir que el orden 
y la bondad de la naturaleza dependen de la presencia de 
estas cualidades en el hombre. El mal y el caos existen, 
potencialmente, en la naturaleza, pero es la acción del 
hombre la que estimula y pone en movimiento todas las 
fuerzas negativas.7 Como lo han hecho notar varios críti­
cos, siempre que aparece Duncan abundan las imágenes 
de carino, lealtad y agradecimiento, pero sobre todo. y 
de manera muy especial, las imágenes de fertilidad y ere-



cimiento. La influencia benéfica de los actos de Duncan 
se traduce en el crecimiento armonioso de su reino. Y 
este valor que se le da a la influencia del hombre sobre la 
naturaleza, simbolizado inicialmente por Duncan y vio­
lado más tarde por Macbeth, será regenerado por Mal­
colm y sus virtudes que se oponen a los vicios de Mac­
beth. El símbolo de la re-inversión final de los valores es­
tá dado en la figura del rey Eduardo el Confesor, quien 
tiene poderes sagrados que son la antítesis completa de 
Macbeth y las brujas. El rey Eduardo puede curar y res­
tablecer. y a diferencia del mal representado por las bru­
jas y sus e'luívocos deliberados, tiene el don sagradC> de 
la profecí.í:" 

~., ada acto de Macbeth y de Lady Macbeth, más 
'..1 aún, cada deseo, tienen su contrapartida en el 
mundo externo y en sus propias vidas. Si Macbeth 
aprende a ser la serpiente bajo la llor, su mente se llena 
de ··escorpiones". Lady Macbeth insiste en que con un 
poco de agua queda lavado el crimen, para encontrarse 
con que "¡Todas las esencias de la Arabia no desinfecta­
rían esta pequeña mano mía!" (V, i). Ambos invocan la 
oscuridad como a un aliado, pero al final Lady Macbeth 
no puedc dormir sin la luL de una vcla junto a su lecho: 
mientras que Macbeth no encuentra ya significado en la 
vida y la ve sólo como una "fugaz antorcha'' (''Brief 
candle'') (V, v). Los efectos de estas invocaciones sc de­
jan ~entir no sólo en sus vidas sino en la naturaleLa. De 
ahí que todas las imágenes de oscuridad no sean en Mac­
heth mera ornamentación verbal sino complejas realida­
Jes humanas con efectos concretos -dramáticamente 
concretos- en el mundo exterior. 

Macbcth cxprcsa su primera intuición del mal invocando 
la oscuri-dad en los siguientes términos: 

¡Estrellas. apúguense vuestros fulgores! ¡Que no alum­
bre vuestra lu¿ mis negros) profundos deseos! 

. . . Stars. hide your fires! 
Let not light see 111) blat.:k and decp desires. (1, iv) 

Lady Macbeth se expresa en términos y con próposi­
tos semejantes: 

¡Baja, horrenda noche, y envuélvete como un palio en la 
mús espesa humareda dd infierno! 

... Come thick Night, 
And pall thee in thc dunnest smoke or Hell. (1, v) 

Al inil:iarse el acto segundo. antes del asesinato de 
Duncan, la noche es tal que parece como si las plegarias 
de ambos hubieran sido respondidas: la naturaleza pare­
ce protegerlos, con su oscuridad, de los ojos del mundo. 
Pero esta protección es engañosa: es más bien esta oscu­
ridad -siempre asociada con la muerte- una expresión 
concreta dd caos que t:stú a punto de desencadenarse. al 
que Macbeth y Lady Macbeth han estimulado con sus 

actos e invocaciones, y que acabará por envolverlos a 
ellos mismos. Poéticamente, esta materialización de sus 
deseos está expresada en términos que recuerdan la pri­
mera invocación de Macbeth. 

BANQUO: El cielo está económico esta noche. Todas 
sus candelas se han apagado. (11, i) 

De la misma manera, la exclamación de Lady Mac­
beth, al saber que Duncan vendrá a pasar la noche con 
ellos y que se propone partir al día siguiente. tiene una 
respuesta dramática concreta después del asesinato: 

Según el reloj, es de día, y, sin embargo, la sombría no­
che apagó (strangles) la lámpara viajera. ¿Es que reina 
la noche, o siente vergücrlla el día, que las nieblas cu­
bren (entomb) la cara de la difunta tierra que un vivo 
resplandor debía acariciar? (11, iv) 

Lady Macbeth ha jurado que "jamás verá el sol esa 
mañana" (1, v), y, efectivamente, el sol -literalmente­
no vuelve a aparecer en Escocia hasta que 'el tiempo ha 
sido liberado' y Malcolm toma las riendas de su reino 
-"¡No hay noche. por larga que sea.que no encuentre al 
fin el día!" (IV, iii). 

Durante el reinado de Macbeth, la oscuridad envuelve 
a toda Escocia corno una mortaja: es una tiranía sin pa­
liativos8 ni compensaciones, una oscuridad de muerte] 
esterilidad. Mientras Duncan vive, el mundo] el tiempo 
están en armonía de creación y desarrollo. 

DUNCAN:¡Bien venido seas! He comenzado a plan­
tarte, y me esforzaré hasta hacer que alcances tu pleno 
crecimiento. (1, iv) 

(

., on Macbeth ya no hay crecimiento: el tiempo se 
vuelve )ermo corno su corona y no volverú a dar 

..1 fruto sino hasta ser ·plantado' nuevamente en el 
reinado de Malcolm -"newly planted with the time". En 
el reinado de la oscuridad sólo crece la desconfiar1La, la 
angustia y la soledad: se quebrantan los ciclos de tiempo: 
ya no hay luz del sol, no hay descanso reparador: sólo 
hay una 'lu¿ espesa' ( "light thickens"), una noche conti­
nua en la que el tiempo se congela y el sueño agoniLa. Lo 
que esta oscuridad engendra es lo antinatural ("confus'd 
events¡ New halch'd lo th\voefultime"). pur'iales imagi­
narios. miedos, ~ufrimicntos y un sinnúmero de críme­
ne!>. Y es que en la imaginación de Shakespeare, tiempo, 
gestación y crecimiento a veces forman una unidad poé­
tica indisoluble. Puede generar vida o puede "cada mi­
nuto engendrar un nuevo (dolor)" (IV, iii). Cuál posibili­
dad sea la que se materialice dependerá de la dirección 
que el hombre le dé al tiempo. 

El decrecí miento moral de M acbeth está concebido 
también en las irnúgenes poéticas quc hablan de vesti­
mentas inapropiadas y desproporcionadas.9 

Ve, en fin. 4ue su dignidad real Ilota alrededor de él 
como el manto de un gigante que hubiera robado un 
enano (Like a giant's robe; U pon a dwarfísh thief.) (V, 
11) 



Mas en el universo de Macbeth, donde los valores se 
han invertido ("foul is fair"), este evidente proceso de 
deshumanización está visto, paradójicamente, como un 
proceso de c recimiento. 

¡Las cosas que principian con el mal, sólo se afianzan 
con el mal! (111 , iii) 

¡La extraña ilusión que me he forjado es un miedo novel 
que desaparecerá con la práctica! ¡Somos todavía novi­
cios (young) en la acción! (JII ,iv) 

En este mundo puesto de cabeza, el paroxismo de lo 
absurdo llega al invocar la destrucción más completa en 
ara~ de una me¿quina necesidad iQdividual: 

.. . aunque ruede revuelto el tesoro de los gérmenes de la 
Naturaleza, hasta agotar la misma destrucción, respon­
dedme a lo que os demande (IY,i) 10 

Pero aun este crecimiento en el mal es ilusorio, y la refe­
rencia que a ello hace Malcolm es irónica; efectivamente, 
Macbeth hu 'crecido' y ahora está 'maduro' ("ripe").listo 
para cae;: 

ls ripe for shaking, and the Powers above 
Put on their instruments. 

Macbeth se halla al borde del abismo. y las potencias 
superiores ponen en movimiento sus instrumentos. 
(1 V ,iii) 

Para Macbeth también llega, finalmente, la revelación de 
que 

.... ....... _____________ _ 

El camino de la vida declina hacia el otoño de amari­
llentas hojas; y cuanto sirve de escolta a la vejez: el res­
peto, el amor, la obediencia. el aprecio de los amigos, 
no debo pretenderlos. (Y,iii) 

To this 1 witness cal/ 1he fools of lime, 
Whick die for goodness, who ha ve lived for e rime. 

(soneto CXXIV) 

)lacbeth, al aceptar un comercio equívoco con 
~~ las brujas, se convierte, paradójicamente, en el 

.1: 'esclavo del tiempo' de que habla el portero 
(ll,iii) ("time-server"). Sus actos no sólo distorsionan el 
tiempo interno sino también el externo. Busca consoli­
darse, a través del crimen, en un tiempo perfecto para él, 
sin consecuencias; para ello desafía al destino, trata de 
anular el futuro con el crimen fallido de Fleance y se burla 
del mismo tiempo, mas no logra derrotarlo pues le faltan 
las armas principales: la duplicación de su imagen en un 
hijo y el amor. La esterilidad lo ha marcado con su sino 
desde un principio, mientras que la búsqueda del tiempo 
perfecto lo ha llevado a perder el amor, la amistad y la leal­
tad. Rompe con los lazos que lo unen a otros seres huma­
nos, y sus actos son una continua violación de los valores 
humanos más elementales. Cada acto de Macbeth ten­
diente a conseguir una "dominación soberana", que 
nunca alcanza, lo acerca cada vez más a un tiempo despro­
visto de significado hasta no poder encontrar ya signifi­
cado alguno en la vida misma - "¡La vida no es más que 
una sombra que pasa ... . " 

C7C7 
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1 Para una definición e Ilustración detallada del usoquetieneesta pala­
bra en toda la obra de Shakespeare, ver TI M E en Alexander Schm1dt, 
Slra/..espean.'s Lexicon and Quotation Dictionary. 2 vols. New York. Do­
ver Publications. lnc., 1971. 
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Marin: Willianr Shakespeare: Obras Contp!etos. Madnd Aguílar. 1960. 
La~ comilla~ sencillas('). indican que la versión espaiiola es una panifra­
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sugiere que la palabra "implies more than the tumult of insurrection. 
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• Jan Kott. Sha/..efpeare nmre comemporam. Paris. Gerard Co. Mara· 
bout Univcrs1tt!. 1965. p. 102 

' Ver elmteresantisimo análisis que hace Cleanth Brooks deestesolilo­
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de niños. en "The Nakcd Sabe and The Cloak of Manliness", The We/1 
Wroug_ht Urn. New York, Harcourt, Brace World, lnc .. 1975. ~p. 22-50 

• e f. John F. Dan by, Sha/..espeart's Doctrine oj Nawre. A Swdy of Kíng 
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celente sobre el concepto tle lo ·natural' en Shakespeare es el tle L.C. 
Knights, Some Shakespearean Themes. London, Chatto Windus, 1959. 
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142, que mucho han innuído en la composíc1ón de este ensayo. 

' De ahi que difiera radicalmente de la tesis general propuesta por Jan 
Kott, en el sentido de que ese mundo de pesad1lla es un mundo dado al 
cual Macbeth entra como un extraño, y que el crimen, para Macbeth.es 
una forma de conocerse. 

"Macbeth a tue pour c!tre aum mcme que le monde ou le meurtre 
est possiblc. Macbeth n'a passeulementtuépourdevenirlerol. Il a tue 
pour se confi rmer a ses propres yeux. 11 a ch01si entre le Macbeth qu1 a 
peürde tuer,etle Macbeth qui a tue. Mais le Macbeth quía tueestdéjá 
autre.ll sall tléja non seulement que l'on peuttuer: il saitauss1 que l'on 
doittuer ... Jan Kott. Op. cit. p. 102. 
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opuesta. Macbeth no mata para adaptarse a un mundo de crimen; por el 
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de el crimen gratuito es posib!e. lgnora también el grito de una personali· 
dad desgarrada) que indica el princ1piodel colapso moral de Macbeth: 
"To know m) dced, 'twere best not know myself." (ll,ii) 

• lnd1cativode la 111tenc1ón deShakespeareesel hechodequeel poeta ig­
nora para sus propósitos dramáticos, los años de reinado positivo de 
Macbeth, según sus tres fuentes. Holinshed, Buchanan, Rerom Scotíca­
rom Historia, y John Leslie, De Origine. Moribu5 et Rebu5 Gesris S coto· 
mm, Citados en Mucbeth. (ed) K. Muir. London. Mcthuen (Thc 

Arden Shake~pcare). 1964. Apéndices A. By C. pp. 170-197. 
De la misma manera, Shakespe:~re ignora la posiblejusufícación,so· 

br.: la que mucho se insi~te en las tres fu.:nte&. de que Duncan fue un rey 
débil e inepto que dejó a su pais en un estado tal de anarquía que sólo las 
·sabias leyes· que formuló Macbeth pudieron contrarrcswr. 

( Holinshcd) ... he set his ~~hole intention lo mainteine 1ustice. and to pu­
nish all enormit1es and abuses. wh1ch had chanced through the feebleand 
slouthful administration or Duncane. pp. 179-80 (Buchanan) .. . he ap­
plied himselfto framc law~. an objcct \\hich had bccn much ncglected b) 
thc preceding kings. and cnactcd vcry man) und ver) useful statute>, 
which no". to thc great detriment ofthe public. <~reallo"ed to rema m un­
noticed, and almost unkno~.~.n. Thus. for ten years he so governed the 
k ingdom, that. ir h1s obtammg it by violence were forgotten. he would be 
csteemend 1nfcrior to nonc of the kings "ho precede him. pp. 191-192 
(Leslie) ... he thoughtto ~ecure his 11!-won kingdom by favounng the no· 
blc:. through the total suppression of brigandage, and mdulging the 
common people \\llh bcneliciallaws .. . p. 197 

• CarolineSpurgeon. en su estudio semmal de las imágenes en la ol;ra de 
Shakespcarc, ha s1do la primera en notar esta constante temütica en todas 
las'imágene;d..: rop;tqm:aparecenen Mucberh Sho/..espeore '<fnmgerr llntf 

Whar it Tel/1· Cs. London, Camhndge Un1vcrs1ty Pre~s. 1952. pp. 324-26 
Fe" ~imple thing~ -hannless in them~elves- ha ve such a curiousl) hu· 
m1hatmgand degradingeffectasthespectacleofu notabl) small manen­
ver'oped in acoat far tOI) b1g for him ... 1t is by meansofthis homel) pictu· 
re that Shake~peare shuw~ us h1s 1maginat1ve view of the hero. p. 324 

'" Cf. un parlamento muy semejante en 1mágene~ e intenc1ón en 1:./ Rey 
Lear. ( lll.11) 



JOSE ANTONIO ROBLES 

Teoría del ocio. 
(Reflexiones sobre el palíndromo) 

1
~ 1 aspecto sintáctico del pallndromo es trivial. Po­
~ demos construir secuencias finitas de variables 
.. tales que éstas tomen letras como valores y que el 

resultado de la sustitución sea un palíndromo, o casi. 
Dado un alfabeto infinito (ai) i ~a la definición que 

resulta más simple es la siguiente: 
Sea (a j) 1 ~ j ~ n una secuencia fmita tal que: 
{l) si n = 2 k (alguna k), entonces 
a i = a 2 k + 1 - i (donde i ~k) 
(2) si n = 2 k + 1 (alguna k), entonces 
a i = a 2 (k + 1) - i (donde i ~ k + 1) 
Una co nsecuencia trivial de esto es que no puede haber 
una contradicción palindrómica, esto es, para un palín­
dromo el camino de ida y el camino de vuelta son uno y 
el mismo. ¿Pero es realmente esto así? 

El camino de ida, en un caso, podría leerse: 
¿Será mala ca la M ares? 

y el retorno podría ser: 
¿Será mala cal a mares? 

Algunas modificaciones extras nos permitirían concluir: 
¿Será mala? ¡Calamares! 

En estos casos debemos de admitir ligeras modificaciones 
en la distnbución de las letras e incluso el empleo ad libi­
tum de los signos de puntuación; en nuestro vocabulario 
inicial deberíamos haber dado cabida a espacios y signos 
de puntuación y forzar así a nuestros palíndromos a 
adoptar una rígida perfección formal. Pero, ¿obtendría­
mos goces absolutos de asi hacerlo? La trivialidad puede 
fatigar a las conciencias más sanas (''sanas" es perfecta­
mente palindrómico). 

Una vez que los senderos de la investigación palindró­
mica nos muestran la posibilidad de lecturas múltiples 
arriba señalada, el entusiasta del manejo de las literales 
(sean éstas citas o simplemente letras) encontrará cierto 
placer malsano en la construcción de cuasi-palíndromos 
que pueden proporcionar sorpresas gratas y leves: 

A Román enamora Ada 
se devuelve como: 

Ada a Román enamora 
donde una mínima alteración del orden de los sustanti­
vos, nos ha devuelto, sin embargo, el sentido original. En 
algunos otros casos, el cambio es más radical: 

Ani será reina 
se nos convierte en un texto ligeramente alejado del ori­
ginal: 

Ani, era resina . 
Y si se nos permite volver, por un momento, al palín­

dromo de lectura múltiple, el enfático: 
¿Anis? ¡Era resina! 

se nos convierte en la lacerante duda: 
Ani ¿será resina? 
Pero volvamos ahora a nuestra preocupación original 

que eran los cuasi-palíndromos. Si profundizamos aún 
más en el estudio de este curioso juego literal. podemos 
obtener sorpresas mayúsculas, y ligeramente perversas, 
al voltear un cuasi-palíndromo con una fiel alusión a 
nuestra herencia clásica: 

Olaf, Edipo pide a mamá, Edipo no pide falo 
cuyo retorno le pedimos al lector lo realice con sumo cui­
dado. 

Una vez que nos damos cuenta que los cuasi­
palíndromos tienen una maldad de la que están exentos 

············---------------··········· 
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los ingenuos palíndromos plenos, nuestro interés por 
esta investigación aumentara hasta el punto de hacernos 
suponer que la cuasi-palindromía puede encerrar para­
dojas y contradicciones imposibles, formalmente, en el 
caso de los palíndromos normales. ¿Podremos construir 
cuasi-palíndromos que de salida quiten lo que dejaron 
de entrada? Un caso de esto parece habérnoslo dado el 
último ejemplo citado. Ahora un ligero temblor recorre 
nuestro cuerpo. La información que nos proporciona la 
lectura normal la elimina la lectura en retroceso. ¿Nos 
queda algo cuando concll!imos con la lectura de ida-y­
vuelta? 

Sentimientos místicos nos invaden y posibles interpre­
taciones del mundo y de la vida surgen una vez que en­
tramos por los laberintos sin fin de la cuasi-palindromía 
("cuasi-pa 1 i nd roma-génesis·" o "cuasi-pa lind roma­
poiésis" son expresiones largas y pesadas) o, incluso. de la 
palindromia total con lectura diversa: 

¡Dioses. oíd! 
¡Dios es. oíd! 

para acabar con la curiosa construcción: 
¡Dio seso, id! 

f ., uál puede ser el significado profundo del pa­
líndromo'? ¿No podría ser el universo mismo. un 

J conjunto enorme, no necesariamente infinito, de 
signos con significado para una mente omnipotente? Una 
vez que esta hipótesis se nos presenta, podemos dar una 
interpretación de los juegos malabares de la Divinidad: 
Dios, para evad1r elted10 1nfinllo de su soledad, construye 
palíndromos un1versales de complejidad pasmosa. Cada 
gran re,·entón del uni,erso lo lee la mente divina de ma­
nera diversa: deja alguna~ cosas aparentemente inconclu­
sas para tenc:r leves l!Orpresas ul devolver la lectura que 
hito de entrada. 1:1 un1vcrso, al expandirse. proporciona 
una lectura de ida: otra mús la proporciona al volver a su 
concreción original. 1:1 alfabeto universal. que podemos 
suponer rinito, puede darle. a una mente todopoderosa, 
infinitas sorpresa~ con sólo permitir la repetición. un sin­
número de veces. de la mi.~ma cntidad. Platón supuso esta 
repetición al contemplar el m un do dt:la~ Ideas y, va1 io~ si­
glos después. el obispo Berkele) vería. en el mundo. la 
escritura de Dios. 

¿Cuándo podrá concluir la lectura de este pasmoso li­
bro de la Creación? Para nosotros, seres finitos, nunca. 
Para Dios, que necesariamente ha de tener una compleji­
dad más que contable. la complejidad infinita contable 
de su Creación es sólo una pequeña parte de su Ser. 

Pero una objeción poderosa surge en contra de lo que 
he dicho. El acto m1smo de la Redención, conforme al 
:.upuesto que hemos considerado, tendría que repetirse 
de manera inlinita, con variante~ mfinitesimales, en el 
proceso de esta lectura inconduible. El Hijo de Dios ten­
dría que padecer eternamente. Y nosotros, cada uno de 
nosotros, seres finito!> y perecederos, tendríamos una 
existencia eterna: repitiéndonos. de manera sin fin, en la 
cadena de sucesivas creaciones universales. Incluso otras 
hipótesis blasfemas podrían surgir al suponer el eterno y 
constante camb1o. 

Sin embargo, una última observación parece ser perti­
nente en este caso: si para una mente finita la construc­
ción de palíndromos que se apeguen al esquema formal 
puede resultar problemática, esto no tendría por qué ser 
así para la mente omnicomprensiva del Creador: cual­
quier ordenación de símbolos tendría un significado 
oculto, que El podría conocer, y así, cualquier ordena­
ción que se apegase al esquema descrito inicialmente se­
ría un palíndromo legítimo. Un atisbo de esto lo tuvo 
Empédocles de Agrigento al decirnos que muchas criatu­
ras surgieron con doble cara y pechos dobles; hijos de 
bueyes con cara humana y brotaron, también, hijos de 
hombre con cabeza de buey. Hubo también criaturas en 
las que se mezclaban algunas partes masculinas y algu­
nas otras propias de mujer ... '11 oda lo anterior no comprende sino sofismas y os­

curidad en tanto que el palíndromo, en cambio, 
puede resultar sorprendente por la claridad con la 

que nos presenta algunas verdades profundas: 
¡Se es o no se es! 

o algunas otras más triviales: 
¡Así me trae Artemisa! 
La narrativa palindrómica puede resultar demasiado 

descarnada y agresiva por lo directo y conciso de sus ob­
servaciones. U na veL que Filloy nos dice que 

A su ralo vello lo llevó la rusa. 
podemos pensar, casi de inmediato, lo que dijeron sus 
ofendidos captores: 

¡Sara, a la rusa rasúrala a ras! 
iRápala a la par! 

y cJ resultado de esto fue que tuvimos a 
Ada, rusa rasurada. 

Nada puede ser más vejatorio que una murmuración pa­
lindrómica: 

Alí cavila. Ali vacila 
pues esto provoca. en un arranque de indignación, la ai­
rada respuesta: 

¡Alí Cavinali va con A riman o con A mira. no cavila ni 
vacila! 

Posiblemente la sangre nunca llegó al río o b1en, alguna 
noche tenebrosa escuchó el golpe metülico de los cuchillos 
) las chispas que de allí brotaron iluminaron los ojos irri­
tados de los contendientes. El palíndromo. acerca de esto, 
no nos dice mucho mús. 

Dista mucho del espíritu palindrómico el de ser tan só­
lo narrador de tragedias. Los sucesos de la vida cotidia­
na pueden ser el tema, también, de la creación palindró­
mica. Charlas curiosas de fonda pueden conrormarse 
dentro de las lineas de ida y vuelta: 

- Ani, tocino o nicotina 
o mole de lomo 

sin anís 
o mi carne en racimo ... 
¡Ana, nabo o banana! 

Adobo o boda 

¿Ni nan al fin'? 
Esto vuelve a traernos a nue:>tra renexion original: en 

el palíndromo se esconde la vida misma. En el breve es-
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pacio de unas cuantas sílabas salimos del origen gamo­
wiano del universo y retornamos por el mismo sendero 
hasta el origr.n. ¿Al origtnal? Matesanz pudo ver el senti­
do profundo y paltndrómico del yo-yo. Sin embargo, es 
prcctso hacer notar que un }0-)0 que no patina es sólo 
cuasi-palindrómico: se rcqurere lanzarlo dos veces para 
que enrolle de manera adecuada. Pero, si dos cosas tan 
disímbolas('?) como el yo-yo } el universo se comportan 
de manera palindrómtca ¿no garantiza, confirma y veri­
lica. esto, la htpótesrs propuesta al comienzo de esta no­
ta? 

Si todo lo antertor ttene, para el lector, visos de una 
enorme paradoja, no me queda sinaconcluir con una re­
nexión profunda y, claro está, palindrómica: 

A la paradoja, la joda: nipala. 

Palindromas 

Caum profundo pe.wr tener ww ~·isiónfuga: de 
la perfección y 1·in poder alcamarla 

A Nain Otsob: amada dama bostoniana. 

<\)', las naves se van. sal ya 
1:1 río ama oírle 
BaJa al rio a orrla, AJab 

Sonrió la amada dama al oírno-; 

Al amado, oda mala 

Amor, }O l!O} Roma 
Adán, yo SO) nada 
Sam. yo ~oy más 

Samarnani.l, Ana tira más 

Anota: la nota atonal, útona 
La tira mariwl 

La turba brutal 
¡Animo, no: nómrna! 
¡A la marge, negra m:.~la! 

Anda ¿rrú Artadna"1 

Jsa. ) O SO) U'>Í 

Yo. sólo so} 

Romano, con amor 
¡otro por Oporto¡ 

ll . J ll.,.; \ R,1hlt.:,. 1 '.17Cl) 
( 'uc"t cdt~tun ;tumcnl;~d;~ 1'177- IIJ7Sl 

H ola. Vera Arévalo H 
Te vi yo hoy, lvet 
Esa gorda, drógase 

Sam. se le peló; no le peles más 

Ovalse Eclud: dulce esclavo 

Y o haré trácala a la cartera ho) 

El da más: amadle 
Dádiva: Navidad 
Anima, camina 
Así me trae Artemtsa 
¡Arrópala y a la porra! 

(Arábigos) 
¡No molas Salomón! 
¡A la túrtar:J ratrütala' 
¡A la romana anamóra la! 
¡Ada, romana anamorada! 

Revolt, Lover! 

Ana: útil lttuana 

A René: vamos a oír a Tina sobar ese rabo 
sanitario. Asoma. venera 

Variaciones 

¡A la sala, soba r.tbo~. a la sal.t1 

De la clira 
A vida la diva 
Avtda la mala dtva 
La diva ama a Vídal 
Avida Leda, de la dtva 

Laúd dual 
Diva da dual laud a David 
Oír a dua l laudario 

r ele Eva (con Adán) 
A esa ave, l=.va asea 
Eva: úsala suave 
Eva usa vello, lo lleva -;uave 
La diva Eva, usa .,uave a Vtdal 
Avtda la ve l=.va, la drva 
¡Adán y E\a, yo ~O) ave) nada! 

Ada a Román enamora 

Arte. letra 

Oí mr)a, Sll1110 

Oré por c~t: ropero 

Oír a Sor Ro~ano 

A vrda, la mota mala toma la dt\a. Vida, la 
mota la mató. mala di\ a 



Lávale el aval 

Zócalo: la cot 

Ralo dólar 

¡N e ver e ven! 

Edipwnos (y Adán) 
Nada anal, f:.dtpo ptde lana, Adán 
Adán, f:.dipo no pide nada 
Sam, f:.dipo no ptde más 

A mamá f:.dtpo pide a mamá. 

Semipa/indroma ( Edipo psicoanalizado J 

Olaf, Edipo pide a mamá, l:.dipo no pide falo 

CapilareJ 
A su ralo vello lo llevó la rusa (Filloy) 
Sara a la rusa rasúrala a ras 
Rápala a la par 
Ada, rusa rasurada 

Filo.\ójicas 
Se es o no se es (tradtctona/) 
A la paradOJa, la JOda: rápala 

De la fonda 
Ant. toctno o ntcottna 

o mole de lomo 
stn anís 

o mi \arne en ractmo 
¡Ana. nabo o banana! 

Ojeda la dejó 

Ani era reina 

Otero Loreto 

Anit, negra argentina 

León Noel 

Oí Ravel y le varió 
Oí Ravel: l::.va rió 

Ant. la roca coraltna 

¡Oído~. o~ odto! 

¡De crema, Merced! 

Adtl Omar u'" basura moltda 

¡Allí da Bobadtlla! 

¡No mames, ~é mamón! 
¡No mamo, so mamón! 

¡Juáret era UJ! 
Asuma la musa 
Asúmala la musa 

Leonardo ¿podrá Noel? 

Ramos Ornar 

Now 1 won 

¿Anís? l:.ra restna 
Ani ¿sera restna'? 
Ani era resina 
Ani será retna 

¿Será mala cal a mares? 

La renegada general 

Ese culo lúcese 

¿Será mala'? ¡Calamares¡ 

"Alto Popotla" 

¡Alucina canícula! 

A ti, Rtta 
Eso, José 
¡A la Mode, dómala! 
¡Eso JOdtdo José! 
Amtra, nma 

Ole culo. Lúcelo 

Ema lame 
f:.ma. dame tu tema dame 

lame mal 

Rápido, dí par 

Aloca, Coca, la Coca Cola 

¿Será mala cala, Mares? 

A la cola alócala 

¿Lamer? lsa. Ada Suáret era usada asi re mal 

Ali cavtla, Ali vacila 

Alí Cavtnal: va con Anmán o con Amtra, no 
ca.,.ila nt vactla 

¡Zorra! ropa por arro1 
Arón usa la ruta natural a su Nora 
Arón osa la ruta natural a Sonora 
Rememora Ruttlo, oli tu raro memer 
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........ ··------------- --------- ------------- ....... : 

Sonrió la amada dama al oírnos 
Ay, las naves se van, sal ya 

El río ama oírle 
Baja al río a oírla, Ajab 

Al amado oda mala 
El da más, amadle, 

Dádiva: Navidad 

Anima, camina 
¡Así me trae Artemisa! 

Ojeda la dejó 
¡Arrópala y a la porra! 

o~~ 
~~ 

~~o~ 
R EVOLT, LO VER ! 

No molas, Salomón 
A la tártara ratrátala 
A la romana anamórala 
Ada, romana anamorada 

La turba brutal 
La renegada general 
Animo no, nómina 
¡A la margen, negra mala! 

LEONARDO, ¿PODRA NOEL? 

~~'· ~...¡ 
~ ...¡~~ 

~'V 

A René: vamos a oír a T ina sobar 
ese rabo sanitario. Asoma, venera 

A vida la mota mala torna la diva 
Vida, la mota la mató. Mala diva 

Alí cavila, Alí vacila 
Alí Cavinali va con Arimán o 
con Amira, no cavila ni vacila 

¡A la sala soba rabos, a la sala~ 

. 

: ....... ··------------ ------------ -----------·· ...... . 
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., ....... ·-----------------------------------· ....... . 

Sam, la sal a Salma S 
Hola Vera Arévalo H 

Te vi yo hoy, lvet 
Esa gorda drógase 

A esa ave, Eva asea 
Eva, úsala suave 
Eva usa coca suave 

A vida la diva 
A vida la mala diva 

La diva ama a Yidal 
A vida Leda de la diva 

Laúd dual 

Diva da dual laúd a David 

A vida la ve Eva, la diva 

La diva Eva usa suave a Yidal 

E va usa vello, lo lleva suave Ramos Ornar 
Otero Loreto 
León Noel 

Arón usa la ruta natural a su Nora 
Arón osa la ruta natural a Sonora 

¡Rápido, di par! 

Anda, ¡,irá Anadna'? 

Yo haré trácala a la cartera hoy 

Ani, la roca coralina 
Ani, era reina 

Aloca, Coca, la Coca Cola 

........ ·-----------------------------------· ....... . 
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Sobre 

ll iCARDO 
MORALES 
A VILES, 

nació en Diriamba, 
Nicaragua, en el año de 

1939. Realizó estudios de 
Licenciatura en Pedagogía 

en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM. Fue profesor 

de la Universidad Obrera de México 
y de la Universidad Nacional 

Autónoma de Nicaragua. Ingresó a 
las filas del Frente $andinista de 

Liberación Nacional en 1964. 
Formó parte de la Dirección 

Nacional del F.S.L.N. de 1967 a 
1973, año en el cual murió asesinado 

por la dictaura somocista el 18 de 
septiembre, en la prisión de 

Nandaime. Como intelectual 
orgánico del Frente $andinista, 

dedicó gran parte de su trabajo 
revolucionario a la formación de 

cuadros de su organización. Durante 
sus diversas y forzadas estadías en 

las cárceles somocistas, escribió 
cerca de 40 poemas, de los cua 

gran número han sido pubr 
por Casa de las Américas. Dent 

del campo del ensayo destacan en su 

; , 

producción: Dos fragmentos acerca 
del arte que nace de la angustia , La 
poesía de Ernesto Cardenal. 

Pn>hJ,,m,~<· de los adolescentes y la 
educación, así como el testimonio 
que hoy presentamos. En este 
valioso texto de Ricardo Morales 

Avilés, el lector podrá acercarse a la 
realidad política y cultural del 
heroico pueblo nicaragüense; allí el 
intelectual comprometido nos 
muestra un riguroso análisis 
dialéctico de las relaciones entre 
cultura y política, y del compromiso 
que puede -y debe- desempeñar la 
cultura en las luchas de liberación. 

En homenaje y solidaridad al 
combativo pueblo de Nicaragua, que 

en estos momentos libra una de las 
más fuertes luchas por su 

emancipación, presentamos el 
testimonio de uno de sus hombres 

más representativos que se destacó 
por su agudeza intelectual y gran 
firmeza revolucionaria. 

Adalberto Santana 



S 
e puede observar en la literatura actual de nuest ro 
país, la irrupción vigorosa de temas sobre los p ro­

l.: blemas planteados por la realidad socia l y políti ­
ca. Los temas de honda preocupación humanista 

tienen la misma procedencia. Estamos ar.:e la presencia 
de una literatura politiLada (en el buen sentido del térmi­
no, y en el malo también). Sólo que no toda la literatura 
es consciente de esa "po litización", ni toda tiene el mis­
mo signo ni el mismo sentido. 

¿A qué se debe que las temáticas humanista, social y 
política se hallan a la vuelta del día? La razón general 
histórica, objetiva, es la transformación revolucionaria 
del mundo, los cambios revolucionarios que se operan, 
día a día, ante nuestros ojos. La razón particular históri­
camente objetiva, ligada estructuralmente a esa t ransfor­
mación revolucionaria del mundo pero específicamente 
nacional, es el cuestionarniento revolucionario ante e l ré­
gimen político-social imperante en Nicaragua, detenta­
do y mantenido por la burguesía oligárquica, a la cabeza 
la camarilla sornocista, sostenida y sometida por el im­
peria lismo: es la lucha popular por la destrucción de la 
dominación y la explotación capitalista, para instaurar 
el poder del pueblo que asegurará a nuestros campesinos 

y obreros condiciones de vida y de desarrollo individual 
y colectivo no conocidos hasta ahora: es la aparición en 
estas condiciones de la fuerza organizada revolucionaria 
del pueblo y su enfrentamiento a las fuerzas reacciona­
rias capitalistas empeñadas, inútilmente, en salvar su do­
minación clasista. Estas transformaciones históricas con­
dicionan y explican ciertas transformaciones mentales. 

A nivel ideológico, la irrupción es la torna de posición 
y justificación frente a los cambios y la lucha. Se percibe 
fácilmen te incluso a nivel de conciencia periférica, que 
todo esto está mal. La historia lo está diciendo y la reali­
dad cotidiana también. El hecho de estarlo viviendo y 
pensando indica que está mal. Los obreros y los campe­
sinos en pie de lucha con voluntad autonómica y cons­
ciente. Esos valores largamente heredados, aceptados, 
asimilados, son ahora rechazados, impugnados, con­
denados a muerte inexorable. Inversión-ruptura­
desplazamiento. Nuevas perspectivas. Nuevas dimensio­
nes y significaciones. Prepa ración del espíritu para la 
transformación del mundo. Vocación a partir de los su­
puestos ideológicos para una praxis cultural-estética­
política-social. 

···········-------------------------------------··········· 
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Esquemáticamente la operat ividad política e ideológi­
ca puede tomar una de tres posiciones. a) O se defiende 
la explQtación capitalista sin modificaciones ni mayores 
adecuaciones, y tenemos la burguesía reaccionaria: 
somocismo-agüerismo, negación total, abierta, del po­
der al pueblo. b) O se defiende al capitalismo introdu­
ciéndole modificaciones, haciendo concesiones, refor­
mándolo sin alterar la realidad y la sustancia de la explo­
tación sutilmente enmascarada, y tenemos la burguesía 
reformista: social-cristianismo, nacional-popula r conser­
vadurismo, liberalismo democrático; apariencia de parti­
cipación del pueblo en el poder. e) O se lucha por la 
destrucción del capitalismo para establecer un sistema 
social superior: y con ello tenemos las fuerzas revolucio­
narias del pueblo, obreros, campesinos, estudiantes e in­
telectuales revolucionarios; socialismo: Frente Sandinis­
ta, poder para el pueblo. La posición j ustificación de los 
intelectuales, consciente-inconsciente se inscribe en estas 
tendencias de la operat ividad política naciona l. Sólo que 
la realidad es más dialéctica que cualquier categoriza­
ción, y más matizada; razones que hemos de tomar muy 
en cuenta a la hora de la crítica, de los enfrentamientos y 
de las relaciones. El intelectual quizás se preguntará y se 

ident ificará, o quizás ya lo hizo y se contestó y se identifi­
có, o quizás se vaya preguntando y contestando e identi­
ficando. Lo que no puede es rehuir la toma de posición, 
no hay ninguna tierra de nadie. 

Culturalmente hablando, los intelectuales o producen 
y renuevan la cultura para el gusto y la aceptación de la 
burguesía, y al servicio de su dominación, o instrumen­
talizan las formas y los medios culturales como arma re­
volucionaria al servicio del pueblo. ¿Desempeñará el in­
telectual una función cultural dirigida al pueblo o será su 
posición una concesión a la burguesía y al imperialismo? 
Para el intelectual revolucionario la batalla cultural es la 
batalla por una nueva sociedad, por ello una nueva cul­
tura desligada de la atracción de los comercialismos, 
modismos e intereses de la burguesía. La batalla por una 
cultura nacional, por nuevos personajes, por nuevo pú­
blico, por nuevos actores, no puede desarrollarse por 
causas estrictamente culturales, por cuanto ese nuevo 
público, ese nuevo personaje - el pueblo - está estructu­
ralmente conexionado con la lucha revolucionaria. El 
papel del intelectual en la lucha revolucionaria sobrepa­
sa lo meramente cultural y estético para incrustarse en 
cuestiones más profundas y de base, como son las de la 
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lucha por la existencia de una sociedad de hombres libres 
que trabajen con medios de producción comunes y ha­
gan uso conscientemente de todas sus fuerzas individua­
les como una sola fuerza, para garantizar la satisfacción 
social organizada de todos los individuos, y asegurar, 
así, las condiciones materiales para una vida feliz. Resul­
ta irrisorio el punto de vista según el cual la cultura no 
tiene nada que ver con la lucha revolucionaria o está por 
encima de ella. Quienes así piensan deberían tomar en 
cuenta más y mejor las razones anteriormente dichas, y 
el hecho de que la lucha revolucionaria conjunta la histo­
ria del pueblo con sus mejores jornadas, sus más nobles 
tradiciones, sus valores más altos e íntimamente caros y 
sus aspiraciones; y que la lucha revolucionaria, en todo 
su proceso, de la dialéctica de sus fuerzas y de sus triun­
fos, es la praxis generadora de las condiciones necesarias 
para una inagotable creatividad cultural y un inacabable 
desarrollo humano. La lucha por la cultura no puede es­
lar por encima de la lucha revolucionaria, ni siquiera es 
paralela, es parte integrante de ella, es uno de Jos frentes 
de lucha de la revolución. ¿Cómo hablar de cultura, de 
cultura nacional. de creatividad y desarrollo, de bienes y 
valores culturales humanos, de realizaciones personales 
al margen de la lucha concreta que diariamente se lleva 
a cabo en las calles, en el campo, en las fábricas, en las 
haciendas, en las universidades y colegios? En la situa­
ción actual del pueblo el hecho de que pueda existir una 
prodigiosa literatura, estéticamente hablando, no cam­
bia en nada la realidad de la explotación, del hambre, del 
analfabetismo, de la miseria. Para poner un ejemplo: los 
brillantes éxitos pictóricos y premiarius úe Annandu 
Morales no tienen ningún significado ni sentido para el 
pueblo,a no ser los de hacerle más evidente la cultura de 
la miseria y la miseria de la cultura. El intelectual revolu­
cionario participa al igual que los demás, de la necesidad 
de expresar la inquietud de un país en trance de revolu­
ción, de la preocupación por expresar una convicción de 
la conciencia de la situación y de una nueva realidad de 
acción, pero se da cuenta que la nueva solución de los 
problemas y liberación del pueblo no puede venir princi­
pal y exclusivamente del ámbito de la cultura, sino a tra­
vés de t•na <•cción revolucionaria, glohal y diferenciada; 
desplazada a partir de una prolongada lucha política mi­
litar. 

Ahora que el pueblo ha emprendido su lucha político­
militar por su liberación, la cultura y la producción cul­
tural cambian de sentido. Hacer cultura es precisar las 
ideas que han de cristalizar la voluntad popular para el 
¡;o m bate. Hacer trabajo intelectual es unirse al pueblo en 
su lucha y a su movimiento. De aquí las responsabilida­
des del intelectual revolucionario y el desafío a que lo tie­
ne sometido la realidad del país. De aquí también la ta­
rea fundamental que ha de cumplir: emigrar hacia el 
pueblo. 

La migración hacia el pueblo es el meollo del asunto. 
Ir al pueblo quiere decir ir a los campesinos y a los obre­
ros. 1 r al proletariado. Para la literatura y el arte, para 
toda la actividad cultural en la batalla por el personaje 
perdido. No nos explicaremos debidamente los más ru­
dimentarios fenómenos de la vida nicaragüense si no 

descendemos hasta Jos obreros, y los campesinos. Hay 
que ir a la historia del pueblo, la pasada y la presente. 
Redescubrirlos. No es que antes haya faltado el acerca­
miento, que estuviera ausente la denuncia de las condi­
ciones económicas, sociales y políticas del pueblo, expre­
sadas en la obra literaria, en el ensayo, la publicación 
científica o política. No es eso. Sólo que no se trata del 
sustentamiento cariñosamente amargo de Joaquín Pa­
sos, ni tampoco de la evocación idílica del campesinado 
-invocación del reino devorado- de Pablo Antonio 
Cuadra, ni mucho menos la falsa denuncia que de sí mis­
mos hacen los funcionarios de la oligarquía agro-explo­
tadora y que sólo se dirigen al pueblo para inventariar 
recursos y explotar más y mejor. Ni liberalismo senti­
mental, ni feudalismo cristiano, ni hipocresía capitalista. 
Hay que cambiar de signo y sentido. Producir cultural­
mente en la óptica de la dimensión popular, producir y 
actuar en la órbita de la dimensión de la lucha de libera­
ción nacional. El intelectual revolucionario ha de servir 
de vehículo para una mayor inteligencia de la realidad 
del proceso histórico, de la lucha del pueblo y su organi­
zación revolucionaria. 

El caso de Manolo Cuadra es aleccionador. En su pro­
ducción se reflejan los problemas de su tiempo, su sensi­
bilidad social le permite percibir las manifestaciones so­
ciales y extraer de este fondo social-nutricio, su inspira­
ción. En contacto con la lucha popular anti-imperialista 
de Sandino, su conciencia intelectual se politiza y entre­
vé desde entonces la posibilidad revolucionaria del pue­
blo nicaragüense. La honestidad de su ejercicio intelec­
tual, la manifl¡!stación radical de su conciencia desembo­
caron en el camino de la acción política. No podía ser de 
otra manera. En un periodo en el que ciertos grupos po-



líticos e intelectuales buscaban una mayor libertad polí­
tica y económica, en el marco de una distensión política 
interna_c10nal, inquietud que no correspondía a la tradi­
ción política de dominación de la oligarquía terratenien­
te ni a los intereses del imperialismo yanqui en Nicara­
gua, M ano lo entra en choque contra el déspota y la si­
tuación totalitaria que domina el país, se radicaliza con 
sus contactos con los trabajadores y las luchas sindica­
les, la explosión proletaria instituirá el poder al hombre, 
la rebelión del hombre contra su miseria, la explotación, 
las condiciones inhumanas. Pero Manolo no logra preci­
sar ni teórica, ni políticamente el lugar del proletariado, 
el papel de los campesinos y obreros en la lucha política, 
ni el desarrollo de la lucha de clases, lo que limita su 
práctica política. En la debilidad de las fuerzas revolu­
cionarias que apenas están naciendo y la consiguiente 
inexistencia de su vanguardia política organizada, la ine­
xistencia del movimiento proletario consciente organiza­
do, estú la explicación histórica de las limitaciones de 
Manolo. Pero abrió caminos en tiempos difíciles y hay 
que recordar sus ánimos a los intelectuales de hoy. 

La producción intelectual será invitación y ayuda a la 
identificación de la realidad y del pueblo, encuentro de 
su yo, conciencia de sí para sí. Esclarecimiento, defini­
ción, profundización de los problemas de la situación 
nacional cuyas soluciones las dará la lucha revoluciona­
ria. Todo un cambio en la personalidad del intelectual a 
través del trato con el pueblo, de las actitudes, de las crí­
ticas, de los diálogos con el pueblo, del estudio de la rea­
lidad, a través de lo que escribe, de lo que habla, de lo 
que actúa. A través del arte y la literatura el intelectual 
revolucionario ofrece al pueblo nuevas formas de perci­
bir la realidad para lograr una reestructuración de su re­
lación con el mundo, modificación de sus relaciones con 
el mundo burgués. Liberándole de los mitos burgueses, 
el Intelectual, a través de su obra, hace volar la manse­
dumbre de la conciencia popular y la condiciona para la 
lucha liberadora. Seguir, posibilitar, poner en movi­
miento, encaminar y hacer un pueblo compañero de la 
creación intelectual, proporcionarle una realidad que ha 
de buscar y sugerir el camino para llegar a esa realidad. 

Establecer un puente vivo entre el intelectual y el pue­
blo en mi país con más de la mitad de su población anal­
fabeta, en donde los campesinos y los obreros se hallan 
al margen de la cultura, es tarea que requiere poner en 
juego la imag1nac1ón creadora. Constituye un desafío es­
timulante a la actividad creadora del intelectual. El arte 
) la literatura han de invemar las posibilidades artísticas 
para d1ngirse al pueblo. Plantear la realidad artística o 
cultural en términos colectivos) no para la vocación de 
unos cuantos elegidos. SocialiLar. l:nsayar y desarrollar 
las formas artísticas a través de una expresión colectiva. 
Poner en movimiento la cultura hacia donde se hallan 
reunidos los trabajadores. Ir a las masas. Cambiar el es­
cenario de acción de la literatura y el arte, de toda la cul­
tura y ligarla al movimiento de las masas: a la calle, a la 
fábnca, a las haciendas, al campo. a los colegios, a los 
smd1catos. La experiencia de llevar la poesía a los estu­
diantes que se tomaron las igles1a~ es un punto de partí-

da para ligar el arte a la lucha revolucionaria. Hay que 
pensar seriamente en las posibilidades de la poesía y na­
rrativa oral para dirigirse a las masas. Pensar la literatu­
ra y arte con criterio de élites y creer que las masas popu­
lares son capaces de entender y apreciar el arte, es pensar 
con el criterio individualista de la propiedad privada ca­
pitalista (yo primero, sólo yo, yo contra todos); y desco­
nocer, por un lado, la capacidad de invención y asimila." 
ción de los trabajadores, cuya práctica productiva los ca­
pacita y los sensibiliza para aprender la realidad y com­
prender el desarrollo histórico, y por otro, que la tibieza 
y el desinterés de las masas es consecuencia de la estruc­
tura de la~ relaciones sociales capitalistas y. por ello sólo 
un momento transitorio en su desarrollo. La realización 
del individuo tiene que ser la realización de todos. De to­
dos y cada uno. 

Para realiLar la migración el intelectual tiene que in­
cendiar el lenguaje y acabar con los estereotipos concep­
tuales y decir un discurso diferente. No someterse al len­
guaje aceptado y establecido. Cambio de conceptos y de 
lenguaje. "Escribir en contra del capitalismo con el ba­
gaje mental y vocabulario que se derivan del capitalismo 
es perder el tiempo." Para liberar el lenguaje y los con­
ceptos hay que asir la realidad de manera nueva, ha)' que 
adoptar el punto de vista del proletariado. Hay que rom­
per el orden ideológico establecido, el conservadurismo 
mental, 1m puestos por la oligarquía) el imperialismo: ha) 
que romper las formas) las temáticas de la cultura, del 
arte) la literatura sacraliLados por las clases dominantes. 
1.:.1 régimen social de nuestro país es sobreviviente de un 
mundo hi1.tóricamente muerto. 1 lacienda raquítica. ro­
dc.:ada de la realidad de la explotación feudal y la dialéctica 
judeo-cri1.tiana. la incipiente burguesía nicara-
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güense buscó su camino y su fortaleza entregándose aJ 
expansionismo de la burguesía imperialista. Desde me­
diados del siglo XIX comienza a nutrirse del imperialis­
mo en proporción excesiva a su asimilación, de manera 
que su dependencia respecto del imperialismo se hizo to­
tal, y la penetración y la dominación de éste abarcó lato­
talidad social: economía-política-ideología. La burgue­
sía comprendió desde entonces, que su existencia y su 
dominación de clase están en relación a la existencia y 
dominio del imperialismo (sólo que esto es un búmerang 
que han recogido los revolucionarios) y por ello, libe­
rales o conservadores a su tiempo, han tenido como ta­
rea vital facilitar y reforzar la penetración y la explota­
ción adaptándolas a las circunstancias. La enajenación 
ideológica y cultural no se deja al azar. El maridaje oli­
gárquico -imperialista se propone imponer- asentir­
justificar-mantener su dominio y explotación sobre el 
pueblo. 

Inculcar al pueblo patrones de conducta y culturales 
para que en su imaginación viva libre su condición real 
de explotado. Los intelectuales son atraídos a la órbita 
cultural imperialista. Y la influencia de Coronel Urtecho 
en las inquietudes estéticas innovadoras de aquellos poe­
tas ligados a Vanguardia no es del todo inocente, histórica 
y políticamente hablando, como no lo son en absoluto 
las exposiciones y los premios de la Esso, como no po­
drían serlo los viajes que el imperialismo concede a los 
estudiantes, a los intelectuales y artistas. El intelectual 
revolucionario tiene que vivir ¡¡tento y militante frente a 
estas ayudas y promociones imperialistas, combatir la 
frustración y la distorsión de la cultura, de las tradicio­
nes y la historia del pueblo, poner al descubierto los mo­
delos a que inconscientemente obedecen los estudiantes 
e intelectuales, y que están en relación con la tipología 
cultural que quiere imponer el imperialismo, evidenciar 
el distorsionamiento de las necesidades de las masas tra­
bajadoras, los modelos de vida que se las pretenda ha­
cer aceptar. Tiene que afinar el sentido crítico para dis­
tinguir en las manifestaciones ideológicas todo aquello 

que tienda a justificar y mantener la dominación burgue­
sa. El reaccionarismo de Coronel U rtecho, el socialismo 
en libertad de Tefel, o el humanismo conciliar de Pablo 
Antonio Cuadra, tienen una misma identidad estructu­
ral e histórica, y una misma finalidad: justificar y funda­
mentar la dominación de la clase burguesa. Se trata de 
presentar a los ideales de la burguesía, como ideales de 
todo el pueblo, un dominio como gobierno del pueblo, 
las contradicciones de clases como oposición de ideas, 
ignorar la lucha de clases para hablar de los intereses del 
ser humano, del hombre que no pertenece a ninguna cla­
se y que no existe sino en la especulación. Pero no caiga­
mos en el error de ignorar las diferencias que presentan 
entre ellas, reflejo de las condiciones internas de la bur­
guesía y de ésta con el imperialismo, agudizadas por la 
lucha popular. 

En base de esto, agudizar nuevamente el juicio crítico 
y distinguir lo que de positivo puedan tener, de forma 
que, sin sentirnos tentados por sus temas y lenguaje, po­
damos enfrentarnos a ellos, ya sea apoyándolos, trans­
formándolos, combatiéndolos, según la situación con­
creta por la que atraviesa la lucha de clases y según se 
acerquen o se alejen de la lucha y de las posiciones revo­
lucionarias. De otra forma no podríamos entender debi­
damente en relación a qué, la obra de Ernesto Cardenal 
es progresista y en relación a qué, debe superarse. 

Nosotros valoramos mejor que nadie la crítica a que 
somete al capitalismo y al imperialismo, pero tenemos 
que decirle al padre Cardenal que la lucha anti­
imperialista conduce al socialismo científico y que las ex­
periencias tipo Solentiname, a pesar de la sinceridad, la 
honestidad y los buenos propósitos de los hombres 
como él, son utilizados por el imperialismo para la cons­
trucción de ilusiones, y que por eso, para el pueblo, 
Solentiname no está a la orden del día, sino la lucha con­
tra el imperialismo yanqui, la lucha contra la oligarquía 
burguesa, la lucha contra la camarilla somocista y sus se­
guidores. Hay que decirlo tanto más que las posiciones 
cercanas a las posiciones revolucionarias son suscepti-



bies de transformarse y desarrollarse. Con lo positivo de 
las ideas h_ay posibilidades de entendernos, podemos dis­
cutir y esclarecer lo progresivo y lo incorporamos al pa­
trimonio cultural del pueblo. 

La claridad teórica e ideológica nos permitirá enten­
der y entendernos con la nueva producción literaria, cri­
ticar, esclarecer y desarrollar sus formas y sus conteni­
dos y consecuencias ideológicas y derivaciones políticas. 
Pensándola en el contexto de nuestra situación histórica 
podremos discutir la seudo enajenación de "Diario de 
un amigo" de M. Cajina-Vega, el indiferentismo cínico 
de la "Paz con Vosotros" de Julio Cabrales, tan sólo 
para poner dos ejemplos. Nos permitirá comprender y 
hacer comprender que la nueva problemática de la lite­
ratura es característica de las situaciones de ruptura re­
volucionaria en el seno de las relaciones de clase, que es 
una literatura de transición y que bajo la inDuencia inte­
lectual revolucionaria, lo mejor de ella puede realizar el 
desplaLamiento, la migración hacia el pueblo, y aleján­
dose de la ideología burguesa dar, en la forma específica 
literaria, una obra de arte que revolucione lo artístico y 
se integre en la revolución social. Hay que valorar debi­
damente la honda apertura hacia la realidad de la nueva 
literatura: su voluntad de realismo. 

Por último, el intelectual revolucionario tiene que or­
ganizarse e integrarse al movimiento revolucionario or­
ganiLado. La organización revolucionaria dirige y coor­
dina la lucha revolucionaria en sus diferentes niveles y 
formas. De esta manera, la organización es la integrado­
ra del esfuerzo cultural en la voluntad liberadora del 
pueblo. Organizadamente las ideas adquieren una fuerza 
material incontenible. Lo que aporta el Frente Ventana 
a la historia de la lucha revolucionaria y a la historia del 
esfuerzo cultural, es fundamentalmente la organización 
de su praxis intelectual que busca elucidar los problemas 
de nuestra política social y fundamentar el movimiento 
popular revolucionario. La obra personal de Fernando 
Gordillo, hay que entenderla desde la actuación organi­
zada en el frente de la cultura y las relaciones orgánicas 

con el movimiento revolucionario. Su obra literaria está 
comprometida con sus combates políticos y revolucio­
narios. Que la inmadurez de las fuerzas revolucionarias 
y sus relaciones con una distinta concepción política de 
la lucha revolucionaria no haya sabido estructurar la 
obra de Ventana en un proyecto global, que a un periodo 
de ajuste y de reorganización revolucionaria correspon­
diera un periodo de desorientación y atomización en el 
frente intelectual, que impidió la continuación de la obra 
de Ventana, además de la desaparición de Fernando 
Gordillo, no hacen sino evidenciar la necesidad de desa­
rrollar la línea trazada por Fernando Gordillo y Venta­
na, y llevar la organización de los intelectuales en el mo­
vimiento revolucionario a nuevos niveles. Esto que es 
una necesidad es también una posibilidad, ahora que el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional ha consolida­
do su capacidad organizativa y su línea estratégica revo­
lucionaria han sido establecidas a través de su rica expe­
riencia científicamente esclarecida. Esta es la garantía 
·para desarrollar a fondo la línea del Frente Ventana y 
oponerla a la línea seguida por la Generación Traiciona­
da, que como actitud y pensamiento (ideología y políti­
ca) sólo desaparecerá cuando desaparezca la burguesía y 
las relaciones sociales que le dan sustentamiento. Orga­
nizadamente, el intelectual revolucionario, a través de 
una praxis científica-artística-literaria-política, diferen­
ciada y diferenciadora irá haciendo saltar la realidad 
ideológica de la burguesía. Hay que ir más lejos. En 
nuestro país la lucha armada está planteada como medio 
principal para alcanzar la liberación y tomar el poder, de 
manera que el intelectual no sólo ha de esgrimir el arma 
de la crítica sino empuñar las armas. Para asumir plena­
mente su papel en la lucha revolucionaria, es el camino 
que han seguido los intelectuales como Leonel Rugama. 

Sólo a través de la militancia revolucionaria organiza­
da, podrán los intelectuales lograr una comprensión ra­
cional de la marcha y de los fines del movimiento revolu­
cionario y participar conscientemente en la transforma­
ción del mundo que se verifica ante nuestros ojos. 
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r¡1 odo libro de poemas es un iti­
nerario. Etapa el libro en si, 
etapa cada poema que lo com­

pone. Y pocas veces se ha comprol:>a­
do esto tan claramente como en La 
piedra en el pozo, de Luis Roberto Ve­
ra. Leerloesacompañaralautorensu 
cuidadoso tránsito por una serie de 
recuerdos, de vivencias, de visiones 
que se le han vuelto poesía. Poesía em­
peñosa mente entregada al rito de la 
purificación. 

He gustado de este libro. Desde él, 
una voz me ha entregado, seguirá en­
tregándome, una serie de imágenes 
cargadas -éstas más que aquéllas­
de significado. Y en mucho, esto es la 
poesía: encontrar la rica brevedad de 
una imagen totalizadora. El libro de 
Luis Roberto Vera abunda en precio­
sísimos hallazgos: "una playa en la 
memoria/ donde la soledad se haga 
sonora"; o bien: "Una primavera 
duerme aún/ en las cuencas vacías 
donde sopla el tiempo''. Aquí tene­
mos el estremecimiento de lo íntimo y 
de lo recóndito. Aquí el poeta cala 
hondo y me trae a la memoria un di­
cho hebreo: el agua tranquila llega 
profundo. 

Agua tranquila, sí. Tranquila gra­
cias al esfuerzo del poeta. En mucho 
de su libro, sobre todo en las primeras 
partes, hay en el autor el ansia de decir 
sin descubrirse, sin lanzarse al desga­
rro; el ansia de imponerse la conten­
ción. Esto significa lucha y a lgunos 
poemas -pocos- conservan las cica­
trices del encuentro. Pero el poemario 
triunfa cabalmente. Hay en él una se­
renidad plena de ecos para quien la es­
cuche. Por momentos pensaba yo en 
ciertos aspectos de la poesía oriental, 
quizás en mayor medida en "La som­
bra en el brocal". Esa serenidad llena 
de tensiones constituye a la vez con­
fianza y reto para el lector: la confian­
za de sentirse invitado a compartir un 
mundo y el reto de ver hasta dónde lo­
gra compartirlo. Muchos poemas de 

Federico Patán 
............. -------......... .. 

La piedra 
en el pozo 

de 
Luis Roberto 

Vera 
............ _______ ,, ....... .. 
Vera muestran la obsesión de lo com­
primido, la búsqueda terca de la esen­
cia, la avidez de dar mucho en poco. 
De aquí que el reto lanzado' a l Lector 
conlleve la recompensa, primero, de 
la expresividad y, segundo, del desen­
trañamiento: " Penetrante equili­
brio j de un ciruelo en flor,¡ fugaz." 

Itinerario de apariencia tranquila, 
el libro es muy visual e insiste en que 
las imágenes digan. A ellas queda la 
labor primigenia: a una imagen suce­
de otra, y luego otra, todas como 
aparte, como separadas, hasta que en 
la mente de quien lee se unen de súbito 
en una totalidad significante y el poe­
ma adquiere todo su propósito y toda 
su belleza. Y ocurre esto partiendo de 
lo cotidiano. Otra virtud de Vera es la 
capacidad de encontrar lo poético de 
lo ordinario o bien cargar a este últi­
mo de poesía. Cuando en "Círculos 
en el agua" cubrimos una geografía 
de lo más variado, esa capacidad sur­
ge cabal, aunque también la encon­
tramos en otros momentos de la obra. 
En estos poemas descriptivos de lo 
esencial, el poeta exige el máximo de 
su idioma: una línea anuncia; dos. 
tres, cuatro líneas entregan lo nu-

D•bu¡os de Saul Steonberg 

clear, lo psicológico diríamos, de un 
paisaje. Y sucede que -paradoja de 
presencia constante en cierta poesía­
cuanto más desnudo el verbo, más 
rica su lectura. 

Y de pronto, el libro resquebraja su 
línea de desarrollo y nos topamos con 
un elemento nuevo, al que tal vez lla­
mara yo amargura .. Penetran en los 
poemas imágenes de ruptura, de pol­
vo y decadencia, hasta ese entonces 
ausentes: casas ruinosas, sótanos que 
se hunden, arrumbados desechos, lo­
sas resquebrajadas. Y aparece en las 
preocupaciones del poeta el simple 
transcurrir de la existencia: " T am­
bién el tiempo la borrará/ una breve 
primavera/ dentro de ti", "el futuro,/ 
al que no alcanzamos sino en la muer­
te", "el silencio/ te traiga a los huesos 
la humedad de la última noche". Y 
una nueva dimensión ha llegado con 
lo que leemos. Por ello calificaba este 
libro de itinerario: lleva un transcu­
rrir cronológico y vamos así pesando 
el crecer del poeta. De la contención 
inicial a la aparición de una profunda 
inquietud y, luego, a un obvio y rabio­
so dolor, expresado con los dientes 
apretados: "Y en Santiago de Chile/ 
tusamigoscaenen las calles ... ··, "fra­
ternos huesos esparcidos insepultos" , 
.. El círculo de los buitres acecha en la 
línea del alba''. 

Y el libro termina. Y el poeta nos 
abandona. Lohemosacompañadoen 
su maduración, la cual ha puesto cla­
ra y precisa ante nuestros ojos. Vini­
mos con él, página tras página, en el 
gradual tendido de sus motivos y de 
sus formas. En todo ello captamos la 
presencia de un ser que sabe decir y 
tiene qué decir. Para mi gusto, esta­
mos ante un primer libro germinado 
de promesas y logros. Un primer libro 
que es poesía. 

Vera, Luis Roberto, La piedra en el 
pozo, México, D.F., Ediciones de la 
Quinta Estación, 1968, 84 pp. 



S ugerir la lectura de una obra 
debe justificarse no sólo por 

...: los valores intrínsecos de esa 
obra, sino también por sus relaciones 
posibles con el resto de la literatura y 
de la cultura; y si es posible en vez de 
sugerir sencillamente la lectura, pro­
bar que ella es necesaria y que partici­
pa de una tarea mayor, tanto mejor. 
Cuando se hieren susceptibilidades, 
la reacción es más pronta. 

Ya es llegado el momento en que la 
crítica de la literatura latinoamerica­
na debe hacer un alto en su produc­
ción para mirar hacia atrás y conside­
rar sus posibles fallas, lagunas o injus­
ticias cometidas contra el discurso 

Sergio. Fran~a Danese 

Gouverneurs 
de la 
rosée 

de 
Jacques Roumain 

............ ________ , ........ .. . . 
que le sirve de objeto. Todo crítico in­
teresado por la literatura de nuestra 
América tiene la obligación de refle­
xionar un poco y ver hasta qué punto 
ha estado sirviendo realmente a esta 
literatura -la crítica no tiene sentido 
si no es la ancila de estas señoras le­
tras- y hasta qué punto ha estado re­
pitiendo errores, lugares comunes, 
exhibicionismos y desviaciones a los 
que está sujeta toda la actividad de in­
vestigación, de análisis y de divulga­
ción, pero que no por ello son menos 
detectables y corregibles. 

Nuestro caso americano siempre 
presentó muchos problemas y desa­
fíos. Cualquier lector acostumbrado 

. ;-;;.,~ ..... 
~....,., -·-··,.....z /114t .u .. 

a las obras y a su crítica nota en esta úl­
tima cierta tendencia a generalizacio­
nes, a muletillas y a distorsiones que, 
como enfermedades de una crítica se­
ria, madura y bien lograda, se inter­
ponen entre las obras y su lectura, en­
tre el proceso literario y su disfrute, 
entre la creación y la recreación, para 
acabar transformando muchos actos 
de lectura en actos de prelectura en los 
que pierden los lectores, pierden las 
obras, pierde la actividad crítica. Eso 
ocurrió con términos, definiciones y 
consideraciones de muy variada pro­
cedencia y alcance dentro de la litera­
tura latinoamericana, como el privi­
legio exagerado dado a ciertos auto-
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res, el "barroquismo", el "realismo­
mágico", el "realismo-maravilloso", 
la "parodia", lo "fantástico" y mu­
chas otras nubes del discurso crítico 
que esconden tras su aparente belleza 
y gran acierto, un desconocimiento de 
las esferas más profundas en base a las 
cuales se crea este inmenso discurso 
estético sobre América que es nuestra 
literatura. La facilidad de los térmi­
nos lleva a su repetición, a su diges­
tión, a su mixtificación, y la crítica 
que irresponsablemente lo hace se 
daña a sí misma y a su objeto al distor­
sionar su función (porque pone axio­
mas en donde no deberían existir más 
que sugerencias) y al condenar la lec­
tura a la comprobación de postulados 
bien expuestos pero mal examinados. 

Sin embargo, las llamadas "m uleti­
llas" no son el principal problema. 
Hoy día se habla de literatura latinoa­
mericana con una seguridad muy sos­
pechosa, como un inmenso lugar­
común vacío de <;U verdadera signifi­
cación, por un hecho sencillo que se 
comprueba al contestarse estas pre-

guntas que todos los críticos deberían 
hacerse: ¿cuando hablamos de litera­
tura latinoamericana, la entendemos 
realmente como un complejo literario 
producido por ese ente ya más o me­
nos definido como América Latina, o 
estamos demagógicamente repitien­
do algo que de lejos tiene que ver con 
el ideal de aquella América unida que 
Martí bellamente designaba "nuestra 
América"? ¿Al estudiar ese conjunto, 
realmente se incluyen todos sus com­
ponentes, todas sus manifestaciones, 
toda su extensión, en fin, como se es­
peraría de una crítica abarcadora que 
quiera seguir de cerca el fenómeno in­
discutible que es esta uniformidad tan 
impresionante de nuestra literatura 
que todos reconocemos ya más o me­
nos intuitivamente? 

Cada crítico y lector tendrá su opi­
nión, su actitud, sus disculpas. He 
aquí nuestra posición: para una críti­
ca que se pretende latinoamericana, 
la nuestra lo es muy poca!> veces, y su 
epíteto queda más como una volun­
tad, un posible deseado, que como 

realidad. Claro, dirán, hay el proble­
ma de las lenguas, y él es suficiente 
para justificar ciertos deslices. La 
traducción de Macw1aíma, de Mário 
Andrade, es una recreación perfecta 
de la obra-paradigma de la moderna 
producción literaria brasileña, y la 
pone al alcance de cualquier lector 
hispanohablante. Lo mismo se pue­
de decir de Primeiras histórias, de 
Joiio Guimaraes Rosa, cuya traduc­
tora se esmeró por reconstruir el uni­
verso estético tan genialmente crea­
do por el autor. Ello para citar casos 
extremos de discursos muy elabora­
dos. La vecindad de los idiomas por­
tugués y español es innegable. Que 
raLones históricas hayan separado 
durante mucho tiempo los bloques 
lingüísticos no significa que la crítica 
las acepte, ni que los lectores las si­
gan y fortalezcan. El verdadero estu­
dioso y amante de la literatura lati­
noamericana será, entonces, antes 
que todo, un hombre abierto. Pero 
hay una parte del discurso literario 
amt.:ricano que está en francés , se di-

......................................................................................................................................................................... 



r;L Ncce~1dad. reflejo óe un mundo 
coloníLado } pen fénco. clitlsmo, 
reacción inconsciente en contra del 
1mperia1J-.ta vecmo hablante dd in­
glés. o lo que -.ca, el Intelectual lati­
noamencano de ho} dia e' heredero 
Indudable de una trad1c1ón que 
s1empn: pnvlleg1ó el francés como 
segundo 1d10ma. 1:1 verdadero c:.tu­
diOMl ' amante de IJ IJtcrJtura latl­
noamcru.:.tnJ '>Crá. Jdemú .... esforta­
do. La \ménca nuestra de Martí 
nunca -.e conc1h1ó a1slada de todos 
los tipo-. de csfueuo .... en todos los 
ni,elcs. $1 es c1crto que la lengua es el 
material rmmeTo del hombre. la llte­
ratu1"a c-. ;u creaciÓn más fecunda )' 
su conocimiento un Instrumento ne­
cesario para el entendimiento del 
mundo. 1:1 estudioso de la literatura 
latlnoamem:ana serú, entonccll, fi­
nalmente, un lwmhrc de nuestra 
A mém;a. l1brc de barrera'>. de preJui­
cios. \h. pcre;as. de racJOnaiJtaciones 
) de JUstlfica~.:IOilés ljUe ) a no tténcn 
c,tbtd<l. porque se e\tÚ hablando de 
un ~.:ont1ncntc maduro que no busca 
nada m:1-. 'u identidad. sino su digni­
dad dentr(> de e .. tc mundo: que no 
• 111d.t ,úlo tr<~., 'u ong1n.tl1dad. sino 
tra-. 'u autondad 'obre sí mtsmo ) 
-.obn: -.u, de .. tlno': que ) a th> quiérc 
\ér, '>llh\ 4UC C'>. 

En critica literaria, eso significa 
tratar realmente la literatura amen­
cana como eso: como literatura de 
nuestra América: significa reconocer 
ciertos errores y ver que sí, que se 
marginaron algunas producciones, 
que se las vio con miedo o recelo o 
superficialidad, y que se interpusie­
ron barreras que no deben existir 
porque todo lo americano es ante 
todo universalmente americano. 

1., 1 caso de la litcratur.a de Hai-
4 tí, o de las Antillas France!>as 
~ en general, es notono y llama 

la atención tanto como el caso de 
Brasil, aunque en este último se note 
un camb1o que parece que poco a 
poco conduc1rá a una apertura. Pero 
la sttuactón de las literaturas amen­
canas de expresión francesa es de 
una 111JUStiCia lamentable. Nad1c les 
negará su carácter americano: nadie 
dirá que son sencillas "ramas" de la 
literatura francesa, porque ante todo 
estaríamos repitiendo un error y una 
escaseL de visión de lo~ que ya fui­
mos víctimas; nadie dirá que la len~ 

gua es una barrera concreta y defini­
tiva. Durante años y años, genera­
ciones enteras de escritores latinoa­
mericanos y de públicos se formaron 
leyendo los originales o las buenas)' 
malas traducciones de cuanto pro­
dujo la buena y la mala literatura 
francesa. Se habla de Balzac, Zola, 
Flaubert, Baudelaire, Hugo, Proust 
e infinidad de otros nombres tanto o 
más que de toda la lista de escritores 
nuestros que cabría aquí. Se debe 
pensar que esas literaturas son parte 
fundamental de una escritura lati­
noamericana, que tienen esa ameri­
canidad que la literatura francesa no 
tiene. Se les debe conceder un lugar. 
Pero la apertura de visión que plan­
teábamos para este crítico-lector de 
nuestra literatura puede frustrarse 
por pura demagogia, por puro for­
malismo, por mera cuestión de cohe­
rencia. El crítico y el lector america­
nos lo harán porque podrán recono­
cer en esa literatura expres1ones 
dignas de los momentos más signifi­
cativos del resto de la literatura lati­
noamericana; porque verán que ahí 
también la creación literaria es esto 
mismo, es creac1ón, es composictón . 
es construcción de un discurso poéti­
co americano en la expresión y en el 
contenido. en uno como en d otro: la 
'erán sigUiendo e~tc "le JO camino 
y sendero largo de la búsqueda de 
nuestra identidad que ya comentó 
en las tinieblas del s1glo XVI, que 
produjo una Sor Juana, un Martí, un 
Machado de Assis, un Darlo, un 
Carpentier, un Garcia MárqueL, un 
Mário de Andrade e infinidad de 
otros exponentes tan conocidos, y 
que configuró, elaboró, pulió, dio 
esplendor y grandeza a este discurso 
americano que es un medio y un fin 
en sí mismo, que es una voluntad y 
un encuentro, que es una pregunta y 
una respuesta, que es el decir de estas 
ganas tan grandes de ser, siendo, de 
hacer. haciendo, de existir, extstten­
do: la verán, en fin, como digna par­
te de este proceso literano tan Impre­
sionante que dio expresión a nuestra 
existencia, que recreó nuestro mun­
do por la palabra, que lo examinó, 
recornó )' representó con el Arte que 
se reconoce en cualquiera de sus li­
neas. en cualquiera de sus metáforas, 
en cualquiera de sus imágenes ameri­
canas de lo americano, ese discurso 

que como la palabra primera, mítica 
-de la Biblia o del Popo! Vuh- or­
denó nuestro caos en un cosmos poé­
tiCo. 

Lo que proponemos es una revi­
sión y un trabajo, y toda revisión y 
todo trabajo tienen un comienzo o 
una propuesta de comienzo. Si está 
en nuestro derecho seguir esta vo­
luntad de advertir, advirtiéndonos, 
está también el sugerir algún sendero 
por donde llevar más adelante esta 
tarea que será de todos. De las mu­
chas maneras de empezar, vamos a 
señalar la nuestra como una posibili­
dad. 

La primera persona que nos habló 
de Gouverneurs de la rosée (Gober­
nantes del rocío) fue -y no creemos 
que sea casualidad- J uan Rulfo. 
Vale decir que fue Rulfo quien nos 
llamó la atención sobre estos proble­
mas que tratamos aquí, y aquí se lo 
agradecemos públicamente. El paso 
siguiente fue buscar el libro en una 
librería. para juntar nuestra afición 
por la literatura latinoamericana a 
nuestra fascinación por la literatura 
francesa en la lectura de un 
latinoamericano-que -escribe-en­
francés. El trabajo no fue fácil: en 
dos grandes librerías especializadas 
en publicaciom:s francesas, en dos 
lugares distintos de América, el pro­
blema empezó al tener que conven­
cer a los libreros de que el libro exis­
tía. sí, y había sido reimpreso en al­
guno de los últimos años. Ello mues­
tra cómo andan las cosas. Después 
de seis meses de haberlo encargado 
por segunda vez, allí está él, en el es­
tante de literatura latinoamericana, 
entre los de Roa Bastos y Rulfo; 
ocupando, pues, el lugar que cree­
mos que le cabe y que merece. 

¿,Por dónde empezar una "presen­
tación analítica" de la obra? Hay dos 
caminos. stempre, uno impresionista 
y otro más "objetivo", y la presión 
de la elección ha arruinado a no po­
cos críticos. Preferimos quedarnos 
con los dos. para intentar dar cuenta 
de la obra. de su lugar y de su r~pel 
dentro de esta tarea que propone­
mos. 

Escnto en México en 1944, y pu­
blicado por primera vez en 1946 
-años decisivos, los 40, para nuestra 
literatura- por Les Editeurs Fran­
cais Réunis, Gou1·erneurs de la rosée 
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supo imponerse entre cierto público 
francófono como lo prueban las su­
cesivas reimpresiones de la obra 
siempre por el mismo editor, hasta la 
última, que trae fecha de 1972. En un 
trabajo de introducción a un proble­
ma mayor, como éste, no creemos 
que tenga tanta importancia la insu­
ficiencia de nuestra formación para 
situar autor y obra dentro del proce­
so literario francófono (vaya un tér­
mino vago, impreciso e inútil, que 
reúne tantas disimiütudes), ya que lo 
que nos importa es señalar su impor­
tancia en varios niveles para resca­
tarlos para el campo donde siempre 
debieron haber estado: nuestra lite­
ratura latinoamericana. 

1 acques Roumain, haitiano de 
Port-au-Prince, nació en 1907 

• y, tras una vida agitada de la 
que los compromisos políticos e 
ideológicos nunca estuvieron ausen­
tes, determinando intensa participa­
ción en los hechos de su país sobre 
todo a partir de los años 29-30, aca­
bó muriendo en México, en 1945, de­
jando una obra considerable en el 

campo antropológico -fue discípu­
lo de Paul Rivet- y literario; por 
una trágica casualidad, su obra más 
conocida y admirada es precisamente 
estos Gobernantes del rocío, de 
publicación póstuma. Tal vez quepa 
señalar su formación que empezó 
por la agronomía y que tiene, como 
veremos, un reflejo particularmente 
importante (y, por qué no, interesan­
te) dentro de su obra, que juega con 
cierta concepción ecológica de la na­
turaleza como un significado básico 
para la construcción de su "mensa­
je" üterario (permítasenos rehabili­
tar este viejo concepto). 

La obra, que suponemos descono­
cida -lo que justifica el tono de este 
nuestro texto- merece una presenta­
ción impresionista. ¡Cuántas veces 
fuimos llevados a la lectura de obras 
que nos marcaron por palabras de 
elogio que alguien, desde un sitio se­
miológico privilegiado (la edad, la 
cátedra, la letra impresa .. . ), nos 
dijo! ... 

La fascinación de la lectura -el 
"placer del texto", diría Barthes-

nos domina desde la primera página, 
para no decir desde el título, una sig­
nificativa metáfora que indicia tanto 
el nivel poético del texto como algu­
nos de sus significados básicos, la 
voluntad, la capacidad del hombre 
("gobernantes") y la unión con la 
naturaleza y su ciclo (el rocío, dentro 
del espacio real de la obra, es el agua 
que amanece en el mundo para per­
mitir la continuación del ciclo de la 
vida de la tierra). Paralelamente a la 
fascinación de la lectura, otro, no 
menos importante: el descubrimien­
to, a cada línea, de un gran escritor, 
capaz de construir un discurso poéti­
co por innumerables procedimien­
tos: uso de motivos bellísimos y de 
descripciones cargadas de metáforas 
que lejos de escamotear sus significa­
dos, los reelaboran de manera preci­
sa y poética; de un lenguaje preciso y 
sobrio; de un humor significativo en 
ciertos momentos; en fin, de una in­
finidad de recursos sobria y elegan­
temente empleados con vistas siem­
pre a construir su significación, su 
mensaje poético. El lector sensible 



-

ciertamente dirá, como dijimos mu­
chas veces en el transcurso de la lec­
tura, que fue un hallazgo el libro, pen­
sando en cuándo podrá releer aque­
llos pasajes que acaba de recorre, 
aquellas cosas que muchas veces ha­
brá sentido, quizás, pero que no ha­
bía visto escritas o dichas de aquella 
forma; ese lector, como nosotros, to­
mará apuntes y subrayará frases en­
teras, remitirá de un lugar a otro, sa­
cará citas y leerá pasajes enteros en 
voz alta, y anotará Jos nombres de 
algunos de los personajes que le que­
darán en la memoria más o menos 
como quedaron Melquíades, o Er­
nesto, o el Gaspar Ilóm, o el Policar­
po Patiño, o quién sabe cuántos 
otros de esa literatura privilegiada 
que ya todos conocemos. 

La novela es ''social", a pesar de 
toda la imprecisión de este término 
un poco esclerosado, demasiado ge­
nérico y obvio (¿,qUt! cosa no es l>O­

ciul?): pero u difcrcm:ia de la novela 
indigenista tradicional, por ejemplo. 
o de cierta novela de denuncia tan ca­
racteristica de los 20 o 30 primeros 
años de producción literuria latinoa­
mericana en este siglo. su plantea­
miento de lo socia 1 y todo su plano de 
la expr ~sión tienen una uriginalidad 
que le dan mucha importancia como 
obra de arte y la sitúan dentro del 
conjunto de obras que, en los años JO 
y 40. señalaron el cumbio radict~l del 
modo de representacrón de la reali­
dad americana en la literatura. Claro, 
aquí estamos al principio, pero ello 
aumentll la importancia de la obra. 
Un análisil> detallado muestra que. 
udemús de otros innúmeros valores. 
la obra posee tambicn el de ser 
ejemplar con relación a cierto pe­
nodo del proceso literario latinoame­
ricano. Conol.:crla serú. entonces. 
también, a) udarnos en nuestro es­
fuerto para comprenuer ese pro~.:eso. 

Una originalidad básica es, como 
decíamos. lt~ manera como se plan­
tea el problema del cambio social 
-objeto último de toda novela 
"comprometida" (aquí no la quere­
mos reduc1r a ello, para no hacerla 
perder su valor literario; además, 
¡,qué obra no e~tá comprometida'!)-: 
en último análisis, los campesinos 
haitianos, ahí representados metoní­
micamente por la comunidad de los 
habitantes de Fonds Rouge.son quie-

nes por si mismos toman conciencia 
des u situación y operan el cambio ne­
cesario en sus vidas. La apertura y la 
poeticidad simbólica del tema social 
así planteado llaman la atención; su 
densa elaboración fascina y conmue­
ve. Pero vamos por partes. 

La áldea de Fonds Rouge y su re­
gión se ven inmersas en la más pro­
funda miseria, por el agotamiento de 
las fuentes de agua que permitían la 
irrigación, por la erosión, por divi­
siones internas entre los habitantes, 
a causa de una antigua riña, y por 
presiones de un oficial de policía ru­
ral que así explota a los habitantes; 
el cambio desastroso se operó en un 
breve lapso de tiempo, y quince años 
antes todavía se realizaban los 
"coumbites", trabajo colectivo_ para 
las cosechas o para la siembra. Los 
habitantes se encierran en la más ab­
soluta resignación, entrecortada tan 
sólo por su añoranza de tiempos pa­
sados, por su irritación impotente 
que aumenta la división ya reinante 
y por los rituales que dedican a los 
dioses -los loas del Vudú- en la es­
peranza de que les concedan las llu­
vias que necesitan. Es entonces 
cuando vuelve de Cuba el negro Ma­
nuel, que estuvo allá por 15 años en 
las plantaciones de caña, trabajador 
explotado y sufrido; vuelve lleno de 
experiencia del mundo, de trato con 
la gente, con la tierra y con los pro­
blemas. Es toda una conciencia que 
regresa. Con un carisma muy efecti­
vo, se da cuenta de la situación y 
pasa a la acción, por una parte bus­
cando el agua que se necesita, con 
base en su experiencia con la tierra; 
por otro, tratando de reconciliar a 
los habitantes mostrándoles la nece­
sidad de una acción colectiva para 
aprovechar el agua que efectivamen­
te se encuentra y que es la salvación 
del desolado paraje de tierras secas y 
hombres y mujeres hambrientos. La 
conciencia que se crea o se despierta 
en los habitantes por la acción de 
Manuel y por sus palabras casi pro­
féticas, acaba devolviendo a los habi­
tantes su antiguo sitio fertilizado y 
revivificado, aún cuando, por un res­
to de odio impotente, Manuel es sa­
crificado por un enemigo derrotado. 

1., sa anécdota, que por sí mis­
• ma ya tiene un evidente sen ti­
.. do simbólico y se constituye 

en mensaje particularmente signifi­
cativo, se presenta evidentemente no 
como un relato sencillo, sino a través 
de un discurso literario que juega 
con infinitos significados, símbolos, 
etc. En fin: ese contenido que presen­
tamos muy sencillamente, y que en 
último análisis significa ya una vo­
luntad de creación poética, nos es 
dado a través de una expresión que 
lo construye poéticamente y que al­
canza muchos otros significados 
además de ese sentido simbólico­
social pretendido por el autor. 

El primer aspecto que podemos 
señalar, y que sitúa esta obra dentro 
de un paradigma de nuestra literatu­
ra, es el viejo motivo de la búsqueda 
de una identidad americana -o 
"créole", en el caso, lo mismo da-, 
y que un discurso muy poéticamente 
elaborado realiza en dos niveles: 
uno, en el discurso mismo, en el len­
guaje; otro, en sus contenidos, en sus 
significados. en su análisis de la rea­
lidad. 

El lenguaje de Roumain es ameri­
cano, es mestizo, porque emplea 
ante todo un francés americano, em­
bellecido por irrupciones del ''créo­
le" haitiano y por un uso particular 
del idioma, con ciertos giros que, 
como la presentación de un ritual 
vudú, rebasan toda intención "regio­
nalista" o exótica. Se trata de un len­
guaje que se asume y que sabe que su 
fin no es enseñarse, sino servir de ex­
presión a otra cosa que tiene íntima 
relación con su misma existencia: un 
contenido americano de que tam­
bién hace parte la creación de un dis­
curso americano. Así pasa con cier­
tas maneras de decir y de contar, con 
los pasajes de humor, con las expre­
siones de educación o de cortesía del 
lenguaje cotidiano; es un discurso, 

en fin, que no va hacia su exhibición, 
sino hacia su identidad. Es un len­
guaje que, entonces, se vuelve sobre 
sí mismo, que tiene conciencia de sus 
posibilidades; es oral, rápido, ágil, 
por momentos. tanto que a veces el 
narrador no puede impedirse de de­
cir "yo'' y llamar al lector "campe­
re"; por otros momentos, es sobria­
mente poético: "il se rappelait l'eau 
pure, sa phrase longuement dégor­
gée, sans commencement ni fin ... " 
(p. 58); por otros, de un humorismo 
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poético por ambiguo, por significati­
vo: ••on avait beau raccomoder le 
tinge, il y en avait dont le derriere, 
sauf votre respect, paraissait par les 
baillements du pantalon comme un 
quartier de lune noire dans les déchi­
rures d'un nuage, ce qui n'était pas 
honorable, non, on ne pouvait pas le 
prétendre" (p. 82). Las descripciones 
son tan sobrias como el escenario 
que les sirve de referente: "La cham­
bre s'éclaira: la table, une dame­
jeanne sur le buffet de chene, la natte 
enroulée dans un coin, et sur les 
murs clissés blanchis a la chaux, les 
images des saints, un vieil alma­
nach.'' (p. 210) En fin, esa lengua 
que es el estrato más palpable del 
discurso, ese francés americano tra­
bajado por la capacidad de un autor 
genial, ese idioma lleno por si mismo 
de una significación especial que al­
canza sus contenidos, se usa para re­
crear con maestría todo un mundo. 
Aun los términos más regionales, 
como los nombres de plantas o cier­
tas designaciones especiales de los 
objetos, se instauran con precisión y 
una vez entendidos pasan a hacer 
parte del universo discursivo yendo 

siempre mucho más allá de la inten­
ción de exhibirse como rarezas de la 
colonia, como exquisiteces de un 
mundo exótico servido como manjar 
en mesas de disfrute enajenado ... 

En el contenido, la búsqueda de la 
identidad "créole" se confunde con 
la Qúsqueda de su propio destino, 
con la acción de su propia voluntad, 
con el encuentro histórico que se 
plantea para el negro campesino des­
de hace tanto inmerso en una proble­
mática desesperante. Y el texto plan­
tea todo esto de una manera bellísi­
ma, construyendo aquella anécdota 
ya simbólica que resumíamos arriba 
a través del manejo de símbolos, sig­
nificados y connotaciones precisas y 
de inmenso valor poético, como el 
lector podrá observar. 

El gran significado sobre el que 
opera el texto es la miseria reinante, 
que se cumple por la sequedad, la de­
solación, el polvo, el sol, el calor, la 
inmovilidad, el hambre, la riña, el re­
cuerdo de un pasado mejor (algo así 
como el paraíso perdido), la desespe­
ración, el abandono, el éxodo, la im­
potencia, y en fin el llamado extáti­
co y resignado a las divinidades afro-
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haitianas -este último un aspecto 
importantísimo para la significación 
de la obra, ya que se relaciona aqui 
la miseria con un misticismo que no 
es humano, con una relación que re­
basa al hombre y lo quita de su lugar 
condenándolo a un sufrir perpetuo. 
Para acabar de construir ese signifi­
cado, el narrador irrumpe varias ve­
ces en la narración o en la descrip­
ción y refuerza con su intervención 
la situación insostenible de esos ha­
bitantes; es de una belleza impar és­
ta, entre tantas manifestaciones del 
narrador: " ... il y a si tellement beau­
coup de pauvres créatures qui helent 
le bon Dieu de tout leur courage que 
~a fait un grand bruit ennuyant et le 
bon Dieu l'entend et il críe: Quel est, 
foutre, tout ce bruit? Et il se bouche 
les oreilles. C'est la vérité et l'homme 
est abandonné." (p. 13) Por otra par­
te, hay una identificación metoními­
ca reciproca entre la miseria de la tie­
rra y la de los habitantes: ambos tie­
nen los huesos a flor de piel, efectiva­
mente en los últimos, metafórica­
mente en la primera: "Les os des pie­
rres perc;aient sa pea u maigre ... " (p. 
58.) 

................................................................................................................................................................... 



1 a solución planteada es la re­
J fertilización de la tierra, su 

• reencuentro. Ello se hace a 
través de un simulacro poético del 
mito bíblico del salvador y de la tie­
rra prometida, y también a través de 
una metáfora de la fertilización de la 
tierra por el agua, todo ello reunido 
bajo la actuación del personaje Ma­
nuel, especie de Cristo negro que con 
una acción efectiva y palabras efica­
ces trae la reconciliación para los ha­
bitantes y el paraiso perdido, que se 
recupera a través de la fertilización 
de la tierra por el agua que él encuen­
tra. Metafóricamente, simbólica­
mente, como decíamos, también se 
cumple el rito de la fecundación de la 
tierra cuando el protagonista posee a 
Annaise, su amor, en el lugar y en el 
momento en que revela el hallazgo 
del agua salvadora: el acto de pose­
sión de la mujer y la perpetuación de 
Manuel en el hijo que ella concibe 
son paralelos a la recuperación de la 
tierra y a la mitificación de Manuel 
que, sacrificado en el momento en 
que lleva la victoria a Fonds Rou­
ge, continúa vivo en la gratitud de 
los habitantes y en su "legendariza­
ción" en una canción que se le com­
pone en homenaje, y que sirve para 
animar el ritmo del trabajo colectivo 
y de cuidar la tierra que se vuelve a 
hacer, e&a conju111ción de hombre y 
naturaleza de donde brota otra vez 
la vida. Como otro de tantos símbo­
los de la obra, las palabras de Ma­
nuel son recogidas por un personaje 
que se llama Laurélien Laurore. 

Son básicamente tres los grandes 
sentidos que poéticamente construye 
la obra, su "mensaje": el primero, un 
mensaje ecológico que pone a la tie­
rra como un ser vivo y palpitante que 
necesita el cuidado fertilizador de los 
habitantes -una relación carnal, 
incluso- para que siga produciendo 
vida, lección que se les había olvida­
do y que se recupera por la acción y 
las palabras de Manuel; el segundo, 
que de la conciencia de la posibilidad 
de salvarse viene la salvación; y el úl­
timo, y quizás de alcance más am­
plio. que la salvación de esos habi­
tantes vino por un proceso de substi­
tución de los viejos e inoperantes mi­
tos que condenaban al hombre a la 
pasividad y a la espera resignada (los 
viejos dioses sincréticos afro-

haitianos) por un mito nuevo y vivi­
ficante, actuante, transformador, e] 
de un hombre cuyas acciones e ideas 
se perpetúan y sobreviven, en fin, un 
mito que reubica al hombre en e] 
centro de su destino, en su lugar 
como hombre, en su dignidad como 
gobernante del rocío, como el agente 
en ese dominio-unión con la natura­
leza. Esos significados se construyen 
a través de la obra, en una conjun­
ción perfecta de expresión y conteni­
do; pero también se manifiestan en di­
versos momentos por algo que po­
dríamos llamar ''matrices ideológi­
cas" o '·de sentido" de la obra, y que 
se expresan normalmente, como no 
podría dejar de ser, por la boca de ese 
personaje mítico, esa especie de 
Cristo negro profético y actuante tan 
bellamente construido por Roumain 
para ir al encuentro de uno de tantos· 
aspectos de esta nuestra realidad a­
mericana. 

Con estas breves pinceladas, espe­
ramos haber dado una idea general 
de la obra en cuanto un proceso de 
significación de alta calidad. Es un 
libro ejemplar, y a los muchos aspec­
tos que de paso señalamos para lla-

mar la atención sobre él y sobre la li­
teratura que lo produjo, se agrega­
rán otros que seguramente aparece­
rán en cada nuevo acto de lectura, 
esa lectura que proponemos aquí 
como principio de un trabajo mayor, 
de una tarea nuestra. Porque es un li­
bro que es necesario incorporar defi­
nitivamente a los estudios de litera­
tura latinoamericana, para hacer 
justicia tanto a la literatura nacional 
de la que él forma parte, como a un 
escritor de alta calidad que en nada 
es superado por todos esos grandes 
nombres ya tan conocidos de la his­
toria literaria americana. 

Hay un término que nos gusta mu­
cho: el de dignidad de la obra litera­
ria. Nos agrada tanto más cuanto 
más vemos que las obras poéticas 
tienen varias dignidades. Gouver­
neurs de la rosée, novela-poema de 
una de tantas voluntades america­
nas, las tiene. Y una de ellas es sin 
duda ocupar el lugar que se merece: 
en la admiración del lector, en la se­
riedad del crítico, en el esplendor del 
discurso de que es parte ... ese discur­
so nuestro sobre nuestra América. 
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