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JULIO JIMENEZ RUEDA

En el centenario de
San Juan de la Cruz*

Dios a la criatura sobre las limitaciones de su
naturaleza y la hace conocer un mundo superior al que es
imposible llegar por las fuerzas materiales ni por las ordi-
narias de la Gracia™.! En esta definicion interviene Dios;
pero la criatura se lanza mediante su ayuda a rebasar sus
limitaciones, a descubrir una ruta nueva. Descubrir, ahi
estd el verbo caro a los hombres del dieciséis.

El mundo comenzaba a ser estrecho para las ambicio-
nes desmedidas del renacentista. ;Descubrir un conti-
nente?, ya lo habian realizado los navegantes de Espana
y Portugal que transformaron la cultura mediterranea en
atlantica, es decir, en universal. ;Descubrir la ruta de las
Indias?, ya Vasco de Gama, Magallanes y Sebastian El
Cano habian recorrido el océano para develar el secreto

efinen los tratadistas a la mistica “‘como las rela-
ciones naturales secretas, por las cuales eleva

* Aparecido en el namero 7. julio-septiembre de 1942 de Filosofia y

Letras.
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de Marco Polo. Habia que descubrir el cielo, seguir los
circulos que habian llevado a Dante a la presencia de
Dios con la ayuda del amor. Luego, ;habia una ruta que
no fuera la explorada por los tedlogos para llegar a la
fuente de la sabiduria suprema, de la belleza suprema, de
la justicia suprema? Si, no era la razon sélo, la fuerza ca-
paz de alcanzar la vision celeste que perseguian los marti-
res, los apostoles, los ascetas. Habia otra con poder sufi-
ciente para abrir de par en par las puertas del Paraiso, y
¢ésta era el amor. -

Amor, palabra mdgica como el verbo descubrir, para
los hombres del siglo dieciséis. Recordemos la magnifica
exaltacion que uno de los escritores de la época hace en
El Cortesano, paradigma de la vida renaciente. Cuenta
Baltasar de Castiglione al final de su libro admirable, que
Pietro Bembo, mas tarde cardenal de la Iglesia y protec-
tor de los artistas, al final de una de las veladas con que la
Duquesa de Urbino regalaba a sus invitados, prorrum-
pid en la mds exaltada de las loas que se le pueden haber
dedicado al Amor, y que guarda s6lo comparacion con
los mas hermosos ditirambos del Banquete platonico.

“Vuélvese asimismo por contemplar aquella otra hermo-
sura que se ve con los ojos del alma, los cuales entonces
comienzan a tener gran fuerza y a ver mucho cuando los
cuerpos se enflaquecen y pierden la flor de su lozania.
Por esto el alma apartada de vicios, hecha limpia con la
verdadera filosofia, puesta en la vida espiritual, ejercita-
da en las cosas del entendimiento, volviéndose a la con-
templacion de su propia sustancia, casi como recordada
de un pesado sueno, abre aquellos ojos que todos tene-
mos y pocos los usamos, y ve en si misma un rayo de
aquella luz que es la verdadera imagen de la hermosura
angélica comunicada a ella, de la cual también ella des-
pués comunica al cuerpo una delgada y flaca sombra, y
asi este proceso adelante llega a estar ciega para todas las
cosas terrenales, con grandes ojos para las celestiales, y
alguna vez, cuando las virtudes o fuerzas que mueven el
cuerpo se hallan por la continua contemplacion aparta-
das de él u ocupadas de sueno, quedando de ellas enton-
ces desembarazado y suelto de ellas, siente un cierto es-
condido olor de la verdadera hermosura angélica...™: y
luego “‘el alma encendida en el santisimo fuego por el
verdadero amor divino, vuela para unirse coi la natura




angélica, y no sulamente en todo desampara a los senti-
dos y a la sensualidad con ellos; pero no tiene mas necesi-
dad del discurso de la razon; porque, transformada en
angel, entiende todas las cosas inteligibles, y sin velo o
nube ve el ancho piélago de la hermosura divina y en si le
recibe, y recibiéndole goza aquella suprema bienaventu-
ranza, que a nuestros sentidos es incomprensible™.
*“Cudn dulce llama, cudn suave abrasamiento debe ser el
que hace de la fuente de la suprema y verdadera hermo-
surd, (ue nunca crece ni mengua; siempre es hermosa y
por si misma, tanto en una parte cuanto en otra simplisi-
ma; solamente a si semejante y no participante de ningu-
na otra, mas de tal manera hermosa, que todas las otras
cosas hermosas. son hermosas porque de ella toman la
hermosura.™?

Y tal fue el arrebato de Pietro Bembo, que Emilia Pia
lo vio a punto de fenecer, y le dijo estas palabras:

*Guardad, Micer Pietro, que a vos con estos pensa-
mientos no se os aparte el alma del cuerpo.™

“Senora —respondio el caballero—; no seria el primer
milagro que amor hubiese hecho en mi.™

No es un mistico el que habla, es un caballero galante,
v el que transcribe sus frases no es sino un embajador en
las mas brillantes cortes italianas; amigo de Ludovico el
Moro; servidor de Francisco Gonzaga, Duque de Man-
tua; cortesano al lado del de Urbino Guidobaldo da
Montelfetro; embajador ante Enrique VII de Inglaterra,
Leon X, Clemente VII y Carlos V. Pero si no mistico, si
esta penetrado, profundamente, del neoplatonismo que
arrebataba inteligencias y corazones, lo mismo de poetas
como el Petrarca, que de caballeros, que de cardenales,
que de misticos.

El Ficino tenia siempre ardiendo una lampara de acei-
te ante el busto de Platdn,

“El gran nombre de Platéon —dice Sainz Rodriguez en
su Introduccion a la Historia de la Literatura Mistica en
Espaiia—, que ejerce un verdadero imperio en el pensa-
miento universal durante los primeros siglos de nuestra
Era, ha de servir de bandera durante todo el tiempo a las
manifestaciones de casi toda la Filosofia antiperipatéti-
ca. y con elementos procedentes de su filosofia, mixtifi-
cados con otros de muy distintos origenes, se han cons-
truido muchos de los sistemas de la mistica posterior™.
Estos elementos extranos concurren ya en la doctrina dei
pseudo Empédocles, v en la mente de Filon, Plotino,
Porfirio, Jambrico y Proclo, adquieren cuerpo de doctri-
na para venir, en definitiva, a incorporarse a la mistica
cristiana en Clemente Alejandrino, San Agustin y el
Pseudo Areopagiti.

Pero solamente los neoplatdnicos proyectaban en el
mundo el caudal de su doctrina: San Francisco de Asis
habia llenado los campos, las vegas, los bosques, con un
reclamo dulcisimo de amor. "*jLa inocencia lo puede to-
do! jContemplad el mundo con ojos de alegria! jAmad a
todos los seres!™ **Laudate sie, mie Signore cum le tue
creature’.

Y en Espana, cruce del Oriente y del Occidente, nacida
al neoplatonismo antes de que los alejandrinos hicieran
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su aparicion en Europa, con la escuela de Abenmasarra,
ya se establece en las obras de Ibn Badja el triunfo de la
razon sobre la naturaleza animal, y en la de Ibn Tofail se
pretende resolver el problema de las relaciones entre el
alma y Dios, como en la de Ibn Rosh o Averroes, comen-
tador de Aristoteles, pero, segiin Paul Rousselot, “'co-
mentador voluntariamente infiel, discipulo del peripate-
tismo que se aparta, sin saberlo, de la doctrina de la Es-
cuela™ y que busca la unién del alma con el alma univer-
sal.

Por otra parte Ibn Gebirol, mejor conocido por Avice-
bron, trataba en Espana misma de conciliar la Biblia con
las Eneadas, la doctrina de la emanacion con la de un
Dios personal, el panteismo con el libre albedrio y
Moisés-ben-Maimond, el célebre Maimdnides, merece
ser citado por Alberto el Grande y el propio Santo To-
mas. “*Amaba en sus ideas el comedimiento y la audacia,
dice Rousselot. —Espiritu enciclopédico, se ha dicho que
anuncia y prepara la Suma de Santo Tomas: filosofo, es
el precursor de otro judio: Spinoza; intérprete de las Es-
crituras, las explica alegdricamente, quiere conciliar la
razon y la revelacion. Su procedimiento es una exégesis
racional, atrevida, a la par que profunda. La figura de
Luis de Ledn, intérprete de los santos textos, tal vez pu-
diera evocarla aqui algo del pensamiento: pero es la tni-
ca relacion que puede encontrarse entre Maimonides y
los esparioles™.* Sin embargo, los judios herederos de los
arabes sientan sus reales en Toledo, Cérdoba, Barcelona,
y desde alli influyen en la escoldstica. La doctrina semiti-
ca influyd en una de las figuras mas nobles y esclarecidas




del pensamiento espanol: la del filésofo mallorquin Rai-
mundo Lulio, obsesionado por realizar una cruzada para
aprender las lenguas orientales y predicar en ellas la doc-
trina cristiana a los mahometanos. Lingliista antes que
filosofo, logra que Jaime II funde un colegio de lenguas
orientales en Miramar, y que el Papa Honorio IV esta-
blezca otro en Roma. Enemigo del Averroismo, presenta
ante el concilio de Viena una proposicion condenandolo.
Paris es el centro de la contienda y, sin embargo, estd
profundamente impregnado de las corrientes que partian
del sistema murciano de Abenarabi: “Dios es el ser uno,
infinito y eterno, absolutamente indeterminado en cuan-
to a su esencia y naturaleza. Sus atributos, dignitates, se
identifican con su esencia hasta el punto de que no cabe
concebir en ella multiplicidad alguna numérica. Soélo por
aproximacion cabe representar parcialmente su esencia
mediante las perfecciones de las criaturas que son copias
de las dignitates divinas™.® Espiritu inquieto, apunta ya
en su obra el racionalismo cientifico que ha de tener mar-
cada expresion en su discipulo Raimundo de Sabunde.
Montaigne y Descartes se perfilan en el horizonte. Jimé-
nez de Cisneros, el gran cardenal, escribia: “*Tengo gran-
de aficion a todas las obras del Doctor Raimundo Lulio,
doctor iluminadisimo, pues son de gran doctrina y utili-
dad, y asi creed que en todo cuanto pueda proseguiré
para que se publiquen y lean en todas las escuelas™.®
Hemos mencionado al fundador de la Universidad de
Alcald de Henares. Estamos en plena época de los Reyes
Catdlicos.”Beatriz Galindo, /a latina, ensena la clasica
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lengua en la Corte. El infante Don Juan cierra los ojos
con la resignacion de quien ha sabido de la muerte de So-
crates; la Celestina prende una nueva inquietud en la
conciencia de sus lectores. La vida se concibe como lu-
cha, “Todas las cosas ser creadas a manera de contienda
o batalla™. Colon descubre la América; la Cruz se planta
en la ciudad de Granada; la imprenta multiplica las edi-
ciones de los libros que escriben los contemporineos o
que aparecen en los rincones de las viejas bibliotecas. El
hombre siente una ambicion de recrearlo todo. La Edad
Media se apaga en medio de una serie de diatribas contra
las costumbres reinantes. Las danzas de la muerte han
despertado al hombre a la vida. El deseo de gozar rompe
todos los frenos. El Carnal triunfa sobre dona Cuares-
ma. Los moralistas hacen escuchar su voz. Lopez de
Ayala encuentra que

La nave de San Pedro estd
en gran perdicion,
por nuestros pecados et
la nuestra ocasién™.

N ray Jacobo de Benavente lanza sus jaras contra

‘ los prelados que se enriquecen. El cardenal Ji-

meénez de Cisneros intenta la reforma de las or-

denes mondsticas con una energia y una actividad ejem-

plares. Muere cuando el Emperador Carlos V atraviesa

Espana para tomar posesion de su Reino. La Reforma

enciende su tea en Alemania. El individualismo renacen-

tista ha encontrado su expresion religiosa en el protes-

tantismo alemdn. El suave resplandor renacentista sé
ahoga en el humo de la contienda.

Nuevas preocupaciones se apoderan de las concien-
cias. Libre examen, frente a infabilidad del Papa; el libre
albedrio y la predestinacion como temas, no soélo de li-
bros teoldgicos, sino aun de comedias y de dramas; la im-
portancia de las buenas obras y la justificacion por me-
dio de la fe. Las 6rdenes monasticas reformadas, en par-
te, por Jiménez de Cisneros, se aprestan a la lucha, no so-
lo contra el protestante, sino aun entre si, para definir
importantes puntos de dogma y disciplina. Los tedlogos
espafioles concurren al concilio de Trento e intervienen
en él eficazmente. Aparece la Contrarreforma. Erasmo,
que habia tenido una popularidad ilimitada, se eclipsa.
Espana asume la defensa del catolicismo y da fuerza al-
tribunal del Santo Oficio. La Comparia de Jesus se ex-
tiende por todo el mundo y se aprecibe a la lucha organi-
zada militarmente. Santa Teresa y San Juan de la Cruz
emprenden la reforma de las 6rdenes monadsticas. Surge
el misticismo esparniol.

El misticismo espanol es una de las tantas reformas del
espiritu de aventura que impulsé al espafiol a conquistar
tierras y describir mundos. Cansado de explorar en el te-
rreno de la Geografia, desenganado por los resultados
tan pobres que, a pesar de todo, se obtenian, preocupado
por el problema fundamental de la salvacién del alma
propia y de las almas ajenas; atraido por el estruendo de
la lucha que se empeniaba en el mundo, se dispuso a lan-
zarse a la conquista del cielo. ;Por qué habia realizado la




conquista? (No la justificaban los teélogos como Fran-
cisco de Vitoria por el proposito de catequizar a los in-
dios, convertir a los infieles? El peligro era mucho mayor
ahora. La oracion se habia vuelto en pasiva. Los protes-
tantes querian convertir 4 los cristianos a sangre y fuego.
El mundo veia propagarse una doctrina que amenazaba
romper la unidad de la Iglesia. El mundo occidental se
dividia en dos bandos irreconciliables. El deber del espa-
ol era combatir. El mundo, poblado de las quimeras de
los libros de caballerias, se convertia en realidad. Habia
que penetrar en el alma, descubrir sus mas reconditos se-
cretos para predicarlos al profano, iniciarlo en los miste-
rios de lu contemplacion divina y ganarlo para el comba-
le.

La teologia se escribia en latin; solamente podian pe-
netrar en sus reconditeces los iniciados. El camino de la
razon no estaba despejado para todos. Era peligroso
aventurarse en sus esconces sin la guia de un conductor
autorizado. Quedaba el de la ascética y el de la mistica
para los profanos. La primera da reglas de vida para al-
canzar el estado perfecto. La segunda ensena el camino
de la union con Dios por medio del amor. Emplea un len-
guaje cuajado de bellas metaforas, de sutiles conceptos.
Emplea comparaciones gratas al hombre de la época.
(Qué mejor manera de expresar ese afdn de ascenso que
nombrar a un libro La escala espiritual, como lo llama
San Juan Climaco? (O de expresar ese afan de aventura
que implica siempre el transladarse de un lugar a otro
que iniciar con San Buenaventura El viaje del espiritu? (O
recordar la lucha con El carcaj de Hugo de San Victor?
(O usar de las Siete armas espirituales contra el tentador,
que enarbola Santa Catalina de Bolonia? ;O encerrarse
en El castillo interior con Santa Teresa? Si le gusta la na-
turaleza y el paisaje, banarse en Los torrentes de Mada-
me Guyon o, mejor, perderse en La noche obscura del al-
ma, con San Juan de la Cruz.

Cuando surge Santa Teresa, buena parte del camino
ha sido andado. Ha comenzado por producirse obra as-
cética. Pablo Hurces ha escrito un Arte de buen morir,
que se edita en Zaragoza en 1489; Rodrigo de Zamora ha
escrito El espejo de la vida humana, en 1481; Pedro Jimé-
nez de Prexam publica su Lucero de la vida cristiana, en
1493; de 1500 son el Exercitatorio de la vida espiritual de
Garcia de Cisneros; el Carro de dos vidas, de Gomez Gar-
cia, y las Instituciones de la vida cristiana, de Antonio
Garcia de Villalpando.

De 1500 a 1560 aparecen figuras representativas: Fray
Hernando de Talavera, Fray Alonso de Madrid; Fray
Francisco de Osuna, Fray Bernardino de Laredo; Fray
Alejo Venegas; Fray Juan de Duenas: Fray Pablo de
Leon; el Beato Juan de Avila y Fray Luis de Granada,
que abre ya la época de la mistica carmelitana.

“Fémina inquieta y andariega’ llamé el Tostado a Te-
resa de Jesus. Estas palabras caracterizan, admirable-
mente, a la Santa: Fémina, mujer. Todas las cualidades
que pueden enaltecer un alma femenina: ingenio, agude-
za, energia, buena disposicion de animo, sobre todo lla-
neza. El siglo X VI estimaba, sobre todas las cosas, la ca-
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rencia de afectacidn. El buen gusto para Isabel la Catoli-
ca consistia, precisamente, en ello. “El que tiene buen
gusto lleva carta de recomendacion™, decia Isabel a los
cortesanos. La afectacion habia de inspirar al barroco
del siglo X VII sus mejores frutos. A pesar de ser fémina
extraordinaria, y alcanzar los limites de la santidad, era
humana. “Bendito sea Dios —decian las franciscanas
descalzas de Madrid—, que hemos podido ver a una san-
ta que todos podemos imitar; que habla, duerme y come
como nosotras y conversa sin cumplimientos y melin-
dres”. Mujer sensible, imaginativa, formo parte de la ge-
neracion de mujeres espanolas que se entregd en alma y
cuerpo a la contemplacion y al proselitismo religioso. En
el siglo XVI, Dona Sancha de Carrillo seguia los conse-
jos del beato Juan Avila y abandonaba la Corte; las her-
manas Catalina y Maria de Sandoval se incorporan a la
cruzada de Santa Teresa; Catalina de Cardona, aya de
Don Juan de Austria, abandona, también, la Corte y
busca en el desierto alcanzar la gloria. Mujeres de su
tiempo, se lanzaban a la lucha con el mismo denuedo que
los hombres. El Renacimiento las liberaba de los brazos
que la Edad Media habia puesto en espiritus y cuerpos
para impedir la evasion. Santa Teresa supera a todas.
Hija de una hermosa mujer, Donia Beatriz Avila y Ahu-
mada, de espiritu delicado y ensonador, hereda de ella
las mejores cualidades del alma de una mujer.
iFémina inquieta! ;Quién no se dejaba poseer por la
inquietud en ese siglo de lucha, en que el mundo se con-
movia en sus cimientos, se partia en dos a impulso de un
horrendo cataclismo espiritual? Inquieta por el destino




de su raza; inquieta por el porvenir de una fe religiosa
que se apagaba en las conciencias; inquieta por los hom-
bres que se perdian en el mar de concupiscencias y erro-
res que fueron patrimonio del siglo: **Miro que si vemos
aca una persona que bien queremos en especial, con un
gran trabajo o dolor, parece que nuestro mesmo natural
nos convida a compasion, y si es grande nos aprieta a no-
sotros: pues ver a un alma parar sin fin en el sumo traba-
jo de los trabajos, ;quién lo ha de poder sufrir? No hay
corazon que lo lleve sin gran pena. Pues acd que en fin se
acabard con la vida vy que ya tiene término ain nos mue-
ve a lanta compasion, estotro que no lo tiene, no s€ cOmo
podemos su sosegar, viendo tantas almas como lleva
cada dia el demonio consigo™.” Asi piensa de los lutera-
nos. Inquietud que s6lo tiene sosiego en la muerte. El es-
piritu de aventura renacentista se convierte en renuncia-
cion, en afdn de morir:
Vivo sin vivir en mi
y de tal manera espero.
(ue muero porque no muero.

Ninguna mujer, ningun hombre, ha podido expresar
con mayor belleza en un lenguaje tan inflamado como
Teresa, las inquietudes del alma encerrada en su castillo
interior.

Andariega. Sintio ese afan de accion desde pequena.
Conocido es el episodio que la misma Santa Teresa narra
en su vida de la escapatoria a los siete anos, con su her-
mano Rodrigo, para irse a tierra de moros y hallar en ella

martirio. Don Francisco Cepeda, su tio, regresa a los
profugos de las murallas de la ciudad y “‘rinoles la madre
de la ausencia y el hermano se excusaba diciendo que la
nina le habia incitado y hecho tomar aquel camino™. An-
dariega como todos los hombres de su época: conquista-
dores y misioneros, poseidos del afdn de llegar o perecer
en la demanda. Teresa de Jesus no se dedico solamente a
la contemplacion caracteristica en su orden; fue activa,
extraordinariamente activa, a pesar de que su cuerpo no
la ayudaba en la empresa. Desde muy joven padecio gra-
ve dolencia. Alguna vez su cuerpo es toda una llaga y, sin
embargo, nada la detiene en su peregrinacion a través de
Castilla y Andalucia, fundando conventos o reformando
los existentes. “"No conquisté su santidad sin trabajo
—dice Rousselot—: seria preciso, en fin, mostrarla traba-
jando sin descanso, durante veinte anos, en el triunfo de
suempresa, caminando sin cesar, corriendo de una a otra
ciudad, de Medina del Campo a Valladolid, de Toledo a
Salamanca, de Sevilla a Segovia, de Granada a Burgos,
salvando todos los obstaculos, sinsabores, pobrezas, des-
denes, persecuciones, a fuerza de valor, de fe, de sacrifi-
cios; vida militante, humilde, abnegada y verdaderamen-
te santa, practicando su divisa: Sufrir, morir” *

T 0 s6lo camina: escribe incansablemente, lee. Su
1 cultura estd informada en lo mejor de los libros
religiosos de la época: La Biblia, La Leyenda
Dorada, San Jeronimo, San Agustin, San Gregorio el
Magno, Ludolfo de Sajonia, Kempis, Alfonso de Ma-
drid, los Abecedarios de Fray Francisco de Osuna; Ber-
nardino de Laredo, Antonio de Guevara, San Pedro de
Alcintara, Fray Luis de Granada, “En cierto modo —di-
ce Sainz Rodriguez— la doctrina mistica de Santa Teresa
es algo semejante en el misticismo a lo que fue la gran
obra de organizacion y observacion del mecanismo del
entendimiento humano realizado por Aristoteles en su
Logica. Las Moradas viene a ser el Organo del misticismo
cristiano™.?

Frente a la doctrina protestante de la omnipotencia de
la fe como medio de salvacion, Santa Teresa se pronun-
cia decididamente por la eficacia de las buenas obras, el
valor de la caridad; al lado de la contemplacion, la ac-
cion lecunda: “que aunque es vida mds activa que con-
templativa, y parecerd si le concede esta peticion, cuando
el alma estd en este estado, nunca dejan de obrar casi jun-
tas Marta y Mariga, porque en lo activo y que parece exte-
rior obra lo interior... Que no, hermanas, no: obras quie-
re el Serior: que si ves a una enferma a quien puedas dar
un alivio, no te dé nada perder esu compasion y te com-
padezcas de ella, y si Lene algtn dolor, te duela a ti, y si
fuera menester lo ayunes, porque ella lo coma, no tanto
por ella como porque saber que su Sefor quiere aque-
llo™. 1

Doctora por su ciencia, santa por su desprendimiento,
deja honda huella en los espiritus que la siguieron: Fray
Juan de la Miseria, busco los mejores matices de su pale-
la para pintarnos el retrato de la Santa; San Juan de la
Cruz fue discipulo fiel, el comparniero decidido en la obra




de Reforma. La siguieron Fray Antonio de Heredia,
Juan de Jesus Roca, representante suyo en Roma, Am-
brosio Maridn de San Benito “*Soldado en San Quintin,
doctor en Trento y, finalmente, carmelita descalzo™.
Pero el mismo Gracidn y Juan de Jesus Maria la ayuda-
ron en su obra reformista. Dejo honda y perenne huella
en su siglo y en su tierra, por su personalidad egregia, por
su simpatia humana, por sus obras, que "'no nacieron
para la calle, sino como desborde intimo de un alma se-
gura en su retiro de amor: fueron confesion susurrada
para edificar en silencio a sus hijas espirituales. Sin la
coaccion que significa pensar en un publico friamente
critico o privado de amor comprensivo, las frases se dis-
paran irresponsables, escudadas en aquella patente de
corso que les confiere el fontanar divino de donde ma-
nan’ ..." Bellas palabras para caracterizar la obra de la
insigne monja, que brotan de la pluma de un escritor, no
ortodoxo por cierto: Américo Castro.

Intimamente ligado a la obra de Santa Teresa, esta San
Juan de la Cruz, reformador de los conventos carmelitas
masculinos. Se encontraron, por primera vez ambos, en
Medina del Campo, en ¢l afio de 1567. He aqui cdmo
describe Teresa la reunion: “*Poco después acerto a venir
alli un padre de poca edad, que estaba estudiando en Sa-
lamanca, y él fué con otro por companero, el cual me dijo
grandes cosas de la vida que este padre hacia. Lldmase
Fray Juan de la Cruz. Yo alabé a Nuestro Senor, y ha-
blandole contentéme mucho, y supe de €l como se queria
también ir a los cartujos. Yo le dije lo que pretendia y le
rogué mucho esperase hasta que el Senor nos diese mo-
nasterio y el gran bien que seria, si habia de mejorarse,
ser en su misma orden, y cuanto mas serviria al Senor. El
me did la palabra de hacerlo, con que no tardase mu-
cho.”™  Después habia de expresar la monja esta opi-
nion: ““Es demasiado refinado, espiritualiza hasta el ex-
ceso’’, en la que pinta, admirablemente, el cardcter del
gran poeta cuyo centenario se celebra en este ano de
1942, que la humanidad recorre por un sangriento cami-
no. En electo, Juan de la Cruz nacié en Fontiveros, en
Avila; pertenecia 4 la estirpe de los Yepes, de buen linaje
y acomodo. Su madre era hermosa. Se llamo6 Catalina
Alvarez. Tal fue su discrecion y belleza, que se prendd de
ella el hidalgo de Yepes, y se caso, a pesar de la pobreza y
humildad de la dama. En su juventud Juan fue carpinte-
ro, sastre y pintor, para subvenir a las necesidades de una
familia en la que habia muerto ya el padre. Don Alonso
Alvarez de Toledo lo toma bajo su proteccion y lo dedica
a obras de beneficencia y caridad. Concurre al colegio de
los jesuitas e initia en ¢l su formacion intelectual y moral.
Probablemente recibe lecciones del jesuita Juan Bonifa-
cio. Aprende Latin, Filosofia, Botdnica y Arte, e ingresa
como novicio al Convento de Santa Ana, de Medina, a
los veintitn anos, con el nombre de Juan de Santo Ma-
tias. Se translada a Salamanca y asiste al Colegio de San
Andrés, de 1564 a 1568. ;Conoceria a Fray Luis de Leon,
profesor por entonces, en la célebre Universidad? Es mas
que probable. La fama del agustino debe haber atraido la
curiosidad del joven carmelita, poeta como €l, aspirante
a la vida contemplativa y viajero por el camino espinoso
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de la perfeccion. Ama la soledad y desea refugiarse en
una orden mas severa. Vuelve a pensar en la Cartuja.
Cuando se encuentra con Santa Teresa, tiene veinticinco
anos. La entrevista con la Fundadora senala el camino
que ha de seguir Fray Juan de Santo Matias, al encomen-
darle la fundacion de Duruelo. De ahi en adelante, la ac-
cion de Fray Juan es decisiva en la reforma de los con-
ventos carmelitanos. Maestro de novicios en Pastrana en
1570, Rector de Alcala de Henares en 1571. Sufre perse-
cucion por los monjes de la orden, que no querian la re-
forma, los mitigados o los del “*Pano™, como los llamaba
Teresa. ““Arrojado en estrecha y oscura celda —dice
Rousselot—, privado de movimientos por falta de espa-
cio, de respirar por falta de aire, de leer por falta de luz,
maltratado por un lego que hacia las veces de carcelero;
insultado, ultrajado por todo el convento, sin alimento
casi, cubierto de sordidos andrajos, verdadero maértir de
cuerpo y espiritu, nueva imagen de Job, fue sacado de su
prision transcurridos nueve meses, por intervencion de
Santa Teresa, dice su historia. La religiosa se habia diri-
gido personalmente a Felipe 11."""* Decia en efecto la
Santa: **A mi me tienen muy lastimada verlos en sus ma-
nos que ha dias que los desean, y tuviera por mejor que
estuvieran entre moros, porque quizas tuvieran mds pie-
dad. Y este fraile, tan siervo de Dios, esta tan flaco, de lo
mucho que ha padecido, que temo su vida.”'"* Abandona
la carcel la noche del 16 de agosto de 1578. Sufre nuevas
persecuciones y se le destierra al Calvario en Beas de Se-
gura. Ahi “los sabados y otras visperas de fiestas tomaba
su baculo y un companero, atravesando dos leguas de so-




ledad y monte iba a la Villa de Beas a confesar y ensenar
en el convento de descalzos carmelitas™. Dirige el Con-
vento de Baeza. Es prior del de Granada. La muerte de
Santa Teresa, en 1582, produce grave quebranto en su
alma y entorpece la reforma. Retirado al desierto de la
Penuela, escribe: “"Las cosas que no dan gusto por bue-
nas y adversas, y éste vese bien que no lo es, ni para mi ni
para ninguno, pues en cuanto para mi es muy prospero,
porque con libertad y descargo de almas puedo, si quie-
ro, gozar de la paz, de la soledad y del fruto deleitable del
olvido de si y de todas las cosas; a los demds les estd bien
tenerme aparte, pues asi estaran libres de las faltas que
habian de hacer a cuenta de mi miseria.”"* Ha llegado al
mads alto grado de perfeccion. En la soledad y el sufri-
miento se ha acendrado su obra. La Subida del Monte
Carmelo, la Noche oscura del alma, el Cantico espiritual,
la Llama de amor viva, quedan ahi como ejemplos de la
que puede hacer el alma cuando se desprende de la envol-
tura terrena y llega a la crisis del éxtasis. El 14 de diciem-
bre de 1591 se desprende de la carcel el espiritu y realiza
la perfecta union con su Creador.

Recuerda el poeta a Hugo de San Victor en la conoci-
da metafora del madero. *Porque el fuego material, en
aplicindose al madero, lo primero que hace es comen-
zarlo a desecar, echandole la humedad fuera y haciéndo-
le llorar el agua que en si tiene. Luego lo va poniendo
todo negro, oscuro y feo, yéndole secdndole poco a poco,
le va sacando a la luz y echandole fuera todos los acci-
dentes feos y oscuros que tiene contrarios al fuego. Y, fi-
nalmente, comenzandole a inflamar por de fuera y calen-
tarlo viene a transformarle en si y ponerle tan hermoso
como el mismo fuego. En el cual terminé ya de parte del
madero, ninguna accion ni pasion hay propia del made-
ro, salvo la cantidad y gravedad menos sutil que la del
fuego, teniendo en si las propiedades y acciones del fuego
porque estd secc y seco esta caliente y caliente calienta;
estd claro y esclarece.”'®

El alma, para llegar a la cumbre de la perfeccion, debe
desasirse todo aquello que sea extrafo a su propio desti-
no: “Lo primero que arroje a todos los dioses ajenos, que
son todas las extrafias aficiones y asimientos; lo segundo,
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que se purifique del dejo que han dejado en el alma estos
apetitos con la noche oscura del sentido que dijimos ne-
gindoles y arrepintiéndose ordenadamente; y lo tercero,
que ha de tener para llegar a este monte alto es las vesti-
duras mudadas: las cuales, mediante la obra de las dos
cosas primeras, se las mudard Dios de viejas a nuevas,
poniendo en su alma un nuevo entender de Dios en Dios,
dejando el viejo entender del hombre, y un nuevo amar a
Dios en Dios, desnuda la voluntad de todos sus viejos
quereres y gustos de hombre y metienda al alma en una
nueva noticia y abismal deleite, echadas ya otras noticias
e imdgenes viejas aparte; y haciendo cesar todo lo que es
del hombre viejo, que es la habilidad del ser natural y vis-
tiéndole de nueva habilidad sobrenatural, segiun todas
sus potencias. De manera que ya su obrar de humano se
haya vuelto en divino.”™ V7

El mistico “‘lleva sus consecuencias hasta el tltimo li-
mite y no tiene aquella claridad de exposicion y aquel tan
profundo sentido realista y prictico que caracteriza a la
Santa. San Juan es —dice Sainz Rodriguez— el mas gran-
de temperamento metafisico de nuestros misticos, y sus
conclusiones, al caracterizar a Dios, parecen, a ratos, un
presentimiento de la filosofia de Hegel."

Como poeta, nadie ha sabido expresar como él, el ine-
fable goce de la unién de la criatura con el Creador. La
lengua, tan inepta para expresar emociones de tan subi-
do linaje, se convierte en musica celeste. A veces la frase
se torna en balbuceo. No puede ser de otra manera. Pero
este balbuceo esta prenado de sugerencias. El temblor en
la palabra no es sino la consecuencia del temblor del
alma ante la presencia del Amado. Es el pasmo por la re-
velacion de un misterio que las demas creaturas solo en-
trevén, al seguir al poeta en su vuelo ascendente

En una noche oscura
con ansias en amores inflamada. ..
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