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JULIO JIMENEZ RUEDA 

En el centenario de 
San .Juan de la Cruz* 

1) efinen los tratadistas a la mística "como las rela-
ciones naturales secretas, por las cuales eleva 
Dios a la criatura sobre las limitaciones de su 

naturaleza y la hace conocer un mundo superior al que es 
imposible llegar por las fuerzas materiales ni por las o rdi-
narias de la Gracia'".' En esta definición interviene Dios; 
pero la criatura se lan¿a mediante su ayuda a rebasar sus 
limitaciones, a descubrir una ruta nueva. Descubrir. ahí 
está el verbo caro a los hombres del dieciséis. 

El mundo comenzaba a ser estrecho para las ambicio-
nes desmedidas del renacentista. ¿Descubri r un conti-
nente:?. ya lo habían los navegantes de España 
y Portugal que transformaron la cultura mediterránea en 
atlántica, es decir, en universal. ¿Descubrir la ruta de las 
Indias'?, ya Vasco de Gama, Magallanes y Sebastián El 
Cano habían recorrido el océano para develar el secreto 

• Apan:cídu en el número 7.julío-,cptícrnbrc d..: 1942 de Filosofía y 
L<'lral. 

de Marco Polo. Había que descubrir el cielo, seguir los 
círculos que habían llevado a Dante a la presencia de 
Dios con la ayuda del amor. Luego, ¿había una ruta que 
no fuera la explorada por los teólogos para llegar a la 
fuente de la sabiduría suprema, de la belleLa suprema, de 
la justicia suprema? Sí, no era la razón sólo. la fuerLa ca-
paz de alean Lar la visión celeste que perseguían los márti-
res, los apóstoles, los ascetas. Había otra con poder sufi-
ciente para abrir de par en par las puertas del Paraíso, y 
ésta era e l amor. 

Amor, palabra mágica como el verbo descubrir, para 
los hombres del siglo dieciséis. Recordemos la magnífica 
exaltación que uno de los escritores de la época hace en 
El Cortesano, paradigma de la vida renaciente. Cuenta 
Baltasar de Castiglione al final de su libro admirable. que 
Pietro Bembo, más tarde cardenal de la Iglesia y protec-
tor de los artistas, al final de una de las veladas con que la 
Duquesa de Urbino regalaba a sus invitados. prorrum-
pió en la más exaltada de las loas que se le pueden haber 
dedicado al Amor, y que guarda sólo comparación con 
los más hermosos ditirambos del Banquete platónico. 

'"Yuélvese asimismo por contemplar aquella otra hermo-
sura que se ve con los ojos del alma. los cuales entonces 
comienzan a tener gran fuerza y a ver mucho cuando los 
cuerpos se ennaquecen y pierden la nor de su lozanía. 
Por esto el alma apartada de vicios, hecha limpia con la 
verdadera filosofía, puesta en la vida espiritual, ejercita-
da en las cosas del entendimiento, volviéndose a la con-
templación de su propia sustancia, casi como recordada 
de un pesado sueño, abre aquellos ojos que todos tene-
mos y pocos los usamos. y ve en sí misma un rayo de 
aquella luz que es la verdadera imagen de la hermosura 
angélica comunicada a ella, de la cual también ella des-
pués comunica al cuerpo una delgada y naca sombra, y 
así este proceso adelante llega a estar ciega para todas las 
cosas terren ales, con grandes ojos para las celestiales. y 
alguna vez. cuando las virtudes o fuerzas que mueven el 
cuerpo se hallan por la continua contemplación aparta-
das de él u ocupadas de sueño. quedando de ellas enton-
ces desembaraLado v suelto de ellas, siente un cierto es-
condido olor de la hermosura angélica ... ··: y 
luego "el alma encendida en el santísimo fuego por el 
verdadero amor divino, vuela para unirse con la natura 
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angélica, y no en todo desampara a los senti-
dos y a la sensualidad con ellos: pero no tiene más necesi-
dad del discurso de la razón; porque. transform ada en 

entiende todas las cosas inteligibles, y sin velo o 
nube ve el ancho piélago de la hermosura divina y en sí le 
recibe, y recibiéndole goza aquella suprema biena ventu-
ranza. que a nuestros sentidos es incomprensible"'. 
''Cuán dulce llama, cuán suave abrasamiento debe ser el 
que hace de la fuente de la suprema y verdadera hermo-

que nunca crece ni mengua; siempre es hermosa y 
por ·í misma, tanto en unl! parte cuanto en otra simplísi-
ma: solamen te a sí semejante y no participante de ning u-
na otra, mas de tal manera hermosa. que todas las otras 
cosas hermosas. son hermosas porque de ella toman la 
hermosura:' 2 

Y tal fue el arrebato de Pietro Bembo, que Emitía Pía 
lo v1o a punto de fenecer, y le dijo estas palabras: 

"'Guardad, M iccr Pietro, que a vos con estos pensa-
miento!> no se aparte el alma del cuerpo." 

"'Señora -.respond ió el caballero-; no seria el primer 
milagro que amor hubiese hecho en mí:· 

oC!) un místico el que habla. es un caballero galante, 
el que transcribe sus frases no es sino un embajador en 

las brillantes cortes italianas: amigo de Ludovico el 
Moro: servidor de Francisco Gonzaga. Duque de Man-
tua: cortesano al lado del de Urbino Guidobaldo da 
Montclfetro: embajador ante Enrique VII de Inglaterra. 
León X. Clemente VIl y Carlos V. Pero si no místico, sí 
estú penetrado, profundamente, del neoplatonismo que 
arrebatabl! inteligencias y corazones, lo mismo de poetas 
como el Petrarca. que de caballeros. que de cardena les. 
que de místicos. 

El Ficino tenia siempre a rd iendo una lámpara de acei-
te an te el busto de Platón. 

"El gran nombre de Platón - dice Sainz Rodríguez en 
su Introducción a la Historia de la Literatura Mística en 
EJpGIIa-. que ejerce un verdadero im perio en el pensa-
miento universal durante los primeros siglos de nuestra 
Era. ha de servir de bandera durante todo el tiempo a las 
manifeStacione!. de casi toda la Filosofía an tiperipatéti-
ca. :- con elemento'> procedentes de su filosofía, mixtifi-
cados con o tros de rnu)' distintos orígenes. se han cons-
truido muchos de los -.istemas de la mística posterior". 
Estos elementos extraños concu rren ya en la doctrina dei 
p!>cudo Empédoclcs, ) en la mente de Filón. Plotino, 
Porfirio. Júmbrico y Proclo. adquieren cuerpo de doctri-
na para venir, en definitiva. a incorporarse a la mística 

en Clemente Alejandrino, San Agustín y el 
Pseudo Areopagita . 

Pero solamen te los neoplatónicos proyectaban en el 
mundo el caudal de su doctrina: San Francisco de Asís 
había llenado lo'> campos. las vegas, los bosques, con un 
reclamo de amor. "i La inocencia lo puede to-

,Contemplad el mundo con ojos de ¡Amad a 
.. "Laudate sie, mie Signore cum le tue 

cre.1ture". 
Y en bpaña. cruce dd Oriente} del Occidente. nacida 

al neoplatonismo antes de que los alejandrinos hicieran 

su aparición en Europa, con la escuela de Abenmasarra, 
ya se establece en las obras de lbn Badja el triunfo de la 
raLón so bre la naturaleza animal, y en la de lbn Tofail se 
pretende reso lver el problema de las relaciones ent re el 
alma y Dios. como en la de lbn Rosh o Averroes, comen-
tador de Aristóteles, pero, según Paul Rousselot, "co-
mentador volunta riamente infiel. discípulo del peripate-
tismo que se aparta, sin saberlo, de la doctrina de la Es-
cuel a"3 y que busca la unión del alma con el alma univer-
sal. 

Por otra parte lbn Gebirol, mejor conocido por Avice-
brón. tra taba en España misma de conciliar la Biblia con 
las Eneadas, la doctrina de la emanación con la de un 
Dios personal, el panteísmo con el libre albedrío y 
Moisés-ben -Maimond, el célebre Maimónides, merece 
ser citado por Alberto el Grande y el propio San to To-
más ... Amaba en sus ideas el comedimiento y la audacia, 
dice Rousselot. -Espíritu enciclopédico, se ha dicho que 
anuncia y prepara la Suma de Santo Tomás: filósofo, es 
el precursor de otro judío : Spinoza; intérprete de las Es-
critu ras. las explica alegóricamente. quiere conciliar la 
rat.ón )' la revelación. Su procedim iento es una exégesis 
racional, atrevida, a la par que profunda. La figura de 
Luis de León, in térprete de los sa ntos textos, tal vez pu-
diera evocarla aquí algo del pensamiento: pero es la úni-
c¡¡ relación que puede encontrarse entre Mai mónides y 
los Sin embargo, los judíos herederos de los 
árabes sientan sus reales en Toledo, Córdoba, Barcelona. 
)'desde allí innuyen en la escolástica. La doctrina semíti-
ca innuyó en un a de las figuras más nobles y esclarecidas 



del pensamiento español: la del filósofo mallorquín Raí-
mundo Lulio, obsesionado por realizar una cruzada para 
aprender las lenguas orientales y predicar en ellas la doc-
trina cristiana a los mahometanos. Lingüista antes que 
filósofo. logra que Jaime 11 funde un colegio de lenguas 
orientales en Miramar, y que el Papa Honorio IV esta-
blezca otro en Roma. Enemigo del Averroísmo, presenta 
ante el concilio de Viena una proposición condenándolo. 
París es el centro de la contienda y, sin embargo, está 
profundamente impregnado de las corrientes que partían 
del sistema murciano de Abenarabi: "Dios es el ser uno, 
inlinito y eterno, absoluta.mente indeterminado en cuan-
to a su esencia y naturaleza. Sus atributos, dignitales, se 
identifican con su esencia hasta el punto de que no cabe 
concebir en ella multiplicidad alguna numérica. Sólo por 
aproximación cabe representar parcialmente su esencia 
mediante las perfecciones de las criaturas que son copias 
de las dignitates divinas".l Espíritu inquieto, apunta ya 
en su obra el racionalismo científico que ha de tener mar-
cada expresión en su discípulo Raimundo de Sabunde. 
Montaigne y Descartes se perfilan en el horizonte. Jimé-
nez de Cisneros, el gran cardenal , escribía: "Tengo gran-
de alición a todas las obras del Doctor Raimundo Lulio, 
doctor iluminadisimo, pues son de gran doctrina y utili-
dad, y así creed que en todo cuanto pueda proseguiré 
para que se publiquen y lean en todas las escuelas".6 

Hemos mencionado al fundador de la Universidad de 
Alcalá de Henares. Estamos en plena época de los Reyes 
Católicos.· Beatriz Galindo, la latina, enseña la clásica 

lengua en la Corte. El infante Don Juan cierra los ojos 
con la resignación de quien ha sabido de la muerte de Só-
crates: la Celeslina prende una nueva inquietud en la 
conciencia de sus lectores. La vida se concibe como lu-
cha, "Todas las cosas ser creadas a manera de contienda 
o batalla··. Colón de:.cubre la América ; la CruL se planta 
en la ciudad de Granada; la imprenta multiplica las edi-
ciones de los libros que escriben loi> contemporáneos o 
que aparecen en los rincones de las viejas bibliotecas. El 
hombre siente una ambición de recrearlo todo. La Edad 
Media se apaga en medio de una serie de diatribas contra 
las costumbres reinantes. Las danzas de la muerte han 
despertado al hombre a la vida. El deseo de gozar rompe 
todos los frenos. El Carnal triunfa sobre doña Cuares-
ma. Los moralistas hacen escuchar su voz. López de 
Ayala encuentra que 

Lu nave de San Pedro ¡:;,[ ¡"¡ 
en gran perdición. 

por nuestros peca dos eL 
la nuestra oca;,tón· ·. 

ray Jacobo de Benavente lanza sus jaras contra 
los prelados que se enriquecen. El cardenal Ji-
ménez de Cisneros intenta la reforma de las ór-

denes monásticas con una energía y una actividad ejem-
plares. Muere cuando el Emperador Carlos V atraviesa 
España para tomar posesión de su Reino. La Reforma 
enciende su tea en Alemania. El individualismo renacen-
tista ha encontrado su expresión religiosa en el protes-
tantismo alemán. El suave resplandor renacentista sé 
ahoga en el humo de la contienda. 

Nuevas preocupaciones se apoderan de las concien-
cias. Libre examen, frente a infabilidad del Papa; el libre 
albedrío y la predestinación como temas, no sólo de li-
bros teológicos, sino aun de comedias y de dramas: la im-
portancia de las buenas obras y la justificación por me-
dio de la fe. Las órdenes monásticas reformadas, en par-
te, por Jiménez de Cisneros, se aprestan a la lucha, no só-
lo contra el protestante, sino aun entre sí, para definir 
importantes puntos de dogma y disciplina. Los teólogos 
españoles concurren al concilio de Trento e intervienen 
en él eficazmente. Aparece la Contrarreforma. Erasmo, 
que había tenido una popularidad ilimitada, se eclipsa. 
España asume la defensa del catolicismo y da fuerza al· 
tribunal del Santo Oficio . La Compañía de Jesús se ex-
tiende por todo el mundo y se aprecibe a la lucha organi-
zada militarmente. Santa Teresa y San Juan de la Cruz 
emprenden la reforma de las órdenes monásticas-. Surge 
el misticismo español. 

El misticismo español es una de las tantas reformas del 
espíritu de aventura que impulsó al español a conquistar 
tierras y describir mundos. Cansado de explorar en el te-
rreno de la Geografía, desengañado por los resultados 
tan pobres que, a pesar de todo, se obtenían, preocupado 
por el problema fundamental de la salvación del alma 
propia y de las almas ajenas; atraído por el estruen'Cio de 
la lucha que se empeñaba en el mundo. se dispuso a lan-
zarse a la conquista del cielo. ¿Por qué había realizado la 
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cunqUIStLt'? ¡,No l;_¡ justificaban los teólogos como Fran-
de Vlloria por el propósito de catequizar a los in-

diOs. convertir a lo:. infieles? El peligro era mucho mayor 
ahora. La orac1ón se había" uelto en pasiva. Lo protes-
tante:. qucriun convertir a los cristianos a sangre y fuego. 
1:1 mundo \CÍa propagarse una doctrina que amenazab¡¡ 
romper la unidad de la Iglesia. El mundo occident¡¡l se 
div1diu en bandos irreconci liables. El deber del espa-
ñol era combati r. El mundo, poblado de las quimeras de 
los libros de caballerías. se convert ía en realidad. Había 
que penetrar en el alma. descubrir sus más recónditos se-
cretos rara predicarlos al profano, miciarlo en los miste-

de la contemplación divina y ganarlo para el comba-
te. 

Lu teología se escribía en latín: solamen te podían pe-
netrar en sus reconditeces los iniciados. El camino de la 
razón no estaba despejado para todos. Era peligroso 

en sus esconces sin la guía de un conductor 
uutorizado. Quedaba el de la ascética )' el de la mística 
para los profanos. La primera da reglas de vida para al-
canzar el estado perfecto. La segunda enseña el camino 
del¡¡ un1ón con Dios por medio del amor. Emplea un len-
guaje cuajado de bellas metáforas. de sutiles conceptos. 
l:mplea comparaciones gratas al hombre de la época. 
¿Qué mejor manera de expresar ese afán de ascenso que 
nombrar a un libro La escala espiritual. como lo llama 
San Juan Clímaco? ¿O de expresar ese afán de aventura 
que implica s1empre el transladarse de un lugar a otro 
que iniciar con San Buenaventura El viaje del espíritu? ¿O 
recordar la lucha con El carcaj de Hugo de San Víctor? 
¿O usar de las Siete armas espirituales contra el tentador, 
que enarbola Santa Catalina de Bolonia? ¿O encerrarse 
en El caslillo inferior con Santa Teresa? Si le gusta la na-
turaleza y el paisaje, bañarse en Los 1orren1es de Mada-
me Guyón o. mejor. perderse en La noche obscura del al-
ma. con San Juan de la Cruz. 

Cuando surge Santa Teresa, buena parte del camino 
ha s1do andado. Ha comenzado por producirse obra as-
cética. Pablo Hurces ha escrito un Arte de buen morir, 
que se edita en Zaragoza en 1489: Rodrigo de Zamora ha 
escrito El espejo de la vida humana, en 1481: Pedro J imé-
nez de Prexam publica su Lucero de la vida cristiana, en 
1493; de 1500 son el Exerciratorio de la vida espiritual de 
Garcia de Cisnero:-.; el Carro de dos 1•idas, de Gómez Gar-
cia, y las lmtiluciones de la ¡•ida cristiana, de Antonio 
García de Villalpando. 

De 1500 u 1560 aparecen figuras representativas: Fray 
Hernando de Talavera, Fray Alonso de Madrid; Fray 
Francisco de Osuna, Fray Bernardino de Laredo: Fray 
Alejo Venegas; Fray Juan de Dueñas: Fray Pablo de 
León: el Beato Juan de Avila y Fray Luis de Granada, 
que abre ya la época de la mística carmelitana. 

"Fémina inqu1eta y andariega"llamó el Tostado a Te-
resa de Jesús. Estas palabras caracterizan, admirable-
mente, a la Santa: Fém1na. mujer. Todas las cualidades 
que pueden enaltecer un alma femenina: ingeniO, agude-
za, energía, buena disposición de ánimo, sobre todo lla-
neza. El siglo XVI est imaba, sobre todas las cosas, la ca-

rencia de afectación. El buen gusto para Isabel la Católi-
ca precisamente, en ello. "El que tiene buen 
gusto lleva cana de recomendación ... decía Isabel a los 
cortesanos. La afectación había de inspirar al barroco 
del siglo XVII sus mejores frutos. A pesar de ser fémina 
extraordinaria, y alcanzar los límite!> de la santidad, era 
human·1. " Bendito sea Dios -decían las franciscanas 
descalzas de Madrid-. que hemos podido ver a una san-
ta que todos podemos imitar; que habla, duerme y come 
como nosotras y conversa sin cumplimientos y melin-
dres". Mujer sensible. imaginativa, formó parte de la ge-
neración de mujeres españolas que se entregó en alma) 
cuerpo a la contemplación y al proselitismo religioso. En 
el siglo XVI, Doña Sancha de Carri llo seguía los conse-
jos del beato Juan Avila y abandonaba la Corte: las her-
manas Cata lina y María de Sandoval se 1ncorporan a la 
cruzada de Santa Teresa; Catalina de Cardona, ava de 
Don Juan de Austria, abandona. también, la Corte ) 
busca en el desierto alcanzar la gloria. Mujeres de su 
tiempo, se lanzaban a la lucha con el nllSmo denuedo que 
los hombres. El Renacimiento las liberaba de los brazos 
que la Edad Media había puesto en espíritus ) cuerpos 
para impedir la evasión. Santa Teresa supera a todas. 
Hija de una hermosa mujer, Doña Beatriz Avila) Ahu-
mada, de espíritu delicado y ensoñador, hereda de ella 
las mejores cualidades del alma de una mujer. 

¡Fémina inquieta! ¿Quién no se dejaba poseer por la 
inquietud en ese siglo de lucha, en que el mundo se con-
movía en sus cimien tos, se partía en dos a impulso de un 
horrendo cataclismo esriritual? Inquieta por el destino 
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de su raza; inquieta por el porvenir de una fe religiosa 
que se apagaba en las conciencias; inquieta por los hom-
bres que se perdían en el mar de concupiscencias y erro-
res que fueron patrimonio del siglo: "Miro que SI vernos 
ae<i una persona que bien queremos en especial, con un 
gran trabajo o dolor, parece que nuestro mesmo natural 
nos conv1da a compasión. y si es gr<!nde nos aprieta a no-
sotros: pues ver a un alma parar sin !in en el sumo traba-
jo de los trabajos, ¿quién lo ha de poder sufrir'? No hay 
corazón que lo lleve sin gran pena. Pues acá que en !in se 
acabará con la vida y que ya tiene término aún nos mue-
ve a tanta compasión. estotro que no lo tiene. no sé cómo 
podernos su sosegar, viendo tantas almas corno lleva 
cada día el demonio consigo··. 7 Así piensa de los lutera-
nos. Inquietud que sólo tiene sosiego en la muerte. El es-
píritu de aventura renacentista se convierte en renuncia-
t:ión. en afán de morir: 

Vivo sm VIVIr en mi 
} de lill lllilnera espero. 

qu.: mul!rO porque no muero. 

Ninguna mujer. ningún hombre, ha podido 
con m a) or belleza en un lenguaje tan in namado como 
Teresa. tnqu1etude\ del alma encerrada en su 
mterior. 

Andariega. Sintió ese afán de acción desde pequeña. 
Conocido es el episodio que la misma Santa Teresa narra 
en su vida de la escapatoria a los siete años. con su her-
mano Rodrigo. para a tierra de moros y hallar en ella 

marllno. Don Francisco Cepeda. su Lío. regresa a los 
prófugos de las murallas de la ciudad y "riñóles la madre 
de la ausencia y el hermano se excusaba diciendo que la 
niña le había mcitado y hecho tomar aquel camino". An-
dariega como todos los hombres de su época: conquista-
dores y misioneros, poseídos del afán de llegar o perecer 
en la demanda. Teresa de Jesús no se ded1có solamente a 
la contemplación característica en su orden: fue activa. 
extraordinariamente activa. a pesar de que su cuerpo no 
la ayudaba en la empresa. Desde mu} jo, en padeció gra-
ve dolencia. Alguna vez su cuerpo es toda una llaga y, s1n 
embargo. nada la detiene en su peregrinación a través de 
Castilla y Andalucía, fundando conventos o reformando 
los existen tes. .. o conquistó su santidad sin trabajo 
-dice Rousselot-: sería preciso, en fin. mostrarla traba-
jando sin descanso. durante veinte añol>. en el triunfo de 
su empresa, caminando sin cesar. corriendo de una a otra 
ciudad, de Medina del Campo a Valladolid, de Toledo a 
Salamanca. de Sevilla a Segovia. de Granada a Burgos. 
salvando todos los obstáculos, pobrezas. des-
denes. per<,ecuciones. a fuerza de valor. de fe. de sacrifi-
CIOS: v1da mi litame, humilde. abnl!gada} verdaderamen-
te santa. practicando divisa: Sufrir. 

N o sólo escribe Su r cultura esta 1nformada en lo meJOr de los ltbros 
rel1giosos de la época: La Biblia. La Leyenda 

Dorada, San Jerónimo. San Agustín, San Gregario el 
Magno. Ludolfo de Sajonia. Kempis, Alfonso de Ma-
drid, Abecedarios de Fray Francisco de Osuna; Ser-
nardino de Laredo. Antonio de Gucvara. San Pedro de 
Alcántara. Fray Luis de Granada. "En cierto modo -di-
ce Sainz Rodríguez- la doctrina mbtica de Santa Teresa 
es algo en el misticismo a lo que fue la gran 
obra de organizac1ón ) observación del mccani!>mo del 
entendimiento humano realizado por Aristóteles en su 
Lógica. Las Moradas viene a ser el órgano del misticismo 
cn,tiano .. . 9 

f-rente a la doctrina protestante de la omnipotencia de 
la fe como medio de sah ación. Santa se pronun-
cia dcc1d1damente por 1:.! eficacia de las obra'>. el 
".dor de l.t caridad; al lado de la contemplación. la ac-
ción l'ecund<l: "que aunque es 1.ida más activa que con-
templati' a.) parecerá si le concede esta petiCIÓn, cuando 
el alma estú en e:.te estado. nunca deJan de obrar casi jun-

Marta y María. porque en lo activo) que parece exte-
rior obra lo interior. .. Que no. hermanas, no: obras quie-
re el Señor: que si ve:. a una enferma a qu1en puedas dar 
un alivio. no Le dé nada perder compas1ón ) te com-
padezcas de ella.} SI t:er.e algun dolor, te duela a ti. y SI 
fueru menester lo ayunes. porque ella lo coma, no tanto 
por ella como porque saher que su Señor quiere aque-
llo ... 10 

Doctora por su ciencia. santa por su dc..,prcnd1m1ento. 
deJa honda huella en los espíritus que la s1guieron : Fra) 
Juan de la Miseria, buscó los me_1orcs de su pale-
ta para pintarnos el retr<llO de la Santa: San Juan de la 
Cruz fue discípulo fiel, c.:l compañero dec1dido en la obra 
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de Reforma. La sigu ieron Fray Antonio de Heredia, 
Juan de Jesús Roca, representante suyo en Roma, Am-
brosio Marián de San Benito "So ldad o en San Quintín, 
doctor en Trento y, fi nalmente, carmelita descalzo". 
Pero el mismo Gracián y Juan de Jesús María la ayuda-
ron en su obra reformista. Dejó honda y perenne huella 
en su sig lo y en su tierra, por su personalidad egregia, por 
su simpatía hum ana, por sus obras, que "no nacieron 
para la calle, sino como desborde íntimo de un alma se-
gura en su ret iro de amor: fueron confesión susurrada 
para edificar en silencio a sus hijas espirituales. Sin la 
coacción que significa pensar en un público fríamente 
crítico o privado de amor com prensivo, las frases se dis-
paran ir responsables, escudadas en aquella patente de 
corso que les confiere e l fon tanar divino de donde ma-
nan" ... 11 Bellas palabras para caracterizar la o bra de la 
insigne monja, que brotan de la pluma de un escritor. no 
ortodoxo por cierto: América Castro. 

lntimamente liga do a la obra de Santa Teresa, está San 
Juan de la C ruz, reformador de los conventos carmelitas 
masculinos. Se encontra ron, por primera vez am bos. en 
Medina del Campo. en el año de 1567. He aquí cómo 
describe Teresa la reunión: "Poco de:.pués acertó a ven ir 
allí un padre de poca edad, que estaba estudiando en Sa-
lamanca, y él fué con o tro por campanero. el cual me dijo 
grandes cosas de la vida que este padre hacía . Llámase 
Fray Juan de la C ruz. Yo alabé a Nuestro Señor, y ha-
blándole conten tó me mucho, y supe de él cómo se quería 
también ir a los cartujos. Yo le dije lo que pretendía y le 
rogué mucho esperase hasta que el Senor nos diese mo-
nasterio .} el g ran bien que sería, si había de mejorarse, 
ser en su misma o rden , y cuánto más servi ría al Senor. El 
me dió la palabra de hacerlo, con que no tardase mu-
cho:· n Después había de expresar la monja esta opi-
nión: .. Es demasiado refinado, espiritualiza hasta el ex-
ceso ... en la que pinta. admirablemen te, el carácter de l 
gran poeta cuyo centenario se celebra en este ano de 
1942. que la humanidad recorre por un sangrien to cam i-
no. En efecto, Juan de la Cruz nació en Fontiveros, en 
Avila: pertenecía a la estirpe de los Yepes, de buen linaje 
y acomodo. Su madre en.l hermosa. Se ll amó Catalina 
Alvarc7. Tal fue discreción.} belleza . que se prendó de 
ella el hidalgo de Yepes, y se casó. a pesar de la pobreza y 
humildad de la dama. En su juventud Juan fue carpinte-
ro. sa!>tre y pin tor, para s ubvenir a las necesidades de una 
familia en la que había muerto ya el padre. Don Alonso 
Alvarez de Toledo lo toma bajo su protección y lo dedica 
a obras de beneficencia y caridad. Concurre al colegio de 
los jesuitas e initia en él su formación intelectual y moral. 
Probablemente recibe lecciones del jesuita Juan Bonifa-
cio. Aprende Latín. Filosofía, Botánica y Arte. e ingresa 
como novicio a l Conven to de Santa Ana, de Medina, a 
los veintiún ar1os. con el nombre de Juan de Santo Ma-
tias. Se translada a Salamanca y asiste al Colegio de San 
Andrés, de 1564 a 1568. ¿Conocería a Fray Luis de León, 
profesor por entonces, en la célebre Universidad? Es más 
que probable. La fama del agustino debe haber atraído la 
cu riosi dad del joven carmel ita. poeta como él, aspi ra nte 
a la vida contemplativa y viajero por el camino espinoso 

de la perfección. Ama la soledad y desea refugiarse en 
una orden más severa . Vuelve a pensa r en la Cartuja. 
C uan do se encuentra con Santa Teresa, tiene veinticinco 
anos. La entrevista con la Fundadora señala el camino 
que ha de seguir Fray Juan de Santo M atías, al encomen-
darle la fundación de Duruelo. De ahí en adelante, la ac-
ción de Fray Juan es decisiva en la reforma de los con-
ventos ca rmelitanos. Maestro de novicios en Pastrana en 
1570, Rector de Alcalá de Hena res en 1571. Sufre perse-
cución por los monjes de la orden, que no querían la re-
forma, los mitigados o los del "Paño", como los llamaba 
Teresa. " Arrojado en estrecha y oscura celda -dice 
Rousselot-, privado de movimientos por falta de espa-
cio, de respira r por falta de aire, de leer por falta de luz, 
maltratado por un lego que hacía las veces de ca rcelero; 
insultado, ultrajado por todo el convento, sin alimento 
casi, cubierlo de sórdidos andrajos, verdadero mártir de 
cuerpo y espíritu, nueva imagen de Job, fue sacado de su 
prisión transcurridos nueve meses, por intervención de 
Santa Teresa, dice su historia . La religiosa se había diri-
gido personalmente a Felipe 11." 13 Decía en efecto la 
Santa: "A mí me tienen muy lastimada verlos en sus ma-
nos que ha d ías que los desean, y tuviera por mejor que 
estuvieran entre moros, porque quizás tuvieran más pie-
dad. Y este fraile. tan siervo de Dios, está tan flaco, de lo 
mucho que ha padecido, que temo su vida." 1• Abandona 
la cárcel la noche del 16 de agosto de 1578. Sufre nuevas 
persecuciones y se le destierra al Calvario en Beas de Se-
gura. Ahí " los sábados y otras vísperas de fies tas tomaba 
su báculo y un compañero, a travesando dos leguas de so-



ledad y monte iba a la Villa de Beas a confesar y enseñar 
en el convento de descalzos carmelitas". Dirige el Con-
vento de Baeza . Es prior del de Granada. La muerte de 
Santa Teresa, en 1582, produce grave quebranto en su 
alma y entorpece la reforma. Retirado al desierto de la 
Peñuela, escribe: "Las cosas que no dan gusto por bue-
nas y a.dversas, y éste vese bien que no lo es, ni para mí ni 
para nmguno, pues en cuanto para mí es muy próspero, 
porque con libertad y descargo de almas puedo, si quie-
ro, gozar de la paz. de la soledad y del fruto deleitable del 
olvido de sí y de todas las cosas: a los demás les está bien 
tene.rme aparte, pues así estarán libres de las faltas que 

de hacer a cuenta de mi miseria." 15 Ha llegado al 
mas alto grado de perfección. En la soledad y el sufri-
miento se ha acendrado su obra. La Subida del Monte 
Carmelo, la Noche oscura del alma. el Cántico espiritual. 
la Llama de amor viva, quedan ahí como ejemplos de la 
que puede hacer el alma cuando se desprende de la envol-
tura terrena y llega a la crisis del éxtasis. El 14 de diciem-
bre de 1591 se desprende de la cárcel el espíritu y realiza 
la perfecta unión con su Creador. 

Recuerda el poeta a Hugo de San Víctor en la conoci-
da metáfora del madero. "Porque el fuego material, en 
aplicándose al madero, lo primero que hace es comen-
zarlo a desecar, echándole la humedad fuera y haciéndo-
le llorar el agua que en sí tiene. Luego lo va poniendo 
todo negro, oscuro y feo , yéndolesecándole poco a poco, 
le va sacando a la luz y echándole fuera todos los acci-
dentes feos y oscuros que tiene contrarios al fuego . Y, fi-
nalmente, comenzándole a in na mar por de fuera y calen-
tarlo viene a transformarle en sí y ponerle tan hermoso 
como el mismo fuego. En el cual terminó ya de parte del 
madero, ninguna acción ni pasión hay propia del made-
ro, salvo la cantidad y gravedad menos sutil que la del 
fuego, teniendo en sí las propiedades y acciones del fuego 
porque está seco y seco está caliente y caliente calienta; 
está claro y esclarece." 16 

El alma, para llegar a la cumbre de la perfección, debe 
desasirse todo aquello que sea extraño a su propio desti-
no: "Lo primero que arroje a todos los dioses ajenos, que 
son todas las extrañas aficiones y asimientos; lo segundo, 

que se puririque del dejo que han dejado en el alma estos 
apetitos con la noche oscura del sentido que dijimos ne-
gándoles y arrepintiéndose ordenadamente: y lo tercero, 
que ha de tener para llegar a este monte alto es las vesti -
duras mudadas; las cuales. mediante la obra de las dos 

primeras, se las mudará Dios de viejas a nuevas, 
pon1endo en su alma un nuevo entender de Dios en Dios 
dejando el viejo entender del hombre, y un nuevo 

en Dios. desnu da la voluntad de todos sus viejos 
quereres y gustos de hombre y metiendo al alma en una 
nueva noticia y abismal deleite. echadas ya otras noticias 
e imúgenes viejas aparte: y haciendo cesar todo lo que es 
del hombre viejo, que es la habilidad del ser natural y vis-
tiéndole de nueva habilidad sobrenatural, según todas 
sus potencias. De manera que ya su obrar de humano se 
haya vuelto en divino." 17 

El místico "lleva sus consecuencias hasta el último lí-
mite y no tiene aquella claridad de exposición y aquel tan 
profundo sentido realista y práctico que caracteriLa a la 
Santa. SanJuanes -dice Sainz Rodríguez- el más gran-
de metafísico de nuestros místicos, y s us 
conclusiOnes, al caracterizar a Dios, parecen, a ratos, un 
presentimiento de la filosofía de Hegel". 1s 

Como poeta. nadie ha sabido expresar como él, el ine-
fable goce de la unión de la criatura con el Creador. La 
lengua, tan inepta para expresar emociones de tan subi-
do linaje, se convierte en música celeste. A veces la frase 
se torna en balbuceo. No puede ser de otra manera. Pero 
este balbuceo es tú preñado de sugerencias. El temblor en 
la pa labra no es sino la consecuencia del temblor del 
alma la del Amado. Es el pasmo por la re-
velacwn de un misterio que las demás creaturas sólo en-
trevén, al seguir al poeta en su vuelo ascendente 

En una noche oscura 
con am.ias en amores inflamada .. 
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