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ANGELINA 

De la crisálida del limo 
escapará la mariposa 

Hoy, 2 de febrero de 1981, en la ciudad de México. Pue-
de que sea la fiesta de la Candelaria. Es la Candelaria. 
Los cohetes de fondo. Siempre el ruido luminoso de los 
cohetes. Que despiertan en la madrugada o acogen en el 
atardecer. 

Caminas por la calle. Cualquier calle tan maltratada 
por el ruido y la crueldad. El asfalto y los altos edificios 
que aprisionaron el mito y la leyenda. Dónde quedó la 
historia. te preguntas. Abajo, muy abajo. Arriba sólo los 
volcanes y, si es posible, la luz. 

Caminas por la calle, sin saber a dónde vas a parar. Pi-
sas s1n cuidado las p1edras y el polvo que se escapa por 
las hend1duras. l::.n lo hondo, gritos reprimidos de los 

olvidados. Ya no recuerdas nada. Ya no na-
da. Todo te lo cambiaron. Los lugares sagrados fueron 
enterrados y ya no guardas la memoria . Tal cual monte 
que te parece d1ferente. Quizás allí estaba tu santuario. 
Pero Jo 1gnoras. 

S igues caminando, porque así entretienes el tiem-
po de la muerte. Das vueltas cincuenta y dos 
años y el ciclo se te repite. Todo muere y todo re-

nace. Todo lo purificas por el fuego, todo lo quiebras y 
rompes en pedazos. Hay sangre y desollados, corazones 
palpitantes y afiladas obsidianas, reflejos rojizos en la 
nieve de los volcanes al atardecer. 

La luz del invierno limpia la transparencia del aire y 
reconoces que el cielo es azul y las nubes espesamente 
blancas. Por debajo s1guen las corrientes alternas de tan-
ta agua olvidada. Sobre los canales y el lago, la ciudad de 
altas torres. Quién s1ente correr el agua bajo sus pies. Tú 
ya no. 

ant1guas calzadas que propiciaban el acceso a la. 
por otra parte, Impenetrable ) temida Tenochutlan. 
Hoy, apenas las reconoces. Tacuba. Atzcapotzalco. lzta-
palapa. Tlatelolco. 

1:1 polvo ) el fuego que daban la razón a la profecía 
para ll convirtieron en la sorprendente pólvora con la 
que ho), JUegas todavía. 

{Lo:. cohetes en lo o:.curo del cerro.) 
)' no Importan Jas Jlagas en la piel O eJ hambre flonda 

para pa:.eguir la luz que se eleva al cielo. 
Te preguntas, ¿qué hago aquí'? ¿,de dónde vine? ¿,cómo 

se llama este preciso lugar? Y un día te reconcilias con el 
difícil paisaje. No era lo que soñabas, pero sombra da 
cualquier árbol, y también frutos y flores. 

1 1 alto valle se extiende por los cuatro puntos car-
, dinales y la frontera de las montañas es dueña 
.. de vientos y lluvias. Se alteran las estaciones y 

los colorines maravillan el invierno arrastrado. La leve 
flor de la jacaranda apenas se sostiene en la rama, prefi-
riendo teñir el suelo con reflejos del cielo. 

Y tú, que venías del mar, desesperabas de ver el hori-
zonte. Sólo calle:.) más calles y casas y más casas. Traías 
contigo tus cuentos) tus relatos, tus historias) tu:. dio-
ses. Querías hartarte de caminar para olvidarlo todo, 
para borrarlo todo. 

Y lo lograste. Sobre tus recuerdos agregaste otra capa 
de y con ésta prefieres quedarte. No conoces 
los remordimientos ni la culpa. Ellos -esos que tú 
bien sabes que están aru- anorarán cuando quieran ha-
cerlo. Son como el volcán dormido y la aureola siempre 
presente de humo que anuncia fuego. 

A hora pisas descuidadamente esta tierra que encierra 
!>angre ) semillas que no presit:ntes. 

de los ya no levantan eco.) 
Pero este tu cam1nar inquieto te llevará, algún día, al 

lugar exacto ) sabrás, entonces, que el rito empieza de 
nuevo. Año calli. Año tochtli. Año acatl. Año tecpatl. 


