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En Cuba con el Che Guevara, en 1960 (Foto: Karda)
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Sartre:

libertad personal
y militancia
politica

‘ uando Sartre deja de existir, el quince de abril de

1980, estaba a punto de perder la escasa simpa-

A tia, lograda durante cuarenta anos de acerca-
mientos, rupturas y reconciliaciones con los militantes de
los partidos politicos, especialmente con los de izqueirda
y muy senaladamente, con el Partido Comunista Fran-
cés. Empenado en buscar la distancia correcta entre la ac-
cion politica eficaz y la posibilidad critica de esta misma
accion, comprometido por sus planteamientos filosofi-
cos a volcarse sobre su momento historico sin perder la
independencia de criterio y la autonomia en el juicio,
atraido por la necesidad de transformar el mundo y rete-
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nido por la vocacion de interpretarlo, el pensador francés
es la mosca en la sopa que, una y otra vez, echa a perder
los banquetes cuidadosamente preparados por sus oca-
sionales aliados, en todas las oportunidades politicas que
le tocd vivir en los afios que transcurren del final de la se-
gunda guerra mundial a la crisis del golfo pérsico dias an-
tes de su muerte.

La publicacién en 1960 de la inmensa obra Criticade la
razon dialéctica, provocod que muchos abrigaran —a me-
dias con desconfianza y a medias tranquilizados— la es-
peranza de que el nifio malcriado de la filosofia y la politi-
ca contemporaneas entrara al redil de la seriedad y de




una cierta disciplina. Efectivamente, durante algunos
anos la posicion de Sartre parecia adecuarse —aunque de
manera critica y nunca incondicional— a un sistema de
pensamiento riguroso y estable o que, en el fondo, apaci-
guaba incluso a los no marxistas y hasta a los pensadores
de derecha. Aunque este sistema fuera el marxismo, ha-
bia elementos fijos sobre los cuales discutir y llegar a un
acuerdo. En lo politico, igual que en 1951-52 lo habia he-
cho por breve temporada, el irrespetuoso pensador se
volvia, parafraseando el titulo de una de sus obras teatra-
les, una prostituta demasiado respetuosa que, después de
cumplir sus tareas, recibe las bofetadas sin chistar dema-
siado y continta la simbidtica alianza con sus comparne-
ros, en este caso los comunistas.

Sin embargo, a partir de 1968 la vieja tozudez, que per-
manecia embozada, se revela y aparece con la violencia
de los viejos tiempos, aunque madura, sabia, sin esperan-
za. Un titulo por demds grosero a uno de sus articulos de
Les temps modernes en 1973, marca la actitud reasumida:
“elections, pieges a cons', lo que en castellano podria
traducirse, aligerando la palabra fuerte, por “‘elecciones,
trampa para tontejos™. Sus tltimas actividades publicas
fueron el escandalo para sus antiguos companeros de ru-
ta: 0s6 compartir la tribuna, jen television!, con el “‘nue-
vo filésofo™ André Glucksman y con el pensador politico
de derecha —antiguo contendiente suyo— Raymond
Aron, para condenar la intervencion soviética en Afga-
nistan, el exilio de Sajarov y pedir el boicot a los juegos
olimpicos de Moscu.

Lo que puede mover a sorpresa en esta actitud, y en
otras similares adoptadas en los tltimos afios contra de-
recha y contra izquierda, es una apreciacion equivocada
de su pensamiento y de su vida. La concepcion que de la
libertad humana y de su compromiso sostiene Sartre, asi
como su idea de lo que debe ser el intelectual contempo-
raneo, marcan una linea clara —aunque necesariamente
ambigua— de lo que hizo y pensd. Cuando vive en el
Compartimiento XII D del ejercito nazi en Treves, du-
rante el ano de 1940, ya se habian publicado su novela La
nausea y los cuentos de El muro; sus ideas se precisaban
cuando escapa del presidio en 1941 y en 1943, El ser y la
nada las expone y fundamenta con el aparato conceptual
que le brinda la filosofia. El lazo entre el concepto filoso-
fico de libertad y su expresion politica se aclara en un lu-
cido y bello texto —tan bello como licido— aparecido en
1944, La republica del silencio, donde se lee:

“*Jamas fuimos tan libres como bajo la ocupacion ale-
mana. Habiamos perdido todos nuestros derechos y,
ante todo, el de hablar; diariamente nos insultaban en la
cara y debiamos callar; nos deportaban en masa, como
trabajadores, como judios, como prisioneros politicos;
por todas partes, en las paredes, en los diarios, en la pan-
talla, veiamos el inmundo mustio rostro que nuestros
opresores querian darnos a nosotros mismos: a causa de
todo ello éramos libres. (...) Las circunstancias a menudo
atroces de nuestro combate nos obligaban, en suma, a vi-
vir, sin fingimientos ni velos, aquella situacion desgarra-
da, insostenible, que se llama la condicién humana.
(...)Segundo a segundo viviamos en su plenitud el senti-
do deesta frase trivial: ‘Todos los hombres son mortales’.
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Y la eleccién que cada uno hacia de si mismo era auténti-
ca puesto que la realizaba en presencia de la muerte,
puesto que ella siempre habria podido expresarse bajo la
forma: ‘Antes la muerte que...". Y no me refiero a ese
grupo escogido que formaron los verdaderos soldados de
la Resistencia sino a todos los franceses que, a todas ho-
ras del dia y de la noche y durante cuatro anos, dijeron
no. La misma crueldad del enemigo nos llevaba hasta los
extremos de nuestra condicion, forzandonos a formular-
nos las preguntas que se suelen eludir en tiempos de paz.
Todos aquellos de nosotros —;y qué francés no se vio, en
una oportunidad u otra, en tal caso? —que conociamos
algunos detalles relativos a la Resistencia, nos pregunta-
bamos con angustia: ‘;Resistiré si me torturan?” De este
modo quedaba planteada la cuestion de la libertad y nos
hallibamos al borde del conocimiento mas profundo que
el hombre pueda tener de si mismo. Pues el secreto de un
hombre no es su complejo de Edipo o de inferioridad sino
el propio limite de su libertad, su poder de resistencia a
los suplicios y a la muerte. (...) Y, sin embargo, en lo mas
profundo de aquella soledad, defendian a los demas, a to-
dos los demas, a todos los camaradas de resistencia; una
sola palabra bastaba para provocar diez, cien arrestos.
Semejante responsabilidad total en la soledad total, jno
descubre acaso nuestra libertad? (...) Asi se constituyo,
entre las sombras y en medio de la sangre, la més fuerte
de las republicas. Cada uno de sus ciudadanos sabia que
se debia a todos y que solo debia contar consigo mismo;
cada cual realizaba, en el desamparo mas total, su papel
historico. Cada cual acometia, contra los opresores, la
empresa de ser si mismo irremediablemente y, al elegirse
a si mismo en su libertad, elegia la libertad de todo3. Era
preciso que cada francés conquistara y afirmara a cada
instante contra el nazismo aquella republica sin institu-
ciones, sin gjército, sin policia. Henos aqui ahora frente a
otra Republica: jno es deseable que conserve a la luz del
sol las austeras virtudes de la Republica del Silencio y de
la Noche?”

Los hombres no tenemos la libertad como un adjetivo
mas del que podamos, por antojo, desprendernos, dira
Sartre en El ser y la nada, sino que es nuestra estructura
ontoldgica mas propia. Ninguna situacion, por desespe-
rada que parezca, elimina las posibilidades de eleccion
del hombre; pero para que éste lo sea auténticamente
debe elegirse como libertad, de manera consciente, en
cada circunstancia. Al no elegirse como hombre, por el
riesgo constante y la responsabilidad que esto implica,
recurre a esconder su libertad por los multiples recursos
de la mala fe y abate sus posibilidades en un comodo ve-
getar. Pasada la tension de la guerra, el viejo y conocido
enemigo ya denunciado en La nausea reaparece: el con-
formismo, la tendencia de cada uno a replegarse en es-
tructuras fijas, a sujetarse de cualquier agarradera exter-
na para no asumir el peligro de ser libre.

Esta serd, para Sartre, la idea bdsica que se mantendra,
con matices importantes, hay que decirlo, a lo largo de
toda su vida. Sobre todo, una cuestion de peso: no todas
las sociedades son iguales; no es lo mismo el fascismo que
quiere perpetuar la sujecion del hombre, que la sociedad
tipo norteamericana conformista y creadora de valores




negativos o la socialista que promete, para un futuro, una
vida mds libre y humana, aunque, de momento, no ofrece
garantias. Es preciso, pues, elegir una via para luchar so-
cialmente por la libertad de los hombres y comprometerse
en su realizacion. Sartre condena al intelectual encerrado
en la *“‘torre de marfil™ o, mds precisamente, considera
que, de hecho, éste es imposible puesto que, de todas ma-
neras, se estd en la lucha. Comienza asi una serie de inten-
tos por forjar una politica libertaria en las condiciones del
momento.

Recién salido de la prision en marzo de 1941 funda,
junto con Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty,
Jean Pouillon y otros intelectuales, el grupo de resisten-
cia anti-nazi Socialismo y Libertad, desde el que piensa
organizar las bases para consolidar su proyecto. Sin em-
bargo, este grupo formado por hombres de letras sin ex-
periencia de accion es mirado primero con recelo, des-
pués con desconfianza por los comunistas y, rapidamen-
te, descalificado por éstos. Pronto el grupo queda reduci-
do a la impotencia total, e incluso se corren rumores de
que Sartre es policia y mantiene contactos con los alema-
nes. La actitud era logica, dado el ambiente de persecu-
cion. Para evitar arrestos y muertes inutiles, el grupo es
disuelto durante el otofio de 1941. Sin embargo, Sartre
busca contactos con el PCF, los militantes olvidan las
acusaciones y €l es admitido en la agrupacion de intelec-
tuales que presidia Paul Eluard.

En 1948, ya fundada la revista Les remps modernes de
la que hablaremos posteriormente, se presenta para el
grupo de los llamados existencialistas una segunda opor-
tunidad de organizacidn politica: el Rassemblement Dé-
mocratique Révolutionaire (RDR). Se trata de ir a tas
masas para “‘reencontrar la gran tradicion del socialismo
revolucionario”, dirigiéndose en primer lugar a la clase
obrera y sosteniendo posiciones criticas tanto frente a los
EEUU como ala URSS, en el plano internacional; al go-
bierno y al PCF en el plano interno.

El movimiento RDR se proponia reagrupar intelec-
tuales y militantes de todos los partidos de izquierda que
coincidieran en puntos concretos de un *‘neutralismo po-
sitivo™ y sostener alianzas con dichos organismos. Sin
embargo, el PCF toma pronto posiciones en contra del
proyecto, prohibe a sus militantes participar en la agru-
pacion y desata una virulenta campana, presentando a
Sartre y sus amigos como policias y representantes de
Wall Street.

El RDR mantiene su posicion de ser aliado critico del
PCF, de evitar el anticomunismo y trata de convertirse
en la mala conciencia de los comunistas. La posicion era
dificil en plena guerra fria. Sartre y sus comparieros poli-
ticos —el ex-trotskista David Rousset, Georges Altman,
Jean Rouss y David Rosenthal— fueron atacados por la
derecha y por la izquierda. Se acusa, por fin al grupo de
virar hacia las posiciones pro-americanas y Sartre renun-
cia el 15 de octubre de 1949.

Estas fueron las dos Unicas veces que Sartre intento
una militancia de acuerdo a sus principios. Pero, entre
una y otra de sus aventuras partidarias funda lo que sera
el sostén de su influencia y el instrumento de su participa-
cion, El es un intelectual y, con medios intelectuales se

batird en el mundo. El 15 de octubre de 1945 aparece el
primer nimero de Les temps modernes. La revista se con-
cibe como una empresa de descubrimiento: descubrir
para cambiar. En su ensayo Merleau-Ponty vivo, de 1961,
Sartre reflexiona sobre el proyecto; **Si la verdad es una...
es necesario no buscarla en una parte sino en todas. Cada
productosocial y cada actitud —la mds intima y lamas pu-
blica— son encarnaciones alusivas. Una anécdota refleja
toda la época, igual que una constitucion politica. Noso-
tros seriamos los ‘cazadores del sentido’, nosotros diria-
mos la verdad sobre el mundo y sobre nuestras vidas.™

Este proyecto periodistico, en el sentido mas pleno del
término, era ¢l medio adecuado para actuar, interpretan-
do los acontecimientos dia con dia, sin obligarse a una
disciplina que le disminuyera la capacidad critica. Asi
podria mantener su posicion de andlisis de la realidad,
sobre principios libertarios, sin verse obligado a alianzas
politicas que pudieran restarle independencia. Es desde
este zocalo que se organizardn los acercamientos y ruptu-
ras que marcan el camino sartreano por casi 35 anos:
compromiso con la realidad cotidiana y busqueda de la
verdad,

Desde entonces se fija una plataforma de principios a
la que nunca renunciardn los redactores de la revista;
neutralidad entre los bloques, pero defendiendo siempre
las causas libertarias, es decir, mas proximos del movi-
miento comunista que del anticomunismo. Respecto al
marxismo, se le considera un instrumento valido para el
andlisis social en manos de los revolucionarios, pero una
filosofia lamentable que debiera ser sustituida para bien
de la revolucién misma. Asi dice Sartre en su ensayo Ma-
terialismo y revolucién de 1946 que el marxismo, sobre
todo en su expresion neo-estaliniana y escolastica, es una
metafisica disimulada bajo un positivismo, que la dialéc-
tica de la naturaleza es un absurdo, la teoria del reflejo
una vacuidad y el andlisis de las superestructuras un pen-
samiento elemental. A pesar del aparente acercamiento
al marxismo presente en la Critica de la razon dialéctica,
esta valorizacion se mantendra hasta el final, como ve-
mos en entrevistacon Michel Contant, endejuliode 1975,
alcumplir Sartre sus 70afios: **Y o pienso que hay aspectos
esenciales del marxismo que son validos: la lucha de cla-
ses, la plusvalia... Eselelemento de poder contenido en el
marxismo el que ha sido tomado por los soviéticos. En
tanto que filosofia del poder, pienso que el marxismo ha
dado su verdadera dimension en la Rusia soviética. Esti-
mo que hoy, comotratédedecirloen ‘tenemosrazon dere-
velarnos’, es necesario otro tipo de pensamiento, que ten-
gaen cuenta al marxismo para superarlo, pararechazarlo
y retomarloenvolviéndoloenlanuevaconcepcion. Estaes
la condicion para que sobrevenga un verdadero socialis-
mo.”

Con las variantes que se quiera, esta serd la estimacion
filosofica casi permanente. Ahora bien, en el aspecto po-
litico las cosas resultan menos claras. Si hay que compro-
meterse, dice Sartre, hay que buscar un campo en la reali-
dad que sea mas vdlido que otros. Asi, después de denun-
ciar la existencia de campos de trabajo forzado en la
URSS, y aproximandose la guerra de Corea, Sartre revi-
sa la situacion en 1950: **;Como condenar piblicamente




la esclavitud en el Este, sin abandonar en Occidente a los
explotados para que su explotacion continte? ;Podiamos
trabajar con el PCF, siesto significaba encadenar a Fran-
cia y cubrirla de alambradas de ptias? ;Qué hacer? ;Gol-
pear como sordos a derecha y a izquierda sobre dos gi-
gantes que no sentian nuestros golpes? Esta era una solu-
cion bien miserable.”” A partir de ese afio y una vez decla-
rada la guerra, el filésofo francés piensa que ya no es po-
sible escoger lo que se puede amar, sino ponerse clara-
mente del lado de los que arriesgaban, de las masas y, asi
lo piensa en ese momento, de los representantes legitimos
del proletariado, el Partido Comunista y la URSS.

Esta decision sera de duras consecuencias. Primero, se
pone incondicionalmente a colaborar con el PC. Es la é-
poca de su trabajo, sobre el que tendra que volver seis
anos después, Los comunistas y la paz, en el que cubre de
elogios a dicho partido y al bloque socialista. Se convier-
te en el “‘comparnero de ruta “esclarecido, esto es, sirve la
politica comunista mejor que si fuera un militante con
carnet, se pliega a todas las consignas y aconseja “desde
fuera™ sin plantear cuestiones de principio o apartadas
de la linea general. Después comienza a romper con sus
amigos existencialistas que se niegan a seguir su camino:
en 1952, a proposito de la aparicion de £l hombre rebelde
que condena la ideo-burocracia soviética, rompe violen-
tamente con Albert Camus; en 1954, después de un viaje
a la URSS y de la publicacion de Las aventuras de la dia-
léctica de Merleau-Ponty, se violenta con éste y terminan
la antigua amistad. Dos textos, uno muy breve sobre Al-
bert Camus y otro extenso sobre Merleau-Ponty, escritos
al momento de la muerte de los dos amigos nunca recupe-
rados indican el dolor de la separacion. En el segundo de
estos obituarios escribe algo que es valido para ambos;
*No hay nada que concluir, sino que esta larga amistad
ni hecha ni desecha, abolida cuando iba a renacer o que-
brarse, queda en mi como una herida indefinidamente
irritada.”

La luna de miel con los comunistas no fue eterna. Durd
lo que Sartre pudo resistir de falta de autonomia. En no-
viembre de 1956 los tanques soviéticos aplastan la rebe-
lién de los obreros de Budapest: Hungria, un pais socia-
lista, es invadido por el ejército que se ostenta como el de-
fensor de la paz y el socialismo. Esto, dice Sartre, es un
acto de agresion y de guerra; una nacion que se llama so-
cialista se opone deliberadamente a las estructuras mis-
mas del socialismo y a sus principios. Habia que poner de
nuevo, todo en cuestion y en una entrevista acordada a la
revista L' Express, afirmandose consciente del peligro de
una caida en posiciones de derecha, declara: “Explicar
no es excusar; sea lo que sea, la intervencion es un crimen.
Es mentira abyecta pretender que los trabajadores lucha-
ban del lado de las tropas soviéticas... Es sobre el pueblo
entero que el Ejército rojo tira... Son doce anos de terror
y de imbecilidades... Lo que el pueblo hiingaro nos ense-
na con su sangre es el fracaso del socialismo como mer-
cancia importada de la URSS." Sartre declara su oposi-
cion definitiva al PCF; de los cuatro volimenes prometi-
dos de Los comunistas y la paz, el cuarto nunca aparece y,
en su lugar, se publica El fantasma de Stalin.

(Hacia donde ahora? Desde 1945 Sartre habia tomado
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una clara posicion en favor del Viet Minh y de la indepen-
denciade Indochina. Ahoralatarea quese presentaes**lu-
char al lado del pueblo argelino para liberar, a la vez, a los
argelinos y a los franceses de la tirania colonial™. Estovaa
significar para el equipo de Les temps modernes una lucha
en Argelia contra el ejército colonial y la OAS, una lucha
en Francia contra el general De Gaulle y un apoyo irres-
tricto a todas las guerras de liberacion nacionalenel tercer
mundo. Respecto a los Estados socialistas y al PCF, com-
batir el estalinismo y buscar un socialismo renovado y de-
mocratico, camino en el que se encuentra con el PC itaha-
no y con el gobierno polaco que le abren los brazos para
perseguir ese objetivo. Esla rutaquellevaala Criticadela
razon dialéctica publicada en 1960.

Después de esta efimera reconciliacion, ahora con el
marxismo anti-estalinista, en la que afirma que dicha ma-
nerade pensares ‘“'la filosofiainsuperable de nuestro tiem-
po", unviaje a Cuba del que vuelve entusiasmado en mar-
zo de 1960, publicacion de Tormenta sobre el azucar, pre-
facio a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, en
1963 el texto autobiogréfico Las palabras rechazo del Pre-
mio Nobelel 22 de octubre de 1964 —**El escritor debe re-
chazar el que se le transforme en institucion... Seria inca-
paz de aceptar el Premio Lenin si me lo ofrecieran’—,
marzo de 1965, se niega a ir a los EE.UU para dar confe-
rencias —**Uno no va a casa del enemigo’ —, julio de 66,
participaenel Tribunal Russely,en marzode 67, —laluna
de miel se acaba— se niega también a viajar a la URSS en
protesta contra el proceso Siniavski-Daniel.

El nuevo viraje de Sartre tendra lugar en 1968. Su posi-
cion anti-estalinista se acentlia y la esperanza en una libe-
ralizacion del comunismo y una desdogmatizacion del
marxismo termina. Actuando constantemente en mani-
festaciones y mitines se pronuncia por la lucha fuera de
las organizaciones estables como los partidos y preconiza
una democracia directa. Después de la intervencion so-
viética en Checoeslovaquia, condena sin reservas y sin
concederle oportunidades de reforma al “‘socialismo
realmente existente™ y se aproxima a los grupos “‘izquier-
distas™ y anarquistas.

En medio de una actividad frenética visitando [abricas
y dirigiendo discursos agitativos a los obreros, publica en
1972 tres volumenes de su biografia de Flaubert £/ idiota
de la familia, escribe ensayos, concede entrevistas, vive al
limite de sus fuerzas. En 1973 se inicia un proceso irrever-
sible de ceguera que lo obliga, poco a poco, a abandonar
sus actividades: el nuevo diario que comenzaba a dirigir,
Liberation, debe buscar otro director casi después del pri-
mer numero. En sus charlas con Michel Contant Auto-
rretrato a los 70 arios, texto al que hemos hecho referencia
antes a proposito del marxismo de Sartre, confiesa: “*Mi
trabajo de escritor estd completamente destruido. . En
cierto sentido esto me roba mi razon de ser... el tnico fin
de mi vida era escribir... (Habla también de la muerte) la
proximidad de la muerte que, ella es absolutamente ine-
gable. No porque yo la piense, nunca pienso en ella; pero
sé que vendrd..."”

Entonces le quedaban a Sartre casi cinco anos de vida.
Cinco anos para vivir, para actuar, para ser fiel a su elec-
cion primera de ser libre y luchar por la libertad en las




condiciones que la realidad le impusiera: 1974, visita a
Andreas Baader, acusado de terrorismo en la RFA; 1975
interviene para impedir la ejecucion de once condenados
a muerte en Esparia; 1979-1980: denuncia la Europa
germano-americana, expresa su indignacién por la muer-
te de la izquierdista Ilrike Meinhof en la RDA, participa
en un mitin con los disidentes soviéticos durante la visita
de Brejnev a Paris, se presenta en el Palacio de Eliseo
-junto con Raymond Aron y André Gluksmannn— para
exigir ayuda a los préfugos de Vietnam; en television
condena la intervencidn soviética en Afganistan, el exilio
de Sajarov y se pronuncia por el boicot a los Juegos Olim-
picos en Moscl.

Esta constante toma de posicion respecto a la actuali-
dad, con vaivenes, descansos, indignaciones y rupturas,
no es un hecho casual si pensamos sus ideas sobre la liber-
tad, el compromiso y el papel de los intelectuales. En tres
conferencias, pronunciadas en Tokio en 1965, Sartre pre-
cisa su idea respecto a esta tltima cuestion. El intelectual
es un hombre que, ocupandose de cuestiones universales
por su profesion, entra en contradiccion consigo mismo y
con su sociedad por el uso particular que sus conocimien-
tos adquieren en la sociedad, lo que lo empuja, para re-
solver su propia contradiccion, a unirse al movimiento
hacia la universalizacion de las clases desfavorecidas,
pues éstas tienen fundamentalmente la misma finalidad
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que él en tanto que la clase dominante lo reduce al rango
de medio para un fin particular que no es el suyo y que
consecuentemente no puede querer. Sin embargo, esta
posicion no lo hace aceptable para las clases explotadas
ni los partidos que se ostentan como sus representantes.
La soledad, dice Sartre, es el premio al intelectual, Su ofi-
cio es vivir la contradiccion que es ¢l mismo, y superarla
por el radicalismo, es decir, por la aplicacion de las técni-
cas de la verdad a las ilusiones y las mentiras. “*Por su
contradiccidn —cita textual— él se convierte en guardian
de la democracia: €l se opone al caracter abstracto de los
derechos de la ‘democracia’ burguesa, no porque quiera
suprimirlos sino porque quiere completarlos con los de-
rechos concretos de la democracia socialista conservan-
do, en toda democracia, la verdad funcional de la liber-
tad.”

Mucho hay que discutir sobre las concepciones de Sar-
tre. Llevadas las cosas al extremo, lo que tenemos que ha-
cer con ellas, como con todas las que recibimos, es tratar
de superarlas. Esta liga entre vida y pensamiento que fue
la cotidianidad del pensador francés, nos invita a ello al
rechazar todo lo fijo y muerto. Quedan las tltimas pala-
bras de Las manos sucias, que parecen resonar en los ac-
tos de su existencia: “irrecuperable, absolutamente irre-
cuperable’.




