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1ALBERT

Defensa de
El hombre

rebelde

‘ obre la carretera entre Sens y Paris, en

Villeblevin, hace veinte anos, con los
L ojos un poco desorbitados, ‘‘como
asombrado”, Albert Camus muri6 en forma ins-
tantanea en un accidente de automovil. De su
muerte se ha dicho que fue absurda o estupida,
quiza porque en el bolsillo de su abrigo se encon-
tré un boleto de ferrocarril que no habia sido
usado, quiza porque a sus 46 afios no solo dejaba
inconclusa una novela (E/ primer hombre), sino
que interrumpia todo un proyecto literario —y fi-
loséfico— ya delineado a grandes rasgos que pro-
metia una aclaracion definitiva de su pensamien-
to. Pero a Albert Camus le parecia absurda, irra-

“-—%  cional, toda muerte, es decir, la muerte.
) S Aunque el aniversario permite un breve home-
Ray 1+ naje, no es ésta la inica razon para recordar hoy

iy * a Camus. Existe también esa “extrafia necesidad
() que tenemos de Camus” de la que habla Jean Da-
: niel, necesidad que crece en la misma medida en
que florecen los antagonismos de la vida politica
mundial yamenazan ofrecernos un fruto catastro-
fico, el cual s6lo seria, a fin decuentas, otro tipo de
muerte.

La “Defensa de El hombre rebelde”, texto no
fechado y hasta ahora, que sepamos, inédito en
espariol, puede considerarse la ultima palabra de
Camus acerca de los temas surgidos durante la
polémica que siguio a la publicacion de El hom-
bre rebelde en 1951. En él, Camus no deja dudas
respecto de su posicion. Cada quien decidira si la
actitud y los valores que aquélla defiende pueden
ser hoy en dia valida o fecundamente evocados.

Nota y traduccion:
Antonio Ziriéon Quijano




En la raiz de una obra se halla muy a menudo una
emocion profunda y simple, largo tiempo rumiada, que
sin justificarla, basta para darle explicacion. Por mi par-
te, no habria escrito El hombre rebelde si en los afios 40
no me hubiera encontrado ante hombres cuyo sistema no
podia explicarme y cuyos actos no comprendia. Para de-
cirlo brevemente, no comprendia que unos hombres pu-
dieran torturar a otros sin dejar de mirarlos. Ciertamen-
te, habia leido y oido el relato de crimenes semejantes.
Me parecian, a pesar de todo, hazanas un tanto excepcio-
nales, que podian explicarse por el furor o la demencia de
un bruto. Pero durante los anos 40 estas historias eran,
donde yo vivia, nuestro pan cotidiano, y aprendi que el
crimen, lejos de nacer y arder para extinguirse en segui-
da, en un alma criminal podia razonarse, erigir en poder
su ejercicio, propagar sus cohortes por el mundo, vencer,
en fin, y reinar. Qué hacer entonces si no luchar para im-
pedir este reino.

’cro al mismo tiempo que reconocia la necesidad
de esta lucha, me daba cuenta de que, si bien era

facil oponer a la fuerza del crimen los argumentos
de la fuerza misma o de la astucia, o mejor todavia los de
la indignacion y (si me atrevo a proferir esta obscenidad)
el honor, estibamos poco menos que desprovistos de ra-
zones sacadas de una moral vivida. Las razones del ho-
nor, se ha dicho, no se tienen en pie: es el honor el que en
su lugar se tiene en pie. Y si la justicia no es mds que un
instinto, entonces la injusticia estd justificada también
como instinto. En todo caso, era preciso por lo menos,
oponer al crimen razonado, las razones del bien. ;Pero
de qué bien? ;Y como servirnos de lo que nosotros profe-
sdbamos o de lo que se nos habia enseriado para impug-
nar al nihilismo asesino que nos tenia subyugados?
Por mi parte no disponia mas que de una rebeldia se-
gura de si misma pero todavia inconsciente de sus razo-
nes. Y, excepcion hecha del cristianismo al que tantos
cristianos nos habian disuadido de amar*, o en general
de las filosofias de la eternidad, que suponian una creen-
cia que nosotros no teniamos, ningun sistema a nuestro
alrededor podia proporcionarnos razones claras. A la
moral, completamente formal, en que vivia la sociedad
burguesa, le habian extraido su sustancia las largas san-
grias que nuestras élites, para su beneficio, practicaban
en ella. La mixtificacion se hizo patente cuando el go-
bierno de los decretos-leyes quiso llamar a morir por la
democracia a un pueblo al que se le escatimaba el vivir en
ella. La moral comunista, por su parte, habiendo optado
en el curso de su historia exclusivamente por los valores
de eficacia y de poder, no tenia nada que oponer a la
fuerza mas que la fuerza. Pero la fuerza estd sujeta a
eclipses y, a falta de moral, supone una estrategia. Tan es
asi, que fue preciso colaborar con el enemigo antes de
combatir, lo que causo desconcierto.
Extrana época en que los grandes principios jacobinos
tiranizaban las colonias, en que se mostraba a Cristo en

* Un poco injustamente, por otra parte. Si debiera juzgarse a la demo-
cracia por los democratas y a la libertad por sus defensores.,. Pero en
fin, estaban los obispos de Franco.

las ventanillas de los bancos, y en que el petréleo de la
construccion socialista impulsaba por encima de nues-
tras ciudades a los aviones de aliados sin duda provisio-
nales, pero también ellos muy eficaces. En verdad, para
enfrentarnos a esa especie de nihilismo que nos hacia re-
belarnos, no teniamos, fuera de nuestra rebelion misma,
nada mds que otras especies de nihilismo. Es lo que una
gran alma, antes de morir en combate, llamé, muy gene-
rosamente atn, luchar contra una mentira por una semi-
verdad. Seria mas justo decir que nosotros sabiamos cla-
ramente donde estaba la mentira, sin poder todavia decir
donde se hallaba la verdad. Fue preciso pues, ir a lo mas
urgente, cerrar los ojos y luchar guidndose por el cora-
z6n. Pero no asombraria a nadie diciendo que durante
esos anos interminables, a pesar de nuestras fortificantes
y buenas férmulas sobre los tercios y los cuartos de ver-
dad, o sobre la guerra que era necesario hacer sin amar,
ocurria que, por un instante al menos, esas prodigiosas
contiendas nos parecieran batallas de gigantes ebrios, y
esos amontonamientos de muertos o esos gritos de tortu-
rados solitarios, la tnica y horrible realidad de un uni-
verso de sombras. Estabamos en la contradiccion pero
de un modo distinto a como lo estuvieron tantos filéso-
fos patéticos. En la Europa en llamas, cubierta de alari-
dos y prisiones, era donde debiamos hallar sin demora
una razon clara y una regla de conducta*.

N
l‘ moral, como muchos hombres de mi generacion,

o y que en pocas palabras habia profesado el nihi-
lismo, aunque no siempre lo supiese, comprendi que las
ideas no eran solamente juegos patéticos 0 armoniosos, y
que, en ciertas ocasiones, aceptar ciertos pensamientos
significaba aceptar el asesinato sin limites. Fue entonces
cuando comencé a reflexionar sobre esta contradiccion
que nos quemaba, la tnica realidad que conozco bien y
que me ordenaba, en todo caso, sobrepasarla o abdicar.
Me parecio entonces que, a falta de mas saber o de mejor
dyuda, debia intentar sacar una regla de conducta y qui-
zas un primer valor de la tnica experiencia con la que es-
tuviera de acuerdo, que era nuestra rebelion. Puesto que
nada de lo que se nos proponia entonces podia aleccio-
narnos, puesto que toda nuestra sociedad politica, por
sus cobardias o por sus crueldades, estaba consagrada al
asesinato, y por otra parte lo favorecia espectacularmen-
te sobre la escena europea, era pues en el preciso nivel de
nuestra negacion y de nuestra rebeldia mas desnuda, mas.
indigente, donde teniamos que encontrar razones para
sobrevivir y para luchar, en nosotros mismos y en los de-
mds, contra el asesinato.

El hombre rebelde es el producto de esta experiencia.
La recoge buscando rebasarla. Este libro, que parte de
una imposibilidad, describe a su manera una suerte de lu-
cha por equilibrar lo imposible, la bisqueda de un valor
elemental, la voluntad de vivir y de hacer vivir sin recha-
zar nada de la realidad. (Es posible, sin recurrir a princi-

n cuanto a mi, que habia vivido mucho tiempo sin

* Las Cartas a un amigo aleman escritas en ese momento expresan, a
condicion de que no se falsifiquen las citas, lo esencial de esta experien-
cia.
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pios absolutos, escapar a una logica de destruccion y vol-
ver a hallar una promesa de fecundidad y de dignidad, al
nivel del hombre humillado? Diez afios después del des-
cubrimiento de que he hablado, me siento con derecho
de responder si a condicion de mostrar que este s/ no
debe nunca separarse del rechazo original y que supone
una lucha incesante contra las mixtificaciones que nos
proponen nuestras propias debilidades y el dogmatismo
de los otros.

No quiero aqui volver a escribir mi libro. Pero lo que
acabo de decir puede sin duda esclarecer, a quienes lo
han leido y también a los que han oido hablar de él, algu-
nos de sus pasos. Estd muy claro en primer lugar que no
he hecho el proceso de nadie sin hacer al mismo tiempo el
proceso de lo que he creido. He descrito un mal del queno
me excluia. Lejos de querer declarar la inocencia de nada,
he querido comprender la suerte de culpabilidad en que
nos hallabamos, y no he creido posible reducirla, sino so-
lamente aceptarla dandose sus limites. Ello explica que,
sin quererlo, me haya opuesto a todos aquellos que que-
rian elegir, aceptar algunas de mis apreciaciones cuando
concernian a otros y rechazar todo lo que les interesaba
—reclamando unos una inocencia perpetua, instalaindose
otros en una culpabilidad sin limites. No es posible, en
realidad, aislar mis analisis entre si, admitir una critica
de la moral formal propia de la burguesia e ignorar el
analisis de la moral cinica propia de las filosofias pura-
mente historicas. No se puede decretar la culpabilidad de
Marx al mismo tiempo que la radiante inocencia de Sa-
de, ni por el contrario burlarse de los rebeldes absolutos
mientras que se justifica el terror revolucionario. En
cada uno de estos casos, no se puede leer sino el gusto de!
la comodidad o el deseo de escapar a la contradiccion y
declararse inocente en algln respecto, incluso y sobre
todo cuando uno se entrega a las morosas delicias de esa
culpabilidad absoluta que, para acabar, es la que mejor
dispensa de las responsabilidades individuales. Pero tales
tentativas no cambian en nada la posicion que esta en el
centro de El hombre rebelde: no hay, bajo diferentes ros-
tros, mds que un solo nihilismo del que todos nosotros
somos responsables y del que no podemos salir mas que
aceptandolo con todas sus contradicciones. Yo iria mads
lejos aqui y diria que el nihilismo se define menos por
una negacion que por la afirmacién de una negacion pri-
vilegiada, la cual no tolera ninguna otra suerte de nega-
cion. Por el contrario, es en el punto de la tension mas ex-
trema, en la frontera precisa en que el nihilismo se vuelve
contra si, que es donde yo lo estudio, donde la contradic-
cion se vuelve fecunda y hace posible que se avance. |

N i se toma en cuenta este método, dos o tres articu-

laciones de E/ hombre rebelde apareceran, pese a
L todas las deformaciones, bajo una luz més nitida.
Y en primer lugar las relaciones entre la rebelion y la re-
volucion. Se puede por cierto aceptar hablar de este tema
irresponsablemente. Todo el mundo hoy en dia quisiera
tener a gala la revolucion sin pagar su precio, o llevar su
rebelion en el ojal, cuando la verdadera rebelion anda
desnuda. He preferido, para evitar esta tentacion, seguir

®

en sus consecuencias las actitudes rebelde y revoluciona-
ria. He creido poder decir asi que estas nociones no te-
nian realidad mas que en la oposicion de una y otra y que
no era posible dirigir la rebelion absoluta contra toda
realidad historica en una actitud de soberbia esterilidad,
ni suprimir, en medio de una ortodoxia revolucionaria,
el espiritu de rebelion en provecho unico de la eficacia
historica. La posicion que he intentado definir no puede
pues ser interpretada en el sentido de una refutacion de la
rebelion ni de una condena en bloque de la actitud revo-
lucionaria.

He dicho simplemente que la rebelion sin la revolucion
termina logicamente en un delirio de destruccion y que el
rebelde, si no se subleva por todos, acaba por alcanzar
un extremo de soledad en el cual todo le parece permiti-
do. Inversamente, he intentado demostrar que la revolu-

acaba de precipitarse en un nihilismo de la eficacia y des-
emboca en el terror. Tanto el nihilismo del solitario
como el de las religiones historicas consagran algtn dia
el terrorismo, a nivel del individuo o a nivel del Estado.
Esta conjuncion es fatal desde el instante en que un mo-
vimiento de subversion (sea solitario o colectivo) cuyo
principio es el cuestionamiento general, rehusa cuestio-
_narse a si mismo.

Ahora bien, sélo la rebelion estd autorizada para plan-
tear a la revolucién la unica cuestion que le pudiera ser
planteada, asi como la revolucion es la tnica autorizada
para cuestionar a la rebelién. Justo es que Lenin dé lec-
ciones de realismo a los terroristas solitarios. Pero era, y
es, indispensable que los rebeldes de 1905 llamaran al or-
den a los revolucionarios que marchaban hacia el terro-
rismo de Estado. Hoy que este terrorismo de Estado se
ha instalado, el ejemplo de 1905 debe ser ofrecido sin ce-

llustraciones: Marc Chagall




sar a la revolucion del siglo XX, no para negarla, sino
para hacerla de nuevo revolucionaria.

(Quiere ello decir que es preciso hoy en dia estar del
Jado de los vencidos? Si me sintiera forzado, no me dole-
ria mucho resignarme a este extremo. Después de todo,
es necesario hacer algo por los vencidos. La inteligencia
contempordnea nos proporciona bastantes ejemplos de
insurgentes implacables que no corren en auxilio de las
revoluciones mas que cuando éstas cuentan ya con un
ntimero suficiente de divisiones blindadas. Pero de todas
maneras, ello no puede querer decir en ningtn caso (lo
que seria hacer la apologia de la rebelion solitaria, recha-
zada por mi andlisis) que sea preciso desear que estos
vencidos no sean jamas vencedores, ni que los proleta-
rios, para seguir siendo rebeldes puros, deban renunciar

para siempre a su liberacion. Sélo la ignorancia, o la ex-
trema especializacion, puede excusar tan vulgares inter-
pretaciones,

no de mis temas constantes ha sido, al contrario,

la condenacion de un cierto romanticismo del fra-

caso y de la ineficacia. Si es verdad que la derrota
es a veces una tentacion sutil, la miseria y el desamparo
obrero bastan, creemos, para que se supere esta debili-
dad sin demasiado heroismo. Cuando se trata de aqué-
llos cuyo abandono constituye la negacién viviente de to-
dos los valores con que se engalana nuestra sociedad, se
debe al menos escribir con precaucion. Sea cual fuere el
extremo al que me haya dejado llevar, no he olvidado ja-
mads esta precaucion; mi memoria ha sido fiel. Si se reu-
nieran los textos significativos de El hombre rebelde so-
bre esta materia, en lugar de falsificarlos, su sentido no

dejaria dudas. La clase contra la cual han trabajado des-
de hace un siglo todos los grandes artistas, la cual nos ha
legado el vodevil y el style métro, ha revelado hoy virtu-
des que estan a la altura de esas bellas invenciones y que
la hacen indigna para nosotros de su papel director. La
codicia, el egoismo infinito, la ceguera satisfecha, los ba-
Jjos goces de nuestras clases dirigentes, con muy pocas ex-
cepciones, las condenan al menos tanto como la multitud
de asalariados que, amontonados en habitaciones mise-
rables, sobreviven hoy con salarios de infortunio. De es-
tos ultimos deseo la liberacion definitiva, en principio
porque tienen mi sangre, pero también por amor a todo
lo que respeto en este mundo. Pero precisamente porque -
deseo su liberacion y no la victoria de algunos doctores,
su felicidad de todos los dias, el tiempo libre, la humani-
zacion de su trabajo, su participacion en una empresa
grande y valiente, no creo que esta liberacion habra
avanzado un solo paso cuando hayamos colocado poli-
cias donde hoy hay directores de banco. Es incluso facil
ver que estos dirigentes, incapaces de dirigir, y ya prestos
a todas las dimisiones, no se mantienen y no estdn soste-
nidos mas que en razon de las locuras y perversiones a
que se ha arrojado la revolucion del siglo XX. El dia en
que la liberacion del trabajador se acomparne de procesos
vergonzosos en los cuales una mujer presenta a sus hijos
a la barra para aplastar a su padre y pedir para €l un cas-
tigo terrible, ese dia la codicia y la cobardia de la socie-
dad burguesa correrédn el riesgo de palidecer y la socie-
dad de la explotacion se mantendrd ya no por sus virtu-
des desaparecidas sino gracias a los vicios espectaculares
de la sociedad revolucionaria.

Por ello es que me ha parecido bueno y til proceder a
una critica razonada del tnico instrumento que preten-
dia liberar a los trabajadores, para que esta liberacion
sea otra cosa que una larga y desesperante mixtificacion.
Esta critica no concluye en una condenacion de la revo-
lucion, sino solamente del nihilismo historico que, lle-
vando a la revolucion a negar también el espiritu de rebe-
lion, ha llegado a contaminar la esperanza de millones de
hombres. El esfuerzo y el éxito del sindicalismo libre, asi
como la permanencia de los movimientos libertarios y
colectivos en Espana y en Francia, son las sefiales a que
me he referido para mostrar, por el contrario, la fecundi-
dad de una tension entre la rebelion y la revolucién, He
concluido en efecto, y sdlo esto es menester discutir, y
que la revolucion tiene necesidad, para rechazar el terror
organizado y la policia, de conservar intacto el principio
de rebeldia que le ha dado nacimiento, asi como la rebe-
lion misma tiene necesidad de una prolongacion revolu-
cionaria para encontrar un cuerpo y una verdad. Cada
una, para terminar, es el limite de la otra*.

blar de limite —y de medida*—, y estas dos nocio-
nes no pueden asociarse a la idea de comodidad

* Afirmacién que me parece por otra parte notablemente fiel al razo-
namiento dialéctico que todos hoy en dia reivindican con grandes cla-

mores.
** (Notadel Traductor. La palabra francesa mesure podria traducir-

se igualmente como mesura.)

l“ s eso en todo caso lo que he querido decir al ha-
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sino a condicion de jugar puerilmente con las palabras y,
sobre todo, de restarle autoridad a la experiencia vivida.
El analisis de la rebeldia me ha conducido solamente a
descubrir en el rebelde mismo la afirmacién de un limite
y, en el interior del movimiento de rebelion, un paso mds
alld del cual la rebeldia se niega a si misma. Este andlisis,
y es alin esto lo que es menester discutir, concluye que la
rebelion, lejos de ser una negacidn sin limites, se define
justamente mediante la afirmacidn de este limite. Si la re-
belion implica afirmar la existencia y la dignidad de otros
hombres al mismo tiempo que la propia, una rebelion
que gana en furor lo que pierde en lucidez termina por
volverse contra esta solidaridad descubierta. Toda em-
presa humana encuentra asi un limite mas alla del cual se
convierte en su contraria, como el hastio sigue al placer
prolongado. Decir entonces que es preciso detenerse so-
bre este limite significa decir en realidad que es preciso
mantenerse sobre la frontera mads extrema de la lucha, en
la que el desgarramiento no se separa de la lucidez; mas
aca y mas alla de este limite, en efecto, ya no hay lucha
sino complacencia y, en cierta manera, pasividad. Debe-
mos subrayar todavia que si bien no hay que franquear
este limite —y desde este punto de vista se ha tenido ra-
z6n al pensar que yo asignaba un término a las empresas
de la rebelion—, el rebelde no puede tampoco, sin negar-
se, retroceder hacia la indiferencia o la transaccion. Este
esfuerzo, mantenido sin cesar, no se parece, en mi opi-
nion, a la comodidad ni, para decirlo todo, a una sabidu-
ria. Lo que es comodo, por el contrario, es la borrachera
del alma y del cuerpo, el consentimiento del espiritu en
una mala simplificacion, la irresponsabilidad, a fin de
cuentas. El dominio de que he hablado va acompanado
de temblor: supone un esfuerzo de todo el ser. Aquello a
lo cual se opone, al contrario, es en primer lugar a la ser-
vidumbre, altimo recurso del nihilismo contemporaneo.

Asi, he creido poder escribir la palabra de ‘medida’.
Hubiera podido escribir ‘enfrentamiento’ o ‘cuerpo a
cuerpo’ para satisfacer la sed de proezas militares que ha-
llamos en nuestra sociedad literaria. Pero he preferido la
palabra justa, que era la de medida, en el sentido después
de todo clasico en que la entendian los griegos. Si, la re-
belion es la medida de la revolucion, e inversamente.
Para un espiritu en lucha con la realidad, la tnica regla es
entonces mantenerse en el punto en que los contrarios se
enfrentan, a fin de no eludir nada y de reconocer el cami-
no que lleva mas lejos. La medida no es pues la imperti-
nente resolucion de los contrarios. No es nada mds que la
afirmacion de la contradiccion, y la decision firme de
mantenerse ahi para sobrevivir ahi. Lo que llamo la des-
mesura es ese movimiento del alma que pasa ciegamente
la frontera en que los contrarios se equilibran para insta-
larse por fin en una embriaguez de consentimiento, cu-
yos cobardes y crueles ejemplos abundan ante nuestra
mirada.

ue esta nocion de limite, asi entendida, recoja un
valor tradicional del pensamiento griego y medi-
terraneo (esta en el centro de una civilizacion que
dice ser la de los extremos, la espafiola), que se pueda de-

cir que esta nocion, como las nociones intermedias de na-
turaleza y de belleza, es sistematicamente ignorada por la
ideologia europea, eso casi no me parece, aun hoy, discu-
tible. La ideologia del siglo XIX, por lo menos en aque-
llas de sus tendencias que reinan hoy en dia sobre la inte-
ligencia europea, se ha apartado de Goethe, que unia, en
Fausto y Helena, el titanismo contemporaneo y la belle-
za antigua, y les daba un hijo, Euforién. El Fausto con-
temporédneo ha querido en seguida tener a Euforion sin
Helena, en una suerte de delectacion morosa y orgullosa.
Pero no ha podido parir mas que a un monstruo de labo-
ratorio en lugar del infante maravilloso. No he dicho que
Fausto tuviera culpa en ser lo que era, sino solamente
que, para ser y crear, no podia prescindir de Helena. No
he levantado —vana empresa— al Mediterrineo contra
Europa, sino afirmado que ésta habia probado suficien-
temente que no podia prescindir de aquél. Ni Fausto sin
Helena ni Helena sin Fausto, he ahi lo que creo. Goethe,
que tenia sus momentos de profeta, hacia morir a Eufo-
rion, demasiado hermoso para la desdicha de este mun-
do. Yo, por mi parte, solamente creo, y éste es el sentido
de mi libro, que depende de nosotros que Euforion viva.

El andlisis de estas contradicciones culmina en todo
caso en la tension mucho mds general que opone al indi-
viduo y a la historia y que he intentado definir. Aun ahi,
no he procedido a una condena de la historia a nombre
del individio, ni he sometido ¢ste a aquélla. He seguido,
una vez mas, el trazo aproximativo de un limite en el cual
ambos se enfrentan en su mas grande tension, tan grande
a fin de cuentas que terminara proyectando por delante a
la vez al individuo y a la historia. No es posible hacerme
decir, sin previa falsificacion, que todo esta bien en el in-
dividuo y mal en la historia, sino solamente que el indivi-
duo, para ser, debe al mismo tiempo colaborar con la
historia y oponérsele. Es muy cierto que algo se constru-
ye, por un tiempo al menos, a través de las vicisitudes de
los siglos. Pero este algo se edifica a la vez sobre nuestros




enajenamos nuestra fuerza de negacién, nuestro consen-
timiento se vuelve desrazonable y no se equilibra con na-
da; la historia deviene servidumbre. A partir de este ins-
tante, algo se edifica todavia, pero no es ya el hombre y,
para acabar, todos se ponen de rodillas ante el becerro de
acero. Solo mediante el mantenimiento incesante de
nuestro rechazo, y la afirmacion de valores que supone,
la liberacion material conserva su oportunidad de fundar
una liberacidn real del hombre. Sin esta lucha constante,
esta “‘entereza de todas las mananas™ de que hablaba
Alain, esta vigilancia doble, ni la historia ni el hombre
podrian avanzar.

Semejante actitud, igualmente recelosa de Stirner y sus
licencias y de la izquierda hegeliana y sus sumisiones, im-
plica pues desechar al mismo tiempo el individualismo
absoluto y las doctrinas en que la historia se asienta
como UGnico valor, el historicismo, en una palabra. Sim-
plificando un poco las cosas, las dos actitudes se resumi-
rian asi: para la primera, solo el individuo puede juzgarse
a si mismo; para la segunda el juicio del individuo no in-
cumbe mas que a la sociedad de los hombres al cabo reu-
nida en el fin de la historia, y entretanto a aquellos que
son los héroes de esta sociedad todavia invisible. La pri-
mera no afirma més que al hombre solitario, aqui y aho-
ra; la segunda, al hombre que ha de venir, integrado en la
sociedad ideal. No es dificil ver, y se ha comprobado in-
cluso que es mas dificil no ver, que estas dos actitudes
conducen al nihilismo mas extremo, a menos que apelen
a valores que les serian contradictorios. El individualis-
mo puro justifica todas las empresas de la soledad y de la
desesperacion; el historicismo justifica todos los abati-
mientos en atencion a un porvenir de grandeza. En los
dos casos nos instalamos en una actitud cinica sin com-
pensacion, y de la que hay que decir ain que es contra-
dictoria. El individuo puro se coloca por encima de la
historia, negando sin embargo todos los valores que pue-
den trascenderla. Rehusando colaborar con la realidad

de todos los dias, consiente finalmente en que la realidad
se haga sin €l y, llegado el dia, lo haga o lo deshaga a €l
mismo. El historicismo puro, por su lado, elige a la his-
toria, como valor, y a la vez, como justificacion de esa
historia, al porvenir, es decir, a lo que precisamente no es
todavia historia y sobre el cual no hay ninguna seguridad
de que llegue a serlo algtn dia. Es asi como dos suertes
de espiritu, las cuales sin embargo se quieren rebeldes y
que vinen de direcciones aparentemente diferentes, se
reunen un dia y otro —el dia de la dimisién— en la misma
irrealidad y en el mismo conformismo.

Me ha parecido por el contrario que la rebelion no era
ni la reivindicacion de una libertad total* ni la exaltacion
de la necesidad historica: que en ella, por el contrario, el
hombre y la historia se limitaban y se fecundaban mutua-
mente; que el nihilismo nacia justamente de una tentati-
va (y una tentacion) desesperada de romper esta tension
negando uno de sus términos, y que, por Gltimo, éste no
consistia mas en principios desligados de la historia que
en historia sin principios. Lo que los hombres realizan
juntos no podria, sin esterilidad, negar lo que hay de mas
grande en el individuo, el cual no puede a su vez, sin este-
rilidad, rechazar la realidad histérica y la comunidad de
los hombres. Asi, retomando en sentido inverso E/ hom-
bre rebelde, es posible acabar donde el libro empieza, en
el “me rebelo, luego somos™. El individuo no adquiere y
no acrece su sentido mas que andando hacia su limite,
que es el renunciamiento de si mismo en beneficio de
otros individuos. Los valores individuales no son valores
concretos sino a partir del momento en que el individuo
sabe que €l es poca cosa, pero no obstante algo, y se olvi-
da de si mismo para afirmar en sus obras y en sus actos a
todos los otros individuos. Es entonces, y solamente en-
tonces, cuando se afirma a si mismo, si en ese renuncia-
miento sabe preservar, a medio camino entre el reniego y
el orgullo, esa parte irreductible de si mismo que simboli-
za también la existencia y la dignidad de los otros. Al re-
mitirse a los razonamientos intermedios que desarrolla
El hombre rebelde, se comprendera que haya podido de-
cir que el asesinato no podia justificarse sino en el limite
extremo, una sola vez y a condicion de pagarlo con la
propia vida. Se puede ver en todo caso, en esta actitud, el
inicio de lo que llamaria un *‘clasicismo moral. Pero
provisionalmente no he querido nada mas que refutar el
asesinato legitimo y asignar a sus dementes empresas un

limite preciso
l siones de esta experiencia, cuyo caracter perso-

nal quiero todavia subrayar, tienen valor univer-
sal. E1 hombre rebelde no propone ni una moral en forma
ni una dogmatica. Afirma solamente que es posible una
moral y que ésta cuesta cara. Expone al mismo tiempo,
tan francamente como es posible, la serie de razonamien-
tos que justifican dicha afirmacion. Por mi parte, en todo

e guardaria de decir, finalmente, que las conclu-

* La rebelion quiere al contrario que se reconozca que la libertad tiene
sus limites dondequiera que se encuentre un ser humano, siendo el limi-
te precisamente el poder de rebelion de este ser humano (£l hombre re-
belde).
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caso, no he encontrado ninguna otra cosa que pudiera le-
gitimamente oponer al nihilismo y al asesinato. Pero, a
mi entender, basta un paso, aunque sea un paso insegu-
ro, para hacernos salir del nihilismo. Por ello es que, an-
tes de renunciar a tales razones y a la fecundidad que es-
pero de ellas, aguardaria solamente a que aquéllos, de
dondequiera que vengan, que han partido como yo de
una negacion, salieran finalmente de ella y nos hicieran
salir sin escamotear nuestras contradicciones. A mi
modo de ver, ellos no han tomado el camino, alimentan-
dose los unos con los suenos de una inocencia conforta-
ble y de una libertad contradictorias, hundiéndose los
otros, al contrario, segin la l6gica del nihilismo, en la
servidumbre y la muerte, jansenistas sin dios que restau-
ran el pecado generalizado sin compensarlo con la gracia
y que, en el exceso de una penitencia sin caridad, se mor-
tifican en el consentimiento con lo que los niega. Aqué-
llos gritan que el hombre es puro y que esta pureza cons-
tituye su incansable razén en un universo criminal. Estos
demuestran que todos los hombres son responsables de
todo y del crimen mismo, y que esta culpa universal e in-
cesante constituye la mejor parte de su razon: quieren
salvar al hombre y no pueden, para terminar, mas que in-
tentar insultarlo y degradarlo a diario, en ellos mismos y
en los demas. ;Quién se asombraria de que de todas estas
contradicciones naciesen de tantas mentiras empenosas?
(Pero quién se asombraria igualmente de que nos nega-
ramos a renunciar a nuestras razones de vivir y de lu-
char? Para volver a los origenes de esta reflexion, no en-
cuentro entre lo que se nos propone nada que hubiera
podido ayudarme en el tiempo de la lucha sin esperanza.
Al término de las experiencias y reflexiones que he con-
signado en El hombre rebelde, puedo decir por el contra-
rio, con firmeza, que, si fuera preciso volver a vivir ahora
lo que hemos vivido durante los anos 40, yo sabria a la
vez contra quién y por qué luchar. No he aportado nada
mads que un testimonio y no estoy tentando a considerar-
lo mayor de lo que es. Pero cuando el vano ruido que se
ha hecho alrededor de tal testimonio se haya disipado, se
podré volver a él y valorar con justicia su significacion.
Si entonces pudiera solamente ayudar a algunos a vivir,
eso seria suficiente para mi. Pues ahora, en efecto, es pre-
ciso vivir y dejar de desesperar. A pesar de las aparien-
cias, hoy somos mas ricos, y estamos mejor armados, que
entre las dos guerras. Sabemos, y entonces no sabiamos.
El renacimiento sin duda no ocurrira manana, pero el ni-
hilismo ya pertenece al pasado, aun cuando sus ultimos
gritos resuenan todavia con fuerza en nuestras calles y en
nuestros diarios. Podemos avanzar, paso a paso pero de-
cididamente, vivir y crear al fin, segn nuestros medios.

ajo esta perspectiva quisiera terminar en todo
caso este ultimo retorno a una experiencia que,
después de todo, he rebasado ya en mi mismo.
Las contradicciones no se resuelven en una sintesis o en
un compromiso puramente logico, sino en una creacion.
Cuando ¢l trabajo, tanto el del obrero como el del artis-
ta, tenga una oportunidad de fecundidad, y sélo enton-
ces, el nihilismo serd definitivamente superado y el rena-

cimiento tendra un sentido. Cada uno en nuestro lugar,
con nuestras obras y con nuestros actos, debemos propi-
ciar esta fecundidad y este renacimiento. No es seguro
que tengamos éxito, pero después de todo ésa es la inica
tarea que merece la pena emprender y continuar. Una gi-
gantesca catastrofe cubre en efecto el horizonte; ella no
es, con todo, inevitable. Caminamos todos juntos hacia
una alternativa prodigiosa: el apocalipsis final, o un
mundo de valores y de obras que asombrara quizd a
aquellos que guarden el recuerdo de nuestro abatimien-
to. La primera tarea de nuestra vida puablica es preservar
la frégil oportunidad de la paz, y para ello no servir, en
manera alguna, a ninguna de las fuerzas de la guerra. Sin
la paz, confieso no ver nada mas que agonia. Con ella,
todo es posible y la contradiccidn histdrica en que vivi-
mos serd superada; cada adversario fecundara al otro,
como hoy cada uno fortalece al otro. Ese dia, si hemos
sabido detenernos sobre el limite, nuestros esfuerzos da-
ran sus frutos. Y si la guerra llega, habremos mantenido
lo que algun dia dejara de ser atil. Mientras tanto, es pre-
ciso vivir, es preciso también crear en la tempestad, en
medio de “‘esos relampagos mensajeros de frescura’™ de
que hablé Hoélderlin. Es por ello que también, conforme
con mi vocacion, he justificado el arte; al cabo de mi li-
bro, me siento hoy todavia con el derecho de decir que,
dejando de comentar nuestro tiempo, €s necesario en
adelante darle una forma.

Esta empresa ird sin duda acompanada de peligros y
de amargura. El tiempo de los artistas asentados ha ter-
minado. Pero, si bien no podemos impedir que crear hoy
en dia sea crear peligrosamente, debemos actuar de
modo que no sea crear amargamente. Una de las tenta-
ciones del artista es la de creerse solitario y, en verdad,
ocurre que asi lo proclame con una alegria bastante inno-
ble. Pero ello no es nada. Y quiza la tragedia de cada
hombre, tanto como sentirse a veces solo, es no poderlo
ser realmente. Hay momentos, que seria vano negar, en
que uno quisiera, aunque no fuera mds que por un ins-
tante, estar separado del universo de los hombres. Pero
en vano; y finalmente esta bien: tenemos necesidad de los
otros mas de lo que ellos tienen necesidad de nosotros.
Qué hacer sin su amor, al cual aspiramos antes que a
toda cosa; lo poco que cada uno de nosotros recibe de él,
encuentra en ello su tunica justificacion. Pero incluso su
hostilidad nos sirve. Cada adversario, por repugnante
que sea, es una de nuestras voces interiores que estaria-
mos tentados de hacer callar y que es preciso que escu-
chemos para corregir, adaptar o reafirmar esas cuantas
verdades que nosotros entrevemos; de la misma manera,
los otros no quisieran escuchar lo que se expresa en nues-
tras propias palabras. Todo se confunde entonces y la
agresion que lanza éste contra aquél no es mds que la
aversion aviesa que cada uno de nosotros posee por una
parte de si mismo. Pero todos, un dia u otro, y nosotros
mismos, escuchamos. Se forja entonces algo que es nues-
tra conciencia comun sobre la que se edificaran, otro dia,
las obras de cada uno, por las cuales cada uno sera juzga-
do. Nada es inatil.

No fechado.




