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S obre la carretera entre Sens y París, en 
l. - Villeblevin, hace veinte años, con los 
..., ojos un poco desorbitados, "como 
asombrado", Albert Camus murió en forma ins-
tantánea en un accidente de automóviL De su 
muerte se ha dicho que fue absurda o estúpida, 
quizá porque en el bolsillo de su abrigo se encon-
tró un boleto de ferrocarril que no había sido 
usado. quizá porque a sus 46 años no sólo dejaba 
inconclusa una novela (E/ primer hombre), sino 
que interrumpla todo un proyecto literario -y fi-
losófico- ya delineado a grandes rasgos que pro-
metía una aclaración definitiva de su pensamien-
to. Pero a Albert Camus le parecía absurda, irra-

···· .. cional, toda muerte, es decir, la muerte. 
Aunque el aniversario permite un breve home-

1 • naje, no es ésta la única razón para recordar hoy 
· a Camus. Existe también esa "extraña necesidad 

que tenemos de Camus" de la que habla Jean Da-
niel, necesidad que crece en la misma medida en 
que florecen los antagonismos de la vida política 
mundial y amenazan ofrecernos un fruto catastró-
fico, el cual sólo seria, a fin de cuentas, otro tipo de 
muerte . 

La "Defensa de El hombre rebelde", texto no 
fechado y hasta ahora, que sepamos, inédito en 
español, puede considerarse la última palabra de 
Camus acerca de los temas surgidos durante la 
polémica que siguió a la publicación de El hom-
bre rebelde en 1951. En él, Camus no deja dudas 
respecto de su posición. Cada quien decidirá si la 
actitud y los valores que aquélla defiende pueden 

,ser hoy en día válida o fecundamente evocados. 

Nota y traducción: 
Antonio Zirión Quijano 



En la raíz de una obra se halla muy a menudo una 
emoción profunda y sim ple, la rgo tiempo rumiada, que 
sin justificarla, basta para darle explicación . Por mi par-
te, no habría escrito El hornbre rebelde si en los años 40 
no me hub1era encontrado ante hombres cuyo sistema no 
podía explicarme y cuyos actos no comprendía. Para de-
cirlo brevemente. no comprendía que unos hombres pu-
dieran tortura r a o tros sin dejar de mirarlos. Ciertamen-
te, había leido y oído el relato de crímenes semejantes. 
Me parecían , a pesar de todo, hazañas un tanto excepcio-
nales, que podían explicarse por el furor o la demencia de 
un bruto. Pero durante los años 40 estas historias eran, 
donde yo vivía, nuestro pan cotidiano, y aprendí que el 
crimen, lejos de nacer y arder para extinguirse en segui-
da, en un alma criminal podía razonarse, erigir en poder 
su ejercicio, propagar sus cohortes por el mundo, vencer, 
en fin, y reinar. Qué hacer entonces si no luchar para im-
pedir este reino. 

')

ero al mismo tiempo que reconocía la necesidad 
de esta lucha, me daba cuenta de que, si bien era 
fácil oponer a la fuerza del crimen los argumentos 

de la fuerza misma o de la astucia, o mejor todavía los de 
la indignación )' (si me atrevo a proferir esta obscenidad) 
el honor, estábamos poco menos que desprovistos de ra-
zones sacadas de una mora l vivida. Las razones élel ho-
nor, se ha dicho, no se tienen en pie: es el hon'or el que en 
su lugar se tiene- en pie. Y si la justicia no es más que un 
instinto, entonces la injusticia está justificada también 
como instinto. En todo caso, era preciso por lo menos, 
oponer al crimen razonado, las razones del bien . ¿Pero 
de qué bien?¿ Y cómo servirnos de lo que nosotros profe-
sábamos o de lo que se nos había enseñado para impug-
nar al nihilismo asesino que nos tenia subyugados? 

Por mi parle no disponía más que de una rebeldía se-
gura de sí m1sma pero todavía inconsciente de sus razo-
nes. Y, excepción hecha del cristianismo al que tantos 
cristianos nos habían disuadido de amar•, o en general 
de las filosofías de la eternidad, que suponían una creen-
cia que nosotros no teníamos, ningún sistema a nuestro 
alrededo r podía proporcionarnos razones claras. A la 
moral, completamen te fo rmal, en que vivía la sociedad 
burguesa, le habían extraído su sustancia las largas san-
grías que nuestras élites. para su beneficio, practicaban 
en ella. La mixtificación se hizo patente cuando el go-
bierno de los decretos-leyes quiso Uamar a morir por la 
democracia a un pueblo al que se le escatimaba el vivir en 
ella. La mora l comunista, por su parte, habiendo optado 
en el curso de su historia exclusivamente por los valores 
de eficacia y de poder, no tenía nada que oponer a la 
fuerza más que la fuerza . Pero la fuerza está sujeta a 
eclipses y. a falta de moral, supone una estrategia. T an es 
así, que fue preciso colaborar con el enemigo antes de 
combatir, lo que causó desconcierto. 

Extraña época en que los grandes principios jacobinos 
tiranizaban las colonias, en que se mostraba a Cristo en 
• Un poco injustamente. por otra parte. Si debiera juzgarse a la demo-
cracia por los demócratas y a la hbenad por sus defensores. Pero en 
fin. estaban los ob1spos de Franco. 

las ventanillas de los bancos, y en que el petróleo de la 
construcción socialista impulsaba por encima de nues-
tras ciudades a los aviones de aliados sin duda provisio-
nales, pero también ellos muy eficaces. En verdad, para 
enfrentarnos a esa especie de nihilismo que nos hacia re-
belarnos, no teníamos, fuera de nuestra rebelión misma, 
nada más que otras especies de nihilismo. Es lo que una 
gran alma, antes de morir en combate, llamó, muy gene-
rosamente aún. luchar contra una mentira por una semi-
verdad. Sería más justo decir que nosotros sabíamos cla-
ramente dón de estaba la mentira, sin poder todavía decir 
dónde se hallaba la verdad. Fue preciso pues, ir a lo más 
urgente, cerrar los ojos y luchar guiándose por el cora-
Lón. Pero no asombraría a nadie diciendo que durante 
esos años interminables, a pesar de nuestras fortificantes 
y buenas fórmulas sobre los tercios y los cua rtos de ver-
dad, o sobre la guerra que era necesario hacer sin amar, 
ocurría que, por un instante a l menos, esas prodigiosas 
contiendas nos parecieran batallas de gigantes ebrios, y 
esos amontonamientos de muertos o esos grttos de tortu-
rados solitarios, la única y horrible realidad de un uní-
verso de sombras. Estábamos en la contradicción pero 
de un modo distinto a como lo estuv1eron tantos filóso-
fos patéticos. En la Europa en llamas, cubierta de alari-
dos y prisiones, era donde debíamos hallar sm demora 
una razón clara y una regla de conducta*. 

n cuan to a mí, que había vivido mucho tiempo sin 
, moral, como muchos hombres de mi generación, 

y que en pocas palabras había pro fesado el nihi-
lismo, aunque no siempre lo supiese, comprendí que las 
ideas no eran solamente juegos patéti cos o armoniosos, y 
que, en ciertas ocasiones, aceptar ciertos pensamientos 
significaba aceptar el asesinato si n límites. Fue entonces 
cuando comencé a reflexionar sobre esta contradicción 
que nos quemaba, la única realidad que conozco bien y 
que me o rdenaba, en todo caso. sobrepasarla o abdicar. 
Me pareció entonces que, a falta de más saber o de mejor 
ayuda, debía intentar sacar una regla de conducta y qui-
zás un primer valor de la única experiencia con la que es-
tuviera de acuerdo, que era nuestra rebelión. Puesto que 
nada de lo que se nos proponía entonces podía aleccio-
narnos, puesto que toda nuestra sociedad política, por 
sus cobardías o por sus crueldades, estaba consagrada al 
asesina to, y por otra parte lo favorecía espectacularmen-
te sobre la escena europea, era pues en el preciso nivel de 
nuestra negación y de nuestra rebeldía más desnuda, más . 
indigente, donde teníamos que encontrar razones pa ra 
sobrevivir y para luchar, en nosotros mismos y en los de-
más, contra el asesinato. 

El hombre rebelde es el producto de esta experiencia. 
La recoge buscando rebasarla. Este libro, que parte de 
una imposibilidad, describe a su manera una suerte de lu-
cha por equilibrar lo imposible, la búsqueda de un valor 
elementa l. la voluntad de vivi r y de hacer vivir sin recha-
zar nada de la realjdad . ¿Es posible, sin recurrir a princi-

• Las Cartas a un amigo alemán esenias en ese momento eltpresan, a 
cond1c1ón de que no se falsifiquen las cuas, lo esenc1al de esta expenen-
Cia 
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píos absolutos, escapar a una lógica de destrucción y vol-
ver a hallar una promesa de fecundidad y de dignidad, al 
nivel del hombre humillado? Diez años después del des-
cubrimiento de que he hablado, me siento con derecho 
de responder sí a condición de mostrar que este sí no 
debe nunca separarse del rechazo original y que supone 
una lucha incesante contra las mixtificaciones que nos 
proponen nuestras propias debilidades y el dogmatismo 
de los otros. 

No quiero aquí volver a escribir mi libro. Pero lo que 
acabo de decir puede sin duda esclarecer, a quienes lo 
han leído y también a los que han oído hablar de él, algu-
nos de sus pasos. Está muy claro en primer lugar que no 
he hecho el proceso de nadie sin hacer al mismo tiempo el 
proceso de lo que he creído. He descrito un mal del que no 
me excluía. Lejos de querer declarar la inocencia de nada, 
he querido comprender la suerte de culpabilidad en que 
nos hallábamos, y no he creído posible reducirla, sino so-
lamente aceptarla dándose sus límites. Ello explica que, 
sin quererlo, me haya opuesto a todos aquellos que que-
rían elegir, aceptar algunas de mis apreciaciones cuando 
concernían a otros y rechazar todo lo que les interesaba 
-reclamando unos una inocencia perpetua, instalándose 
otros en una culpabilidad sin límites. No es posible, en 
realidad, aislar mis análisis entre sí, admitir una crítica 
de la moral formal propia de la burguesía e ignorar el 
análisis de la moral cínica propia de las filosofías pura-
mente históricas . No se puede decretar la culpabilidad de 
Marx al mismo tiempo que la radiante inocencia de Sa-
de, ni por el contrario burlarse de los rebeldes absolutos 
mientras que se justifica el terror revolucionario. En 
cada uno de estos casos, no se puede leer sino el gusto de• 
la comodidad o el deseo de escapar a la contradicción y 
declararse inocente en algún respecto, incluso y sobre 
todo cuando uno se entrega a las morosas deUdas de esa 
culpabilidad absoluta que, para acabar, es la que mejor 
dispensa de las responsabilidades individuales. Pero tales 
tentativas no cambian en nada la posición que está en el 
centro de El hombre rebelde: no hay, bajo diferentes ros-
tros, más que un solo nihilismo del que todos nosotros 
somos responsables y del que no podemos salir más que 
aceptándolo con todas sus contradicciones. Yo iría más 
lejos aquí y diría que el nihilismo se define menos por 
una negación que por la afirmación de una negación pri-
vilegiada, la cual no tolera ninguna otra suerte de nega-
ción . Por el contrario, es en el punto de la tensión más ex-
trema, en la frontera precisa en que el nihilismo se vuelve 
contra si, que es donde yo lo estudio, donde la contradic-. 
ción se vuelve fecunda y hace posible que se avance. : 

S i se toma en cuenta este método, dos o tres articu-
l. _ ladones de El hombre rebelde aparecerán, pese a 
... todas las deformaciones, bajo una luz más nítida. 
Y en primer lugar las relaciones entre la rebelión y la re-
volución. Se puede por cierto aceptar hablar de este tema 
irresponsablemente. Todo el mundo hoy en día quisiera 
tener a gala la revolución sin pagar su precio, o llevar su 
rebelión en el ojal, cuando la verdadera rebelión anda 
desnuda. He preferido, para evitar esta tentación, seguir 

en sus consecuencias las actitudes rebelde y revoluciona-
ria. He creído poder decir así que estas nociones no te-
nían realidad más que en la oposición de una y otra y que 
no era posible dirigir la rebelión absoluta contra toda 
realidad histórica en una actitud de soberbia esterilidad, 
ni suprimir, en medio de una ortodoxia revolucionaria, 
el espíritu de rebelión en provecho único de la eficacia 
histórica. La posición que he intentado definir no puede 
pues ser interpretada en el sentido de una refutación de la 
rebelión ni de una condena en bloque de la actitud revo-
lucionaria. 

He dicho simplemente que la rebelión sin la revolución 
termina lógicamente en un delirio de destrucción y que el 
rebelde, si no se subleva por todos, acaba por alcanzar 
un extremo de soledad en el cual todo le parece permiti-
do. Inversamente, he intentado demostrar que la revolu-

ción privada del control incesante del espíritu de rebelión 
acaba de ¡.¡recipitarse en un nihilismo de la eficacia y des-
emboca en el terror. Tanto el nihilismo del solitario 
como el de las religiones históricas consagran algún día 
el terrorismo, a nivel del individuo o a nivel del Estado. 
Esta conjunción es fatal desde el instante en que un mo-
vimiento de subversión (sea solitario o colectivo) cuyo 
principio es el cuestionamiento general, rehusa cuestio-
narse a sí mismo. 

Ahora bien, sólo la rebelión está autorizada para plan-
tear a la revolución la única cuestión que le pudiera ser 
planteada, así como la revolución es la única autorizada 
para cuestionar a la rebelión. Justo es que Lenin dé lec-
ciones de realismo a los terroristas solitarios. Pero era, y 
es, indispensable que los rebeldes de 1905 llamaran al or-
den a los revolucionarios que marchaban hacia el terro-
rismo de Estado. Hoy que este terrorismo de Estado se 
ha instalado, el ejemplo de 1905 debe ser ofrecido sin ce-

__ M_a_rc_c_ha_g __ all 



sar a la revolución del siglo XX, no para negarla, sino 
para hacerla de nuevo revolucionaria. 

¿Quiere ello decir que es preciso hoy en día estar del 
lado de los vencidos? Si me sintiera forzado, no me dole-

, ría mucho resignarme a este extremo. Después de todo, 
es necesario hacer algo por los vencidos. La inteligencia 
contemporánea nos proporciona bastantes ejemplos de 
insurgentes implacables que no corren en auxilio de las 
revoluciones mas que cuando éstas cuentan ya con un 
número suficiente de divisiones blindadas. Pero de todas 
maneras. ello no puede querer decir en ningún caso (lo 
que sería hacer la apología de la rebelión solitaria, recha-
zada por mi análisis) que sea preciso desear que estos 
vencidos no sean jamás vencedores, ni que los proleta-
rios, para seguir siendo rebeldes puros, deban renunciar 
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para siempre a su liberación. Sólo la ignorancia, o la ex-
trema especialización, puede excusar tan vulgares inter-
pretaciones . 

'Jno de mis temas constantes ha sido, al contrario, 
la condenación de un cierto romanticismo del fra-
caso y de la ineficacia . Si es verdad que la derrota 

es a veces una tentación sutil, la miseria y el desamparo 
obrero bastan, creemos, para que se supere esta debili-
dad sin demasiado heroísmo . Cuando se trata de aq ué-
llos cuyo abandono constituye la negación viviente de to-
dos los valores con que se engalana nuestra sociedad, se 
debe al menos escribir con precaución. Sea cual fuere el 
extremo al que me haya dejado llevar, no he olvidado ja-
más esta precaución; mi memoria ha sido fiel. Si se reu-
nieran los textos significativos de El hombre rebelde so-
bre esta materia, en lugar de falsificarlos, su sentido no 

dejaría dudas. La clase contra la cual han trabajado des-
de hace un siglo todos los grandes artistas, la cual nos ha 
legado el vodevil y el style métro, ha revelado hoy virtu-
des que están a la altura de esas bellas invenciones y que 
la hacen indigna para nosotros de su papel director. La 
codicia, el egoísmo infinito, la ceguera satisfecha, los ba-
jos goces de nuestras clases dirigentes, con muy pocas ex-
cepciones, las condenan al menos tanto como la multitud 
de asalariados que, amontonados en habitaciones mise-
rables, sobreviven hoy con salarios de infortunio. De es-
tos últimos deseo la liberación definitiva, en principio 
porque tienen mi sangre, pero también por amor a todo 
lo que respeto en este mundo. Pero precisamente porque 
deseo su liberación y no la victoria de algunos doctores, 
su felicidad de todos los días, el tiempo libre, la humani-
zación de su trabajo, su participación en una empresa 
grande y valiente, no creo que esta liberación habrá 
avanzado un solo paso cuando hayamos colocado poli-
cías donde hoy hay directores de banco. Es incluso fácil 
ver que estos dirigentes, incapaces de dirigir, y ya prestos 
a todas las dimisiones, no se mantienen y no están soste-
nidos más que en razón de las locuras y perversiones a 
que se ha arrojado la revolución del siglo XX. El día en 
que la liberación .del trabajador se acompañe de procesos 
vergonzosos en los cuales una mujer presenta a sus hijos 
a la barra para aplastar a su padre y pedir para él un cas-
tigo terrible, ese día la codicia y la cobardía de la socie-
dad burguesa correrán el riesgo de palidecer y la socie-
dad de la explotación se mantendrá ya no por sus virtu-
des desaparecidas sino gracias a los vicios espectaculares 
de la sociedad revolucionaria. 

Por ello es que me ha parecido bueno y útil proceder a 
una crítica razonada del único instrumento que preten-
día liberar a los trabajadores, para que esta liberación 
sea otra cosa que una larga y desesperante mixtificación. 
Esta crítica no concluye en una condenación de la revo-
lución, sino solamente del nihilismo histórico que, lle-
vando a la revolución a negar también el espiritu de rebe-
lión. ha llegado a contaminar la esperanza de millones de 
hombres. El esfuerzo y el éxito del sindicalismo libre. así 
como la permanencia de los movimientos libertarios y 
colectivos en España y en Francia, son las señales a que 
me he referido para mostrar, por el contrario, la fecundi-
dad de una tensión entre la rebel ión y la revolución. He 
concluido en efecto, y sólo esto es menester discutir, y 
que la revolución tiene necesidad, para rechazar el terror 
organizado y la policía, de conservar intacto el principio 
de rebeldía que le ha dado nacimiento, así como la rebe-
lión misma tiene necesidad de una prolongación revolu-
cionaria para encontrar un cuerpo y una verdad. Cada 
una, para terminar, es el límite de la otra*. 

1., seso en todo caso lo que he querido decir al ha-
blar de límite -y de medida*-, y estas dos nocio-
nes no pueden asociarse a la idea de comodidad 

• Afirmación que me parece por otra parte notablemente fiel al razo-
namiento dialéctico que todos hoy en día reivindican con grandes cla-
mores. ** (/'vota del Traducwr. La palabra francesa mesure podría traducir-
se igualmente como mesura.) 
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sino a condición de jugar puerilmente con las palabras y, 
sobre todo, de restarle autoridad a la experiencia vivida. 
El análisis de la rebeldía me ha conducido solamente a 
descubrir en el rebelde mismo la afirmación de un límite 
y, en el interior del movimiento de rebelión, un paso más 
allá del cual la rebeldía se niega a sí misma. Este análisis, 
y es aún esto lo que es menester discutir, concluye que la 
rebelión, lejos de ser una negación sin límites, se define 
justamente mediante la afirmación de este límite. Si la re-
belión implica afirmar la existencia y la dignidad de otros 
hombres al mismo tiempo que la propia, una rebelión 
que gana en furor lo que pierde en lucidez termina por 
volverse contra esta solidaridad descubierta . Toda em-
presa humana encuentra así un límite más allá del cual se 
convierte en su contraria. como el hastío sigue al placer 
prolongado. Decir entonces que es preciso detenerse so-
bre este límite significa decir en realidad que es preciso 
mantenerse sobre la frontera más extrema de la lucha, en 
la que el desgarramiento no se separa de la lucidez; más 
acá y más allá de este límite, en efecto, ya no hay lucha 
sino complacencia y, en cierta manera, pasividad. Debe-
mos subrayar todavía que si bien no hay que franquear 
este limite -y desde este punto de vista se ha tenido ra-
zón al pensar que yo asignaba un término a las empresas 
de la rebelión-, el rebelde no puede tampoco, sin negar-
se. retroceder hacia la indiferencia o la transacción. Este 
esfuerzo, mantenido sin cesar. no se parece, en mi opi-
nión, a la comodidad ni, para decirlo todo, a una sabidu-
ría. Lo que es cómodo. por el contrario, es la borrachera 
del alma y del cuerpo. el consentimiento del espíritu en 
una mala simplificación, la irresponsabilidad, a fin de 
cuentas. El dominio de que he hablado va acompañado 
de temblor: supone un esfuerzo de todo el ser. Aquello a 
lo cual se opone. al contrario, es en primer lugar a la ser-
' tdumbre. último recurso del nihilismo contemporáneo. 

Así, he creído poder escribir la palabra de 'medida' . 
Hubiera podido escribir 'enfrentamiento' o 'cuerpo a 
cuerpo' para satisfacer la sed de proezas militares que ha-
llamos en nuestra sociedad literaria. Pero he preferido la 
palabra justa. que era la de medida, en el sentido después 
de todo clásico en que la entendían los griegos. Sí, la re-
belión es la medida de la revolución, e inversamente. 
Para un espíritu en lucha con la realidad. la única regla es 
entonces mantenerse en el punto en que los contrarios s<;: 
enfrentan, a fin de no eludir nada y de reconocer el cami-
no que lleva más lejos. La medida no es pues la imperti-
nente resolución de los contrarios. No es nada más que la 
afirmación de la contradicción, y la decisión firme de 
mantenerse ahí para sobrevivir ahí. Lo que llamo la des-
mesura es ese movimiento del alma que pasa ciegamente 
la frontera en que los contrarios se equilibran para insta-
larse por fin en una embriaguez de consentimiento, cu-
yos cobardes y crueles ejemplos abundan ante nuestra 
mirada. 

C)ue esta noción de limite, así entendida, recoja un 
valor tradicional del pensamiento griego y medi-
terráneo (está en el centro de una civilización que 

dice ser la de los extremos, la española), que se pueda de-

cir que esta noción, como las nociones intermedias de na-
turaleza y de belleza, es sistemáticamente ignorada por la 
ideología europea. eso casi no me parece, aún hoy, discu-
tible. La ideología del siglo XIX, por lo menos en aque-
llas de sus tendencias que reinan hoy en día sobre la inte-
ligencia europea, se ha apartado de Goethe, que unía, en 
Fausto y Helena, el titanismo contemporáneo y la belle-
za antigua, y les daba un hijo, Euforión. El Fausto con-
temporáneo ha querido en seguida tener a Euforión sin 
Helena, en una suerte de delectación morosa y orgullosa. 
Pero no ha podido parir más que a un monstruo de labo-
ratorio en lugar del infante maravilloso. No he dicho que 
Fausto tuviera culpa en ser lo que era, sino solamente 
que, para ser y crear, no podía prescindir de Helena . No 
he levantado -vana empresa- al Mediterráneo contra 
Europa. sino afirmado que ésta había probado suficien-
temente que no podía prescindtr de aquél. Ni Fausto sin 
Helena ni Helena sin Fausto. he ahí lo que creo. Goethe, 
que tenía sus momentos de profeta. hacía morir a Eufo-
rión, demasiado hermoso para la desdicha de este mun-
do. Yo. por mi parte. solamente creo. y éste es el sentido 
de mi libro, que depende de nosotros que Euforión viva. 

El análisis de estas contradicciones culmina en todo 
caso en la tensión mucho más general que opone al indi-
viduo y a la historia y que he intentado definir. Aun ahí, 
no he procedido a una condena de la historia a nombre 
del individío. ni he sometido éste a aquélla. He seguido, 
una vez más, el trazo aproximativo de un límite en el cual 
ambos se enfrentan en su más grande tensión. tan grande 
a fin de cuentas que terminará proyectando por delante a 
la vez al individuo y a la historia. No es posible hacerme 
decir, sin previa falsificación , que todo está bien en el in-
dividuo y mal en la historia, sino solamente que el indivi-
duo. para ser, debe al mismo tiempo colaborar con la 
historia y oponérsele. Es muy cierto que algo se constru-
ye, por un tiempo al menos, a través de las vicisitudes de 
los siglos. Pero este algo se edifica a la vez sobre nuestros 
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rechazos y sobre nuestros consentimientos razonados. Si 
enajenamos nuestra fuerza de negación, nuestro consen-
timiento se vuelve desrazonable y no se equilibra con na-
da: la historia deviene servidumbre. A partir de este ins-
tante, algo se edifica todavía, pero no es ya el hombre y, 
para acabar, todos se ponen de rodillas ante el becerro de 
acero. Sólo mediante el mantenimiento incesante de 
nuestro rechazo, y la afirmación de valores que supone, 
la liberación material conserva su oportunidad de fundar 
una liberación real del hombre. Sin esta lucha constante, 
esta "entereza de todas las mañanas'' de que hablaba 
Alain. esta vigilancia doble, ni la historia ni el hombre 
podrían avanzar. 

Semejante actitud. igualmente recelosa de Stirner y sus 
licencias y de la izquierda hegeliana y sus sumisiones, im-
plica pues desechar al mismo tiempo el individualismo 
absoluto y las doctrinas en que la historia se asienta 
como único valor, el historicismo, en una palabra. Sim-
plificando un poco las cosas, las dos actitudes se resumi-
rían así: para la primera, sólo el individuo puede juzgarse 
a sí mismo; para la segunda el juicio del individuo no in-
cumbe más que a la sociedad de los hombres al cabo reu-
nida en el fin de la historia, y entretanto a aquellos que 
son los héroes de esta sociedad todavía invisible. La pri-
mera no afirma más que al hombre solitario, aquí y aho-
ra; la segunda, al hombre que ha de venir, integrado en la 
sociedad ideal. No es difícil ver, y se ha comprobado in-
cluso que es más difícil no ver, que estas dos actitudes 
conducen al nihilismo más extremo, a menos que apelen 
a valores que les serían contradictorios. El individualis-
mo puro justifica todas las empresas de la soledad y de la 
desesperación; el historicismo justifica todos los abati-
mientos en atención a un porvenir de grandeza. En los 
dos casos nos instalamos en una actitud cínica sin com-
pensación, y de la que hay que decir aún que es contra-
dictoria. El individuo puro se coloca por encima de la 
historia, negando sin embargo todos los valores que 
den trascenderla. Rehusando colaborar con la realidad 

de todos los días, consiente finalmente en que la realidad 
se haga sin él y, llegado el día, lo haga o lo deshaga a él 
mismo. El historicismo puro, por su lado, elige a la his-
toria, como valor, y a la vez, como justificación de esa 
historia, al porvenir, es decir, a lo que precisamente no es 
todavía historia y sobre el cual no hay ninguna seguridad 
de que llegut: a serlo algún día. Es así como dos suertes 
de espíritu, las cuales sin embargo se quieren rebeldes y 
que vinen de direcciones aparentemente diferentes, se 
reúnen un día y otro -el día de la dimisión- en la misma 
irrealidad y en el mismo conformismo. 

Me ha parecido por el contrario que la rebelión no era 
ni la reivindicación de una libertad total* ni la exaltación 
de la necesidad histórica: que en ella, por el contrario, el 
hombre y la historia se limitaban y se fecundaban mutua-
mente: que el rlihilismo nacía justamente de una tentati-
va (y una tentación) desesperada de romper esta tensión 
negando uno de sus términos, y que, por último, éste no 
consistía más en principios desligados de la historia que 
en historia sin principios. Lo que los hombres realizan 
juntos no podría, sin esterilidad, negar lo que hay de más 
grande en el individuo, el cual no puede a su vez, sin este-
rilidad , rechazar la realidad histórica y la comunidad de 
los hombres. Así. retomando en sentido inverso El horn-
bre rebelde, es posible acabar donde el libro empieza, en 
el "me rebelo, luego somos" . El individuo no adquiere y 
no acrece su sentido más que andando hacia su límite, 
que es el renunciamiento de sí mismo en beneficio de 
otros individuos. Los valores individuales no son valores 
concretos sino a partir del momento en que el individuo 
sabe que él es poca cosa, pero no obstante algo, y se olvi-
da de sí mismo para afirmar en sus obras y en sus actos a 
todos los otros individuos. Es entonces, y solamente en-
tonces, cuando se afirma a sí mismo, si en ese renuncia-
miento sabe preservar, a medio camino entre el reniego y 
el orgullo, esa parte irreductible de sí mismo que simboli-
za también la existencia y la dignidad de los otros. Al re-
mitirse a los razonamientos intermedios que desarrolla 
El hombre rebelde. se comprenderá que haya podido de-
cir que el asesinato no podía justificarse sino en el límite 
extremo, una sola vez y a condición de pagarlo con la 
propia vida. Se puede ver en todo caso, en esta actitud, el 
inicio de lo que llamaría un "clasicismo moral". Pero 
provisionalmente no he querido nada más que refutar el 
asesinato legítimo y asignar a sus dementes empresas un 
límite preciso 

)le guardaría de decir, finalmente, que las conclu-
siones de esta experiencia, cuyo carácter perso-
nal quiero todavía subrayar, tienen valor univer-

sal. El hombre rebelde no propone ni una moral en forma 
ni una dogmática. Afirma solamente que es posible una 
moral y que ésta cuesta cara . Expone al mismo tiempo, 
tan francamente como es posible, la serie de razonamien-
tos que justifican dicha Por mi parte, en todo 

• La rebelión quiere al contrario que se reconozca que la libertad tiene 
sus límites dondequiera que se encuentre un ser humano. siendo ellími· 
te precisamente el poder de rebelión de este ser humano (El hombre re-
belde). 
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caso. no he encontrado ninguna otra cosa que pudiera le-
gítimamente oponer al nihilismo y al asesinato. Pero, a 
mi entender, basta un paso. aunque sea un paso insegu-
ro, para hacernos salir del nihilismo. Por ello es que, an-
tes de renunciar a tales razones y a la fecundidad que es-
pero de ellas, aguardaría solamente a que aquéllos, de 
dondequiera que vengan, que han partido como yo de 
una negación, salieran finalmente de ella y nos hicieran 
salir sin escamotear nuestras contradicciones. A mi 
modo de ver. ellos no han tomado el camino, alimentán-
dose los unos con los sueños de una inocencia conforta-
ble y de una libertad contradictorias. hundiéndose los 
otros, al contrario, según la lógica del nihilismo, en la 
servidumbre y la muerte, jansenistas sin dios que restau-
ran el pecado generalizado sin compensarlo con la gracia 
y que. en el exceso de una penitencia sin caridad, se mor-
tifican en el consentimiento con lo que los niega. Aqué-
llos gritan que el hombre es puro y que esta pureza cons-
tituye su incansable razón en un universo criminal. Estos 
demuestran que todos los hombres son responsables de 
todo y del crimen mismo, y que esta culpa universal e in-
cesante constlluye la mejor parte de su razón: quieren 
salvar al hombre y no pueden. para terminar, más que in-
tentar insultarlo y degradarlo a diario, en ellos mismos y 
en los demás. ¿Quién se asombraría de que de todas estas 
contradicciones naciesen de tantas mentiras empeñosas? 
¿Pero quién se asom braría igualmente de que nos negá-
ramos a renunciar a nuestras razones de vivir y de lu-
char? Para volver a los orígenes de esta reflexión. no en-
cuentro entre lo que se nos propone nada que hubiera 
podido ayudarme en el tiempo de la lucha sin esperanza. 
Al término de las experiencias y renexiones que he con-
signado en El hombre rebelde, puedo decir por el contra-
rio. con firmeza, que, si fuera preciso volver a vivir ahora 
lo que hemos vivido durante Jos años 40. yo sabría a la 
vez contra quién y por qué luchar. No he aportado nada 
más que un testimonio y no estoy tentando a considerar-
lo mayor de lo que es. Pero cuando el vano ruido que se 
ha hecho alrededor de tal testimonio se haya disipado, se 
podrá volver a él y valorar con justicia su significación. 
Si entonces pudiera solamente ayudar a algunos a vivir, 
eso seria suficiente para mí. Pues ahora, en efecto, es pre-
ciso vivir y dejar de desesperar. A pesar de las aparien-
cias, hoy somos más ricos. y estamos mejor armados, que 
entre las dos guerras. Sabemos. y entonces no sabíamos. 
El renacimiento sin duda no ocurrirá mañana, pero el ni-
hilismo ya pertenece al pasado, aun cuando sus últimos 
gritos resuenan todavía con fuerza en nuestras calles y en 
nuestros diarios. Podemos avanzar, paso a paso pero de-
cididamente. vivir y crear al fin, según nuestros medios. 

llajo esta quisiera todo 
caso este ulllmo retorno a una expenenc1a que. 
después de todo, he rebasado ya en mí mismo . 

Las contradicciones no se resuelven en una síntesis o en 
un compromiso puramente lógico, sino en una creación. 
Cuando el trabajo, tanto el del obrero como el del artis-
ta. tenga una oportunidad de fecundidad, y sólo enton-
ces. el nihilismo será definitivamente superado y el rena-

cimiento tendrá un sentido. Cada uno en nuestro lugar, 
con nuestras obras y con nuestros actos, debemos propi-
ciar esta fecundidad y este renacimiento . No es seguro 
que tengamos éxito, pero después de todo ésa es la única 
tarea que merece la pena emprender y continuar. Una gi-
gantesca catástrofe cubre en efecto el horizonte; ella no 
es. con todo, inevitable. Caminamos todos juntos hacia 
una alternativa prodigiosa: el apocalipsis final, o un 
mundo de valores y de obras que asombrará quizá a 
aquellos que guarden el recuerdo de nuestro abatimien-
to. La primera tarea de nuestra vida pública es preservar 
la frágil oportunidad de la paz, y para ello no servir, en 
manera alguna, a ninguna de las fuerzas de la guerra. Sin 
la paz, confieso no ver nada más que agonla. Con ella, 
todo es posible y la contradicción histórica en que vivi-
mos será superada; cada adversario fecundará al otro, 
como hoy cada uno al otro. Ese día, si hemos 
sabido detenernos sobre el limite, nuestros esfuerzos da-
rán sus frutos. Y si la guerra llega, habremos mantenido 
lo que algún día dejará de ser útil. Mientras tanto, es pre-
ciso vivir. es preciso también crear en la tempestad, en 
medio de "esos relámpagos mensajeros de frescura" de 
que habló Holderlin. Es por ello que también. conforme 
con mi vocación, he justificado el arte; al cabo de mi li-
bro, me siento hoy todavía con el derecho de decir que, 
dejando de comentar nuestro tiempo, es necesario en 
adelante da rle una forma. 

Esta empresa irá sin duda acompañada de peligros y 
de amargura. El tiempo de Jos artistas asentados ha ter-
minado. Pero, si bien no podemos impedir que crear hoy 
en día sea crear peligrosamente, debemos actuar de 
modo que no sea crear amargamente. Una de las tenta-
ciones del artista es la de creerse solitario y. en verdad, 
ocurre que así lo proclame con una alegria bastante inno-
ble. Pero ello no es nada. Y quizá la tragedia de cada 
hombre. tanto como sentirse a veces solo, es no poderlo 
ser realmente. Hay momentos. que sería vano negar, en 
que uno quisiera, aunque no fuera más que por un ins-
tante, estar separado del universo de los hombres. Pero 
en vano: y finalmente está bien : tenemos necesidad de los 
otros más de lo que ellos tienen necesidad de nosotros. 
Qué hacer sin su amor, al cual aspiramos antes que a 
toda cosa; Jo poco que cada uno de nosotros recibe de él, 
encuentra en ello su única justificación. Pero incluso su 
hostilidad nos sirve. Cada adversario, por repugnante 
que sea, es una de nuestras voces interiores que estaría-
mos tentados de hacer callar y que es preciso que escu-
chemos para corregir, adaptar o reafirmar esas cuantas 
verdades que nosotros entrevemos; de la misma manera, 
los otros no quisieran escuchar lo que se expresa en nues-
tras propias palabras. Todo se confunde entonces y la 
agresión que lanza éste contra aquél no es más que la 
aversión aviesa que cada uno de nosotros posee por una 
parte de sí mismo. Pero todos, un día u otro, y nosotros 
mismos, escuchamos. Se forja entonces algo que es nues-
tra conciencia común sobre la que se edificarán, otro día, 
las obras de cada uno, por las cuales cada uno será juzga-
do. Nada es inútil. 

No fechado. 
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