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ABELARDO VILLEGAS 

La ideología política 
de Octavio Paz 

f., omo lo mdtca este título, vamos a tratar del 
pensamiento políttco de Octavio Paz, por lo 

.1 cual quedan excluidas todas las valoraciones de 
orden literario, aunque no las referencias a su menester 
de hombre de letras y de poeta en particular. En efecto, 
a Octavio Paz le preocupa el papel del intelectual en la 
política. específicamente el del poeta, de lo cual se ha 
ocupado en diversas ocasiones. 

Pero antes de exponer sus ideas es necesario hacer un 
diseño, aunque sea esquemático, de la perspectiva que de 
una manera u otra tiene que asumir el intelectual mexi-
cano cuando se ocupa de cuestiones políticas. Esta 
perspectiva está determinada, en buena medida, por la 
acción del Estado mexicano sobre los intelectuales, ac-
ción que es más determinante en proporción a la eminen-
cia del intelectual. La mayoría de estos intelectuales -y 
Paz no queda excluido- trabajan o han trabajado para 
el Estado mextcano. Muchos se ven beneficiados por las 
agenctas culturales del b.tado: el Instituto Nacional de 
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Bellas Artes. la Secretaría de Educación Pública, la de 
Relaciones b.teriores. El Colegio Nacional, los Premios 
Nacionales, ele. Por ello, cuando estos mtelectuales, por 
circunstancias políticas o por obra del propio desar rollo 
de su pensamiento. se ven en trance de hacer una crítica 
global al sistema tienen dificultades para conciliar su ac-
ción con sus ideas y sobre todo para explicar su propia 
trayectoria. 

La cosa no tendría mayor importancia si no fuera por-
que éstas son a veces muy incisivas, radicales y justas. O 
para decirlo con mayor precisión: le resulta muy difícil al 
intelectual hacer una crítica de oposición global desde 
una situación conciliatoria. Ciertamente que en esto hay 
grados. pero tal paradoja es constitutiva de la situación 
de la mayoría de los intelectuales destacados y determina 
en buena medtda las nuctuaciones de su pensamiento po-
lítico. Y esto es así porque la captación de los intelectua-
les, en forma dtrecta o tndirecta, es un rasgo político per-
manente del Estado mextcano. SemeJante proceso de 
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captación incorpora a los intelectuales a capas privilegia-
das de la población mexicana, desde las cuales toda posi -
ción de radicalismo corre el peligro de carecer de autenti-
cidad. Los intelectuales viajan, sus obras se publican, son 
agasajados por los políticos, tienen casas de campo y, 
luego, desde sus bien nutridas bibliotecas, escriben obras 
o artículos de oposición global al sistema. 

Lo anterior no es un juicio de valor sino un dato del 
que hay que partir para comprender la vida cultural de 
México y desde el cual tienen que partir los propios inte-

para explicarse a sí mismos y al mundo en que 
VIVen. 

El mismo P<1z es consciente de ello y por eso ha dicho 
''En México, todos o casi todos los escritores. sin excluir 
a gen te que f'ue la independencia misma como Revueltas y 
Cosía Vi llegas, hemos servido en el gobierno. Compromi-
so peligroso que puede convertirse en pecado mortal si 
el escritor olvida que su oficio es oficio de palabras y que 
entre ellas una de las más cortas y convincentes es NO. 
Uno de los privilegios del escritor es decir NO al poder 
injusto" (Prnceso j 58 j l2 de diciembre. 1977). 

En el pensamiento político de Octavio Paz hay dos eta-
pas, una, antes de l 968, y otra después. Su oposición al 
sistema mexicano corresponde a la segunda. 

En una primera etapa Paz dice SI a la Revolución Me-
xicana al grado de considerarla como una torsión funda-
mental de nuestra historia con un significado ontológico 
y sustancial. En El laberinto de la soledad afirmaba: "por 
la Revolución el pueblo mexicano se adentra en sí 
mismo, en su pasado y en su susta ncia, para extraer de su 

1 .... -- - -- -- - - ·- - - - - --_ - - - - - - - -- -· 
· entraña. su filiación. De ahí su fertilidad que contrasta 
con la pobreza de nuestro siglo XIX" (FCE/ 1963jp. 
116). Paz suponía entonces, y aún mucho después, que 
nuestra historia está compuesta por capas que ocultan 
una realidad sustancial y radical. La Revolución era para 
él una instancia que trasparentaba mejor que ninguna 
otra ta l sustancia. Esta fue una expresión que explicaba o 
formulaba lo que de una manera más tosca proclamaba 
la demagogia oficia l: que la Revolución es el hito más 
importante de nuestra nacionalidad y aun de nuestra hu-
manidad. 

Muchos ai'los más tarde (la primera edición del 
l:.aberinto data de 1950), en 1977, Paz dice que "entre 
1945 y 1960 el país -mejor dicho, la burguesía, la clase 
media y vastos sectores de la clase obrera- viven en un 
estado de satisfacción hipn ótica. Era el reposo de la di-
gestión, la siesta histórica. En 1968 se rompió el con-
senso ... " (Proceso ibid.). Podríamos quizá, afirmar que 
una opi nión como la del Laberinto correspondía a una 
satisfacción hipnótica que se suspende por los aconteci-
mientos de 1968. Ell os revela ron una grieta profunda en 
el México desarrollado. Pero aun así, Paz no creyó que 
ya nos enfrentáramos a una situación revolucionaria. En 
Posdata (primera edición 1970. la citada aquí es la undé-
cima. Siglo XX l. 1977) afirma "'ni el templt: del pueblo 
ri'lexicano es revolucionario ni lo son las condiciones his-
tóricas del país. Nadie quiere una revolución sino una re-
forma: acabar con el régimen de excepción iniciado por 
el Partido Revolucionario hace cuarenta años", lo que se 
quiere es "democratización" (p. 35). 



1) az vio en Posdata la crisis de 1968 como la crisis 
del México desarrollado, que se presentaba justa-
mente cuando ese desarro ll o iba a recibir la san-

ción internacional al celebrarse aquí los juegos olímpi-
cos. Era un momento en que la Revolución mexicana ha-
bía ya degenerado en un régimen burocrático y paterna-
lista que había tenido como resultado la creación de dos 
Méxicos, uno desarrollado y otro subdesarrollado. En 
1970 Paz creía que la solución estaba en la democratiza-
ción, que tanto en Rusia como en México la falla consis-
tía en buscar el desarrollo sin la democracia. La perspec-
tiva cambia ahora. " Hoy en 1977, ha afirmado Paz, la 
contradicción entre el México desarrollado y el subdesa-
rrollado se ha vuelto más aguda . No es la contradicción 
de dos clases sino de dos tiempos históricos, incluso de 
dos países'' (Proceso ibid.). El proyecto de moderniza-
ción de México ha fallado por la existencia de ese tras-
fondo de miseria y ahora hay que encontrar nuevas sol u· 
ciones. 

Paz sigue creyendo ahora lo que dijo en Posdata, "sólo 
una solución democrática permiti rá que se planteen los 
graves problemas del país, en especial de la integración 
del México subdesarrollado o marginal" (p. 93). 

Paz no habla de una nueva revolución, incluso duda de 
la existencia de revoluciones modernas. Con muchas re-
ticencias y salvedades a las que después nos referiremos 
habla del posible tránsito al socia lismo o de la construc-

ción de un nuevo proyecto nacional. De cualquier ma-
nera, no cree que nuestra disyuntiva sea escoger entre el 
socialismo o el fascismo dependiente. "¿Por qué no po-
nernos a pensar por nuestra propia cuenta, por qué no 
inventar soluciones?" pregunta, expresando una preocu-
pación muy propia de su generación. 

Aquí hay varias cuestiones a considerar: la primera de 
ellas resulta de que muy probablemente Octavio Paz no 
vería una contradicción entre considerar a la Revolución 
como el hito fundamental de nuestra historia y el que su-
friese un proceso degenerativo, el cual justamente se en-
cuentra en el foco de la discusión y de la crítica. Yo con-
sidero. sin embargo. que la degeneración de la Revolu-
ción Mexicana es una de las consecuencias de los gérme-
nes que en ella se encontraban aun antes de que tal dege-
ner<ICJÓn fuera aceptada casi unánimemente. Tal es. por 
ejemplo, d caso central de la corrupción. La corrupción 
apurece desde los primeros de la Revo lución y 
no sólo como unu peculiaridad moral sino como una ca-
racterística explicable socio lógica 1 políticamente. El 
mismo PaLla ha explicado como una caratcrística del pa-
trimonialismo de nuestros regímenes políticos: de que 
nuestros regímenes, por fuertes atavismos seculares, con-
sideran al país como un patrimonio de los grupos gober-
nantes. 

Aho ra no discuto eso, ·lo que creo es que si el propio 
Paz se adhiere a este tipo de explicaciones forzosamente 

-------------------------- - ------ --- --· 
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ha debido cambiar su idea general de la Revol ución, 
desde considerarla como el máximo fenómeno huma-
nístico de nuestra historia hasta considerarlo como un fe-
nómeno altamente deficiente desde sus orígenes. 

Otra cuestión es la de ponderar la necesidad de una 
nueva revolución, con ciertas características que le atri-
buye. Paz considera el socialismo como la única salida. 
Pero si no es necesaria otra revolución, se abriría enton-
ces la posibil idad de transitar al socialismo sin revolu-
ción. ¿Estamos en efecto. como alguien lo ha dicho, 
frente a un social demócrata? En Corriente alterr.a, cuya 
primera edición es de 1967 (la consultada ahora es de 
1975. ed. Siglo XXI) Paz esboza una idea que le es muy 
característica ) que está cerca de contradecir su opinión 
del socialismo como posibilidad señera. Dice: " La acep-
ción de la palabra revolución como cambio violento y 
definitivo de la sociedad pcnenece a una época que con-
cibió la historia como un proceso sin fin. Rectilínea. evo-
lutiva o dia léctica. la historia estaba dotada de una orien-
tación más o menos previsible. Poco importaba que ese 

apareciese, visto de cerca, como marca si nuosa. 
espiral o tigzagucante: al fina l la línea recta se imponía: 
la historia era un continuo ir hacia adelante" (p. 196). 

Esta concepción es justamente la que Paz cri tica. Para 
él, en nuestros días. la orientación única se vuelve plural. 
Una critica a la razón revolucionaria muestra que no hay 
tal moddo único. La situación del llamado "tercer 

mundo' ' es un ejemplo de ello. '"El tercer mundo carece 
de una teoría general revo lucionaria y de un programa: 
no se inspira en una filosofía ni aspira a construir la ciu-
dad fu tura según las previsiones de la razón o la lógica de 
la historia: tampoco es una doctrina de sa lvación o libe-
ración como lo fueron en su tiempo el budismo, el cris-
tianismo, la Revolución francesa y el marxismo revolu-
cionario. En una palabra: es una revuelta mundial pero 
no es ecuménica; es una afi rmación de un particularismo 
a través de un universa lismo -y no a la inversa" (p. 196). 

Difícil equ ilibrio el de las opiniones de Paz, porque sí 
hay incompatibilidad entre un plura lismo, como el que 
arriba se indica, y la opinión que transcribiré a continua-
ción acerca de que el socialismo es la única salida racio-
nal de la crisis de Occidente. A menos que se considere 
que ninguna de las partes del tercer mundo pertenece a 
Occidente. como en el caso de los mexicanos. O que 
nuestras solucio nes no sean racionales y el socialismo sea 
la única raciona l. En todo caso, el plural ismo sí admitiría 
la posibilidad de un cambio muy profundo sin revolu-
ción y hasta un social ismo implantado sin revolución. 

1) az plantea una polémica con el socialismo que le 
ha concitado muchos odios. De hecho. Paz pone 
en duda que alguna vez haya existido el socia-

lismo. "El socialismo en los países subdesarrollados, 

GDTI 



como lo demuestra la experiencia de este siglo, se 
transforma rápidamente en un capitalismo de Estado. ge-
neralmente controlado por una burocracia que go-
bierna de una manera despótica y absoluta en nombre de 
una idea (ideocracia)." Por eso su opinión es tajante: 
"Yo no rechazo la solución socialista. Al contrario, el so-
cialismo es quizá la única salida racional a la crisis de Oc-
cidente. Pero. por una parte, me niego a confundir el SO· 
cialismo con las ideocracias que gobiernan en su nombre 
en la U RSS y en otros paises. Por otra parte, pienso que 
el socialismo verdadero es inseparable de las libertades 
individuales. del pluralismo democrático y del respeto a 
las minorías v a los disidentes. Por último, el socialismo 
fue pensado y diseñado para los países desarrollados. Se-
gún Marx y Engels es la etapa más alta del desarrollo so-
cial, de modo que viene después y no antes del capita-
lismo y la industrialización.'' (Proceso ibid.). 

Esta opinión de Octavio Paz, aunque expresada en 
1977, no es nueva en su trayectorin ideológica. Ya se en-
cuentra escrita en un libro muy anterior, El arco y la lira, 
dedicado a cuestiones estéticas, y manifiesta una idea 
que ha tenido dos momentos de eclosión: uno, en 1938 o 
en general a finales de la década de los treintas cuando el 
régimen staliniano se volvió contra los propios bolchevi-
ques y los sometió a los famosos procesos de Moscú fir-
mando, poco después, un pacto de no agresión y de amis-
tad con el régimen hitleriano. En ese momento toda una 
generación que había creído con fe ciega en el socialismo 
soviético despertó conmocionada y renegó pasándose 
muchas veces a la derecha y aun al fascismo. Isaac 
Deutscher, que ha estudiado este fenómeno en un suge-
rente librito. Herejes y renegados, sostiene que el stali-
nismo dejó sin cobertura a estos decepcionados. sin al-
ternativas. y los lanzó a los brazos del capitalismo al cual 
sólo se acogieron por amargura y resentimiento pues ya 
antes habían abjurado de él. A esta generación le fue 
muy dificil imaginar un socialismo que no fuera el so-
viético, entre otras razones porque sólo el sovietismo 
constituía una verdadera experiencia histórica socialista. 

El otro momento es el actual. Mucha gente. proclive a 
la izquierda. no considera que las experiencias socialistas 
no soviéticas. la china, la cubana, la vietnamita, la de los 
paise:- de la Europa oriental, hayan superado del todo la 
marca stalinista y consideran que la tiranía socialista, o 
la ideocracia. como la llama Paz, es elemento constitu-
tivo del pensamiento marxista leninista. Paz es de esta 
misma opinión: "¿No será. dice, que la concepción leni-
nista del partido comunista como la 'vanguardia' de la 

obrera, aliada a la idea marxista de la dictadura del 
proletariado, tenía que resultar en lo que ha resultado? 
No me refiero a los excesos paranoicos de Stalin y a otros 
·accidentes' de ese género sino a los rasgos constitutil•os 
del socialismo burocrático·· (Proceso 63/ 16 de enero, 
1978). 

O que Paz rechaza el dogma de la necesidad dicta-
torial del socialismo y de la supuesta representatividad 
del partido. o de un grupo del partido o de una persona 
del partido. 

En una polémica sostenida con Pélt en los meses de di-

ciembre de 1977 y enero de 1978 en las páginas de la re-
vista Proceso, Carlos Monsiváis le reprochó a Paz sus ex-
cesivas generalizaciones sobre el socialismo, sobre la iz-
quierda nacional en lo particular, alegando que para 
comprender al socialismo no sólo hay que tomar en 
cuenta sus defectos sino también sus cualidades, o sea sus 
heroicas luchas en pro de la liberación. Pero, según mi 
punto de vista, cuando Paz les reprocha a los marxistas 
mexicanos su ceguera histórica lo que dice es que no se 
han lanzado a la construcción de un modelo depurado o 
inédito del socialismo. Porque, en última instancia, eso 
es lo que Paz pide. la invención de una solución nueva 
curada de esos errores que estamos señalando. Lo que no 
queda muy claro es si se trata de una invención dentro 
del espíritu socialista; o, según se desprendería de la cita 
que hicimos ánteriormente,la invenciÓn de un modelo que 
propicie el desarrollo democrático para que por fin, sobre 
él, pueda instaurarse el socialismo. 

Habría ql•e agregélr que el problema es arduo porql•e 
al rechazar las experiencias históricas del socialismo y 
del capitalismo se queda uno con el solo poder de la ima-
ginación. Situación, por otra parte, muy propia de un 
poeta. 

)1 u y conectados con el tema de la democratización 
están, en el pensamiento de Paz, el tema del Es-
tado y el tema de la burocracia. Alguien ha 

dicho. con razón, que hay algo de anarquía en esa preocu-
pación:" ... el Estado, dice Paz, ésa es la verdadera ame-
naza a la que se enfrentan lo mismo los europeos que los 
asiáticos, los africanos que los latinoamericanos, es decir 
el mundo entero. El monstruo frío ha crecido desmesura-
damente en este siglo. A su imagen y semejanza, las otras 
organizaciones sociales, empresas capitalistas, sindicatos 
obreros. partidos políticos, se han transformado en Es-
tados en miniatura, cada uno dotado de su correspon-
diente burocracia. El planeta se esta tiza, es decir, se bu ro-
era tiza. El proceso está más avanzado en los países llama-
dos socialistas, pero también en los capitalistas ha dado 
pasos gigantescos: las multinacionales, el complejo 
'militar-financiero· de los Estados Unidos, laCIA, el sin -
dicalismo monolítico. los monopolios de la comunica-
ción, etc." (Proceso No. 58). 

Este es otro de los tópicos de la crítica avanzada de iz-
quierda, pues debemos recordar que el socialismo pro-
pone la socializaciói1 de la economía y la política, no su 
estatización. Quien sostiene que el orbe de la moralidad 
es la coincidencia entre la voluntad individual y el Estado 
es Hegel. Herbert Marcuse ha dicho que en la URSS, en 
vez de implementarse una política marxista. se ha reali-
zado una política hegeliana. La experiencia histórica de 
los socialismos ha reforzado la presencia del Estado en 
vez de liquidarlo o hucerlo desup<uecer. Tul exageración 
centralista ha dado nueva validez a la critica anarquista 
y, de hecho, ha mostrado que el anarquismo es un polo 
permanente de la conciencia socialista. Por otra parte, es 
interesante que Paz advierta la proliferación de centralis-
mos en corporaciones aparentemente menores como las 
empresas o los sindicatos. El centralismo es. de hecho. 



una actitud ante los problemas sociales y, en el caso del 
socialismo, representa el otro polo de la conciencia so-
cialista, determinado por la complejidad de los proble-
mas sociales, por los desacic:rtos de la participación es-
pontánea de las llamadas bases, por la prisa en alcanzar y 
sobrepasar los logros del capitalismo avanzado y por los 
connictos bélicos suscitados en su enfrentamiento. Mar-
cuse ha dicho también que esta situación está determina-
da por el hecho de que el capitalismo y el socialismo son 
ahora coexistentes y no sucesivos, al contrario de como se 
había previsto en las fuentes del pensamiento socialista. 
Estas son las aporías del desarrollo socialista; señalarlas 
es útil, pero más lo es apuntar soluciones. Paz reconoce su 
perplejidad ante los problemas pero se niega enérgica-
mente a pasarlos por alto, y en esto reside justamente su 
crítica a los que llama santones o escribanos de la izquier-
da intelectual. 

En Posdata su crítica al centralismo mexicano se con-
vierte en lo que él llama la crítica de la pirámide. Reco-
giendo algunas sugerencias de Vasconcelos cree advertir 
una continuidád entre la estratificación del mundo az-
teca en cuyo vértice se encuentra la figura del tlatoani, 
sus hábitos de masacres sangrientas y los procesos políti-
cos de la república hasta nuestros días. "El tlatoani es 
impersonal, sacerdotal e institucional; de ahí que la fi-
gura abstracta del Señor Presidente corresponda a una 
corporación jerárquica y burocrática como el PRI." En 
cambio, el caudillo, una figura opuesta a la del tlatoani 
es •·personalista, épico y excepcional", por eso aparece 
en los momentos de la ruptura del orden. Nuestra histo-
ria está hecha de tlatoanis y caudi llos, pero todos aspiran 
a la primera condición. Y respecto a lo sangriento, Paz 
dice que "los verdaderos herederos de los asesinos del 
mundo prehispánico no son los españoles peninsulares, 

- --- ---- - -----------------¡ 

sino nosotros, los mexicanos que hablamos castellano, 
seamos criollos, mestizos o indios" (Posdata pp. 144 y 
153). 

Estas ideas, sobre las que no quiero extenderme, al 
contrario de lo que pudiera creerse no son una metáfora 
en el pensamiento de Paz sino que están fundadas en una 
creencia metafísica: la de que existen dos niveles en la 
historia, uno aparente y otro soterrado. Para Paz la his-
toria aparente, los edificios, las actitudes, las institucio-
nes son, ellas sí, expresiones metafóricas de una realidad 
profunda. El Zócalo, el Palacio Nacional, la Plaza de las 
Tres Culturas, el M use o de Antropología, las propias Pi-
rámides son expresiones metafóricas de una historia pro-
funda. ''Los hechos contemporáneos, dice, son una me-
táfora de ese pasado que es un presente enterrado" 
(Posdata p. 149). " Reducir el significado de un hecho a la 
historia visible es negarse a la comprensión e, inclusive, 
someterse a una suerte de mutilación espiritual."" ... La 
historia visible de México es la escritura simbólica de su 
historia invisible", y todavía más, " ... ambas son la 
expresión, la reiteración y la metáfora, en diversos nive-
les de la realidad, de ciertos momentos reprimidos y su-
mergidos" (Posdata, p. 150). 

1) os palabras acerca de esta cuestión: esta idea de 
una historia visible y de una historia profunda 
que tan importante papel juega en Posdata y El 

laberinto de la soledad tiene, sin duda, una raíz psicoana-
lítica que, por cierto, ha excitado la imaginación poética. 
Mucho de ello encontramos, por ejemplo, en la obra de 
Carlos Fuentes, especialmente en La región más 
transparente. La razón es clara: a esta historia profunda 
o soterrada no se accedería empíricamente sino poética-
mente. Al contrario, nosotros diríamos que no estando 
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presente el fenómeno histórico sino sólo su huella en tes-
timonios, edificios, objetos, la ciencia histórica re-
construye lo acontecido a partir de las huellas: esta re-
construcción, si aspira a constituir un conocimiento, 
tiene que acatar ciertos patrones lógicos, aunque, hay 
que admitirlo, requiere de cierta imaginación, pero so-
metida a una congruencia. La explicación causal es una 
de esas formas lógicas. Hasta donde es posible se tiene 
que presentar los hechos históricos conectados causal-
mente. Y a mi juicio, la tarea del psicoanálisis es la 
misma, los síntomas neuróticos son las huellas de fe-
nómenos no empíricos, a partir de ellos se recontruyen 
dichos fenómenos y las consecuencias se manifiestan en 
conducta empírica. Se trata de zonas conocidas y zonas 
no conocidas de manera directa. Pero, al menos en la his-
toria, no se trata de una realidad fundante y otra fun-
dada sino de diversas maneras de acceso a una y la 
misma realidad, determinadas por la posición del obser-
vador. La cosa se complica extraordinariamente y se 
hace trracional si se establecen niveles simbólicos y se su-
pone que sólo una especie de intuición poética penetra a 
los niveles fundamentales. Mas no sólo se trata de una 
complicación sino de una ausencia de explicación. La 
política } la historia son menesterosas de una explica-
ción; si ella desaparece en pro de una intuición más o me-
nos poética. se dan, entonces. esos fenómenos de extran-
jeros que andan buscando pirámides en d subsuelo de la 
ciudad de México. de chicanos que hacen ceremonias en 
Teotihuacán, todo ello en busca de una historia 
fundamental. 

Hemos llamado a este texto La ideología po-
lílica de Octal'io Pa::. Aquí, la palabra ideología la toma-
mo5 en su sentido habitual. es decir, como una secuencia 
de ideas sobre cuestiones pollticas condicionadas por la 
estructura social. Y es justamente este condicionamiento 
del intelectual lo que discute Octavio Paz. Paz afina un 
poco más) dice "Creo que el escritor -la palabra inte-
lectual es muy amplia y abarca muchas categorías- es, 
como escritor, en las sociedades modernas, un ser margi-
nal. Y por serlo, justamente, ejerce una función crítica. 
Esa función es central pero a condición de que aquel que 
la eJerce no esté en el centro de la acción, como el po-
lítico, sino al margen. La eficacia po lítica de la crítica del 
escritor reside en su carácter marginal, no comprometido 
con un partido, una ideología o un gobierno''. ¿Cuál es, 
entonces, su punto de poyo? "El escritor no es el hombre 
del poder ni el hombre del partido: es el hombre de 
('UIIciencia" (Proceso no. 58). Paz rechaza, expresamente, 
la ejlcacia política como una meta válida del escritor en 
su crítica, justamente porque en nombre de la eficacia se 
ha cometido una serie de crímenes y tergiversaciones. 
También niega que la palabra conciencia pueda ser susti-
tuida por la palabra ideología: sólo que aquí esta última 
la toma como instrumento de poder. alcahueta de los 
Césares. dice. de los 1 nquisidores y de los Secretarios Ge-
nerales. 

En cambio sí acepta el sentido que aquí le hemos dado: 
"pero la conciencia del escritor, como la de todos los 

no es un absoluto: está situada dentro de unas e ir-

cunstancias sociales e históricas concretas. Dentro de 
esos limttes. el hombre puede a veces decir NO a los pode-
res injustos y obrar conforme a su conciencia" (Proceso 
No. 63). 

Tales afirmaciones de Paz, corno ya lo hemos dicho, 
suscitaron las críticas de una cierta izquierda. Carlos 
Monsiváis habló de los compromisos de lucha de los 
escritores. Pero para aclarar la cuestión sería necesario 
distinguir entre aquellos que libremente asume, los cua-
les podrían llamarse justamente compromisos, de aque-
llas otras determinaciones con las que necesariamente se 
encuentra por ser un hombre en sociedad. Yo entiendo 
que Paz está movido por un imperativo de verdad, que 
esta verdad debe enunciarse por el escritor aunque a ve-
ces entre en connicto con los compromisos contraídos y 
desde la situación histórica en que está inserto. Para ello 
no le cabe al escritor más que una apelación a su concien-
cia: más allá, en lo posible, de los intereses de clase, par-
tido o nación. 

Sólo cabe apuntar que, efectivamente, la labor de un 
escritor, concebida de esa manera lo convierte en un ser 
marginal, en una especie de apestado de todas las socie-
dades porque el compromiso con la verdad y con su con-
ciencia es algo no aceptado socia lmente. La sociedad 
más bien quiere la eficacia, y cuando no hay eficacia sino 
verdad, entonces se le imputa al escritor una especie de 
locura. 

Al describir Paz al escritor comprometido sólo con su 
conciencia describe al mismo tiempo la situación de su 
pensamiento político. Se trata de un pensamiento sin asi-
deros empíricos, que ha rechazado prácticamente toda 
tt:sis que no sea la de una permanente crítica. Tal vez por 
eso, sus propios críticos tratamos de diagnosticar sus 
verdaderas afirmaciones por la cantidad de críticas que 
le propina a cada tesis. Si las críticas que hace al socia-
lismo son en mayor cantidad y vehemencia que las que le 

al capitalismo, t:ntonces est:í a f<Jvor del capi-
talismo. 

f., uando menciono la ausencia de asideros empíri-
cos quiero decir que en el pensamiento de Paz hay 

-/ muchas opiniones que merecen explicaciones. Por 
ejemplo, el real o supuesto fracaso del socialismo tiene 
una explicación histórica sólo apelando a la cual se 
puede diagnosticar la verdadera naturaleza del fe-
nómeno. Lo mismo ocurre con la política priísta. Esta 
explicación tiene que ser fundamentalmente una explica-
ción histórica y no sólo intelectual. El origen del stali-
nismo no se puede localizar nada más en unas cuantas 
afirmaciones de Marx sino también en un largo y compli-
cado proceso histórico. Y creo que vale la pena concluir 
diciendo que sólo un minucioso análisis histórico nos 
puede sacar del nihilismo a que arriban algunos escrito-
res únicamente comprometidos con su conciencia. Sólo 
un análisis de lo que ocurre, en contraste con las posibili-
dades, con lo que puede ocurrir y con lo que. según el ob-
servador, debiera ocurrir, pueden fundar una verdadera 
tesis, una afirmación que se abra paso en un mar de 
dudas. 


