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ABELARDO VILLEGAS

La ideologia politica
de Octavio Paz

‘ omo lo indica este titulo, vamos a tratar del
pensamiento politico de Octavio Paz, por lo
J cual quedan excluidas todas las valoraciones de
orden literario, aunque no las referencias a su menester
de hombre de letras y de poeta en particular. En efecto,
a Octavio Paz le preocupa el papel del intelectual en la
politica, especificamente el del poeta, de lo cual se ha
ocupado en diversas ocasiones.

Pero antes de exponer sus ideas es necesario hacer un
disenio, aunque sea esquemitico, de la perspectiva que de
una manera u otra tiene que asumir el intelectual mexi-
cano cuando se ocupa de cuestiones politicas. Esta
perspectiva estd determinada, en buena medida, por la
accion del Estado mexicano sobre los intelectuales, ac-
¢ion que es mds determinante en proporeion a la eminen-
cia del intelectual. La mayoria de estos intelectuales —y
Paz no queda excluido— trabajan o han trabajado para
el Estado mexicano. Muchos se ven beneficiados por las
agencias culturales del Estado: ¢l Instituto Nacional de

Bellas Artes, la Secretaria de Educacion Pablica, la de
Relaciones Exteriores, El Colegio Nacional, los Premios
Nacionales, ete. Por ello, cuando estos intelectuales, por
circunstancias politicas o por obra del propio desarrollo
de su pensamiento, se ven en trance de hacer una critica
global al sistema tienen dificultades para conciliar su ac-
cion con sus ideas y sobre todo para explicar su propia
trayectoria,

La cosa no tendria mayor importancia si no fuera por-
que éstas son a veces muy incisivas, radicales y justas. O
para decirlo con mayor precision: le resulta muy dificil al
intelectual hacer una critica de oposicion global desde
una situacion conciliatoria, Ciertamente que en esto hay
grados, pero tal paradoja es constitutiva de la situacion
de la mayoria de los intelectuales destacados y determina
en buena medida las fMluctuaciones de su pensamiento po-
litico. Y esto es asi porque la captacion de los intelectua-
les, en forma directa o indirecta, ¢s un rasgo politico per-
manente del Estado mexicano. Semejante proceso de
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captacion incorpora a los intelectuales a capas privilegia- ~entrana, su filiacion. De ahi su fertilidad que contrasta
das de la poblacion mexicana, desde las cuales toda posi-  con la pobreza de nuestro siglo XIX™ (FCE/1963/p.
cion de radicalismo corre ¢l peligro de carecer de autenti- — 116). Paz suponia entonces, y ain mucho después, que
cidad. Los intelectuales viajan, sus obras se publican, son  puestra historia estd compuesta por capas que ocultan
agasajados por los politicos, tienen casas de campo y, una realidad sustancial y radical. La Revolucion era para
luego, desde sus bien nutridas bibliotecas, escriben obras  él una instancia que trasparentaba mejor que ninguna
o articulos de oposicion global al sistema. otra tal sustancia, Esta fue una expresion que explicaba o
Lo anterior no es un juicio de valor sino un dato del  formulaba lo que de una manera mas tosca proclamaba
que hay que partir para comprender la vida cultural de  la demagogia oficial: que la Revolucion es el hito mas
México y desde el cual tienen que partir los propios inte-  importante de nuestra nacionalidad y aun de nuestra hu-
lectuales para explicarse a si mismos y al mundo en que  manidad,
viven, Muchos afos mas tarde (la primera edicion del
El mismo Paz ¢s consciente de ¢llo y por eso ha dicho  Eaberinto duta de 1950), en 1977, Paz dice que “entre
“En México, todos o casi todos los escritores, sin excluir 1945 y 1960 el pais —mejor dicho, la burguesia, la clase
agente que fue la independencia misma como Revueltasy  media y vastos sectores de la clase obrera— viven en un
Cosio Villegas, hemos servido en el gobierno. Compromi-  estado de satisfaccion hipnotica. Era el reposo de la di-
s0 peligroso que puede convertirse en pecado mortal si - gestion, la siesta historica, En 1968 se rompid el con-
¢l escritor olvida que su oficio es oficio de palabras y que  senso...™ (Proceso ibid.). Podriamos quizd, afirmar que
entre cllas una de las mas cortas y convincentes es NO.  una opiniéon como la del Laberinto correspondia a una
Uno de los privilegios del escritor es decir NO al poder satisfaccion hipndtica que se suspende por los aconteci-
injusto™ (Proceso/58/12 de diciembre, 1977). mientos de 1968, Ellos revelaron una grieta profunda en
En ¢l pensamiento politico de Octavio Paz hay doseta- ¢l México desarrollado, Pero aun asi, Paz no creyd que
pas, una, antes de 1968, y otra después. Su oposicion al  ya nos enfrentdramos a una situacion revolucionaria. En
sistema mexicano corresponde a la segunda. Posdata (primera edicion 1970, la citada aqui es la undé-
En una primera etapa Paz dice SI a la Revolucion Me-  cima, Siglo XXI, 1977) afirma **ni el temple del pueblo
xicana al grado de considerarla como una torsion funda-  mexicano es revolucionario ni lo son las condiciones his-
mental de nuestra historia con un significado ontoldgico  téricas del pais. Nadie quicere una revolucion sino una re-
y sustancial. En El laberinto de la soledad afirmaba: “por forma; acabar con ¢l régimen de excepeion iniciado por
la Revolucion el pueblo mexicano se adentra en si ¢l Partido Revolucionario hace cuarenta anos”, lo que se
mismo, en su pasado v en su sustancia, para extraer desu  quiere es “democratizacion™ (p. 35).
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’;x/ vio en Posdata la crisis de 1968 como la crisis
del México desarrollado, que se presentaba justa-

mente cuando ese desarrollo iba a recibir la san-
cion internacional al celebrarse aqui los juegos olimpi-
cos. Era un momento en que la Revolucion mexicana ha-
bia ya degenerado en un régimen burocriatico y paterna-
lista que habia tenido como resultado la creacion de dos
Méxicos, uno desarrollado y otro subdesarrollado. En
1970 Paz creia que la solucion estaba en la democratiza-
¢ion, que tanto en Rusia como en México la falla consis-
tia en buscar ¢l desarrollo sin la democracia, La perspec-
tiva cambia ahora. “*Hoy en 1977, ha afirmado Paz, la
contradiccion entre el México desarrollado y el subdesa-
rrollado se ha vuelto mis aguda. No es la contradiccion
de dos clases sino de dos tiempos historicos, incluso de
dos paises™ (Proceso ibid.). El proyecto de moderniza-
cion de México ha fallado por la existencia de ese tras-
fondo de miseria y ahora hay que encontrar nuevas solu-
ciones.

Paz sigue creyendo ahora lo que dijo en Posdata, “'s6lo
una solucidon democrdtica permitird que se planteen los
graves problemas del pais, en especial de la integracion
del México subdesarrollado o marginal™ (p. 93).

Paz no habla de una nueva revolucidn, incluso duda de
la existencia de revoluciones modernas. Con muchas re-
ticencias v salvedades a las que después nos referiremos
habla del posible transito al socialismo o de la construc-

cion de un nuevo proyecto nacional. De cualquier ma-
nera, no cree que nuestra disyuntiva sea escoger entre ¢l
socialismo o el fascismo dependiente. **;Por qué no po-
Nernos a pensar por nuestra propia cuenta, por qué no
inventar soluciones?” pregunta, expresando una preocu-
pacion muy propia de su generacion

Aqui hay vanas cuestiones a considerar: la primera de
ellas resulta de que muy probablemente Octavio Paz no
veria una contradiccion entre considerar a la Revolucion
como ¢l hito fundamental de nuestra historia y ¢l que su-
friese un proceso degenerativo, el cual justamente s¢ en-
cuentra en ¢l foco de la discusion y de la critica. Yo con-
sidero, sin embargo, que la degeneracion de la Revolu
cion Mexicana es una de las consecuencias de los gérme-
nes que en ¢lla se encontraban aun antes de que tal dege-
neracion fuera aceptada casi undanimemente, Tal es, por
cjemplo, ¢l caso central de la corrupcion. La corrupeion
aparece desde los primeros momentos de la Revolucion y
no solo como una peculiaridad moral sino como una ca-
racteristica explicable sociologica y politicamente, El
mismo Paz la ha explicado como una carateristica del pa-
trimonialismo de nuestros regimenes politicos: de que
nuestros regimenes, por fuertes atavismos seculares, con
sideran al pais como un patrimonio de los grupos gober-
nuntes.

Ahora no discuto eso, lo que creo es que si el propio
Paz se adhiere a este tipo de explicaciones forzosamente




ha debido cambiar su idea general de la Revolucidn,
desde considerarla como ¢l maximo fendmeno huma-
nistico de nuestra historia hasta considerarlo comao un fe-
nomeno altamente deficiente desde sus origenes.

Otra cuestiéon es la de ponderar la necesidad de una
nueva revolucion, con ciertas caracteristicas que le atri-
buye. Paz considera el socialismo como la Gnica salida.
Pero si no ¢s necesaria otra revolucion, se abriria enton-
ces la posibilidad de transitar al socialismo sin revolu-
cion. ;Estamos en efecto, como alguien lo ha dicho,
frente a un social democrata? En Corriente alterra, cuya
primera edicion ¢s de 1967 (la consultada ahora e¢s de
1975, ed. Siglo XXI) Paz esboza una idea que le ¢s muy
caracteristica v que esta cerca de contradecir su opinidn
del socialismo como posibilidad senera. Dice: **La acep-
cion de la palabra revolucion como cambio violento y
definitivo de la sociedad pertencece a una época que con-
¢ibio la historia como un proceso sin fin, Rectilinea, evo-
lutiva o dialéctica, la historia estaba dotada de una orien-
tacion mas o menos previsible. Poco importaba que ese
proceso apareciese, visto de cerca, como marca sinuosa,
espiral 0 zigzagueante: al final la linea recta se imponia;
la historia era un continuo ir hacia adelante™ (p. 196).

Esta concepcion es justamente la que Paz critica. Para
¢l. en nuestros dias, la orientacion Unica se vuelve plural.
Una critica a la razon revolucionaria muestra que no hay
tal modelo dnico, La situacion del llamado *‘tercer

mundo™ es un ejemplo de ello. *“El tercer mundo carece
de una teoria general revolucionaria v de un programa;
no s¢ inspira en una filosofia ni aspira a construir la ciu-
dad futura segun las previsiones de la razon o la 16gica de
la historia: tampoco es una doctrina de salvacion o libe-
racion como lo fueron en su tiempo ¢l budismo, el cris-
tanismo, la Revolucion francesa y el marxismo revolu-
cionario. En una palabra: ¢s una revuelta mundial pero
no ¢s ccuménica; es una afirmacion de un particularismo
a través de un universalismo —y no a la inversa™ (p. 196).

Dificil equilibrio el de las opiniones de Paz, porque si
hay incompatibilidad entre un pluralismo, como ¢l que
arriba se indica, y la opinidn que transcribiré a continua-
¢ion acerca de que ¢l socialismo es la Gnica salida racio-
nal de la crisis de Occidente. A menos que se considere
que ninguna de las partes del tercer mundo pertenece a
Occidente, como en ¢l caso de los mexicanos, O que
nuestras soluciones no sean racionales y el socialismo sea
la unica racional. En todo caso, ¢l pluralismo si admitiria
la posibilidad de un cambio muy profundo sin revolu-
cion y hasta un socialismo implantado sin revolucion.

) az plantea una polémica con el socialismo que le
ha concitado muchos odios. De hecho, Paz pone

en duda que alguna vez haya exisudo el socia-
lismo. “El socialismo en los paises subdesarrollados,
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como lo demuestra la experiencia de este siglo, se
transforma rapidamente en un capitalismo de Estado, ge-
neralmente controlado por una burocracia que go-
bierna de una manera despotica y absoluta en nombre de
una idea (ideocracia).” Por eso su opinion es tajante:
*Y o no rechazo la solucidn socialista. Al contrario, el so-
cialismo es quiza la Gnica salida racional a la crisis de Oc-
cidente. Pero, por una partc, me nicgo a confundir ¢l so-
cialismo con las ideocracias que gobiernan en su nombre
en la URSS y en otros paises. Por otra parte, pienso que
el socialismo verdadero ¢s inseparable de las libertades
individuales, del pluralismo democritico y del respeto a
las minorias v a los disidentes. Por tltimo, el socialismo
fue pensado y disenado para los paises desarrollados. Se-
gun Marx v Engels es la etapa mads alta del desarrollo so-
cial, de modo que viene después y no antes del capita-
lismo y la industrializacion.” (Proceso ibid.).

Esta opiniéon de Octavio Paz, aunque expresada en
1977, no es nueva en su trayvectoria ideoldgica. Ya se en-
cuentra escrita en un libro muy anterior, El arco v la lira,
dedicado a cuestiones estéticas, y manifiesta una idea
que ha tenido dos momentos de eclosion: uno, en 1938 o
en general a finales de la década de los treintas cuando el
régimen staliniano se volvié contra los propios bolchevi-
ques vy los sometio a los famosos procesos de Moscu fir-
mando, poco después, un pacto de no agresion y de amis-
tad con ¢l régimen hitleriano, En ese momento toda una
generacion que habia creido con fe ciega en el socialismo
soviético desperté conmocionada y renegd pasindose
muchas veces a la derecha y aun al fascismo. lsaac
Deutscher, que ha estudiado este fendmeno en un suge-
rente librito, Herejes v renegados, sostiene que el stali-
nismo dejé sin cobertura a estos decepeionados, sin al-
ternativas, v los lanzé a los brazos del capitalismo al cual
sOlo se acogieron por amargura y resentimiento pues ya
antes habian abjurado de él. A esta generacion le fue
muy dificil imaginar un socialismo que no fuera el so-
viélico, entre otras razones porgue soélo el sovielismo
constituia una verdadera experiencia historica socialista.

El otro momento es ¢l actual, Mucha gente, proclive a
la izquierda, no considera que las experiencias socialistas
no soviéticas, la china, la cubana, la vietnamita, la de los
paises de la Europa oriental, hayan superado del todo la
marca stalinista v consideran que la tirania socialista, o
la ideocracia, como la llama Pagz, ¢s clemento constitu-
tivo del pensamiento marxista leninista. Paz es de esta
misma opinion: “;No serd, dice, que la coneepcion leni-
nista del partido comunista como la ‘vanguardia’ de la
clas¢ obrera, aliada a la idea marxista de la dictadura del
proletariado, tenia que resultar en lo que ha resultado?
No me refiero a los excesos paranoicos de Stalin v a otros
‘accidentes’ de ese género sino a los rasgos constitutivos
del socialismo burocritico™ (Procese 63/16 de enero,
1978).

O sea, que Paz rechaza el dogma de la necesidad dicta-
torial del socialismo v de la supuesta representatividad
del partido. o de un grupo del partido o de una persona
del partido.

En una polémica sostenida con Paz en los meses de di-

ciembre de 1977 y enero de 1978 en las paginas de la re-
vista Proceso. Carlos Monsiviis le reprocho a Paz sus ex-
cesivas generalizaciones sobre el socialismo, sobre la iz-
quierda nacional en lo particular, alegando que para
comprender al socialismo no sélo hay que tomar en
cuenta sus defectos sino también sus cualidades, o sea sus
heroicas luchas en pro de la liberacion. Pero, segin mi
punto de vista, cuando Paz les reprocha a los marxistas
mexicanos su ceguera historica lo que dice es que no se
han lanzado a la construcciéon de un modelo depurado o
inédito del socialismo. Porque, en dltima instancia, eso
es lo que Paz pide, la invencion de una solucion nueva
curada de esos errores que estamos sefialando. Lo que no
queda muy claro ¢s si se trata de una invencidon dentro
del espiritu socialista; o, seglin se desprenderia de la cita
que hicimos dnteriormente, lainvenciénde un modelo que
propicie el desarrollo democrdtico para que por fin, sobre
¢l, pueda instaurarse el socialismo.

Habria que agregar que el problema es arduo porque
al rechazar las experiencias historicas del socialismo y
del capitalismo se queda uno con el solo poder de la ima-
ginacion. Situacion, por otra parte, muy propia de un
poeta.

uy conectados con ¢l tema de la democratizacion

estan, en el pensamiento de Paz, el tema del Es-

tado y el tema de la burocracia. Alguien ha
dicho, con razon, que hay algo de anarquia en esa preocu-
pacion: **.. . el Estado, dice Paz, ésa es la verdadera ame-
naza a la que se enfrentan lo mismo los europeos que los
asiaticos, los africanos que los latinoamericanos, es decir
el mundo entero. El monstruo frio ha crecido desmesura-
damente en este siglo. A suimagen y semejanza, las otras
organizaciones sociales, empresas capitalistas, sindicatos
obreros, partidos politicos, se han transformado en Es-
tados en miniatura, cada uno dotado de su correspon-
diente burocracia. El planeta se estatiza, es decir, se buro-
cratiza. El proceso estd mds avanzado en los paises [lama-
dos socialistas, pero también en los capitalistas ha dado
pasos gigantescos: las multinacionales, ¢l complejo
*militar-financiero’ de los Estados Unidos, la CIA, el sin-
dicalismo monolitico, los monopolios de la comunica-
cion, etc.” (Proceso No. 38).

Este es otro de los tdpicos de la critica avanzada de iz-
quierda, pues debemos recordar que el socialismo pro-
pone la socializaciéon de la economia y la politica, no su
estatizacion. Quien sostiene que el orbe de la moralidad
es la comncidencia entre la voluntad individual y ¢l Estado
es Hegel. Herbert Marcuse ha dicho que en la URSS, en
vez de implementarse una politica marxista, se ha reali-
zado una politica hegeliana. La experiencia historica de
los socialismos ha reforzado la presencia del Estado en
vez de hiquidarlo o hacerlo desaparecer. Tal exageracion
centralista ha dado nueva validez a la critica anarquista
y, de hecho, ha mostrado que ¢l anarquismo es un polo
permancente de la conciencia socialista, Por otra parte, es
interesante que Paz advierta la proliferacion de centralis-
mos en corporaciones aparentemente menores como las
empresas o los sindicatos. El centralismo es, de hecho,
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una actitud ante los problemas sociales y, en el caso del
socialismo, representa ¢l otro polo de la conciencia so-
cialista, determinado por la complejidad de los proble-
mas sociales, por los desaciertos de la participacion es-
pontinca de las llamadas bases, por la prisa en alcanzar y
sobrepasar los logros del capitalismo avanzado y por los
conflictos bélicos suscitados en su enfrentamiento. Mar-
cuse ha dicho también que esta situacion esta determina-
da por ¢l hecho de que ¢l capitalismo y ¢l socialismo son
ahora coexistentes y no sucesivos, al contrario de como se
habia previsto en las fuentes del pensamiento socialista.
Estas son las aporias del desarrollo socialista; senalarlas
es util, pero mas lo es apuntar soluciones. Paz reconoce su
perplejidad ante los problemas pero se niega enérgica-
mente a pasarlos por alto, y en esto reside justamente su
critica a los que llama santones o escribanos de la izquier-
da intelectual.

En Posdata su critica al centralismo mexicano se con-
vierte en lo que €l llama la critica de la pirdmide, Reco-
giendo algunas sugerencias de Vasconcelos cree advertir
una continuidad entre la estratificacion del mundo az-
teca en cuyo vértice se encuentra la figura del tlatoanti,
sus hiabitos de masacres sangrientas y los procesos politi-
cos de la republica hasta nuestros dias, “El tlatoani es
impersonal, sacerdotal ¢ institucional; de ahi que la fi-
gura abstracta del Senor Presidente corresponda a una
corporacion jerdarquica y burocrdtica como ¢l PRL" En
cambio, ¢l caudillo, una figura opuesta a la del tlatoani
es “personalista, épico y excepcional™, por eso aparece
en los momentos de la ruptura del orden. Nuestra histo-
ria estd hecha de tlatoanis y caudillos, pero todos aspiran
a la primera condicion. Y respecto a lo sangriento, Paz
dice que “"los verdaderos herederos de los asesinos del
mundo prehispanico no son los espanoles peninsulares,
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sino nosotros, los mexicanos que hablamos castellano,
seamos criollos, mestizos o indios™ (Posdata pp. 144 y
153).

Estas ideas, sobre las que no quiero extenderme, al
contrario de lo que pudiera creerse no son una metafora
en ¢l pensamiento de Paz sino que estan fundadas en una
creencia metafisica: la de que existen dos niveles en la
historia, uno aparente y otro soterrado. Para Paz la his-
toria aparente, los edificios, las actitudes, las institucio-
nes son, ellas si, expresiones metaforicas de una realidad
profunda. El Zocalo, el Palacio Nacional, la Plaza de las
Tres Culturas, ¢l Museo de Antropologia, las propias Pi-
ramides son expresiones metaforicas de una historia pro-
funda. “'Los hechos contemporincos, dice, son una me-
tifora de ese pasado que es un presente enterrado™
(Posdata p. 149). “*Reducir el significado de un hecho a la
historia visible es negarse a la comprension e, inclusive,
someterse a una suerte de mutilacion espiritual.™ *... La
historia visible de México es la escritura simbdlica de su
historia invisible™. y todavia mas, *...ambas son la
expresion, la reiteracion y la metdfora, en diversos nive-
les de la realidad, de ciertos momentos reprimidos y su-

mergidos’ (Paosdata, p. 150).
l) una historia visible y de una historia profunda

que tan importante papel juega en Posdata y El
laberinto de la soledad tiene, sin duda, una raiz psicoana-
litica que, por cierto, ha excitado la imaginacion poética.
Mucho de ello encontramos, por ejemplo, en la obra de
Carlos Fuentes, especialmente en La region mds
transparente. La razon es clara: a esta historia profunda
o soterrada no se accederia empiricamente sino poetica-
mente. Al contrario, nosotros diriamos que no estando

os palabras acerca de esta cuestion: esta idea de



presente el fenémeno historico sino solo su huella en tes-
timonios, edificios, objetos, la ciencia histérica re-
construye lo acontecido a partir de las huellas: esta re-
construccion, si aspira a constituir un conocimiento,
tiene que acatar ciertos patrones logicos, aunque, hay
que admitirlo, requiere de cierta imaginacion, pero so-
metida a una congruencia. La explicacidn causal es una
de esas formas logicas. Hasta donde es posible se tiene
que presentar los hechos histéricos conectados causal-
mente. Y a mi juicio, la tarea del psicoandlisis es la
misma, los sintomas neurdticos son las huellas de fe-
ndémenos no empiricos, 4 partir de ellos se recontruyen
dichos fendomenos y las consecuencias se manifiestan en
conducta empirica. Se trata de zonas conocidas y zonas
no conocidas de manera directa, Pero, al menos en la his-
toria, no se trata de una realidad fundante y otra fun-
dada sino de diversas maneras de acceso a una y la
misma realidad, determinadas por la posicion del obser-
vador, La cosa se complica extraordinariamente y se
hace irracional si se establecen niveles simbdlicos y se su-
pone que sOlo una especie de intuicion poética penetra a
los niveles fundamentales, Mas no sélo se trata de una
complicacion sino de una ausencia de explicacion, La
politica y la historia son menesterosas de una explica-
cion: si ella desaparece en pro de una intuicion mas o me-
nos poética, se dan, entonces, esos fendmenos de extran-
jeros que andan buscando pirdmides en ¢l subsuelo de la
ciudad de México, de chicanos que hacen ceremonias en
Teotihuacin, todo ello en busca de una historia
fundamental.

Hemos llumado a este texto La ideologia po-
litica de Ocravio Paz. Aqui, la palabra ideologia la toma-
mos ¢n su sentido habitual, es decir, como una secuencia
de ideas sobre cuestiones politicas condicionadas por la
estructura social. Y ¢s justamente este condicionamiento
del intelectual lo que discute Octavio Paz, Paz afina un
poco mas y dice “Creo que ¢l escritor —la palabra inte-
lectual es muy amplia y abarca muchas categorias— es,
como escritor, en las sociedades modernas, un ser margi-
nal. Y por serlo, justamente, ejerce una funcién critica.
Esa funcion es central pero a condicion de que aquel que
la ejerce no este en el centro de la aceion, como el po-
litico, sino al margen, La eficacia politica de la critica del
escritor reside en su cardcter marginal, no comprometido
con un partido, una ideologia o un gobierno”. ;Cuadl es,
entonces, su punto de poyo? “El escritor no ¢s el hombre
del poder ni el hombre del partido: es ¢l hombre de
conciencia® (Proceso no. 38). Paz rechaza, expresamente,
la eficacia politica como una meta vilida del escritor en
su critica, justamente porque en nombre de la eficacia se
ha cometido una serie de crimenes y tergiversaciones.
También nicga que la palabra conciencia pueda ser susti-
tuida por la palabra ideologia: sélo que aqui esta dltima
la toma como instrumento de poder, alcahueta de los
Césares, dice, de los Inquisidores y de los Secretarios Ge-
nerales.

En cambio si acepta el sentido que aqui le hemos dado:
“pero la conciencia del escritor, como la de todos los
hombres no es un absoluto: estd sitwada dentro de unas cir-

cunstancias sociales e historicas concretas. Dentro de
esos limites. ¢l hombre puede a veces decir NO a los pode-
res injustos y obrar conforme a su conciencia™ (Proceso
No. 63).

Tales afirmaciones de Paz, como va lo hemos dicho,
suscitaron las criticas de una cierta izquierda. Carlos
Monsiviiis hablé de los compromisos de lucha de los
escritores. Pero para aclarar la cuestion seria necesario
distinguir entre aquellos que libremente asume, los cua-
les podrian llamarse justamente compromisos, de aque-
llas otras determinaciones con las que necesariamente se
encuentra por ser un hombre en sociedad. Yo entiendo
que Paz esta movido por un imperativo de verdad, que
esta verdad debe enunciarse por el escritor aunque a ve-
ces entre en conflicto con los compromisos contraidos y
desde la situacion historica en que esta inserto. Para ello
no le cabe al escritor mads que una apelacion a su concien-
cia: mds alld, en lo posible, de los intereses de clase, par-
tido o nacion.

Salo cabe apuntar que, efectivamente, la labor de un
escritor, concebida de esa manera lo convierte en un ser
marginal, en una especie de apestado de todas las socie-
dades porque el compromiso con la verdad y con su con-
ciencia es algo no aceptado socialmente. La sociedad
mas bien quiere la eficacia, y cuando no hay eficacia sino
verdad, entonces se le imputa al escritor una especie de
locura.

Al describir Paz al escritor comprometido sélo con su
conciencia describe al mismo tiempo la situacion de su
pensamiento politico. Se trata de un pensamiento sin asi-
deros empiricos, que ha rechazado pricticamente toda
tesis que no sea lu de una permanente critica. Tal vez por
€s0. Sus propios criticos tratamos de diagnosticar sus
verdaderas afirmaciones por la cantidad de criticas que
le propina a cada tesis. Si las criticas que hace al socia-
lismo son en mayor cantidad y vehemencia que las que le
huce al capitalismo, entonces esti a favor del capi-

talismo.
“ ¢os quicro decir que en el pensamiento de Paz hay

# muchas opiniones que merecen explicaciones. Por
ejemplo, el real o supuesto fracaso del socialismo tiene
una explicacion historica sélo apelando a la cual se
puede diagnosticar la verdadera naturaleza del fe-
nomeno. Lo mismo ocurre con la politica priista. Esta
explicacion tiene que ser fundamentalmente una explica-
cion histérica y no sélo intelectual. El origen del stali-
nismo no se puede localizar nada mas en unas cuantas
afirmaciones de Marx sino también en un largo v compli-
cado proceso historico. Y creo que vale la pena concluir
diciendo que s6lo un minucioso andlisis historico nos
puede sacar del nihilismo a que arriban algunos escrito-
res unicamente comprometidos con su conciencia. Solo
un andlisis de lo que ocurre, en contraste con las posibili-
dades, con lo que puede ocurrir y con lo que, segun el ob-
servador, debiera ocurrir, pueden fundar una verdadera
tesis, una alirmacion que se¢ abra paso en un mar de
dudas.

uando menciono la ausencia de asideros empiri-
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