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Luz Aurora Pimentel.
Maestra de literatura in-
glesa y comparada en la
Facultad de Filosofia vy
Letras de la UNAM.

' En inglés la edicion
utilizada es la de ‘““Penguin
Classics'", 1985, v en espa-
fol: Thomas Hardy, Tess,
la de los d'Urberville (una
mujer pura), trad. M. Orte-
ga y Gasset, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1979.

2 Sobre este peculiar mo-
vimiento cenirifugo, tanto en
Tess como en Jude the Obs-
cure, a resultas de la inestabi-
lidad social de la época, ver
Michael Wheeler, English
Fiction of the Victorian Pe-
riod 1830-1890, longman
Literature Series, 1985, pp.
190 y ss.

¥ El juicio sumario del
narrador no deja lugar a
dudas respecto a la repul-
sidn que siente por la ‘‘fe-
roz animalidad™ de Alec:
*‘la animalidad habiase tro-
cado en fanatismo, el paga-
nismo en paulinismo. Los
osados o0jos que en oftro
tiempo centellaran sobre
ella con tirania, fulguraban
ahora con la ruda fuerza de
la teolatria, fuerza gue raya-
ba casi en ferocidad’ (cap.
XLV). (Alianza, p. 384;
Penguin, p. 383.)

*Es notable la reticencia
que se observa en la version
espafiola, en la que el res-
ponsable del crecimiento
desordenado de la naturale-
za en el camposanto se man-
tiene en un anonimato que
no se observa en el original,
donde es Dios el responsable:
“in that shabby corner of
God'’s allotment where He
lets the nettles grow, and
where all unbaptized infants,
notorious drunkards, suici-
des, and others of the con-
jecturally damned are laid".
(Alianza, p. 127; Penguin, p.
148.)

Tess: historia de un acoso

Luz Aurora Pimentel

casi cien afios de la publicacién de

Tess of the d'Urbervilles / A Pure

Woman (1891), de Thomas Hardy,'
tal pareceria como si fuera atin mayor la
distancia moral interpuesta entre la obra y el
lector contemporaneo. Hoy en dia nos
admira que el subtitulo —Una mujer pura—
fuera motivo de escandalo; hoy en dia, nos
es ya muy ajeno, no solo aquel candente
debate, sino la idea misma de la pureza en la
mujer. Desde la comoda altura de nuestra
“*superioridad’’, nos congratulamos de no
vivir mds en aquella estrechez moral que
obligaba a un autor a modificar largos
pasajes de su novela para no escandalizar a
los lectores, pero sobre todo para poder ser
publicado. Desde nuestra complaciente
superioridad, incluso podemos aplaudir los
eslogans publicitarios que han promovido la
version filmica de la novela, realizada por
Roman Polansky, y que rezan asi: ‘‘en esta
época es €/, Alec d'Urberville, quien habria
ido a parar a la carcel por haber violado a

- Tess'. Dicho esto, queda implicito otro

juicio de orden, no sélo moral, sino literario:
que la lectura de la novela como tal va no es
necesaria, porque hemos ‘‘superado’ esa
etapa. Desde tal perspectiva, no quedaria de
Tess mas que un conflicto moral obsoleto y
un cuadro rural pintoresco —después de
todo, ;no acaso una de las etiquetas que
recibe Hardy en las historias de la literatura
es la de “‘escritor regionalista’’?

Tess, sin embargo, es mucho mas que el
relato de una seduccion y de sus fatales
consecuencias. Hardy le da al conflicto
individual una dimensiéon universal al
proyectarlo sobre la vasta pantalla de las
relaciones de poder que establece el ser
humano con la sociedad y con la naturaleza.
Desde un principio son estas relaciones de
poder las que le imprimen a la novela su
caracteristico movimiento centrifugo.? En un
acto irresponsable cuyas consecuencias ni
siquiera es capaz de imaginar, un anticuario
revela a John Durbeyfield su ascendencia
normanda: el pobre campesino resulta ser el
ultimo descendiente de la noble y poderosa

pero extinta familia de los d’Urberville. John
Durbeyfield v su esposa descubren que no
lejos de ahi habita una rica familia que
ostenta el glorioso nombre, cuyos miembros,
por tanto, deben ser ‘‘parientes’’. Utilizan
entonces como sefiuelo a su hija Tess, de
dieciséis afios, para ‘‘reclamar parentesco’’.
Con este acto de autoritarismo y
oportunismo parental se inicia la historia de
un acoso que no terminara sino con la
condena a muerte de Tess.

Los encumbrados parientes resultan ser
espurios; unos nuevos ricos, los Stoke-
d’Urberville, se han apropiado del titulo, asi -
como el “‘primo’’ acabara apropidndose de
Tess. Es interesante hacer notar que todos los
criticos se refieren a este episodio como la
““seduccion’ de Tess, cuando que a todas
luces se trata de una violacion, no sélo
porque Alec d’Urberville recurre al engafio y
a la violencia, sino porque en ese momento
ella ni siquiera es consciente de lo que ha de
ocurrirle: Alec la “‘seduce’ cuando Tess
estd... jdormida! Es notable que ni la versién
filmica admita lo burdo del engafio ni la
brutalidad de la violacién: el Alec de
Polansky es un tipo mucho mds atractivo
—de ahi que literalmente sea mas
“*seductor’’—, un hombre cuyas motivaciones
son mas decentes —;por pasionales?— que el
““feroz’’ Alec de Hardy.?

Para Tess su ‘“‘pecado’’ no tiene siquiera el
paliativo de haber sido engafiada por amor;
de principio a fin no siente mds que
repugnancia por el primo espurio. Tras la
violacion el regreso a casa: efimero refugio,
como breve la vida del hijo nacido del
reclamo de parentesco. La Iglesia, como la
comunidad, castiga a Tess al negarle
““cristiana sepultura’ al hijo muerto, quien
queda relegado a un rincén de infames
contigiiidades, “‘en aquel rincon del
camposanto donde dejan crecer las ortigas y
al cual arrojan a los nifios sin bautizar, a los
borrachos, a los suicidas y demds presuntos
condenados’ (cap. XIV).*

En el vertiginoso movimiento centrifugo de
la novela hay un nuevo éxodo hacia el fértil



valle de los ranchos lecheros: tregua en el
asedio y atisbo de un paraiso de antemano
perdido: Tess se enamora de Angel Clare,
hijo de clérigo venido a granjero con
prospectos coloniales. Angel, profundamente
enamorado de su propia imagen de Tess
como campesina idealizada —auténtica hija
de la tierra, Ceres y Demeter encarnadas,
segin €l—, acaba convenciéndola de que se
case con él, sin tomar nunca en serio todos
los intentos de Tess por confesar su pasado.
Cuando en la noche de bodas ella no soporta
el engafio, pero particularmente cuando é/
tiene algo idéntico que confesar y esto anima
a Tess a hacer lo mismo con respecto a su
““pecado’’, Angel la desconoce y la repudia.
Ira a probar fortuna a Brasil y tal vez con el
tiempo pueda soportar la idea de haberse
enamorado de una y casado con otra.
Impelida por el rechazo, Tess vuelve al hogar
paterno para enfrentarse, en eterna
resistencia pasiva, a la censura de la sociedad
que la obliga, una vez mas, al éxodo:
Flintcomb-ash es el descenso al infierno en
esta anti-Odisea que niega toda posibilidad de
retorno al hogar. Flintcomb-ash, como su
nombre lo anuncia, es drido pedernal que
sabe a cenizas y a humillacidn; tierra yerma vy
hostil que le exige al hombre un esfuerzo
desproporcionado con el fruto que ofrece.
Aqui opera la maquina del futuro —la
trilladora—, que con violencia sacude y
despoja a Tess de la poca voluntad y fuerza
que le quedan. Aqui el pasado regresa para
perseguirla; un pasado figurado
narrativamente por coincidencias que se
multiplican mas alld de toda verosimilitud en
el nivel de la trama, pero que son
reencarnacion poética de las implacables
Erinas de la tragedia griega. Némesis rural, y
aun banal si se quiere, pero en el universo
ficcional de Hardy es la coincidencia la
figura mads insistente del acoso inmisericorde
de la fatalidad: las amazonas que se habian
burlado de Tess en la hacienda de los
d’Urberville, el mayordomo, el mismo Alec,
convertido ahora en predicador —tan espurio
como antes habia sido el aristocrata—, todos
parecen haberse dado cita aqui en el infierno
para hacer eternamente presente el pasado,
para colmar el vacio que en ella ha dejado el
marido, otro pedernal que ella creyé un dia
ser el paraiso. Muere entretanto el padre de
Tess y, en esa época de intensos cambios
sociales, la familia pierde el derecho a
permanecer en la casa en la que han nacido,
vivido y muerto sus antepasados. Con la
muerte del padre se intensifica el movimiento
centrifugo y con él la presién social y sexual
que se ejerce sobre Tess: sin dinero, sin
hogar, sin posibilidad de encontrar mas techo
que la iglesia de Kingsbere, donde yacen los
gloriosos esqueletos de sus antepasados
normandos; impotente ante el hostigamiento

del “‘primo’’, ante la ausencia y silencio del
supuesto marido, Tess acaba por caer en las
redes de Alec d’Urberville, como el pdjaro
gue ha figurado tantas y tantas veces en las
imagenes tejidas en torno a ella: una pobre
nifia sencilla, ‘‘cogida por el amor en sus
verdes anos, cual pajarillo en la trampa’’
(cap. XXXI);s “Tess, que se veia entre las
forasteras (Amazons) y el colono cual pdjaro
caido en la red...”’ (cap. XLIII);® incluso su
desafio es patético, ‘‘con el desesperado aire
de reto con que el pajarillo mira a su
cazador antes de que le retuerza el pescuezo’’

(cap. XLVII).’

Irénicamente, Angel regresa arrepentido en
busca de Tess cuando ya es demasiado tarde.
Pero si es grande la indefension de Tess,
también lo es su desesperacion; es el pajaro
atrapado, si, pero también la bestia feroz con
la que ha sido igualmente identificada.®
Acorralada por el hombre y la sociedad, la
resistencia pasiva de Tess se torna en accion
homicida: de pdjaro atrapado a fiera que se
defiende y mata a su perseguidor. El
asesinato de Alec d’Urberville, de innegables
tintes melodramadticos, desata la persecucion
final, entreverada con el ultimo refugio y
atisbo de paraiso perdido: la luna de miel le
llega a Tess como preludio a la muerte. El
cerco se cierra en Stonehenge —unico retorno
posible al hogar que es el tiempo primigenio

de la muerte.®

5 Una vez mas, la traduc-
cién traiciona la carga ideo-
légica del original. Hardy ja-
maés hace referencia al amor
en la relacion de Tess con
Alec; aqui el énfasis estd en

la trampa y en el ser indefen-
so atrapado: ‘‘caught during
her days of immaturity like
a bird in a springe” (cap.
XXXI). (Alianza, p. 251;
Penguin, p. 261.)

6 (Alianza, p. 367; Pen-
guin, p. 367.)

7 (Alianza, p. 417; Pen-
guin, p. 411.)

§ ¢“‘desesperada, mirdn-
dole con fieros ojos’’. Dado
que la traduccién distorsio-
na ¢l original por su carac-
ter sintético, vale la pena
ver el pasaje original; “*her
large eyes staring at him /i-
ke those of a wild animal’’
(cap. VIII) (Alianza, p. 70;
Penguin, p. 96); *‘Tess... dio
un respingo de animal heri-
do’” (cap. XXXIV) (Alian-
za, p. 278; Penguin, p. 285);
“habia algo de hurafio y
feroz en el irreflexivo instin-
10 con que ahora caminaba
a la venwura' (‘“‘there was
something of the habitude
of the wild animal in the
unreflecting instinct whith
which she rambled on"
(cap. XLI) (Alianza, p. 248;
Penguin, p. 349.)

? Stonehenge significa el
retorno a casa en esta an-
ti-Odisea; ironico retorno a
un pasado auténtico —que
Tess a lo largo de toda la
novela simboliza— derrota-
do por un presente de ““pro-
greso”’ y un pasado inme-
diato que persigue al
pecador: *‘... tu solias de-
cirme en Talbothays que yo
era una pagana. De modo
que no puedo estar mas en
mi casa que entre estas
piedras (So now [ am at ho-
me)’" (cap. LVII). (Alian-
za, p. 494; Penguin, p.
484.)



10 Aunque mas que “‘a

tono'’, el texto inglés insiste
en su ntegracion: *‘Thus
Tess walks on; a figure
which is part of the landsca-

pe" (cap. XLII), (Alianza, _

p. 354; Penguin, p. 355.)

{Alianza, p. 130; Pen-
guin, p. 150.)

12" (Alianza, pp. 351-
352; Penguin, pp. 352-353.)

¥ (Alianza, p. 41; Pen-
guin, p. 71.)

Varios criticos han he-
cho notar el simbolismo
cromitico en Tess. Ver, en-
tre otros, Tony Tanner,
“Tess of the d'Urbervil-
les’*, en The Victorian No-
vel / Modern Essavs in Cri-
ticism, Walter Allen (ed.),
Oxford University Press,
1971.

" Mas aun, Tess se sien-
te va, desde el accidente,
como una asesina: “‘Tess,
que tenia el rostro enjuto v
palido, cual si se juzgase a si
misma como una asesina'
(cap. 1V). (Alianza, p. 44;
Penguin, p. 73.)

El acoso culmina en el cadalso. La
sociedad confirma sus espurios valores
morales, aunque, en otro nivel, asistimos
también al triunfo casi alegérico del hombre
sobre la naturaleza, de lo mecdnico sobre lo
orgénico, de lo moderno sobre los valores
tradicionales. Veamos mas de cerca algunos
de los hilos que tejen estos complejos efectos
de sentido en Tess.

A lo largo de toda la novela, Hardy
identifica a Tess con la naturaleza, no sélo
como una parte integral (*°Y asi prosiguio su
jornada. Su figura resultaba muy a tono con
el paisaje’’ (cap. XLII),'" y en armonia: ‘‘casi
se percibia el latido de la germinacion en las
yemas y botones de los drboles; y aquella
primavera trastornola a ella como
trastornaba a los animales mismos (wild
animals)” (cap. XV)," sino como una
metafora de la relacion del hombre con otras
formas de vida natural. Son recurrentes,
como hemos visto, las imagenes de pajaros
para significar el fragil equilibrio de la vida
de Tess y su indefension frente al hombre.
Asi, la violacion de la nina de dieciséis afos
es, a fin de cuentas, la violacion de todas las
formas de vida natural. El efecto cumulativo
de todas las imagenes de pajaros tejidas en
torno a Tess cobra una vida ficcional
concreta en el significativo episodio en el
que, huyendo del mayordomo que ha vuelto
a encontrar en su camino, Tess se interna en
el bosque v descubre una infinidad de
faisanes que agonizan por el capricho de los
humanos.

Bajo los drboles veianse tendidos varios
faisanes, con el fino plumaje salpicado de
sangre, muertos los unos, aleteando
dificilmente otros... estirdndose todos en
palpitante agonia, con excepcion de aquellos
OLrOs mas Venturosos cuyas torturas
terminaran ya durante la noche, por haber
apurado el dolor las energias todas de la
vida. :

Al punto comprendi¢ Tess el significado
de rodo aquello. Las pobres aves habianse
refuglado (had been driven down into this
corner) alli el dia anterior huyendo de una
partida de caza; y mientras a [os unos... se.
los habian llevado, estos otros habian tenido
¢l tiempo de refugiarse entre el ramaje de
los arbaoles, malheridos como estaban (many
badly wounded birds had escaped and
hidden themselves away)...

Habia visto alguna vez en su infancia a
esos hombres... Sabia Tess que (She had
been told), aunque parecieran en tales
ocasiones rudos y brutales, no eran asi todo
al ano...; como los habitantes de la
peninsula de Malaca, lanzabanse como
ciegos, animados del proposito de destruir la
vida de inofensivos seres —alados en este
caso y criados artificialmente al wnico objeto
de gue pudieran satisfacer esas sus
inclinaciones— guiados de unos sentimientos
despiadados y nada caballerescos para con

sus mds débiles hermanos en la gran familia
de la Naturaleza.

Obedeciendo al impulso de un alma
capaz de dolerse por sus hermanos de
especie, 1anto como por ella misma, el
primer pensamiento de Tess fue poner
término a los tormentos de las aves que aun
estaban con vida, y a este objeto retorcidles
a cuantas pudo el pescuezo (and to this end
with her own hands she broke the necks of
as many as she could find)... dejandolas
tendidas en el suelo para que cuando /os
cazadores volvieran —lo que muy
probablemente harian— las encontraran en
aquel lugar (to look for them a second
rime).

...Tess avergonzose de s{ misma por su
abatimiento de la noche pasada, fundado en
algo tan intangible y vago como la sensacion
de verse condenada por una ley arbitraria de
la sociedad desprovista de toda base natural
(cap. XLI)."

Como estos faisanes, Tess ha sido herida y
obligada a huir buscando un refugio que
siempre ha de ser temporal. Pero el
hostigamiento sera despiadado; volveran
siempre los cazadores a reclamar su presa. El
episodio de los faisanes repite la misma
configuracién narrativa que le da forma a
toda la historia de Tess: la persecucion del
ser mas débil y su inevitable captura; un
encarnizamiento gque no tiene mas proposito
que la satisfaccion del capricho del ocioso: la
caceria, deporte con sancion social —o en
palabras de Oscar Wilde, ‘‘the unspeakable
in hot pursuit of the inedible’’—, es
emblemadtica de esa configuracidon narrativa
basica de la novela, y se repite .
metaforicamente en la “‘seduccion’’, placer
que el hombre ha de satisfacer, “*pecado”’
que la mujer ha de expiar. Pero mas alla de
la critica social evidente, ¢l episodio de los
faisanes esta construido a partir de
configuraciones que son de orden descriptivo,
presentes en otros momentos de la novela, y
que son las gque confieren una compleja
significacion al asedio de Tess. Por una
parte, los faisanes salpicados de sangre
constituyen una especie de ‘‘eco visual’’ de la
misma Tess salpicada con la sangre de
Prince, el caballo sacrificado por su propio
descuido: ‘‘Desesperada Tess, acercése al
caballo v poso su mano en el orificio de la
herida, sin obtener mas resultado sino que
los rojos goterones de sangre le salpicasen
todo el cuerpo’’ (cap. 1V).'* A partir de este
accidente, Tess se siente responsable por la
ruina econdmica de la familia, y es este
sentimiento de culpa lo que finalmente la
hace acceder, muy a su pesar, a presentarse
ante los d’Urberville." En el simbolismo
cromatico de la novela, el rojo anuncia desde
un principio su destino, tanto de victima
como de victimaria: Alec esta destinado a ser
el rayo sangriento en ‘el espectro de su



juventud (““lo que habia de ser la mancha
rojo sangre en el espectro de su juvenil
existencia’’, cap. V). Manchada de sangre
entonces, es Tess quien irdnicamente remata
ahora a los faisanes agonizantes y manchados
de sangre. Pero ya los cazadores tendran su
hora y vendran a sacarla de su refugio.

Ahora bien, la configuracién del acoso
aparece, no solamente en un contexto de
caceria, sino en un contexto agricola que le
da una nueva dimension de sentido. En dos
momentos, hacia el principio y hacia el final
de la novela, la mdquina aparece como
principio de destruccion de la vida natural.
Primero la segadora en Marlott:

La estrecha zona de rastrojo iba
ensanchandose a cada vuelta y reduciéndose
el drea de la masa de espigas a medida que
iba avanzando la mafiana. Conejos, liebres,
ratas, ratoncillos y demas alimaifias
recogianse en sus madrigueras (retreated
inwards as into a fastness), sin comprender
lo precario de sus refugios ni el tormento
que les esperaba cuarido, al avanzar el dia,
quedara reducide hasta una espantosa
estrechez el terreno en que se guarecian,
donde se mezclarian amigos y enemigos,
hasta que las ultimas yardas de enhiesto
trigo cayesen bajo los dientes de la
_implacable segadora y todo bicho campestre
hubiese de sucumbir a las pedradas y palos
de los gafanes (cap. XIV).!¢

En contrapunto, la trilladora de
Flintcomb-ash repite esa misma configuracidon
descriptiva de la vida natural literalmente
sitiada:

Pero llego al fin el momento de que
desalojaran las ratas su guarida, dando
principio la batida (and the hunt began).
Los bichos (The creatures) habian ido
reconcentrandose hacia abajo, a medida que
bajaba el nivel de la hacina, hasta
encontrarse todos juntos en el suelo, y al
descubrirseles su ltimo refugio prodijose la
natural desbandada en todas direcciones...
(cap. XLVIII)."

Como para los conejos, liebres y ratones
de campo, para Tess el refugio es siempre
temporal y la persecucion incesante. Pero si
el movimiento narrativo en ella queda
identificado con los animales arrinconados,
las maquinas se identifican de maneras tanto
burdas como sutiles con los dos hombres que
la destruyen. Mucho se ha hablado de io
burdo y esquematico de la caracterizacion de
personajes en esta obra:'® Alec d’Urberville,
¢l malo, es casi un villano de melodrama:
“Tenia la cara algo morena, gruesos los
labios, de corte no muy feliz, aunque si rojos
y suaves, y dandoles sombra un negro bigote
de rizadas guias’’ (cap. V),!° con el eterno
cigarro puro encendido y humeante entre los
labios —humeante, ademas, como la perversa

maquina—. En contraste, tenemos al
*‘bueno’’, quien no solo es rubio como el sol
y como el trigo, sino que se llama .4ngel y se
apellida Clare —claro y cristalino como el
aire del Valle de las Grandes Lecherias, en el
que por primera vez aparece—. Como era de
esperarse, Angel es absolutamente etéreo:

El amor de Angel era, sin duda, etéreo
hasta la hipérbole (ethereal to a fault) y de
un cardcter tan imaginativo que se hacia
incompatible con la préctica. En tales
naturalezas la presencia corporal influye a
veces menos que la ausencia, pues ésta crea
una ideal presencia que encubre los defectos
de la realidad” (cap. XXXVI).*

Tan basta y previsible es la caracterizacion
de Angel que, entre otras virtudes... jtoca el
arpa! Pero lo burdo y esquemadtico entronca
con lo emblemaético que frustra las
expectativas creadas por el lugar comun;
porque Angel, el estereotipo del bueno, el
que ha sido identificado con el sol y con el
trigo, ‘‘con ser de suyo tierno y afectuoso
(tenia) un arcano repuesto de inflexible
légica, semejante a un filon mineral encajado
en una capa de blanda arcilla, que embotaba
el filo de cuanto queria traspasarlo’ (cap.
XXXVI).?! Angel se nos presenta como
encarnacion del sol, que Hardy ya ha
personificado antes como masculino.? Pero a
su vez, el sol mismo —al igual que Angel

13 (Alianza, p. 54; Pen-

guin, p. 81.)

16 (Alianza, p. 115; Pen-
guin, p. 137.)

17 (Alianza, p. 420; Pen-
guin, p, 415.)

'8 The Victorian Novel,
op. cit., pp. 408-409.

19 (Alianza, p. 50: Pen-
guiq, p: 79:)

24 (Alianza, p. 310; Pen-
guin, p. 315.)

21 (Alianza, p. 306; Pen-
guin, p. 311.)

22 Fl sol, por efecto de
la niebla, tomaba una extra-
fia apariencia personal, que
estaba pidiendo el pronom-
bre masculino para su deno-
minacién adecuada. El as-
pecto que en aquel instante
mostraba, junto con la total
ausencia de formas huma-
nas en el paisaje, explicaba
la heliolatria de la antigue-
dad. Podia hasta conceder-
se que nunca habia existido
en el mundo religion mas
sensata. El supremo lumi-
nar era un ser divino de do-
rados cabellos, resplande-
ciente y de dulce mirada,
que contemplaba en la ple-
na flor de su juventud una
tierra que le atraia con el
mds vivo interés’’ (cap.
XIV). (Alianza, p. 113;
Penguin, p. 136.)
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#3 (Alianza, p. 175; Pen-
guin, pp. 191-192.)

4 (Alianza, pp.
114; Penguin, p. 136.)

Ver David Lodge,

‘“Tess, Nature, and the Voi-
ces of Hardy”, en Language
and Fiction (1966), vy Vernon
Lee, The Handling of Words
and Other Studies in Literary
Psichology (1923).

26 (Alianza, p. 360; Pen-
guin, p. 360.)
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Clare— no tiene un valor univoco; es
también Ia gran herida que atraviesa la
novela entera: ‘“‘una gran herida inflamada en
mitad del cielo”’ (cap. XXI).*? Mas aun, ese
sol personificado se alia a la segadora
pintada de rojo, intensificando de paso el
simbolismo cromatico de esta obra.

Pero de cuantas cosas hubieron de
encenderse (But of all ruddy things) aquella
mafana a la llama del sol fueron las mas
brillantes dos brazos de pintada madera que
se alzaban en la linde de un amarillento
trigal... La pintura que los impregnaba,
intensificada por la luz del sol, dabales la
apariencia de hallarse sumergidos en fuego
liguido (cap. XIV).2*

Es del todo obvio y hasta melodramaético
que a Alec, el malo, el moderno usurpador
de un nombre antiguo, con su cigarro puro
siempre humeante, se le identifique con el
mal de la tecnologia, y de manera muy
concreta con la perversa y humeante
trilladora que tortura a Tess en el drido
Flintcomb-ash; pero que Angel, el “‘bueno’,
también acabe siendo identificado con lo
mecanico, cerebral y despiadado de la
convencion moral y social, que a través de
una metaforizacion triangular con el sol y
con la maquina se nos convierta en vehiculo
de destruccion, esto desde luego frustra toda
expectativa de lo esquemadtico. Porque si
estos trazos simples en la caracterizacion son
parte del efecto folklodrico, casi anonimo, de
una balada, como varios criticos han hecho
notar en 7Tess, lo simbdlico propone extrafias
contigiiidades de dificil comprension: el
asedio sexual y social, la caceria, la siega y la
trilla, han quedado reunidas bajo una
idéntica configuracioén que las hace
equivalentes. Esto le da otros visos al
conflicto, haciéndolo llegar a una dimensién
tragica. La seduccion / violacion es un mero
capricho; la violacion de la naturaleza puede
no ser mas que eso, pero puede también ser
una necesidad. Conflicto irresoluble, pues el
hombre no puede sino violar otras formas de
vida para subsistir. Este es un problema que
Hardy abordara nuevamente en Jude el
oscuro. Jude, el impréctico, querria aliarse a
cuervos y grajos que comen el grano para
subsistir; querria, como Tess, darle una
muerte piadosa al cerdo que sacrifica su
esposa Arabella... pero entonces, jla carne se
echaria a perder, nadie la compraria, y no
habria suficiente sangre para hacer moronga!
Razonamiento eminentemente practico por
parte de Arabella; la sociedad entera le daria
la razén a ella y no al idealista e impractico
Jude. Mas el conflicto subsiste: los cuervos
han de morir de hambre para que el hombre
coma; los cerdos han de tener una horrible y
lenta agonia para que el hombre tenga
moronga.

Accidente, capricho o necesidad, en
promiscua contigliidad, hacen de la relacion
del hombre con el hombre y con la
naturaleza un entramado de enajenacion y de
destruccion. En Tess, esa relacion con la
naturaleza es tan ambigua como la vision del
sol. Si bien es cierto que, a lo largo de toda
la novela, Tess es emblema de la ““madre
tierra’’, violada por el hombre, no es menos
cierto que Tess, en tanto gque ser humano,
estd separada de esa naturaleza por hostilidad
e indiferencia. De ahi que, de manera
intermitente, haya curiosos cambios de
perspectiva vy de escala en las descripciones
del paisaje, en un constante vaivén entre una
vision de integracion y otra de absoluta
separacion, figurada por la indiferencia de la
naturaleza frente a los actos del ser humano.
Es este ir y venir lo que hace irresoluble el
conflicto, lo que, por otra parte, explica
pasajes que han sido sometidos a severas
criticas como aquel en que Tess es
comparada con una insignificante mosca en
un paisaje a su vez metaforizado como mesa
de billar.”® No obstante, hay, al parecer, una
clara intencion en la imagen de la mosca,
pues la misma metafora aparece nuevamente
en ¢l opresivo ambiente de Flintcomb-ash:

Quitandole ¢l follaje de la plantea, ofrecia el
campo un desolado tono parduzco.
Semejaba una cara sin facciones. El cielo
ostentaba, con otro color, la misma
apariencia de un semblante en el que las
Jfacciones se han borrado, y aquellas dos
caras, la una arriba y la otra abajo, estaban
mirandose todo el dia, sin que hubiera entre
ambas otra cosa que las dos muchachas,
arrastrandose como moscas por la superficie
de la cara inferior (cap. XLIII).?

Maravillosa estrategia de
despersonalizacion al personificar negandole
facciones a la naturaleza. Entre el cielo y la
tierra indiferentes —correlatos de una
sexualidad terrena y hostil, y un amor
idealizado, celeste y cerebral pero no menos
hostil—, el ser humano débil queda atrapado
en el callejon sin salida de su relacion con la
naturaleza y con el hombre que ostenta el
poder. Ante la hostilidad e indiferencia de un
poder sin rostro, el ser humano, como tantas
otras formas de vida —faisanes, conejos y
liebres—, no importa mas que una
insignificante mosca. No es coincidencia el
que Hardy quisiera como epigrafe las
palabras de Gloucester en El rey Lear: “‘As
flies to wanton boys, are we to th’ Gods; /
They kill us for their sport® (IV, i, 36-37).
Accidente, capricho o necesidad, el acoso no
termina sino con la muerte del mds débil. @



