
marzo 
de 1991 

Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 

O Elia Nathan O Dolores Bravo 
¡.-..;::;==-..... lthusser O Miguel Escobar 

...:. ............. n O Josefina Mac Gregor 
que Semo 

Ensayo, cuento, poesía, plástica: 
O David Huerta O Tim Heald 
O Aogelina Muñiz-Huberman 
O Alberto Blanco O Antonio Deltoro 
O Alaíde Foppa O Evodio Escalante 

1 ~ J 

Di1 ~ier: 
H enaje a 'vince 
O eresa del 
O · a í !L-l~íSfí~ 
~.-..:--rina Fe O Elsa Cross 

ajes: 
Octavio Paz: O Rubén Bonifaz. 
Nuño O Manuel Ulacia 
Luisa Josefina Hernández: 

1 _h.,~p Margo Glant2' 6 ') \" · 
~ ~,.... ~1;_~omas H;uóy;- CJt zp.b-nr~ 

11· ,.q. /ftl}fmen f ~ ). ,. 



Revista de la Facultad de Filosofía 
y L~tras de la UNAM 

Directora: Juliana González 

Coordinadora: Luz Aurora Pimentel 

Edición y administración 
general: Juan Meléndez 

Consejo editorial: Hermann Bellinghausen, 
Esther Cohen, Alfredo Fernández, Sergio 
Fernández, Mercedes de la Garza, 
Anamari Gomís, Enrique Hulsz, Juan 
Meléndez, Carlos Pereda, Sergio Pito!, 
Gloria Villegas, Luis Villoro, Gabriel 
Weisz 

Facultad de Filosofía y Letra~ de la UNA:\1 
Ciudad Universitaria; Coyoacán; 04510 México, D.F. 
Teléfono 548 02 73 

UlOptos no responde por textos no solicitados 

Producción editorial: Equipo Edi10r, S.C.; Ámsterdam, 
33·8: primer piso; colonia Hipódromo; 06100 México, 
D.F.; teléfono 211 86 86 ':J Cuidado de la edición: 
María del Carmen lvferodio y Miguel Ángel Guzmán 1 
D1~eño y diagramación: Fernando Rodriguez 

1/uslración de la parlada: 

José Luis Cuevas 

1/us/ración de la conlrapor/ada: 

Vincent van Gogh 

Dibujos e ilus/raciones: 

José Luis Cuevas y José Luis Calzada 

D Número 8 
O Febrero-marzo de 1991 

Cuestiones de teoría y crítica 
H erejía y cultura religiosa popular en la Alta Edad Media, 

Elia Nathan 
La permanencia del corazón, Dolores Bravo 
Algunas reOexiones del último Althusser, Fernando Navarro 
Utopía y contraideología en los procesos educati vos, Miguel 

Escobar Guerrero 
Un pueblo apto para la democracia, Josefina Mac Gregor 

El acontecimiento 
1989: umbral de una época, Enrique Semo 

Ensa) o, cuento, poesía, plástica 
El tigre y la sombra: López Velarde y sus renacim ientos, 

David Huerta 
Expertos de cargo, Tim Heald (traducción de Claudia Lucoui) 
Ciudad de Oro Amurallada, Angelina Muñiz-Huberman 
Naturaleza quieta, Alberto Blanco 
P olvo y agua, Antonio De/roro 
Amor y muerte en la obra de José Luis Cuevas, Ala/de Foppa 
J osé Luis Calzada: la voluta del sueño en la punta del ci ncel, 

Evodio Esca/ante 

Dossier 
Van Gogh a cien años, Teresa del Conde 
Van Gogh: lo maravilloso cotidiano, Moda Noel Lapoujade 
Artaud y van Gogh: los otros, Marina Fe 
Van Gogh: la ascesis del arte, Elsa Cross 

Homenajes y reconocimientos 
Octavio Paz, Rubén Bonifaz Nuño 
Octavio Paz o El árbol milenario, Manuel Ulacia 
Reconocimiento a Luisa Josefina Hernández, Margo Glanrz 
Thomas Ha rdy (1840-1928) 
Tess: historia de un acoso, Luz Aurora Pimentel 
Tonos grisáceos, Así, el Tiempo, Veo en el espejo, Después de 

la visita, Thomas Hardy (traducciones de Colín White, 
Marina Fe, Argentina Rodríguez y Eva Cruz) 

Marginalia 
Sobre la democracia, Adolfo Sánchez Vázquez 
La lengua norida, Esther Cohen 
El discurso travestista, Agust/n Cadena 
¿Quién se robó el centenario de Agatha Chri de?, 

Argentina Rodr/guez 

2 
8 

12 

14 
23 

27 

37 
40 
47 
50 
52 
53 

57 

58 
63 
68 
71 

75 
76 
80 
81 
82 

87 

90 
92 
94 

95 



Luz Aurora Pimentel. 
~laestra de literatura in­
glesa :r comparada en la 
facul!ad de Filosofía :r 
Letra\ de la UNAM. 

1 En i nglé~ la edición 
utilizada es la de " Penguin 
Cla~\ic~". 1985 , y en espa­
ñol: Thomas Hardy, Tess, 
lo de los d'Urberville (una 
mujer puro). trad. M. Orte­
ga y Gasset , Alianza Edito­
na!, Madrid, 1979. 

2 Sobre este peculiar mo­
vimiento centrífugo, tanto en 
Tess como en Jude the Obs­
cure, a resuhas de la inestabi-

82 lidad social de la época, ver 
Michael Wheeler, English 
Fiction of 1he Victorion Pl!­
nod /830-1890, Longman 
Litcrature Series, 1985 , pp. 
190 y SS. 

! El juicio sumario del 
narrador no deja lugar a 
dudas respecto a la repul­
sión que siente por la "fe­
roz animalidad ·' de Alee: 
"la animalidad habíase tro­
cado en fanatismo , el paga­
nismo en paulinismo. Los 
osados ojos que en otro 
tiempo centellaran sobre 
ella con tiranía, fulguraban 
ahora con la ruda fuerza de 
la 1eolatría, fuerza que raya­
ba casi en ferocidad" (cap. 
XL V). (Alianza, p. 384; 
Penguin, p. 383.) 

• Es notable la reticencia 
que se observa en la ver~ión 
española, en la que el res­
pon~able del crecimiento 
desordenado de la naturale­
za en el camposanto se man­
tier.e en un anonimato que 
no se observa en el original, 
donde es Dios el responsable: 
"in that shabby comer of 
God's allotment where He 
lets the neules grow, and 
where all unbaptized infant~. 
notorious drunkards, suici­
des, and others of the con­
jecturally damned are laid" . 
(Alianza, p. 127: Penguin . p. 
148.} 

Tess: historia de un acoso 
Luz Aurora Pimentel 

A casi cien años de la publicación de 
Tess oj 1he d'Urbervilles 1 A Pure 
Woman (1891), de Thomas Hardy, 1 

tal parecería como si fuera aún mayor la 
distancia moral interpuesta entre la obra y el 
lector contemporáneo. Hoy en día nos 
admira que el subtíllllo -Una mujer pura­
fuera motivo de escándalo; hoy en día, nos 
es ya muy ajeno, no sólo aquel candente 
debate, sino la idea misma de la pureza en la 
mujer. Desde la cómoda altura de nuestra 
"superioridad" , nos congratulamos de no 
vivir más en aquella estrechez moral que 
obligaba a un autor a modificar largos 
pasajes de su novela para no escandalizar a 
los lectores, pero sobre todo para poder ser 
publicado. Desde nuestra complaciente 
superioridad, incluso podemos aplaudir los 
eslogans pubLicitarios que han promovido la 
versión fílmica de la novela, realizada por 
Roman Polansky, y que rezan así: "en esta 
época es él, Alee d'Urberville, quien habría 
ido a parar a la cárcel por haber violado a 

· Tess". Dicho esto, queda implícito otro 
juicio de orden, no sólo moral, sino literario: 
que la lectura de la novela como tal ya no es 
necesaria, porque hemos "superado" esa 
etapa. Desde tal perspectiva, no quedaría de 
Tess más que un conflicto moral obsoleto y 
un cuadro rural pintoresco -después de 
todo , ¿no acaso una de las etiquetas que 
recibe Hardy en las historias de la literatura 
es la de "escritor regionalista"? 

Tess, sin embargo, es mucho más que el 
relato de una seducción y de sus fatales 
consecuencias . Hardy le da al conflicto 
individual una dimensión urúversal al 
proyectarlo sobre la vasta pantalla de las 
relaciones de poder que establece el ser 
humano con la sociedad y con la naturaleza. 
Desde un principio son estas relaciones de 
poder las que le imprimen a la novela su 
característico movimiento centrífugo.2 En un 
acto irresponsable cuyas consecuencias ni 
siquiera es capaz de imaginar, un anticuario 
revela a John Durbeyfield su ascendencia 
normanda: el pobre campesino resulta ser el 
último descendiente de la noble y poderosa 

pero extinta familia de los d'UrberviLle . John 
Durbeyfield y su esposa descubren que no 
lejos de ahí habita una rica familia que 
ostenta el glorioso nombre, cuyos miembros, 
por tanto, deben ser "parientes". Utilizan 
entonces como señuelo a su hija Tess, de 
dieciséis años, para "reclamar parentesco". 
Con este acto de autoritarismo y 
oportunismo parental se irúcia la historia de 
un acoso que no terminará sino con la 
condena a muerte de Tess. 

Los encumbrados parientes resultan ser 
espurios; unos nuevos ricos, los Stoke­
d'Urberville, se han apropiado del título, así -
como el "primo" acabará apropiándose de 
Tess. Es interesante hacer notar que todos los 
críticos se refieren a este episodio como la 
"seducción" de Tess, cuando que a todas 
luces se trata de una violación, no sólo 
porque Alee d'Urberville recurre al engaño y 
a la violencia, sino porque en ese momento 
ella ni siquiera es consciente de lo que ha de 
ocurrirle: AJee la "seduce" cuando Tess 
está... ¡dormida! Es notable que ni la versión 
fílmica admita lo burdo del engaño rú la 
brutalidad de la violación: el AJee de 
Polansky es un tipo mucho más atractivo 
-de ahí que literalmente sea más 
"seductor"-, un hombre cuyas motivaciones 
son más decentes -¿por pasionales?- que el 
"feroz" Alee de Hardy.3 

Para Tess su "pecado" no tiene siquiera el 
paliativo de haber sido engañada por amor; 
de principio a fin no siente más que 
repugnancia por el primo espurio. Tras la 
violación el regreso a casa: efímero refugio, 
como breve la vida del hijo nacido del 
reclamo de parentesco. La Iglesia, como la 
comunidad, castiga a Tess al negarle 
"cristiana sepultura" al hijo muerto, quien 
queda relegado a un rincón de infames 
contigüidades, "en aquel rincón del 
camposanto donde dejan crecer las ortigas y 
al cual arrojan a los niños sin bautizar, a los 
borrachos, a los suicidas y demás presuntos 
condenados" (cap. XIV) .4 

En el vertiginoso movimiento centrífugo de 
la novela hay un nuevo éxodo hacia el fértil 



valle de los ranchos lecheros: tregua en el 
asedio y atisbo de un paraíso de antemano 
perdido: Tess se enamora de Ángel Ciare, 
hijo de clérigo venido a granjero con 
prospectos coloniales. Ángel, profundamente 
enamorado de su propia imagen de Tess 
como campesina idealizada -auténtica hija 
de la tierra, Ceres y Demeter encarnadas, 
según él-, acaba convenciéndola de que se 
case con él, sin tomar nunca en serio todos 
Jos intentos de Tess por confesar su pasado. 
Cuando en la noche de bodas ella no soporta 
el engaño, pero particularmente cuando él 
tiene algo idéntico que confesar y esto anima 
a Tess a hacer Jo mismo con respecto a su 
"pecado", Ángel la desconoce y la repudia. 
Irá a probar fortuna a Brasil y tal vez con el 
tiempo pueda soportar la idea de haberse 
enamorado de una y casado con otra. 
Impelida por el rechazo, Tess vuelve al hogar 
paterno para enfrentarse, en eterna 
resistencia pasiva, a la censura de la sociedad 
que la obliga, una vez más, al éxodo: 
Flintcomb-ash es el descenso al infierno en 
esta anti-Odisea que niega toda posibilidad de 
retorno al hogar. Flintcomb-ash, como su 
nombre lo anuncia, es árido pedernal que 
sabe a cenizas y a humillación; tierra yerma y 
hostil que le exige al hombre un esfuerzo 
desproporcionado con el fruto que ofrece. 
Aquí opera la máquina del futuro -la 
trilladora-, que con violencia sacude y 
despoja a Tess de la poca voluntad y fuerza 
que le quedan. Aquí el pasado regresa para 
perseguirla; un pasado figurado 
narrativamente por coincidencias que se 
multiplican más a1Iá de toda verosimilitud en 
el nivel de la trama, pero que son 
reencarnación poética de las implacables 
Erinas de la tragedia griega. Némesis rural, y 
aun banal si se quiere, pero en el universo 
ficcional de Hardy es la coincidencia la 
figura más insistente del acoso inmisericorde 
de la fatalidad: las amazonas que se habían 
burlado de Tess en la hacienda de los 
d'Urberville, el mayordomo, el mismo Alee, 
convertido ahora en predicador -tan espurio 
como antes había sido el aristócrata-, todos 
parecen haberse dado cita aquí en el infierno 
para hacer eternamente presente el pasado , 
para colmar el vacío que en ella ha dejado el 
marido, otro pedernal que ella creyó un día 
ser el paraíso . Muere entretanto el padre de 
Tess y, en esa época de intensos cambios 
sociales, la famiHa pierde el derecho a 
permanecer en la casa en la que han nacido, 
vivido y muerto sus antepasados. Con la 
muerte del padre se intensifica el movimiento 
centrífugo y con él la presión social y sexual 
que se ejerce sobre Tess: sin dinero, sin 
hogar, sin posibilidad de encontrar más techo 
que la iglesia de Kingsbere, donde yacen los 
gloriosos esqueletos de sus antepasados 
normandos; impotente ante el hostigamiento 

del "primo", ante la ausencia y silencio del 
supuesto marido, Tess acaba por caer en las 
redes de Alee d'Urberville, como el pájaro 
que ha figurado tantas y tantas veces en las 
imágenes tejidas en torno a ella: una pobre 
niña sencilla, " cogida por el amor en sus 
verdes años, cual pajarillo en la trampa" 
(cap. XXXI); s "Tess, que se veía entre las 
forasteras (Amazons) y el colono cual pájaro 
ca(do en la red . .. " (cap. XLIII);6 incluso su 
desafío es patético, "con el desesperado aire 
de reto con que el pajarillo mira a su 
cazador antes de que le retuerza el pescuezo" 
(cap. XLVII).7 

Irónicamente, Ángel regresa arrepentido en 
busca de Tess cuando ya es demasiado tarde. 
Pero si es grande la indefensión de Tess, 
también Jo es su desesperación; es el pájaro 
atrapado, si, pero también la bestia feroz con 
la que ha sido igualmente identificada.8 

Acorralada por el hombre y la sociedad, la 
resistencia pasiva de Tess se torna en acción 
homicida : de pájaro atrapado a fiera que se 
defiende y mata a su perseguidor. El 
asesinato de Alee d 'Urberville, de innegables 
tintes melodramáticos, desata la persecución 
final, entreverada con el último refugio y 
atisbo de paraíso perdido: la luna de miel le 
llega a Tess como preludio a la muerte. El 
cerco se cierra en Stonehenge -único retorno 
posible al hogar que es el tiempo primigenio 
de la muerte.9 

5 Una vez más, la traduc­
ción traiciona la carga ideo­
lógica del original. Hardy ja­
más hace referencia al amor 
en la relación de Tess con 
Alee; aquí el énfasis está en 

la trampa y en el ser indefen­
so atrapado: "caught during 
her days of immaturity like 
a bird in a springe" (cap. 
XXXI). (Alianza, p. 251 ; 
Penguin, p. 261.) 

6 (Alianza, p. 367; Pen­
guin, p. 367.) 

7 (Alianza, p. 41 7; Pen­
guin , p . 411 .) 

8 "deses¡:lerada, mirán-
dole con fieros ojos' '. Dado 83 
que la traducción distorsio-
na el original por su carác-
ter sintético, vale la pena 
ver el pasaje original: "her 
large eyes staring at him li-
ke those of a wild animar• 
(cap. VII I) (Alianza, p. 70; 
Penguin, p . 96); "Tes~ ... dio 
un respingo de animal heri-
do" (cap. XXXIV) (Alian-
za, p. 278; Penguin, p. 285); 
"había algo de hurailo y 
feroz en el irreflexivo instin-
to con que ahora caminaba 
a la ventura" ("there was 
something of the habitude 
of the wi/d animal in the 
unreflecting instinct whith 
which she rambled on" 
{cap. XLI) (Alianza, p. 248; 
Penfuin, p. 349.) 

Stonehenge significa el 
retorno a casa en esta an­
ti-Odisea; irónico retorno a 
un pasado auténtico -que 
Tess a lo largo de toda la 
novela simboliza- derrota­
do por un presente de "pro­
greso" y un pasado inme­
diato que persigue al 
pecador: " . .. tú solías de­
cirme en Talbothays que yo 
era una pagana. De modo 
que no puedo estar más en 
mi casa que entre estas 
piedras (So now 1 am at ho­
me)" (cap. LVIII). (Alian­
za, p. 494; Penguin, p. 
484.) 
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10 Aunque má> que ··a 
rono". el te\ lO mglés insi'>te 
en 'u ime!<{ranón: "Thu' 
T <'>> wall,' on; a figure 
wlm:h i' pan 01 rhc la nd>Ca· 
pe" (cap. XLIII. (Alianza, 
p. 354; Pengum, p. 355 .) 

11 (Alianza, p. 130; Pcn­
guln. p. 150.) 

1 ~ (Alianta , pp. 35 1· 
352; Penguin. pp . 352-353. ) 

11 (Aiianla, p. 41; Pen­
guln, p. 71.) 

Vario' crítico; han he­
cho norar el ~imboli,mo 
cromári..:o en Tess. Ver , en­
tre otros. Tony Tanner. 
"Te;s of the d'L rbcn il­
le\•·. en The 1 'icrorian '\o­
~·el Hodern Essuys 111 Cri­
lldsm, \\ahc:r Allen (ed .), 
0\ford Unl\ersit} Press. 
1971. 

IJ \1ás aun, Tess se sum­
te ya, desde el accidente. 
como una a\esina: "Te,,, 
que rema el rostro enjuto ~ 
pálido, cual si ;e juzgase a si 
mi~ma como una asesma" 
(cap. IV). (Alianza, p. 44; 
Penguin, p. 73.) 

El acoso culmina en el cadalso. La 
-.ociedad confirma sus espurios valores 
morale~ . aunque, en otro ni\el, asistimo~ 
también al triunfo casi alegórico del hombre 
sobre la naturaleza, de lo mecánico sobre lo 
orgánico, de lo moderno sobre los valores 
tradicionales. Veamos más de cerca algunos 
de los hilos que tejen estos complejos efectos 
de sentido en Tess. 

A lo largo de wda la novela, Hardy 
identifica a Tess con la naturaleza, no sólo 
como una parte integral ("Y así prosiguió su 
jornada. Su figura resultaba muy a tono con 
el paisaje" (cap. XU J), 10 y en armonía: " casi 
se percibía el latido de la germinación en las 
yemas y botones de los árboles; y aquella 
primavera trastornóla a ella como 
trastornaba a los animales mismos ( wild 
animals)" (cap. XV), 11 sino como una 
met áfora de la relación del hombre con otras 
formas de 'ida natural. Son recurrentes, 
como hemos ' isto, las imágenes de pájaros 
para significar el frágil equilibrio de la vida 
de Tess :r su indefensión frente al hombre. 
A~i. la 'iolación de la niña de dieciséio; años 
es, a fin de cuentas, la violación de todas las 
formas de vida natural. El efecto cumulativo 
de todas la~ imágenes de pájaros tejidas en 
torno a 1 ess cobra una vida ficcional 
concreta en el significativo episodio en el 
que, huyendo del mayordomo que ha vuelto 
a encontrar en su camino, Tess se interna en 
el bosque y descubre una infinidad de 
rai:.anes que agonizan por el capricho de los 
humanos. 

Bajo lo' árboles 'eJanse tendidos varios 
latsane~. con el fino plumaje salpicado de 
sangre, mueno~ los uno~ . aleteando 
difh:i lmentc otros ... esllrándose todos en 
palpitante agonía, con excepción de aquellos 
otros ma, \Cnturo~os cuyas torturas 
terminaran ya durante la noche, por haber 
apurado el dolor las energías todas de la 
vida. 

Al punro comprendió Tess el significado 
de rodo aquello. Las pobres aves habt'anse 
refugwdo (/wd been driven down into rhis 
comer) allí el día anterior huyendo de una 
partida de caza; y mientras a los unos ... se. 
los hab1an llevado, estos otros habían tenido 
el riempo de refugiarse emre el ramaje de 
los árboles. malheridos como estaban (many 
badly \\ounded birds had escaped and 
hidden themselves away) ... 

Había vtslo alguna vez en su infancia a 
e~os hombres ... Sabía Tess que (S he had 
been told) , aunque parecieran en tales 
ocasione~ rudos y brutales, no eran así todo 
al año ... : como los habilantes de la 
pen ínsula de Malaca, lanzábanse como 
ciegos, animados del propósito de des1ruir la 
'ida de tnofensiros seres -alados en es1e 
caso y criados anificialmente al único objeto 
de que pudieran satisfacer esas sus 
inclinacwnes- guiados de unos senTimientos 
despiadados y nada caballerescos para con 

sus más débiles hermanos en la gran familia 
de la Naturaleza. 

Obedeciendo al impubo de un alma 
capaL de dolerse por sus hermanos de 
especie, tanto como por ella mi.sma, el 
primer pensamiento de Tes~ fue poner 
término a los tormemos de las aves que aún 
es1aban con vida, y a este objeto retorciófes 
a cuantas pudo el pescuezo (and 10 1his end 
wilh her own hands she broke rhe necks of 
as many as she could find) ... dejándolas 
tendidas en el suelo para que cuando los 
ca:;adores volvieran -lo que muy 
probablememe harían- las cnconrraran en 
aquel lugar (to look for them a second 
time). 

... Tess avergonzósc de sí misma por su 
abatimiento de la noche pasada, fundado en 
algo tan intangible y vago como la sensación 
de verse condenada por una ley arbitraria de 
la sociedad desprovista de toda base narural 
(cap. XLI) Y 

Como estos faisanes, Tess ha sido herida y 
obligada a huir buscando un refugio que 
siempre ha de ser temporal. Pero el 
hostigamiento será despiadado; volverán 
siempre los cazadores a reclamar su presa. El 
episodio de los faisanes repite la misma 
configuración narrativa que le da forma a 
toda la historia de Tess: la persecución del 
ser más débil y su inevitable captura; un 
encarnizamiento que no tiene más propósito 
que la satisfacción del capricho del ocioso: la 
cacena, deporte con sanción social -o en 
palabras de Osear Wilde, "the unspeakable 
in hot pursuit of the inedible"-, es 
emblemática de esa configuración narrativa 
básica de la novela, y se repite 
metafóricamente en la "seducción", placer 
que el hombre ha de satisfacer, "pecado" 
que la mujer ha de expiar. Pero más allá de 
la crítica social evidente, el episodio de los 
faisanes está construido a partir de 
configuraciones que son de orden descriptivo, 
presentes en otros momentos de la novela, y 
que son las que confieren una compleja 
significación al asedio de Tess. Por una 
parte, los faisanes salpicados de sangre 
constituyen una especie de "eco visual" de la 
misma Tess salpicada con la sangre de 
Prince, el caballo sacrificado por su propio 
descuido: "Desesperada Tess, acercóse al 
caballo y posó su mano en el orificio de la 
herida, sin obtener más resultado sino que 
los rojos gorerones de sangre le salpicasen 
todo el cuerpo" (cap. IV). 11 A partir de este 
accidente, Tess se siente responsable por la 
ruina económica de la familia, y es este 
sentimiento de culpa lo que finalmente la 
hace acceder, muy a su pesar, a presentarse 
ante los d'Urberv!lle .1

J En el simbolismo 
cromático de la novela, el rojo anuncia desde 
un principio su destino, tanto de víctima 
como de victimaria: Alee está destinado a ser 
el rayo sangriento en el espectro de su 



juventud ("lo que había de ser la mancha 
rojo sangre en el espectro de su juvenil 
existencia", cap. V). 15 Manchada de sangre 
entonces, es Tess quien irónicamente remata 
ahora a los faisanes agonizantes y manchados 
de sangre. Pero ya los cazadores tendrán su 
hora y vendrán a sacarla de su refugio. 

Ahora bien, la configuración del acoso 
aparece, no solamente en un contexto de 
cacería, sino en un contexto agrícola que le 
da una nueva dimensión de sentido. En dos 
momentos, hacia el principio y hacia el final 
de la novela, la máquina1 aparece como 
principio de destrucción de la vida natural. 
Primero la segadora en Marlott: 

La estrecha zona de rastrojo iba 
ensanchándose a cada vuelta y reduciéndose 
el área de la masa de espigas a medida que 
iba avanzando la mañana. Conejos, liebres, 
ratas, ratoncillos y demás alimañas 
recoglanse en sus madrigueras (retreated 
inwards as into a fasrness), sin comprender 
lo precario de sus refugios ni el tormento 
que les esperaba cuando, al avanzar el día, 
quedara reducido hasta una espantosa 
estrechez el terreno en que se guarecían, 
donde se mezclarían amigos y enemigos, 
hasta que las últimas yardas de enhiesto 
trigo cayesen bajo los dientes de la 
implacable segadora y todo bicho campestre 
hubiese de sucumbir a las pedradas y palos 
de los gañanes (cap. XIV). 16 

En contrapunto, la trilladora de 
Flintcomb-ash repite esa misma configuración 
descriptiva de la vida natural literalmente 
sitiada: 

Pero llegó al fin el momento de que 
desalojaran las ratas su guarida, dandQ 
principio la batida (and the hunt began). 
Los bichos (The creatures) habían ido 
reconcentrándose hacia abajo, a medida que 
bajaba el nivel de la hacina, hasta 
encontrarse todos juntos en el suelo, y al 
descubrfrseles su último refugio prodújose la 
natural desbandada en todas direcciones .. . 
(cap. XL VIII) . 17 

Como para los conejos, liebres y ratones 
de campo, para Tess el refugio es siempre 
temporal y la persecución incesante. Pero si 
el movimiento narrativo en ella queda 
identificado con los animales arrinconados, 
las máquinas se identifican de maneras tanto 
burdas como sutiles con los dos hombres que 
la destruyen. Mucho se ha hablado de lo 
burdo y esquemático de la caracterización de 
personajes en esta obra: 18 Alee d'Urberville, 
el malo, es casi un villano de melodrama: 
"Tenía la cara algo morena, gruesos los 
labios, de corte no muy feliz, aunque sí rojos 
y suaves, y dándoles sombra un negro bigote 
de rizadas guías" (cap. V), 19 con el eterno 
cigarro puro encendido y humeante entre los 
labios -humeante, además, como la perversa 

máquina-. En contraste, tenemos al 
"bueno", quien no sólo es rubio como el sol 
y como el trigo, sino que se llama Ángel y se 
apellida Ciare -claro y cristalino como el 
aire del Valle de las Grandes Lecherías, en el 
que por primera vez aparece-. Como era de 
esperarse, Ángel es absolutamente etéreo: 

El amor de Ángel era, sin duda, etéreo 
hasta la hipérbole (ethereal to a fault) y de 
un carácter tan imaginativo que se hacía 
incompatible con la práctica. En tales 
naturalezas la presencia corporal influye a 
veces menos que la ausencia, pues ésta crea 
una ideal presencia que encubre los defectos 
de la realidad" (cap. XXXV1).20 

Tan basta y previsible es la caracterización 
de Ángel que, entre otras virtudes ... ¡toca el 
arpa! Pero lo burdo y esquemático entronca 
con lo emblemático que frustra las 
expectativas creadas por el lugar común; 
porque Ángel, el estereotipo del bueno, el 
que ha sido identificado con el sol y con el 
trigo, "con ser de suyo tierno y afectuoso 
(tenía) un arcano repuesto de inflexible 
lógica, semejante a un filón mineral encajado 
en una capa de blanda arcilla, que embotaba 
el filo de cuanto quería traspasarlo" (cap. 
XXXVI).21 Ángel se nos presenta como 
encarnación del sol, que Hardy ya ha 
personificado antes como masculino. 22 Pero a 
su vez, el sol mismo -al igual que Ángel 

15 (Alianza, p. 54; Pen­
guin, p. 81.) 

l6 (Alianza, p. 115; Pen­
guin, p. 137 .) 

17 (Alianza, p. 420; Pen­
guin, p. 415.) 

18 The Victorian Novel, 
op. cit., pp. 408-409. 

19 (Alianza, p. 50; Pen­
guin, p. 79.) 

20 (Alianza, p. 310; Pen­
guin, p. 315.) 

21 (Alianza, p. 306; Pen­
guin, p. 311.) 

22 El sol, por efecto de 
la niebla, tomaba una extra­
ña apariencia personal, que 
estaba pidiendo el pronom­
bre masculino para su deno­
minación adecuada. El as­
pecto que en aquel instante 
mostraba, junto con la total 
ausencia de formas huma­
nas en el paisaje, explicaba 
la heliolatría de la antigüe­
dad. Podía hasta conceder­
se que nunca había existido 
en el mundo religión más 
sensata. El supremo lumi­
nar era un ser divino de do­
rados cabellos, resplande­
cieme y de dulce mirada, 
que contemplaba en la ple­
na flor de su juventud una 
tierra que le atraía con el 
más vivo interés" (cap. 
XIV). (Alianza, p. 113; 
Penguin, p. 136.) 
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23 (Alianza, p. 175; Pen· 
guin, pp. 191-192. ) 

24 (Alianza, pp. 113· 
114; Penguin, p. 136.) 

25 Ver David Lodge, 
"Tess, NalUre, and the Voi­
ces of Hardy" , en Language 
and Ficrion (1966), y Yernon 
Lee, The Handling of Words 
and Orher Srudies in Lirerary 
Psichology (1923). 

26 (Alianza, p. 360; Pen­
guin, p. 360.) 

Ciare- no tiene un valor unívoco; es 
también la gran herida que atraviesa la 
novela entera: "una gran herida inflamada en 
mitad del cielo" (cap. XXI). 23 Más aún, ese 
sol personificado se alía a la segadora 
pintada de rojo, intensificando de paso el 
simbolismo cromático de esta obra. 

Pero de cuantas cosas hubieron de 
encenderse (But of al! ruddy things) aquella 
mañana a la llama del sol fueron las más 
brillantes dos brazos de pintada madera que 
se alzaban en la linde de un amarillento 
trigal. .. La pintura que los impregnaba, 
intensificada por la luz del sol, dábales la 
apariencia de hallarse sumergidos en fuego 
liquido (cap. XIV) .24 

Es del todo obvio y hasta melodramático 
que a Alee, el malo, el moderno usurpador 
de un nombre antiguo, con su cigarro puro 
siempre humeante, se le identifique con el 
mal de la tecnología, y de manera muy 
concreta con la perversa y humeante 
trilladora que tortura a Tess en el árido 
Flintcomb-ash; pero que Ángel, el "bueno", 
también acabe siendo identificado con lo 
mecánico, cerebral y despiadado de la 
convención moral y social, que a través de 
una metaforización triangular con el sol y 
con la máquina se nos convierta en vehículo 
de destrucción, esto desde luego frustra toda 
expectativa de lo esquemático. Porque si 
estos trazos simples en la caracterización son 
parte del efecto folklórico, casi anónimo, de 
una balada, como varios críticos han hecho 
notar en Tess, lo simbólico propone extrañas 
contigüidades de difícil comprensión: el 
asedio sexual y social, la cacería, la siega y la 
trilla, han quedado reunidas bajo una 
idéntica configuración que las hace 
equivalentes. Esto le da otros visos al 
conflicto, haciéndolo llegar a una dimensión 
trágica. La seducción 1 violación es un mero 
capricho; la violación de la naturaleza puede 
no ser más que eso, pero puede también ser 
una necesidad. Conflicto irresoluble, pues el 
hombre no puede sino violar otras formas de 
vida para subsistir. Éste es un problema que 
Hardy abordará nuevamente en lude el 
oscuro . lude, el impráctico, querría aliarse a 
cuervos y grajos que comen el grano para 
subsistir; querría, como Tess, darle una 
muerte piadosa al cerdo que sacrifica su 
esposa Arabella ... pero entonces, ¡la carne se 
echaría a perder, nadie la compraría, y no 
habría suficiente sangre para hacer moronga! 
Razonamiento eminentemente práctico por 
parte de Arabella; la sociedad entera le daría 
la razón a ella y no al idealista e impráctico 
Jude . Mas el conflicto subsiste: los cuervos 
han de morir de hambre para que el hombre 
coma; los cerdos han de tener una horrible y 
lenta agonía para que el hombre tenga 
moronga. 

Accidente, capricho o necesidad, en 
promiscua contigüidad, hacen de la relación 
del hombre con el hombre y con la 
naturaleza un entramado de enajenación y de 
destrucción. En Tess, esa relación con la 
naturaleza es tan ambigua como la visión del 
sol. Si bien es cierto que, a lo largo de toda 
la novela, Tess es emblema de la "madre 
tierra", violada por el hombre, no es menos 
cierto que Tess, en tanto que ser humano, 
está separada de esa naturaleza por hostitidad 
e indiferencia. De ahí que, de manera 
intermitente, haya curiosos cambios de 
perspectiva y de escala en las descripciones 
del paisaje, en un constante vaivén entre una 
visión de integración y otra de absoluta 
separación, figurada por la indiferencia de la 
naturaleza frente a los actos del ser humano. 
Es este ir y venir lo que hace irresoluble el 
conflicto, lo que, por otra parte, explica 
pasajes que han sido sometidos a severas 
críticas como aquel en que Tess es 
comparada con una insignificante mosca en 
un paisaje a su vez metaforizado como mesa 
de billar. 25 No obstante, hay, al parecer, una 
clara intención en la imagen de la mosca, 
pues la misma metáfora aparece nuevamente 
en el opresivo ambiente de Flintcomb-ash: 

Quitándole el follaje de la plantea, ofrecía el 
campo un desolado tono parduzco. 
Semejaba una cara sin facciones. El cielo 
ostentaba, con otro color, la misma 
apariencia de un semblante en el que las 
facciones se han borrado, y aquellas dos 
caras, la una arriba y la otra abajo, estaban 
mirándose todo el día, sin que hubiera entre 
ambas otra cosa que las dos muchachas, 
arrastrándose como moscas por la superficie 
de la cara inferior (cap. XLJll). 26 

Maravillosa estrategia de 
despersonalización al personificar negándole 
facciones a la naturaleza. Entre el cielo y la 
tierra indiferentes -correlatos de una 
sexualidad terrena y hostil, y un amor 
idealizado, celeste y cerebral pero no menos 
hostil-, el ser humano débil queda atrapado 
en el callejón sin salida de su relación con la 
naturaleza y con el hombre que ostenta el 
poder. Ante la hostilidad e indiferencia de un 
poder sin rostro, el ser humano, como tantas 
otras formas de vida -faisanes, conejos y 
liebres-, no importa más que una 
insignificante mosca. No es comcidencia el 
que Harcjy quisiera como epígrafe las 
palabras de Gloucester en El rey Lear: "As 
flies to wanton boys, are we to th' Gods; 1 
They kili us for their sport" (IV, i, 36-37). 
Accidente, capricho o necesidad, el acoso no 
termina sino con la muerte del más débil. e 


