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Van Gogh: 
del arte la • ascests 

Elsa Cross 

E n 1885, van Gogh escribía: "Hay una 
cosa extraordinaria en la sensación de 
que es necesario entrar en el fuego". Y 

ciertamente, entró en un fuego que habría de 
devorarlo. Un fuego tan intenso como el que 
han conocido algunos otros artistas y los místi­
cos. Aunque sería inexacto decir que era en sí 
un fuego místico, no fue menor su intensidad . 

Antes aun de comenzar su época más pro­
ductiva, cuando sus cartas eran casi epísrolas 
pastorales, llenas del celo religioso que le hizo 
desear ser predicador, Vincenr le escribía a su 
hermano Theo: "hay que conservar algo del ca­
rácter original de un Robinson Crusoe o de un 
hombre de la naturaleza, jamás dejar apagar el 
fuego de su alma, sino avivarlo". Y agregaba 
después: "Y el que continúa guardando la po­
breza para sí, y la ama, posee un gran tesoro y 
oirá siempre con claridad la voz de su concien­
cia ... " 

Aunque mucho puede dudarse de que la difí­
cil pobreza que padeció haya sido un "gran 
tesoro", nunca dejó apagar ese "fuego de su al­
ma" ni de escuchar su propia voz interior. 

Este fuego, al que no le fue dado el camino 
de la religiosidad, que Vincem buscaba prime­
ro, sino el del arte, le impuso de igual modo una 
ascesis severa a lo largo de su existencia. Llega­
ría incluso a decir: "Puedo muy bien en la vida 
y también en la pintura privarme de Dios, pero 
no puedo, sufriendo, privarme de algo más 
grande que yo, que es mi vida, la potencia de 
crear.'' 

150 francos al mes que 1500 francos mensuales 
por otros medios, aun como comerciante de 
cuadros" . 

Con frecuencia se recalca -lo hace inclu!>o 
Roben Altman en su reciente película Vincent 
y Theo- lo paradójico de la situación en que 
vivió van Gogh, que a veces tenía que quedarl>e 
sin comer para comprar tubos de pintura, y el 
precio que ha llegado a alcanzar su obra en su­
bastas reciemes. 

Estas circunstancias siempre han existido. 
Hubo y seguirá habiendo artistas que tengan 
que crear en medio de una si tuación crítica. Y 
aunque también hay otros capace!> de conciliar 
su arte con un trabajo en un banco, por ejem­
plo -y hay casos respetables-, no fue éste el 
caso mismo de van Gogh. Las condiciones para 
que se diera su creación fueron las de una entre­
ga total. Le impusieron una situación tan dura 
que acaso contribuyó a su muerte. 

Sin embargo, culpar a la sociedad, tamo en 
éste como en otros casos, es una salida fácil y 
no da tampoco una respuesta, pues el arte se re­
siste a dejarse regir por el sentido común, y se 
ha visro que no es necesariamente mejor el arte 
que produce un artista cuando está libre de con­
flictos, y que el artista mismo tampoco es nece­
sariamente más feliz. Tal vez no se trata de que 
sea feliz. Un verdadero artista no depende de 
una situación exterior favorable. Van Gogh lo 
dijo de muchas maneras, y principalmente lo 
dijo con su pintura. Y él mismo temía que una 
situación demasiado fácil restara intensidad a la 
obra y que Jos nuevos pimores, los impresionis­
tas, una vez que alcanzaran éxiro fueran a 
''ablandarse''. 

Nunca se pudo librar, no obstante, de la 
aprehensión que le producía depender económi­
camente de su hermano Theo, cuya si tuación 
era relativamente precaria. Desesperando al fi­
nal de que algún día pudiera venderse su obra 
para retribuirle rodo lo que le había dado, quie­
re al menos dejar a Theo el comuelo de que 
quedarían con él tanta generosidad y bondad 
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Cuando van Gogh descubrió en ella su razón 
de ser, le _consagró todo, y un deseo de acción 
que le roía internamente, se puso en movimien­
to y no le dio reposo hasta su muerte. Fijo a 
partir de ese instante en su objetivo, la pintura, 
que fue su prioridad única y fundamental, no 
sólo habría de privarse de Dios, sino de todo lo 
demás: la búsqueda de un bienestar económico, 
de una vida social, amorosa o familiar. En cier­
to punto se pregunta si "valdría más fabricar 
niños que cuadros". Sacrifica incluso sus nece­
sidades básicas, la salud y tal vez la razón. "Vi­
vo para pintar, y no para mantener mi cuerpo 
con buena salud", diría. Y en cuanto a la po­
breza: "Me gustaría más ganar como pintor 

("Vincent: encuentro multidisciplinano". Mesa redonda. Facultad de Filosofía 
y Letras. 29 de noviembre de 1990.) 



D 

o 

S 

S 

I 

E 

R 

72 
como había tenido, aunque todo lo demás hu­
biera fallado. 

El arte constantemente rebasa nuestras pre­
visiones y expectativas, y la forma de relacio­
narse con él no se da muchas veces a partir de 
nuestros términos, sino de los suyos. La manera 
en que \an Gogh afrontó lo que le tocaba, deja 
lecciones permanentes. Hay dos que saltan a la 
vista: el carácter de: su búsqueda del arte como 
una búsqueda de la verdad -una verdad estéti­
ca- y la valentía con que: la emprendió. 

A este respecto es muy ilustrativo el interés 
que tuvo van Gogh por dos frases de Millet, 
uno de sus pintores favoritos. Una de las frases 
decía: "El arte e~ un combate: en el arte es ne­
~:c-,ario jugar~c hasta la piel''. Y la otra: "Pre­
feriría no decir nada a expresarme con debili­
dad" . Esta~ ideas le dieron mucho mate­
rial de reflexión, tal como pueden dárnoslo a 
nosotros, pues si bien es cierto que siempre 
cambian las condiciones externas para la crea­
ción de un artista, y que cada uno tiene que des­
cubrir cuáles le convienen o aceptar las que le 
toquen en suerte, es indudable que todo verda­
dero artista debe partir de una actitud como la 
que exige Millet. El arte es ascesis y también 
combate, y de las dos formas lo enfrentó van 
Gogh. 

La mayor parte de sus reflexiones serán en 
torno del arte -la pmtura y el color- y del ar­
tista mismo. Cuando dice: "Para llegar a la ver­
dad se necesita trabajar mucho y por largo 

tiempo", repite Jo que señalan los manuales de 
prácticas ascéticas: se logra llegar a la verdad 
con un esfuerzo continuo e ininterrumpido. 
Habla también de "acce~os de inscmibilidad'' 
en nada diferente'> a [a, '>Cquedade') de~ieno., 
de los lllt'>tt~:o,. 

También veneraba una frase de Doré: "Ten­
go la paciencia de un buey." Sobre ella, le co­
menta a Theo: 

E~ una verdadera fra~e de artista. Cuando se 
piensa en personas en las cuales el esptritu con­
cibe cosas de este género, me parece que los ra­
zonamientos que sólo asoman en boca de los 
marchunds de cuadros. a propósito de artistas 
dotado~. no son más que un horrible graznido 
de cuervo. Tengo paciencia, qué sereno es es­
lO, qué digno; tal vez no se diría si precbamen­
te no hubiera todos estos graLnidos de cuervos. 

Yo no soy un artista -qué grosero es es­
lO-, incluso pensándolo de sí mismo -¿será 
posible no tener pactencia, no aprender de la 
naturaleza a tenerla, a tener paciencia \iendo 
cómo aparece silenciosamente el trigo, crecen 
las cosas?-, ¿será posible valorarse como una 
cosa tan absolutamente muerta, que hasta se 
llegue a pensar que ni siquiera se puede crecer 
más? ¿Pensaría alguien, por ventura, en con­
trariar intencionalmente su desarrollo? Digo 
esto para hacer 'er cuán tonto encuentro el ha­
blar de artistas dotados o no dotado~. 

Pero si se quiere crecer, es preciso hundirse 
1 n la tierra. Te digo pues: plántate en la tierra 
le Drenthe y germinarás; no te seques en el 

.!mpedrado. 
Hay plantas que crecen en las ciudades, me 

dirás: sea, pero tú eres trigo, y tu lugar está en 
un campo de trigo ... 

No pienso decirte nada nuevo, en lo más 
mínimo: te pido tan sólo que no vayas al en­
cuentro de ideas mejores que las que ya llevas 
dentro. 

En van Gogh es perfectamente clara la rela­
ción del artista con su arte, y cómo éste se nutre 
de las ideas y la verdad que el artista tiene ya 
dentro de sí y se desarrollan en una forma tan 
natural como un árbol, y no a partir de la pose 
del genio o del "artista dotado". Sin formación 
académica, casi sin contacto con otros pintores, 
su recurso más importante será su propia inte­
rioridad. Es conmovedor el relato de cómo des­
cubre por cuenta propia la perspectiva o los 
colores básicos. Aun sin el apoyo que le habría 
proporcionado un estudio sistemático, supo lo 
que buscaba: "mi gran anhelo es aprender a ha­
cer tales inexactitudes, tales anomalías, tales 
modificaciones, taJes cambios, tales cambios en 
la realidad para que salgan, ¡pues claro! ... 
mentiras si se quiere, pero más verdaderas que 
la verdad literal". 

Para van Gogh el arte es la esencia de la vida 
y la verdad estética es verdad vital. Expresarse 
a través del arte es lo que le permite establecer 
un vínculo, una comunión con los demás seres 
humanos. Vuelvo a citarlo: 



Por encima de todo, yo quiero llegar a un pun­
to en el que se diga de mi obra: este hombre 
siente profundamente y este hombre siente de­
licadamente. A pesar de mi reconocida torpe­
za, ¿me comprendes, no?, o quizá a causa de 
ella. 

¿Qué soy a los ojos de la mayoría de la gen­
te? -una nulidad o un hombre excéntrico o 
desagradable-, alguien que no tiene un sitio 
en la sociedad ni lo tendrá: en fin, poco menos 
que nada. 

Bien, supón que eso sea exactamente así: 
entonces quiero mostrar por medio de mi obra 
lo que hay en el corazón de un excéntrico, de 
una nulidad. 

Ésta es mi ambición, que está menos fun­
dada sobre el rencor que en el amor "a pesar 
de todo", más fundada sobre un sentimiento 
de serenidad que en la pasión. Aun cuando vi­
va a menudo en la miseria, tengo en mí, sin 
embargo, una armonía y una música calmada 
y pura. En la casita más pobre, en el rinconcito 
más sórdido, veo cuadros o dibujos. Y mi espí­
ritu va en esta dirección por un impulso irresis­
tible. 

Cada vez prescindo más de las otras cosas, 
y cuanto más prescindo, tanto más rápida se 
vuelve mi mirada para ver el lado pictórico. El 
arte exige un trabajo obstinado, un trabajo a 
pesar de todo y una observación siempre alerta 
y continua. 

Por obstinado quiero decir un trabajo cons­
tante, pero, asimismo, la fidelidad a su con­
cepción, a pesar de las opiniones de uno o de 
otro. 

Espero ardientemente, hermano, que den­
tro de algunos años, y aun ahora, ya verás po­
co a poco cosas salidas de mi mano que te 
darán alguna satisfacción por los sacrificios 
que has consentido. 

En estos últimos tiempos casi no he conver­
sado con pintores. Sin embargo, no me he sen­
tido mal. No es tanto a la lengua de los 
pintores como a las de la naturaleza a las que 
es necesario prestar oídos. 

Y les prestó oídos y transmitió lo que le de­
cían, con una riqueza desbordante. Muy lejos 
del arte académico y convencional, van Gogh 
pudo "dejar hablar a un gris o a un verde tierno 
en medio de la rudeza". Supo encontrar, como 
todo gran artista o poeta, la nota exacta del cla­
roscuro, en el juego de opuestos. Es como 
Schubert repitiendo en sus sonatas, en un tono 
menor que abre una hondura trágica, la misma 
frase que acaba de tocarse en el tono mayor ágil 
y alegre, o cuando Hólderlin alza, en medio de 
una descripción vivaz, un lamento o una invo­
cación. 

Van Gogh buscó la profundidad de las co­
sas, su verdad o su misterio. Y en tanto que 
considera que la pintura apacible de Frans Hals 
"nunca deja de pisar el suelo", ve cómo Rem­
brandt "penetra tan lejos en el misterio que di­
ce cosas que ninguna lengua puede expresar". 

Ajeno, ya no digamos a la vanidad del éxito 
o la posición de pintor, sino a la banalidad de 
producir una expresión débil o ineficaz, pondrá 
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en juego todo su ser, lo apostará todo en cada 
pincelada. "La prueba de que ya sé qué quiero 
poner en mi obra. y qué esfuerzos debo realizar 
aunque tenga que hundirme, es que tengo una 
fe absoluta en el arte." 

Es obvio que en van Gogh se transfieren al 
arte una serie de percepciones y actitudes que 
normalmente se tienen hacia lo religioso; pero 
es necesario repetir cómo el arte es un camino 
propio e independiente, y sus diversos pasajes y 
recodos sólo pueden cursarse partiendo de Lo 
que el arte representa en sí mismo, y no como 
un sucedáneo de lo religioso. Puede o no haber­
lo sido para van Gogh. Lo que sí resulta eviden­
te es la intensidad que cobró para él el arte por 
sí mismo. Y cómo llegó a ser el centro absoluto 
de su existencia. 

Sólo de esa tensión, de ese enfoque total en 
el blanco -como en la arquería zen- puede 
surgir el tiro perfecto, la obra perfecta. Y esto 
dice también van Gogh sobre el pintor: "Su al­
ma, su espíritu, no están al servicio de su pincel, 
sino su pincel al servicio de su espíritu. Además 
la tela tiene miedo del buen pintor, y no el pin­
tor de la tela". 

Esta última frase deliciosa, que acabaría sola 
con toda la retórica acerca de la "página en 
blanco". indica también el estado de tensión 
c\trema, de concentración, de absorción total 
de'ide el que 'an Gogh produjo su pintura. Se 
convierte en algo tan \ ivo para él que de pronto 
llega insólitamente a caracterizar los colores co­
mo ''pueriles" o ''(;anallas". 

Naturalmente, la cuerda se tensó al grado de 
romperse. La locura, aceptada muy concreta­
mente como enfermedad, sin ningún residuo de 
romanticismo, será el precio que tenga que pa­
gar: "Arriesgué mi vida por mi obra, y mi ra-

zón no resistió", dirá. Más que en el hambre, 
la pobreza o el alcohol, es aquí donde parece 
haber indicios más claros de lo que desató las 
crisis. Dos años antes de su crisis definitiva, le 
escribe a Theo: "Cuando vuelvo de una sesión 
como ésta, te aseguro que tengo el cerebro tan 
fatigado que si ese trabajo se renovara seguido, 
como ha sido desde esta cosecha, me volvería 
absolutamente un abstraído e incapaz de una 
porción de cosas ordinarias". 

Muy poco tiempo después, al aludir por pri­
mera vez a su locura, dice, sin embargo, "no 
creo que mi locura sea la de la persecución, ya 
que mis sentimientos en estado de exaltación 
desembocan más bien en la preocupación de la 
eternidad y de la vida eterna". 

Cualquiera que pudiera ser el diagnóstico, lo 
cierto es que la lucidez acerca de la pintura no 
lo abandonó nunca, como tampoco el deseo de 
pintar. ''Pero me es tan querida la verdad -de­
cía hacia el final-, el buscar hacer lo verdade-
ro." 

En mayo de 1990, ya preludiando el desenla­
ce, van Gogh tiene crisis más fuertes y prolon­
gadas. En una de ellas, por ejemplo, al 
recuperarse vio que ya habían caído las flores 
de todos los almendros que estaba pintando y 
había dejado a la mitad. 

Acaso lo más trágico de su situación fue, en 
su última fase, la pérdida de fe en su trabajo. 
"Si lo admitimos -escribía-, yo como pintor 
no significaría nunca nada de importancia; lo 
siento absolutamente." 

Sin duda, no pintó para las cotizaciones de 
las subastas. Acaso su pintura existe para que, 
después de mirarlos en sus cuadros, nunca vuel­
van a ser lo mismo para nosotros los girasoles 
o las noches estrelladas. e 


