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Van Gogh:
la ascesis del arte

Elsa Cross

n 1885, van Gogh escribia: ‘“Hay una
cosa extraordinaria en la sensacion de
que es necesario entrar en el fuego™. Y
ciertamente, entré en un fuego que habria de
devorarlo. Un fuego tan intenso como el que
han conocido algunos otros artistas y los misti-
¢os. Aunque seria inexacto decir que era en si
un fuego mistico, no fue menor su intensidad.

Antes aun de comenzar su €poca mas pro-
ductiva, cuando sus cartas eran casi epistolas
pastorales, llenas del celo religioso que le hizo
desear ser predicador, Vincent le escribia a su
hermano Theo: “*hay que conservar algo del ca-
racter original de un Robinson Crusoe o de un
hombre de la naturaleza, jamas dejar apagar el
fuego de su alma, sino avivarlo”. Y agregaba
después: ‘‘Y el que continua guardando la po-
breza para si, y la ama, posee un gran tesoro y
oira siempre con claridad la voz de su concien-
Cidl..

Aungue mucho puede dudarse de que la difi-
cil pobreza que padecié haya sido un ‘‘gran
tesoro’’, nunca dejo apagar ese ‘‘fuego de su al-
ma’’ ni de escuchar su propia voz interior.

Este fuego, al que no le fue dado el camino
de la religiosidad, que Vincent buscaba prime-
ro, sino el del arte, le impuso de igual modo una
ascesis severa a lo largo de su existencia. Llega-
ria incluso a decir: ‘‘Puedo muy bien en la vida
y también en la pintura privarme de Dios, pero
no puedo, sufriendo, privarme de algo mas
grande que yo, que es mi vida, la potencia de
crear,”

Cuando van Gogh descubrid en ella su razén
de ser, le consagr6 todo, y un deseo de accion
que le roia internamente, se puso en movimien-
to y no le dio reposo hasta su muerte. Fijo a
partir de ese instante en su objetivo, la pintura,
que fue su prioridad unica y fundamental, no
solo habria de privarse de Dios, sino de todo lo
demas: la busqueda de un bienestar econémico,
de una vida social, amorosa o familiar. En cier-
to punto se pregunta si ‘‘valdria mas fabricar
nifios que cuadros’’. Sacrifica incluso sus nece-
sidades basicas, la salud y tal vez la razén. ‘‘Vi-
VO para pintar, y no para mantener mi cuerpo
con buena salud”, diria. Y en cuanto a la po-
breza: ‘‘Me gustaria mas ganar como pintor

150 francos al mes que 1500 francos mensuales
por otros medios, aun como comerciante de
cuadros’’.

Con frecuencia se recalca —lo hace incluso
Robert Altman en su reciente pelicula Vincent
y Theo— lo paradodjico de la situacion en que
vivio van Gogh, que a veces tenia que guedarse
sin comer para comprar tubos de pintura, y el
precio que ha llegado a alcanzar su obra en su-
bastas recientes.

Estas circunstancias siempre han existido.
Hubo y seguira habiendo artistas que tengan
que crear en medio de una situacion critica. Y
aunque también hay otros capaces de conciliar
su arte con un trabajo en un banco, por ejem-
plo —y hay casos respetables—, no fue éste el
caso mismo de van Gogh. Las condiciones para
que se diera su creacion fueron las de una entre-
ga total. Le impusieron una situacion tan dura
que acaso contribuyd a su muerte.

Sin embargo, culpar a la sociedad, tanto en
éste como en otros casos, es una salida facil y
no da tampoco una respuesta, pues el arte se re-
siste a dejarse regir por el sentido comun, y se
ha visto que no es necesariamente mejor el arte
que produce un artista cuando estd libre de con-
flictos, y que el artista mismo tampoco es nece-
sariamente mas feliz. Tal vez no se trata de que
sea feliz. Un verdadero artista no depende de
una situacion exterior favorable. Van Gogh lo
dijo de muchas maneras, y principalmente lo
dijo con su pintura. Y él mismo temia que una
situacion demasiado facil restara intensidad a la
obra y que los nuevos pintores, los impresionis-
tas, una vez que alcanzaran éxito fueran a
“‘ablandarse”’.

Nunca se pudo librar, no obstante, de la
aprehension que le producia depender econémi-
camente de su hermano Theo, cuya situacion
era relativamente precaria. Desesperando al fi-
nal de que algun dia pudiera venderse su obra
para retribuirle todo lo que le habia dado, quie-
re al menos dejar a Theo el consuelo de que
quedarian con él tanta generosidad y bondad
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como habia tenido, aunque todo lo demas hu-
biera fallado.

El arte constantemente rebasa nuestras pre-
visiones v expectativas, y la forma de relacio-
narse con él no se da muchas veces a partir de
nuestros términos, sino de los suyos. La manera
en que van Gogh afronté lo que le tocaba, deja
lecciones permanentes. Hay dos que saltan a la
vista: el cardcter de su busqueda del arte como
una busqueda de la verdad —una verdad estéti-
ca— y la valentia con que la emprendic.

A este respecto es muy ilustrativo el interés
que tuvo van Gogh por dos frases de Millet,
uno de sus pintores favoritos. Una de las frases
decia: **El arte es un combate: en el arte es ne-
cesario jugarse hasta la piel”’. Y la otra: *“‘Pre-
feriria no decir nada a expresarme con debili-
dad”. Estas ideas le dieron mucho marte-
rial de reflexion, tal como pueden ddrnoslo a
nosotros, pues si bien es cierto que siempre
cambian las condiciones externas para la crea-
cion de un artista, y que cada uno tiene que des-
cubrir cudles le convienen o aceptar las que le
toguen en suerte, es indudable que todo verda-
dero artista debe partir de una actitud como la
que exige Millet. El arte es ascesis y también
combate, v de las dos formas lo enfrentd van
Gogh.

La mayor parte de sus reflexiones serdn en
torno del arte —la pintura y el color— y del ar-
tista mismo. Cuando dice: ‘‘Para llegar a la ver-
dad se necesita trabajar mucho y por largo

tiempo’’, repite lo que sefialan los manuales de
practicas ascéticas: se logra llegar a la verdad
con un esfuerzo continuo e ininterrumpido.
Habla también de *‘accesos de insensibilidad™
en nada diferentes a las sequedades y desiertos
de los misticos.

También veneraba una frase de Doré: “*Ten-
go la paciencia de un buey.” Sobre ella, le co-
menta a Theo:

Es una verdadera frase de artista. Cuando se
piensa en personas en las cuales el espiritu con-
cibe cosas de este género, me parece que los ra-
zonamientos que solo asoman en boca de los
marchands de cuadros, a propdsito de artistas
dotados, no son mas que un horrible graznido
de cuervo. Tengo paciencia, qué sereno es es-
to, qué digno; tal vez no se diria si precisamen-
te no hubiera todos estos graznidos de cuervos.

Yo no soy un artista —qué grosero es es-
to—, incluso pensandolo de si mismo —jsera
posible no tener paciencia, no aprender de la
naturaleza a tenerla, a tener paciencia viendo
como aparece silenciosamente el trigo, crecen
las cosas?—, ;sera posible valorarse como una
cosa tan absolutamente muerta, que hasta se
llegue a pensar que ni siquiera se puede crecer
mas? ;Pensaria alguien, por ventura, en con-
trariar intencionalmente su desarrollo? Digo
esto para hacer ver cudn tonto encuentro el ha-
blar de artistas dotados o no dotados.

Pero si se quiere crecer, es preciso hundirse

n la tierra. Te digo pues: plantate en la tierra
le Drenthe y germinards; no te seques en el
empedrado.

Hay plantas que crecen en las ciudades, me
dirds: sea, pero ti eres trigo, y tu lugar estd en
un campo de trigo...

No pienso decirte nada nuevo, en lo mas
minimo: te pido tan sélo que no vayas al en-
cuentro de ideas mejores que las que ya llevas
dentro.

En van Gogh es perfectamente clara la rela-
cion del artista con su arte, y como éste se nutre
de las ideas y la verdad que el artista tiene ya
dentro de si y se desarrollan en una forma tan
natural como un drbol, y no a partir de la pose
del genio o del ““artista dotado’’. Sin formacién
académica, casi sin contacto con otros pintores,
su recurso mas importante serd su propia inte-
rioridad. Es conmovedor el relato de como des-
cubre por cuenta propia la perspectiva o los
colores basicos. Aun sin ¢l apoyo que le habria
proporcionado un estudio sistemdtico, supo lo
que buscaba: ‘‘mi gran anhelo es aprender a ha-
cer tales inexactitudes, tales anomalias, tales
modificaciones, tales cambios, tales cambios en
la realidad para que salgan, jpues claro!...
mentiras si se quiere, pero mds verdaderas que
la verdad literal”’.

Para van Gogh el arte es la esencia de la vida
y la verdad estética es verdad vital. Expresarse
a través del arte es lo que le permite establecer
un vinculo, una comunidn con los demds seres
humanos. Vuelvo a citarlo:



Por encima de todo, yo quiero llegar a un pun-
to en el gue se diga de mi obra: este hombre
siente profundamente y este hombre siente de-
licadamente. A pesar de mi reconocida torpe-
za, ;jme comprendes, no?, 0 quizd a causa de
ella.

:Qué soy a los ojos de la mayoria de la gen-
te? —una nulidad o un hombre excéntrico o
desagradable—, alguien que no tiene un sitio
en la sociedad ni lo tendra: en fin, poco menos
que nada.

Bien, supon que eso sea exactamente asi:
entonces quiero mostrar por medio de mi obra
lo que hay en el corazon de un excéntrico, de
una nulidad.

Esta es mi ambicidn, que estd menos fun-
dada sobre el rencor que en el amor ‘‘a pesar
de todo’, mas fundada sobre un sentimiento
de serenidad que en la pasion. Aun cuando vi-
va a menudo en la miseria, tengo en mi, sin
embargo, una armonia y una mausica calmada
y pura. En la casita mas pobre, en el rinconcito
mas sordido, veo cuadros o dibujos. Y mi espi-
ritu va en esta direccion por un impulso irresis-
tible.

Cada vez prescindo mas de las otras cosas,
y cuanto mas prescindo, tanto mas rapida se
vuelve mi mirada para ver el lado pictérico. El
arte exige un trabajo obstinado, un trabajo a
pesar de todo y una observacion siempre alerta
y continua.

Por obstinado quiero decir un trabajo cons-
tante, pero, asimismo, la fidelidad a su con-
cepcidn, a pesar de las opiniones de uno o de
otro.

Espero ardientemente, hermano, que den-
tro de algunos afios, y aun ahora, ya veras po-
co a poco cosas salidas de mi mano que te
daran alguna satisfaccion por los sacrificios
que has consentido.

En estos ultimos tiempos casi no he conver-
sado con pintores. Sin embargo, no me he sen-
tido mal. No es tanto a la lengua de los
pintores como a las de la naturaleza a las que
es necesario prestar oidos.

Y les prestd oidos y transmitio lo que le de-
cian, con una riqueza desbordante. Muy lejos
del arte académico y convencional, van Gogh
pudo ‘‘dejar hablar a un gris o a un verde tierno
en medio de la rudeza’’. Supo encontrar, como
todo gran artista o poeta, la nota exacta del cla-
roscuro, en el juego de opuestos. Es como
Schubert repitiendo en sus sonatas, en un tono
menor que abre una hondura tragica, la misma
frase que acaba de tocarse en el tono mayor agil
y alegre, o cuando Holderlin alza, en medio de
una descripcién vivaz, un lamento o una invo-
cacion.

Van Gogh busco la profundidad de las co-
sas, su verdad o su misterio. Y en tanto que
considera que la pintura apacible de Frans Hals
“‘nunca deja de pisar el suelo’’, ve cémo Rem-
brandt ““‘penetra tan lejos en el misterio que di-
ce cosas que ninguna lengua puede expresar’’.

Ajeno, ya no digamos a la vanidad del éxito
o la posicion de pintor, sino a la banalidad de
producir una expresion débil o ineficaz, pondra
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en juego todo su ser, lo apostara todo en cada
pincelada. “‘La prueba de que ya sé qué guiero
poner en mi obra, y qué esfuerzos debo realizar
aunque tenga que hundirme, es que tengo una
fe absoluta en el arte.”

Es obvio que en van Gogh se transfieren al
arte una serie de percepciones y actitudes que
normalmente se tienen hacia lo religioso; pero
s necesario repetir como el arte es un camino
propio e independiente, y sus diversos pasajes y
recodos solo pueden cursarse partiendo de lo
que el arte representa en si mismo, y no como
un sucedaneo de lo religioso. Puede o no haber-
lo sido para van Gogh. Lo que si resulta eviden-
te es la intensidad que cobro para él el arte por
si mismo. Y como llegd a ser el centro absoluto
de su existencia.

Sdlo de esa tension, de ese enfoque total en
el blanco —como en la arqueria zen— puede
surgir el tiro perfecto, la obra perfecta. Y esto
dice también van Gogh sobre el pintor: “*Su al-
ma, su espiritu, no estan al servicio de su pincel,
sino su pincel al servicio de su espiritu. Ademas
la tela tiene miedo del buen pintor, y no el pin-
tor de la tela™.

Esta ultima frase deliciosa, que acabaria sola
con toda la retorica acerca de la **pdgina en
blanco™, indica también el estado de tension
extrema, de concentracion, de absorcion total
desde el que van Gogh produjo su pintura. Se
convierte en algo tan vivo para ¢l que de pronto
llega insélitamente a caracterizar los colores co-
mo *“‘pueriles’ o ‘‘canallas’’.

Naturalmente, la cuerda se tenso al grado de
romperse. La locura, aceptada muy concreta-
mente como enfermedad, sin ningun residuo de
romanticismo, sera el precio que tenga que pa-
gar: “*Arriesgué mi vida por mi obra, y mi ra-

zon no resistio™’, dird. Mas que en el hambre,
la pobreza o el alcohol, es aqui donde parece
haber indicios méds claros de lo que desaté las
crisis. Dos afios antes de su crisis definitiva, le
escribe a Theo: *‘Cuando vuelvo de una sesion
como ésta, te aseguro que tengo el cerebro tan
fatigado que si ese trabajo se renovara seguido,
como ha sido desde esta cosecha, me volveria
absolutamente un abstraido e incapaz de una
porcion de cosas ordinarias’.

Muy poco tiempo después, al aludir por pri-
mera vez a su locura, dice, sin embargo, ‘“‘no
creo que mi locura sea la de la persecucion, ya
que mis sentimientos en estado de exaltacion
desembocan mas bien en la preocupacién de la
eternidad y de la vida eterna’’.

Cualquiera que pudiera ser el diagnéstico, lo
cierto es que la lucidez acerca de la pintura no
lo abandoné nunca, como tampoco el deseo de
pintar. ‘‘Pero me es tan querida la verdad —de-
cia hacia el final—, el buscar hacer lo verdade-
rot
En mayo de 1990, ya preludiando el desenla-
ce, van Gogh tiene crisis mas fuertes y prolon-
gadas. En una de ellas, por ejemplo, al
recuperarse vio que va habian caido las flores
de todos los almendros que estaba pintando y
habia dejado a la mitad.

Acaso lo mas tragico de su situacion fue, en
su ultima fase, la pérdida de fe en su trabajo.
““Si lo admitimos —escribia—, yo como pintor
no significaria nunca nada de importancia; lo
siento absolutamente.”’

Sin duda, no pintd para las cotizaciones de
las subastas. Acaso su pintura existe para que,
después de mirarlos en sus cuadros, nunca vuel-
van a ser lo mismo para nosotros los girasoles
o las noches estrelladas. @



