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¿El filósofo 
desea morir? 
Del apolítico al otro 
que está en nosotros 
Maurizio Ferraris 

Maurizio Ferraris. Filó­
sofo italiano. Catedrá­
tico de la Universidad de 
Padua. Autor de Sroria 
del/' Ermeneutica. 

Tomado de A.ut Aut, 
núm. 231, Milán , mayo­
junio de 1989. 

Traducción de 
Elisabetta Di Castro 

1 Roberto Esposito, Ca­
tegorle dell'impolltico, El 
Mulino, Bolonia , 1988. 

2 /b id., p. 20. 

U no de los méritos del libro de Roberto 
Esposito, Categorle dell'impolftico, 1 

es el mostrar la obsolescencia de la 
concepción clásica y clasicista de la política co­
mo el sueño de una comunidad orgánica en la 
cual los iguales dialogan desinteresadamente 
por la definición del bien común. Pero la pérdi­
da de credibilidad de este modelo no parece de­
pender sólo, o principalmente, de un cierto nú­
mero de sucesos históricos o teóricos , la muerte 
de Dios o Auschwitz; paradójicamente, la polí­
tica dialógica de la polis y de la philia se ha so­
brevalorado y diluido, penetrando capilarmen­
te en todos los ámbitos de la experiencia. Se 
debería tener conciencia de todo; todo lo que 
no es indiferente naturaleza está ahora implicado 
en un debate, es hecho objeto de negociación y 
de diálogo -pero, por su parte, la misma natu­
raleza, a través de las políticas ambientales, está 
desde hace tiempo en camino hacia el lenguaje, 
y de ahí hacia el diálogo. 

El siglo se hace hermenéutico, pero al mismo 
tiempo no sorprende que la filosofía política 
deba dirigirse a la categoría de apolítico, enten­
dido como "ef político observado desde su lími­
te externo", 2 para poderse sustraer a una polis 
que , por el hecho de estar en todas partes, aca­
ba por no encontrarse en ningún lugar. Igual­
mente, Heidegger, cuando la tradición del pen­
samiento occidental parece alcanzar su cumbre 
en el nihilismo, busca una palabra no compro­
metida con la metafísica, y capaz de conducir­
nos a Jo abierto, provocando la sospecha (que 
al cabo es socrática: un nuevo inicio y una repe­
tición) de que no sabemos qué significa pensar , 
o al menos no hemos todavía empezado a ha­
cerlo. 

La analogía no es puramente formal, como 
se verá mejor más adelante. Pero mientras tan­
to es necesario advertir que las dos posturas, la 
búsqueda por dejar atrás la metafísica y la pro­
gresiva consolidación de la exigencia del apolíti­
co, surgen casi en el mismo periodo, Jos años 
veinte, marcados por la crise de /'esprit que em­
biste a la Europa posbélica. Carl Schmitt y Ro­
mano Guardini (a los cuales se dedica el primer 
capítulo del estudio de Esposito) quieren obviar 
la crisis de manera todavía intrapolítica: para 

Schmitt, en el momento en que un tribunal de 
naciones reunido en Versalles promulga un de­
creto de paz perpetua definiendo como un cri­
men cualquier guerra entre estados (a menos 
que un conflicto mundial revoque la legitimi­
dad de todo el tribunal), la única política posi­
ble -el momento específicamente político- es 
la lucha partidaria sostenida por la ló­
gica amigo-enemigo. Para Guardini, en cam­
bio, se trata de salvar la política a través de la 
teología. La sobrevaloración del político realiza 
y consagra aquella fuerza ecuménica que la 
Iglesia había heredado del imperio; pero es ne­
cesario recalcar que el político así universaliza­
do (y por consiguiente, se quiera o no, seculari­
zado) es un bien, e incluso, enfáticamente, el 
Bien. La señoría de Adán sobre el mundo, 
transmitida por derecho divino, confirma la 
esencia típicamente política del lugar del hom­
bre en el mundo (y, en momentos de crisis euro­
pea, de marginalización del continente , justo la 
teología es llamada a restituir su papel político 
a Europa, reafirmando obstinadamente la ac­
tualidad del patrimonio cristiano). 

El rechazo de la teología politica constituye, 
por el contrario, un paso adelante realizado por 
Hannah Arendt en el sentido del apolítico (ca­
pítulo Il). No es verdad que la política es el bien 
o el legado remitido a Europa, sea porque el 
mundo moderno se inaugura, antes que con la 
toma de la Bastilla, con la revolución estadouni­
dense, sea, sobre todo, porque no hay (más) me­
dida común entre el diálogo interpersonal y 
la conversación política. En nuestro siglo pare­
ce patéticamente inadecuado el reclamo nostál­
gico a la polis griega . Pero la legitimidad de esta 
apelación áulka había estado comprometida de 
manera irreparable, desde la transformación 
de la polis en civitas, como composición de inte­
reses no mediados dialógicamente entre indivi­
duos iguales, sino eventualmente reorganizados 
desde arriba; a partir de Augusto, los ciudada­
nos del ill}perio son de hecho esclavos del empe­
rador -y el único diálogo de toda la historia 
romana imperial es aquel entre Ambrosio y Teo­
dosio, donde se sanciona la traslación del impe­
rio-. Imposible, entonces, restaurar la dimen­
sión del diálogo y la política como amistad, y de 
esta constatación arranca la polémica de Arendt 
con las filosofías del diálogo, la de Jaspers como 
la de Buber. Aquí, no sólo es relegada la teodi­
cea de la teología política, sino al final se disuel­
ve, junto con la analogía entre diálogo interper­
sonal y debate parlamentario, toda política de la 
amistad y toda posibilidad de la antropología 
política sustentada sobre la idea del hombre co­
mo zoon politikon. Con este paso adelante hacia 
el apolítico se destruye por completo la corres­
pondencia hegeliana entre historia y verdad -lo 
real no es racional, y la razón especulativa, 
aquella del diálogo socrático renovado por la 
idea de conversación universitaria humboldtia­
na, pierde cualquier relación política. 

Este regreso a Hobbes se explicita en el tercer 



capitulo, que afronta la ''separación radical en­
tre derecho y justicia" en Hermann Broch y en 
Elias Canetti, a cuyas espaldas aparecen el Freud 
de Totem y tabú y sobre todo el Nietzsche de la 
Genealogfa de la moral. El Estado, nietzschea­
namente, no empieza con el acuerdo dialógico, 
con el contrato voluntario, sino con la violencia; 
la idea de un asesinato del padre por parte de la 
horda de los hijos toma el lugar, en la imagina­
ción política, de las fantasías románricas sobre el 
contrato social, y sin duda desacredüa también 
al clasicismo político. Así, para Broch, al térmi­
no de un largo periodo de pensamiento que obs­
tinadamente se había propuesto salvar la políti­
ca, la misión de Augusto y el poema de Virgilio, 
se alcanza al fin a concebir "la muerte de la polí­
tica, es decir, la política como muerte;3 y en 
Canetti la idea benévola del zoon politikon se re­
suelve, a la luz del inevitable nexo poder­
sobrevivencia, en una antropología negativa. 
"¿Cómo comer sin asesinar? ¿Cómo crecer sin 
comer? ¿Cómo vivir sin crecer? En síntesis: ¿có­
mo vivir sin sobrevivir? ¿Es pensable un sujeto 
contra el poder? ¿O el poder es el verbo absoluto 
del sujeto?4 

Aquí el regreso de Hobbes es puramente ne­
gativo. Si leviatán y Behemont, y no Sócrates, 
son los típicos sujetos políticos (por lo tanto los 
sujetos tout court, debido a la plenitud del polí­
tico), no queda más que ahondar en la despedida 
de la polis, con todas las dificultades inmanentes 
a la aporética de un pensamiento del apolítico en 
un cosmos completamente politizado. La polfti­
ca de la ascesis de Simone Weil (capítulo IV), si­
guiendo la idea de un no-poder como te/os anti­
tético, avanza decididamente en esta dirección, 
donde la no/untas del ascetismo es recuperada 
como la única vía de salida de lapolis desnatura­
lizada e impracticable. Pero la empresa no es fá­
cil, en la medida en que la renuncia al poder, y 
la transformación antropológica que requiere, se 
configuran de cualquier modo como el acto de 
una subjetividad voluntaria -y como todas las 
inversiones se arriesga a quedar enredada en lo 
mismo de lo que quiere huir, irreconociblemente 
transformado-. Weil compensa este impasse 
(que será después el escollo de todas las teorías 
de la pasividad voluntaria, valga para todos el 
caso, cronológica y temáticamente próximo, de 
Lévinas) viendo en la voluntad, no el fundamen­
to nihilista del mundo, sino más bien un efecto 
de superficie, esto es, finalmente, una ilusión. 
Nosotros no somos libres; la voluntad no es un 
atributo del sujeto, no existe libre albedrío, sino 
una necesidad que nos sacude y que nos trans­
porta. "Actuar no por un objeto, sino por causa 
de una necesidad. No puedo obrar de otro mo­
do . No es acción, sino una especie de pasividad. 
Acción no-agente", escribe Weil en un pasaje de 
las Cahiers citado por Esposito. Los recorridos 
del apolítico se entrecruzan de nuevo con los de 
la superación de la metafísica. La acción no­
agente de Weil se parece al abandono (Gelassen­
heit) de Heidegger, no sólo en la tonalidad afee-

tiva dominante, sino sobre todo porque a lo que 
se quiere reaccionar es a la metafísica moderna 
de la subjetividad voluntaria que culmina en la 
voluntad de potencia. A intentos similares co­
rresponden los mismos impasses, empezando 
por el que surge de la aporética de una volunta­
ria renuncia a la voluntad, y de una superación 
de la racionalidad sujetocéntrica que se configu­
ra de cualquier modo como una toma de con­
ciencia. 

Sobre esta vía, Georges Bataille (capítulo Y) 
realiza, y en alguna medida también disuelve, el 
apolítico. En la medida en que el político es ne­
cesariamente el mal y -por su naturaleza tota­
lizadora- no deja espacio al bien, el apolítico 
puede existir sólo como el negativo absoluto, es 
decir, subsiste sólo cancelándose; para no com­
prometer la teología poHtica negativa que de tal 
manera se esboza, nosotros debemos llegar a 
desear el mal. Asi, la figura de la conciencia, 
del saber y de la certeza de sí deben volcarse en 
un radical no saber en una superación del suje­
to y de la autoconciencia que no dé ya lugar a 
la objeción de una crítica de la subjetividad 
conducida en nombre de la conciencia. Así, so­
bre todo, la verdadera comunidad y la comuni­
cación auténtica no son las que unen a los vi­
vos, en las cuales se certifica la reproducción 
intersubjetiva alrededor de un proyecto común 
volcado hacia la vida -sino más bien imponen 
la suspensión del diálogo, el agotamiento de la 
subjetividad, y finalmente la muerte de la colee-

l fbld. , p. 138. 
4 tbid. , p. 187. 
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tividad, o de manera más precisa, la comunidad 
como ser-para-la-muerte. Así, en Sur Niel::.sche: 

Si ve a un semejante morir, un '¡, iente no pue­
de sub~istir más que fuera de st'. .. Cada uno de 
nosotro' es entonces expulsado de la estrechez 
de la propia persona y se pierde cuanto puede 
en la comunidad de sus semejantes. Es por esto 
que es necesario para la 'ida comün estar a la 
ul111ra de la muerte ... Más allá de mi ser es pri­
meramente la nada. Presagia mi ausencia en la 
laceración, en el sentimiento penoso de un va­
cío. La presencia ajena se revela a través de es­
te sentimiento. Pero ésta se revela plenamente 
sólo si el otro, por su parte, ~e inclina también 
sobre el límite de su nada o si cae (si muere). 
La comunicación deviene sólo entre dos seres 
puestos en juego -lacerados, suspendido!>, in­
clinados ambos sobre su nada. 

En los antípodas del respeto humano y de la 
dignidad de la autoconciencia, la comunicación 
auténtica deviene en Bataille -con paroxismo 
romántico y, al final, mojigato- entre seres de­
gradados, puestos al margen y en situaciones 
extremas, de cuyo paradigma queda la figura de 
Dirty en Le bleu du cíe/; la verdadera comuni­
dad , consagrada en el siglo y en la ciudad del 
hombre a la aurodestrucción, es la comunidad 
de la muerte. los ciudadanos de Numancia (o 
.,ea, sin metáfora, los comunistas de la guerra 
de España), que se matan con tal de no ceder a 
los romanos. 

La comunidad. para Bataille, es inseparable de 
la muerte: no ya porque ... esté destinada a la 
.,uperación de la muerre de sus miembros sin­
gulares en la hipóstasis t:olectiva de un todo in­
mortal, sino porque precisamente ella la esta­
blece. La comunidad es la presemación a los 
que hacen pan e de ella de su verdad morral. j 

De cualquier modo, el caso de Numancia re­
propone una sospecha recurrente a propósiro 
de las filosofías radicales. El prospectivismo de 
Nietzsche, la idea de que no existen hechos sino 
c;ólo interpretaciones, se expone al menos a dos 
objeciones: la clásica contestación del escep­
ticismo, según la cual la duda metódica cons­
tituye una certeza de conciencia que no es 
ulteriormente deconstruida; y la objeción hei­
deggeriana, según la cual la reducción de la ver­
dad a la voluntad de poder se resuel ve, en 
Nietzsche, en una metafísica de la voluntad 
-en el extremo resplandor del escepticismo, y 
no en una auténtica superación de la metafísi­
ca-. Pero un argumento de este género puede 
a su vez ser retorcido contra Heidegger: la idea 
según la cual nosotros no hemos todavía empe­
zado a pensar, y la necesidad de una superación 
de la metafísica, ¿no presuponen tal vez, al me­
nos en el plano de la teleología, el recurso de la 
idea de saber absoluto y de culminación de la fi­
losofía? (De lo contrario no se vería por qué ra­
zón el comenzar a pensar deba ser un fin para 
la filosofía.) Y este conocimiento, ¿no recurre 

precisamente a los recursos de una filosofía de 
la conciencia, al menos en la forma socrática 
del saber de no saber? Así, en el caso de Nu­
mancia traído por Bataille, no parece difícil ver 
en la comunidad como ser-para-la-muerte el 
simple reverso de la comunidad de vida. ¿Qué 
distingue, en el fondo, la concordia para la vida 
del acuerdo común para la muerte? ¿Y qué di­
ferencia hay entre la muerte de los ciudadanos 
de Numancia y la de los discípulos de Jim John­
son? Bataille, tal vez, desde el fondo de su no­
saber y de su culto por la abyección habría di­
cho que no hay ninguna diferencia. Pero 
entonces, ¿por qué poner el ejemplo de Numan­
cia y en suma del frente popular. por qué insis­
tir sobre el hecho de que Nietzsche no era fas­
cista? En alguna parte, en todo lo anecdótico, 
sobre.,ive la idea áulica según la cual los nu­
mantinos murieron para salvar la libertad, si no 
de los cuerpos, de sus almas. Por lo tanto, se re­
curre a una filosofía de la conciencia. Y ade­
más, ¿estamos seguros de que en Numancia 
lodos de común acuerdo querían morir? ¿Pode­
mos excluir que en el mito se incluya a alguien 
a quien le fue forzada la mano? Pero, para re­
gresar al problema de la filosofía de la concien­
cia, y también sin intentar desmitificaciones, en 
aquella muerte aceptada de común acuerdo rea­
parece el arquetipo de Sócrates agonizante, de 
la autoconciencia que sabe que vale más que la 
vida y el cuerpo, porque es espíritu viviente que 
triunfa sobre la muerte -de manera que, al fi­
nal, un mismo ideal era compartido por los nu­
maminos asediados y agonizantes, y por los ge­
nerales romanos (estoicos y epicúreos) enviados 
a cercar el asedio. 

Con estas consideraciones nos quedamos, se 
puede emender, en el plano de una demanda de 
no-comradictoriedad lógica, que mora más que 
nunca en el marco de una filosofía de la con­
ciencia. El tratamiento más adecuado jel ejem­
plo de Numancia consiste probablemente en el 
reconocimiento de un anuncio metahistórico 
similar a la idea de la muerte de Dios de 
Nietzsche. El hombre insensato que en el mer­
cado grita "Dios ha muerto" no está haciendo 
una constatación de tipo científico, y en el fon­
do tampoco se propone inducir a una toma de 
conciencia; si bien también este último aspecto 
se puede leer en el texto nietzscheano (el hom­
bre insensato lamenta no ser entendido precisa­
mente por aquellos que han asesinado a Dios, 
y que todavía no lo saben), la entonación carac­
terística parece ser otra: es necesario crear una 
comunidad capaz de corresponder, a la misma 
altura, a un suceso tan importante como la 
muerte de Dios, que sea así en grado de prescin­
dir, no sólo de la transcendencia, sino princi­
palmente de todos sus sustitutos -la ideología, 
la ciencia, la verdad, y también la duda en tanto 
figura de la conciencia-. En la comunidad co­
mo ser para la muerte, afligida por el anuncio 
de la muerte de Dios, y por consiguiente 
también por el hombre como heredero seculari-



zado, :.e perfila otra idea de verdad, que no tie­
ne nada que compartir con la e' idencia logica 
~ cienufica. con el fundamento. con la concep­
ción según la cual 1·erdadero e~ la correspon­
dencia de una propos1ción con la cosa. Después 
de una modernidad ocupada por la desmistifi­
cación (pero toda la historia de la metafí~ica no 
es otra cosa. finalmente, que un desenmascara­
miento dirigido a pasar del mitO al logos). la 
muerte de Dios no se presenta sólo como el de­
~enmascaramiento radical. sino, al menos con 
el mismo título, aparece también como la im i­
tación a dejar las desmistificaciones, que en su 
voluntad de llegar a la verdadera esencia de las 
cosas más allá del 'el o de las ilusiones man1 fíes­
tan una afección oscura y apasionada por la 
verdad. El hecho de que detrás de la objetivi­
dad, la claridad, la transparencia científica y el 
principo de razón se escondan moti' os huma­
nos-demasiado-humanos puede ciertamente in­
ducir al escepticismo; pero esta posición apare­
ce compromeuda con la metafísica al menos 
por dos lados -aquel, precisameme, de la cer­
teza de la conciencia inmanente a la duda, pero 
todav1a más aquel de la necesidad de la verdad 
que aqu1 se re\'ela al menos en negativo, de tal 
forma que una vez desmisti ficada la verdad co­
mo correspondencia-desinterés-objetividad no 
queda más que dudar. 

La cumbre de un desenmascaramiento de la 
teona de la 'erdad en cuanto conformidad y 
objeti\ldad parecena ser una teoría comunita­
ria de lo 'erdadero. Lo .,.erdadero no es aquello 
que se de.,.ela o se demuestra desde un punto de 
'ista metahistórico, sino que tiene más bien que 
'er con un habitar en mundos históricos sucesi­
' amente determinados . que abren perspectivas 
compartidas capaces de fundar (y des-fundar) 
el principio de razón, mostrando la dimension 
dialóg1ca y comunitana. Dicho de otro modo, 
~ con una amplia aproximación, la 'erdad pos­
metafísica se re,ela como una función esencial­
mente político-ideológica, al menos en la medi­
da en la que se apoya en un terreno donde la 
evidencia es entendida como consenso y perte­
nencia. Es ésta, por ejemplo, la manera en que 
Rorty habla de verdad posfilosófica: el mundo 
contemporáneo ha aprendido a relegar a la 
ciencia y a su objetividad, asi como el mundo 
moderno se había dado cuenta de poder pres­
cindir de la religión y de la metafísica; un senti­
miento desteorizado de la comunidad toma 
ahora el lugar de la referencia a la objeti\ idad 
que había caracterizado la razón iluminista. y la 
filosofía asume una función sustituta, de discu­
sión y transformación del vocabulario en uso en 
la comersación de la humanidad, cesando en­
tonces de autocomprenderse como ciencia. 

Ciertamente, en las confrontaciones de esta 
verdad hermenéutica es siempre posible hacer 
valer la objeción contra la época de las imáge­
nes del mundo ~ el relativtsmo historicista. Di­
cho de otra forma: es evidente que a la sociedad 
desteorizada le puede efectivamente bastar con 

reconocerse como relauva, históricamente con­
dicionada, puesta más o menos casualmente al 
término de un periplo hmorico) de pensamien­
to? ¿Es así de fácil aceptar radicalmente la pro­
pia historicidad y contingencia? Y sobre todo: 
esta aceptación es verdaderamente <;tncera, o no 
'uelve a caer más bien en el orgullo teonco que 
está en la base del historicismo, > que con'i'>te 
en reconocer una unÍ\ ersal historización que 
confiere igualmente un singular pri' ileg10 
epistemológico a quien -di.,.ersamente de to­
das las épocas precedentes- sabe que todo es 
historia, reseñable y definible. según Jos pará­
metros objetivos de una reconstrucción 
científico-fatal. Sabemos por Heidegger que 
hay algo de típicamente fatuo en el prospecu­
vtsmo de las imágenes del mundo, en su orgu­
llosa autocomprensión, que es en el fondo me­
tahistórica y sobre todo en la homologacion 
impuesta por una doctrina que teoriza la exis­
tencia de una imagen del mundo antiguo, de 
una imagen del mundo medie\ al, etcétera 
-cuando no existe más que una imagen del 
mundo, la Welranschauung de la modern1dad. 
que se concibe conscientemente como abasteci­
da de una imagen del mundo, es decir. como la 
época de las imágenes del mundo. 

Pero -aun admitiendo que este a rgumento 
sea de la misma familia de aquellos evocados 
más arriba acerca de la comumdad como ser­
para-la-muerte, la muerte de Dios o la supe­
ración de la metafísica- hay en el caso de 

21 



22 

6 Gianni Vattimo. "La 
verita dell'ermeneutica'', en 
id., Filosofia '88, Laterza , 
Roma-Bari, 1989, pp. 227-
249. 

7 !bid .. p. 239. 

Rorty un impasse especial. En síntesis, hay que 
preguntarnos si es de verdad una perspectiva 
pos filosófica la rortiana, o si no evoca más bien 
un horizonte que supera el positivismo y el his­
loricismo -pero sólo para ir, inconscientemen­
te, en el sentido de la filosofía clásica-. En el 
mundo posfi losófico el pensamiento refluye 
por callejones y plazas, supera la inercia cienti­
ficis ta y deviene una dialéc1ica viviente. Pero 
ésta es propiamente la imagen canónica de la 
filosofía socrática y, retrocediendo rodavía más 
atrás de Sócrates, de la época clásica de los grie­
gos, aquel pueblo singularmente dotado que, 
precisamente en cuanto está en la base de nues­
tra cultura y de nuestra tradición, no puede de­
cirse propiamente culto, porque lo que nosotros 
hemos aprendido con método, estudio, desci­
fración de testimonios y de escritos a la luz del 
método histórico-científico, los griegos lo po­
seían en la más completa inmediatez vital. Pién­
sese en el periplo que el Nietzsche filólogo clási­
co pone como objetivo para la mejor filosofía 
y ciencia de lo antiguo de su época -retroceder 
antes de Alejandría, valiéndonos de los instru­
mentos técnicos de que disponemos en nuestra 
cualidad de discípulos de una antigüedad decaí­
da, para remitirnos al mundo griego-originario 
de lo grande, de lo natural y de lo humano-. 
Al final de esta anamnesis filosófica, nosotros 
no seremos más cultos o instruidos que al prin­
cipio, no dispondremos de mayores informa­
ciones objetivas o de métodos más confiables: 
paradójicamente para la ciencia, pero cohe­
rentemente con lo antiguo, habremos olvidado 
muchas cosas y por esto seremos auténticamen­
te griegos, es decir, habremos conquistado, más 
allá de la letra, el espíritu "de una cultura esen­
cialmente antihistórica y de una culrura no obs­
tante ello o más bien a causa de ello inexpresa­
blemenre rica y llena de vida". Una escrupulosa 
regresión hacia Jo clásico alcanza el mismo re­
sultado que la perspectiva utópica de la historia 
crítica, dirigida hacia la iconoclástica destruc­
ción de todo el pasado en nombre de la vida, 
porque la vida, y no la letra y el saber, importan 
de verdad. Más consciente y rusé aparece en­
tonces el clasicismo gadameriano, que no cree 
poder nunca sobrepasar definitivamente la letra 
para trasladarse a la actualidad viviente del es­
píritu. La cita de la Estética hegeliana que mar­
ca tal vez el punto central de Verdad y método 
es antes que nada la puesta en claro de la irrecu­
perabilidad de lo clásico: las obras de las musas 
son ahora para nosotros bellos frutos arranca­
dos del árbol, es decir, separados del mundo 
histórico de su viviente efectividad; cada revita­
lización es por necesidad memoria y letra, que 
sabe que no puede jamás restablecer completa­
mente la vida detrás de la letra. Que la herme­
néutica se remita al pasado, y sobre esta tradi­
ción de letra instruya nuestro diálogo actual no 
es simplemente el indicio del conservadurismo 
de Gadamer, sino, al menos para nuestros fi­
nes, vuelve este horizonte más satisfactorio de 

cuanto acontece en Rorty y, a fortiori, en Ha­
bermas. El diálogo gadameriano es una anam­
nesis trascendentalmente incompleta, un espíri­
tu viviente que no necesita objetividad y tampo­
co cultura; y la perspectiva de un diálogo por lle­
gar en Habermas parece desde este punto de vis­
ta una hipérbola, que pone a los griegos en 
nuestro futuro. 

En el ensayo de Gianni Vattimo "La verita 
dell 'ermeneutica' '6, se explicitan completamen­
te las razones teóricas del tedio en relación con 
la comunidad orgánico-vital, como sobrevalo­
ración del político o como reconocimiento ar­
monioso de una comunidad conciliada consigo 
misma (dos elementos que hacen al final un to­
do). Sustituir a la objetividad científica la soli­
daridad social de una comunidad viviente nos 
pone al amparo del positivismo, pero nos su­
merge en un clasicismo irreal y Kitsch: las socie­
dades posmetafísicas no son una aldea global, 
es decir, una polis, sino más bien se asemejan 
a un aparato imperial, dirigido por la conven­
ción y la contractualidad y no por la conciencia 
y la bella eticidad; y cuando después, con Ha­
bermas, reconociéramos que el diálogo no se 
lleva aquí, en nuestro mundo, pero puede -y 
por consiguiente debe- tener lugar al final de 
un proceso emancipatorio que se piensa en tér­
minos de autoconciencia, según el modelo de la 
fenomenolog(a hegeliana y del psicoanálisis, 
¿estamos seguros de colocar la autorreflexión 
absoluta en nuestro futuro, en lugar que en la 
media luz de un pasado incierto? 

En otras palabras: queda como verdadero que 
a la verdad como apropiación de la cosa por 
medio de una representación adecuada, la her­
menéutica sustituye la verdad pensada como 
habitar y como experiencia estética más que 
cognitivo-apropiativa, pero esta experiencia 
estética es a su vez pensada con base en su efec­
tiva configuración en la época de la metafísica 
consumada a la cual pertenece también la on­
tología hermenéutica. Para esta experiencia, 
es falsa obra de arte, Kitsch, sólo y precisa­
mente aquella que hoy se presenta con los ca­
racteres de la plenitud, redondez, armoniosa 
conciliación y perfecta compenetración de 
contenido y forma que eran los caracteres clá­
sicos que la han connotado en la tradición 
metafísica . 7 

No es casual que un título como Harmony 
pueda ser hoy propuesto sólo para una colec­
ción de novelas sentimentales; y que este mal 
gusto industrial arroje un claro descrédito sobre 
el valor emancipatorio de la toma de concien­
cia, sobre la redondez áulica, etcétera, que for­
man parte del equipo de los pedantes o de los 
mistificadores. Pero aparecería también Kitsch 
en el fondo el discurso de un historiador que 
se refiriera al pasado con la misma actitud de 
un Ranke o de un Mommsen, y que sobre todo 
se propusiera una restauración integral y armó­
nica de la tradición. Como cada Mommsen pa-



recería destinado hoy a ser un Brichot, así cada 
aspiración a una comunidad orgánica y vital 
parece de poca más credibiHdad. Proseguir se­
riamente un discurso sobre la verdad de la her­
menéutica demanda que se nos lleve explícita­
mente más allá del cosmos ideal de las ciencias 
del espíritu. 

A la Erklarung, a la explicación científico­
positiva que asume, según nexos cada uno per­
fectamente evidente, un caso singular bajo una 
ley general que se da como evidente, la herme­
néutica no opone un Verstehen que, como ex­
periencia vivida de simpatía y de común perte­
nencia, reproduce solamente sobre un plano de 
inmediatez vitalista la misma perentoriedad IÓ· 
ci1a de la evidencia objetiva; se opone en cam­
bio lo que, con Heidegger, se puede llamar una 
Erorrerung, una colocación des-fundante que 
tiene muchos niveles de experiencia estética, 
pero en los términos en que ésta se da al final 
de la metafísica y como momento de su 
superación en la forma de la Verwindung. 8 

¿Qué puede ser una similar Verwindung que 
invita a la hermenéutica a deponer la retórica 
organicista, y por consiguiente la tradicional ar­
gument<!ción del Versrehen? No una re­
construcción integral del pasado, ni tampoco 
un olvido que de repente se echa la tradición 
atrás de las espaldas. En ambas acritudes opera 
un potente paradigma vitalista, por el cual com­
prender es dar vida al pasado volviéndolo com­
pletamente presente en nuestra conciencia, o 
superarlo en la actualidad del espíritu. Son las 
dos formas, al final coincidentes, de la filología 
absoluta y de la historia critica en la Segunda 
Intempestiva nietzscheana. Pero sobre todo son 
dos figuras de la conciencia, que armoniosa­
mente se apropia del pasado como totalidad, o 
que recrea una totalidad acabada en la presen­
cia del presente. Me parece que el aspecto deci­
sivo de la Verwindung como es descrita por 
Vattimo consiste cabalmente en no ser una figu­
ra de la conciencia. La despedida de la metafísi­
ca, del pensamiento fundante, no acontece por 
una toma de conciencia, sino en una forma que 
parece regresar a la necesidad de Weil y al no­
saber bataiUeano; nuestra conciencia, si toma­
mos en serio el discurso heideggeriano sobre el 
ser-para-la-muerte, es radicalmente finita, de 
modo que no puede jamás alcanzar, no por 
elección, sino por necesidad, la totalidad armó­
nica que se apropia del pasado o de la palabra 
que nos viene dirigida por los otros. 

Este quebrarse de la totalidad no conduce al 
diálogo, sino más bien a ese otro coloquio que 
es la relación con los textos que envían mensa­
jes incapaces de defenderse o de agredir, pero 
también reacios a cualquier reducción que in­
tente rendirlos completamente presentes al espí­
ritu. La letra muerta, y no la palabra viva, tiene 
aquí el primer lugar, no en el sentido de que no 
haya palabras, sino más bien que cada palabra 
no es más que actualización de una huella ja-

más definitivamente reapropiable, de manera 
que también en la más intensa concentración de 
la conciencia algo destierra nuestras intencio­
nes, las extravía, las aleja de nosotros. Noso­
tros no disponemos de la verdad de nosotros 
mismos más de cuanto podemos apropiarnos 
del verdadero sentido de un texto. Aquí el sí 
mismo de la autoconciencia es dictado por un 
otro, es citación de otra letra, por consiguiente 
mimesis del muerto. En esta perspectiva9 tal 
vez podamos entender mejor la comunidad co­
mo ser-para-la-muerte, más allá de la legitima 
sospecha de que una muerte elegida y querida 
sea todavía la quintaesencia de una filosofía del 
sujeto y de la autoconciencia, modelada según 
el canon de Sócrates agonizante. 

Ciertamente, un modelo dialógico en sentido 
socrático encuentra en la muerte la propia prue­
ba enfática: el filósofo desea morir, porque en 
el fondo ésta no sería una verdadera y efectiva 
muerte, sino simplemente la demostración de la 
superioridad del espíritu sobre el cuerpo, y de la 
inmortalidad del alma autoconsciente que, en 
cuanto tal, es siempre presente y actual. Este 
modelo está seguramente operando en las teo­
rías que conciben el diálogo en la forma alta­
mente estilizada del enfrentamiento desintere­
sado entre amigos inmortales que se miden 
sobre la definición de lo verdadero y de lo jus­
to. Pero tal armonioso coloquio resulta antro­
pológicamente irrisorio, en relación con la ex­
periencia de los interlocutores que juegan con 

8 /bid., p. 241 
9 Sobre este punto me 

permito remiur a m1~ escri­
tos "Fenomenolog1a e oc­
cultismo". e n Filosofio '88, 
op. cir .• pp. 173-207; e "11 
dileguarsi della voce", en 
Arr:hivio di /ilosofw, fas­
ciculo monográfico sobre 
Heidegger, 1989. 
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111 "Si la muene toca al 
n1ro ~ no' wca a Ira' e' del 
111ro. el am1go no es ma, 
que en nosorros, enrre no-
5nrro5. En SI mismo, por Si 
m1smo. no es más. no es 
má\ nada, vi'e sólo en no­
'utro;. Pero nosorros no 
>Omos ¡amás nosorros 111/S­
mos, y emre nosotros. iden­
llcos a nos01ros. un 1•o no 
e> jamá> en si. id e mico a "· 
esta relle\lón especulativa 
no se cierra Jamás ... Y todo 
lo que inscribimos en el pre­
,ente vivieme de nuestra re­
lación con lo> otro; trae ya 
s1empre la marca de las me­
mone d 'ofrreromba'', J. 
Derrida, Memoires pour 
Paul de Man . Galilec. Pa­
rí,, 1988, p. 49. que he teni­
do ampliameme pre,eme al 
redactar esta nota. junto 
con 1d.. "Thc Po1illcs of 
Fnendship", en The Jour­
nal of Philosoph ,. . 'o l. 

24 1 XXXV, núm. 11. 1'1~~. 
pp. 632-645. 
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a~tucia. ~ ~obre todo frente al hecho de que los 
interlocutore-. no son inmortales -sino que. 
¡m:ci~amente en cuanto finitos. son dispare' ~ 
di,erso~ por ~exo, cultura, opiniones-. de ma­
nera que no podrán jamás alcanzar un acuerdo 
definiti\ o donde las dos conciencias se 'ueh an 
de hecho una sola conciencia . 

\lo se 1 rata ciertameme de querer morir para 
debatir la comunidad ideal de la comunicación, 
lo que 'ena simplemente la hipertrofia monu­
mental de una conciencia que quiere triunfar 
'obre un deceso só lo empírico y demostrativo 
(el filósofo desea morir, porque necesi ta huir 
del mal y no de la muerte, que es o sueño o pa­
~aje. etcétera); tampoco se trata de perseguir la 
paradoja de un olvido voluntario, con todas las 
aporías inmanentes a una ars oblil•iona/is. Más 
bien ocurre. coherentemenre con la destrascen­
dentalización del sujeto y de la conciencia en 
Heidegger, reconocer en la mortalidad y en el 
malentendido la condición y el destino del colo­
quio. El diálogo deviene siempre en memoria de 
otros, de una colectividad precedente y cons­
tituti,a. repite un coloquio en el que nosotros 
no estábamos presentes -y ya simplemenre es­
to re\ ·oca la posibilidad de estar en todo y por 
todo presentes a nosotros mismos, de hecho y 
de derel'ho-. La conciencia está dividida. Pero 
también, positi\amente, esto significa que el 
no-saber ) la Verwindung no son elecciones he­
chas por una ubjetividad vol untaria y dueña de 
..,¡ misma -sino que resultan más bien como un 
destino que es también una tarea infinita-. 

:\qu1 una discusión sobre el apolítico y sobre la 
~ erll·indune parece com erger en una teoría de 
la es.:ritura. La escasa \erosimilitud del modelo 
político ~ dialógico basado en la conciencia : en 
la 'ida .:onsis1e en esto: que si de 'erdad los in­
terlocutores fueran amigos. inmortales y filóso­
fos . no sería ni siquiera necesario un diálogo. 
lo~ ~ignificados estarían ya siem pre presentes en 
~u espíritu, re,·ocando la misma necesidad de la 
palabra. 

Se dialoga porque los interlocutores son fini-
10~. Y sobre rodo porque en cada caso uno de 
lo~ dos sobre\·ivirá al otro: és1e 'i' irá en10nces 
solamente como memoria y como escritura 
-precisamente como la memoria de los o1ros 
sobre,·i\ e sólo en las palabras transmitidas, las 
le1ras que repeti mos, que citamos en cada co­
municación viviente-. La letra es la posibili­
dad más propia del diálogo. sea porque cada 
coloquio empieza con las lenas, sea porque ca­
da palabra, conciencia presente y \ida efectiva, 
está destinada a la letra. Así también la con­
ciencia, precisamente en cuamo es hecha posi­
ble por la let ra , es Verwindung, distorsión y au­
todistorsión que falta sistemáticamente a sí mis­
ma; la condición de posibilidad de ser un 
todo es también condición de imposibi lidad. 
Sólo sobre este umbral, abandonadas las pre­
!ensiones y al fi nal el monologismo de la filoso­
fía de la conciencia, esta posibilidad apareme­
mente negativa se transforma en la condición 
de un diálogo no idealizado. 

(De una filosofía de la conciencia es posible 
encontrar residuos relevantes 10davia en Sein 
und Zeit, e incluso en el discurso sobre el ser­
para-la-muerte, que ciertamente revoca las pre­
tensiones de trascendentalidad del sujeto, pero 
se queda en el ámbito de la autoconciencia y de 
la autoafección, en particular allí donde se ase­
,·era que "Nadie puede asumir el morir de un 
otro", porque "Cada ser debe asumir su propia 
muerte. En la medida en que la muerte es, ella 
es siempre esencialmente mi muerte ... En el 
morir se hace claro que la muerte está constitui­
da ontológicamente por el carácter del ser­
siempre-mío y de la existencia". Ciertamente 
Heidegger no llega a proponer el ideal de Sócra­
tes agonizante, pero es característico el clásico 
llamado a la autoconciencia como dominio de 
sí misma inmanente a la reivindicación de una 
muerte propia, de una muerte que no puede ser 
más que mía. Nosotros experimentamos sólo la 
muerte de los otros; de ésta deducimos miméti­
ca y alegóricamente la idea de nuestra mortali­
dad, así como sólo de las palabras de los otros 
alcanzamos la autoconciencia, sea en el sentido 
de que la subjetividad se constituya dialógica­
mente, sea en aquel, más radical, en que ambos 
interlocuwres hablan un lenguaje que no les 
pertenece. Toda la conciencia aparece entonces 
Verwindung o , dicho en otras palabras, 
différance, y la toma de conciencia se revela es­
tructural y trascendentalmente como un auto­
engaño.t0 


