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En el bicentenario 
de la revolución 
francesa 
Gerardo de la Fuente Lora 

Gerardo de la Fuente Lo
ra. Filósofo, ensayista, 
profesor de la Facultad 
de Filosofia y Letras de la 
UNAM y de la Universi
dad Autónoma Metro
politana. 

Un abrazo. Te quiere: 
la Revolución 

F !odor Cherdynt~ev, el 
JOven protagomsta y 
narrador de la novela 

de Vladimir Nabokov, La dá
diva, reflexiona sobre su salida 
de Rusia un lustro y dos años 
después de la victoria bolche
vique: 

El ano siete. El espíritu va
gabundo de un imperio 
adoptó inmediatamente 
este sistema de cálculo, 
afin al introducido pre
viamente por el fogoso 
ciudadano francés en ho
nor de la reciente libertad. 
Pero los ailos se suceden y 
el honor no es un con
suelo; los recuerdos se des
vanecen o adquieren un 
brillo cadavérico, por lo 
que en vez de maraviUosas 
apariciones, sólo nos 
queda un abanico de pos
tales. 

Postales. Un gran aconteci
miento se desvanece en una se
rie de retratos, perfiles, salu
dos y parabienes, recortes del 
tiempo que, transformados en 
imágenes inmóviles, en postu
ras para la eternidad, nos in
terpelan y reclaman nuestra 
presencia, nuestra adhesión y 
afecto. 

Aquello que se nos aparece 
en un retrato y en el envío de 
un abrazo, nos arroba, nos 
afecta con el deseo de estar 
allí, a la vista de la imagen y el 
paisaje que ante sus ojos tiene 
el remitente. Acaso sólo por la 
distancia, o quizá porque el re
corte de un ángulo siempre re
salta las formas de lo que en el 

conjunto sería irrelevante, la 
correspondencia que nos llega 
hace palidecer los tintes de 
nuestro presente y nos aventu
ramos en el sueno de ir al en
cuentro del amigo querido que 
nos manda unas líneas. Por
que la posibilidad de llegar al 
sitio de la imagen no se pone 
por principio en duda: si la 
carta llegó, ¿por qué no podre
mos ir nosotros? 

Una parte muy notable de 
los sucesos transcurridos du
rante estos dos siglos desde la 
revolución francesa podría re
sumirse en el movimiento de 
recibir la postal y salir al en
cuentro de su imagen. 

Y ahí tenemos ya al grupo 
de revolucionarios de Sonora 
en actitud amenazante llamán
dose a sí mismos jacobinos en 
el Congreso Constituyente de 
1916; y ahí están ciertos inte
lectuales, de sospechoso aspec
to, haciendo modelos de la re
volución burguesa; a su lado, 
dos amigos españoles expli
cando por medio de la ausen
cia de un regicidio, análogo al 
de Luis XVI, el sueno por el 
que se acostaron republicanos 
y se levantaron monárquicos; 
y el terror en el nombre del 
pueblo, por boca y acto de me
dia docena de dictadores lati
noamericanos; ¡ah!, y por ahí 
está también Hegel posando 
junto a la aurora de la Razón, 
ésa que en su sueno de pesa
dilla engendra monstruos. 

Doscientos años de distan
cia y nos siguen llegando car
tas certificando que se trata 
sólo de una separación espa
cial o, en todo caso, afirman
do con su llegada que el tiem-

po es reversible y que, cómo 
no, podemos ir hasta la revo
lución francesa porque de 
hecho todos, cada uno, ya ha 
estado ahí. Y aquí estamos, 
conmemorando su aniversario 
y el nuestro. 

¿Quién le la mandó, 
lo conoces? 

Dos siglos han sido bastantes 
como para que la colección de 
postales que nos es accesible, y 
que nos llama, se haya mul
tiplicado hasta el infinito. ¿Y 
desde dónde nos las mandan? 
En el pasaje de Nabokov que 
hemos citado, por ejemplo, no 
acabamos de comprender si 
hay una postal de la Rusia so
viética y otra de la revolución 
francesa, o bien el aconteci
miento bolchevique es una 
imagen dentro del retrato que 
nos llega de 1789, o quizá las 
masas frente al palacio de Ver
salles forman parte del gentío 
que se agolpa en las calles de 
Moscú. 

¿Desde dónde nos llega la 
imagen de "la aurora de la Ra
zón"?, ¿desde el romanticis
mo alemán, o desde los asien
tos de los mon1añeses? ¿Y 
quién la envía: Kant, Goethe, 
Hegel, Beethoven?, ¿o pode
mos pensar que nos la envía 
Dantón? 

Nunca, en estos dos siglos, 
ha sido cierto que existiese una 
sola colección de correspon
dencia con la revolución fran
cesa. Pero en este presente de 
modernidad ya entrada en años 
-y quizá desfalleciente- ha 
acontecido una pluralidad de 
imágenes de la gran revolución 
que nos impide recuperarla en 
una única postal, sin borrones 
y desgarraduras, como la que 
pareció posible, en un momen
to de esperanza, a la luz de la 
teoría marxista: "la aproxima
ción revisionista está en el 
aire", ha dicho el intelectual 
francés de izquierda Michel 
Vovelle (y esta clasificación to
pológica de la posición política 
del autor constituye otra pos
tal en homenaje a la revolu
ción francesa). 

Nuestra confusión ha alean-



zado ya hasta la posibilidad 
misma de identificar el aconte
cimiento. ¿Qué responder, por 
ejemplo, a la pregunta por el 
comienzo y el fin de la Revolu
ción? ¿Se inició en 1789 con la 
convocatoria a los estados ge
nerales y terminó en 1793 con 
la decapitación de Lu1x XVI?: 
¿llegó acaso hasta el Terror o 
quizá cubrió hasta 1815, cuan
do la ca1da del impeno napole
ónico? ¿O tal vez de verdad ter
minó el 13 de diciembre de 
1799, cuando la Constitución 
del año VIII, que estableció el 
Consulado, declaró el fin de la 
Revolución por haber alcanza
do su~ objetivos? La cue~tión 
no es menor, pue:.to que el 
mundo ha viv1do ya sufidente
mente la experienc1a desastrosa 
de un sinnúmero de revolu
ciones que, al menos eso decla
ran sus dirigentes, no han ter
minado y siguen sin terminar. 

Otra forma de abordar el 
problema sería afirmando que, 
si b1en la Revolución como tal 
terminó, aunque no sepamos 
bien a bien cuándo, sus ideales 
representan una forma de 
sobrevivencia y constituyen 
una prueba de la actualidad de 
la revolución. 

Los del retrato 
no somos nosotros 

Si no podemos llegar a un con
senso en torno a la verdadera 
imagen de la revolución france
sa, tal vez ello se deba a que ca
recemos de un código común 
que nos permita acercarnos a 
ella, a pesar de las aparentes 
garantías que nos dan las infi
nitas postales que nos invitan a 
visitarla y que, incluso, nos 
aseguran que ya estamos ahí. 

Somos, es cierto, participan
tes virtuales de los debates que 
tienen lugar en la Asamblea 
Nacional, en la Constituyente, 
en la Convención; podemos 
incluso estar presentes en las 
charlas íntimas de Napoleón y 
Josefina, tal vez hasta poda
mos emitir eventualmente una 
opinión, pero, con todo, per
siste una estela de intraducibili
dad de aquellos intercambios a 
nuestro decir contemporánea. 

¿Por qué no tratar de 

aprehender prec1samente esa 
mtraduc1bilidad, mantenién
donos suspendidos ante la ten
tación de ir a alcanzar a nuestro 
remitente? Ésa es la sugerencia 
que nos hace Jacques Derrida 
al analizar el ensayo de Kant El 
conflicto de la~ facultades, 
frente al que se propone 

... reconocer los momentos 
de mtraduc1bilidad, es dec1r, 
todo lo que no puede llegar 
hasta nosotros y que por lo 
tanto no podemos utilizar. 

La decisión de abordar la 
Revolución como aconteci
miento sustantivo en sí mismo, 
en su singularidad intradu
cible, "como un relámpago en 
la noche", diría Bataille, 
tendría como consecuencia 
abrir una nueva perspectiva pa
ra pensar su actualidad. 

Ya no se trataría de la colec
ción de postales por las que se 
justifica toda acción, tanta es 
la pluralidad de las tmágenes, 
como en los casos en que la 
Declaración de los Derechos 
del Hombre se ha invocado pa
ra imponer a pueblos enteros la 
libertad, Siguiendo aquel dicho 
de Rousseau que afirma que 
quien se megue a obedecer la 
\'Oluntad general debe ser obli
gado a ello, • 'lo cual -aclara ' 
Rousseau- no significa otra 
cosa sino que se le obligará a 
ser libre". 

Desde la aceptación de su 
núcleo intraducible, la Revolu
ción es actual por su ausencia, 
por su 1mpos•bilidad. por su 
acabamiento. Y lo único que 
no puede aceptarse es que siga 
siendo actual en el vieJO sentido 
de proceso repetible, siempre 
por culminar. 

Como acontecimiento esen
cialmente intraducible, la Re
volución es actual en una nueva 
forma porque hace emerger 
nuestra diferenCIO, porque nos 
permite ubicarnos en nuestro 
presente, escenario único, asu
miendo nuestra especificidad y 
sustantividad. Acaso haya ya 
una intuición de este sentido de 
intraducibilidad en la afirma
ción común de que la revolu
ción francesa se encuentra en el 
origen de lo que somos. Sólo 
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faltaría agregar que, precisa
meme por ser un origen, nos es 
inaccesible, está en un abismal 
antes de nosotros mismos para 
el que no es posible tender 
puentes suficientemente gran
des. 

Ubicados frente a la postal, 
apenas acabando de despedir al 
cartero, viendo nuestra silueta 
sentada al lado de un atrona
dor Robespierre, nos daríamos 
cuenta de que los que estamos 
ahí retratados somos y no so
mos, estamos y no estamos, o 
mejor, de que hay una parte de 
nosotros que únicamente está 
aquí, mirando la carta, resis
úéndose a entrar en ella. 

Los representantes del 
pueblo francés, constituidos 
en Asamblea Nacional, con
siderando que la ignorancia, 
el olvido o el desprecio de los 
derechos del hombre son las 
únicas causas de las desgra
cias públicas y de la corrup
ción de los gobiernos, han 
resuello exponer, en una 
declaración solemne, los de
rechos naturales, ina
lienables y sagrados del 
hombre. 

Necesitamos conocerla, y ca
da vez mejor, para convencer
nos por fin, por la vía de la 
multiplicación de las postales, 
de la desigualdad e inaccesibili
dad de los orígenes, de la impo
sibilidad de domesticar en un 
relato homogéneo y luminoso 
una desgarradura del tiempo 
que ya nunca se cerrará y que 
nos ha dejado suspendidos 
sobre ella. 

Conocer, ya no para buscar 
fundamentos, mucho menos 
para develar los designios de la 
Historia, de la Razón, de la Di
vinidad: conocer simplemente 
para mantener nuestra con
versación, nuestro gozo por es
tar juntos aquí, hoy, sustanti
vamente, creando conflictiva
mente nuestro mundo. 

El remitente no tiene direc
ción: no podemos despedirnos. 

¿Qué es lo que nos acerca 
tanto a este comienzo de la 
Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano, y 
qué es lo que al mismo tiempo 
nos hace sentirla tan distante, 
irremediablemente lejana? ¿Se-

rá que los derechos inalienables 
se han vuelto completamente 
mercantiles, o que aun el respe
tarlos no nos deja a salvo de las 
desgracias personales y públi
cas, contando entre estas últi
mas la pérdida de la esperanza 
colectiva y del horizonte del 
progreso? 

Podemos y debemos suscri
bir la Declaración . .. , pero pa
rece que la única manera a 
nuestro alcance para rubricar 
el documento consiste en crear 
nuevas normas, nuevos 
hombres, una nueva naturale
za y, en último análisis, una 
Declaración inédita, un nuevo 
documento para asentar 
nuestra firma. 

Fin de la correspondencia 

El 18 Brumario se escribió dos 
veces. Luis Bonapane salió al 
encuentro de la Gran Revolu
ción, se vistió con sus ropajes, 
imitó el porte y el tono heroicos 
de los protagonistas de anta
ño ... , pero la segunda vez re
sultó una mascarada. 

La revolución francesa se ha 
vuelto a escribir cada vez que 
los actores de un nuevo tiempo 
han echado mano de su relato y 
simbología, para dar a sus ac
ciones el halo prestigioso de los 
orígenes. En todos los casos, 
sin embargo, los resultados no 
han superado el carácter gro
tesco, detectado por Marx, en 
los sucesos de la Francia de 
1848. 

En vano habríamos de empe
ñarnos, pues, en ir ahora al en
cuentro de la Revolución, 
construyendo en nuestro pre
sente sus escenarios; actuando 
sus diálogos y argumentos; 
empleando sus postales como 
herramienta de comprensión 
de ella y de nosotros . Los suce
sos de 1789 no pueden darnos 
ni fundamento ni legitimidad; 
se hao perdido irremisiblemen
te. 

¿Para qué conocer, enton
ces, la Revolución, si ya no po
demos esperar de dicho conoci
miento la revelación de las cla
ves de nuestro ser, la aporta
ción de los asideros que, con 
tanta urgencia, demandamos? • 


