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Posmodernidad 
y fin de la historia* 
Gianni Vattimo 

Gianni Vattimo. Filósofo 
italiano, comentarista de 
Heidegger en relación 
con los temas de la pos­
modernidad; autor del li­
bro Introducción a Hei­
degger. 

1 Cfr. J.F. Lyotard, La 
condition postmoderne, Mi· 
nuit, París, 1979; La condi­
ción posmoderna, Cátedra, 
Madrid. 

2 Cfr. J. Habermas, Der 
philosophische Diskurs der 
M odern e , Suhrkamp, 
Frankfurt, 1959. 

, J.F. Lyotard, en Criti­
que, núm. 495, p. 563 . 

• !bid. 
s Cfr. R. Rorty, "Haber­

mas. Lyotard et la postmo­
dernité", en Critique, núm. 
442, p. 186. 

6 Cfr. R. Rorty, "Cos­
mopolitisme sans émancipa­
tion", en Critique, núm. 
495. p. 580. 

Traducción de 
Esther Cohen 

U
na de las caracterizaciones generalmente 
más aceptadas de la posmodernidad es, qui­
zás, la que la considera como el fin de la 

historia. 
Obviamente, existe también en esta caracteri­

zación un tono apocalíptico, que es acentuado es­
pecialmente en las interpretaciones de izquierda 
sobre lo posmoderno; y esto sucede, tanto en el 
caso en que tales interpretaciones lo rechacen po­
lémicamente -es el caso de Habermas-, como en 
el caso de que compartan su causa como una 
nueva oportunidad de una emancipación que no 
tiene nada más que ver con los viejos ideales hu­
manísticos, pero que, de cualquier forma, repre­
senta una alternativa positiva -es la posición de 
Lyotard-. Pero no todos los que hablan de pos­
moderno aceptan esta connotación apocalíptica, 
e incluso el significado de fin de la historia que se 
agrega a la expresión es interpretado o, por así 
decirlo, declinado de manera diferente. Las dos 
posiciones que de manera general se oponen dia­
metralmente sobre este tema son las de Lyotard 1 

y la de Habermas 2; en realidad, comparten la 
misma descripción de la posmodernidad y diver­
gen solamente en la valoración del fenómeno. 
Ambas, de hecho, lo describen como la decaden­
cia de los grandes metarécits que legitimaban la 
iniciativa histórica de la humanidad en el camino 
de la emancipación, así como el papel de guia de 
los intelectuales en éste. Para Habermas, ésta es 
una desventura, es la imposición de una mentali­
dad conservadora que ha renunciado al proyecto 
del iluminismo, identificado con el proyecto de la 
modernidad; en cambio, para Lyotard -quien si­
gue en esto a Nietzsche, Heidegger y más recien­
temente a Foucault- representa un paso en la via 
de la liberación del subjetivismo y el humanismo 
modernos, es decir, de la ideología del capitalis­
mo, del imperialismo, etcétera. En estos dos ca­
sos, fin de la historia significa fin del historicis­
mo, es decir, de la concepción de los asuntos hu­
manos como inscritos en un curso unitario dota­
do de un sentido que, en la medida en que es reco­
nocido, se revela como un sentido de emancipa­
ción. La historia, entendida de esta manera, ter­
mina porque -dice Lyotard- "chacun des 

• Tomado de Moderno posmoderno, Feltrinelli, 1988. 

grands récits d'émancipation a quelque genre qu'il 
ait accordé l'hégémonie, a pour ainsi dire été 
invalidé dans son príncipe au cours des cinquante 
derniéres années .. . ". 3 Para Lyotard, la racionali­
dad de lo real ha sido " impugnada" por Ausch­
witz ; la revolución proletaria como recuperación 
de la verdadera esencia humana ha sido "puesta 
en duda" por Stalin; el carácter emancipatorio de 
la democracia ha sido " puesto en duda'· por el 
mayo del '68 ; la validez de la economía de merca­
do ha sido "puesta en duda" por las crisis recu­
rrentes del sistema capitalista ... 4 Los "grandes 
relatos", los que no se limitaban a legitimar en 
sentido narrativo una serie de hechos y comporta­
mientos, sino que en la modernidad y bajo el im­
pulso de una filosofía cientificista han buscado 
una legitimación absoluta en una estructura me­
tafísica del transcurrir histórico, han perdido cre­
dibilidad. Esta pérdida. para Lyotard, es irreme­
diable e indica el fracaso del proyecto moderno 
-un fracaso que, se sobreentiende, no es después 
de todo un gran mal, ya que, en realidad, estos 
metarrelatos legitimadores han sido siempre vio­
lencias ideológicas. 

La objeción de Habermas es que el fracaso de 
los proyectos emancipatorios de la modernidad 
-que él ve de manera más unitariamente articula­
dos alrededor del proyecto ilurninista- no los in­
valida en su fundamento teórico; la prueba de es­
to, sin embargo, no es teóricamente coherente; en 
el fondo, Habermas se limita a señalar que sin un 
metarrelato fuerte que se sustraiga a la disolución 
y desmistificación del historicismo, esta disolu­
ción y desmistificación pierden sentido, no se pue­
den ni siquiera pensar. La crítica de la ideología, 
en suma, no puede desembocar en una crítica de 
la crítica, como en el fondo quiere Nietzsche. 

El problema, en el fondo, es ver si también la 
historia del fin de la historia pueda o no valer 
como un relato -o un metarrelato- legitimador, 
indicador de tareas, criterios de selección y de va­
loración y, por lo tanto, todavía con algún pro­
yecto de acción dotado de sentido. Para Haber­
mas, la disolución de los metarécits tiene sentido 
sólo si se exceptúa uno de ellos, lo que en el fondo 
sustrae a la disolución de los metarrelatos el senti­
do catastrófico de fm de la historia; la historia no 
puede terminar si no termina lo humano (es decir, 
el ideal de la emancipación). Para Lyotard, la di­
solución de los metarrelatos es completa, pero el 
motivo por el cual ésta es considerada como tal, 
¿es en verdad tal ?, ¿se sustrae realmente a la fuer­
za atribuida en otro tiempo a los metarrelatos? 
Sin embargo, en la medida en que esto no se acep­
ta como tal, rechaza toda función legitimadora y, 
por lo tanto, al final, toda capacidad de guiar aun 
las opciones históricas. Incluso en la variante pro­
puesta por Rorty, para quien la posmodernidad 
no es en el fondo otra cosa más que " l'oubli gra­
duel d'une certaine tradition philosophique" 6 -en 
el sentido en que la importancia misma de la tra­
dición fa.losófica, de su centralidad, etcétera, dis­
minuye, en una perspectiva que ve el destino de la 
filosofía en el más amplio contexto de las prácti-



cas sociales-, 7 la idea de la posmodernidad como 
fin de la historia puede ser válida, en el sentido en 
que la idea de historia es una invención de la ftlo­
sofia, especialmente de la metafísica cristiana y 
posteriormente moderna, y que la pérdida de la 
importancia de la tradición filosófica coincide con 
la pérdida de significado del llamado a la historia 
-incluso a la historia magistra vitae-, a sus leyes 
y a sus indicaciones en la comunidad social. El 
hecho de que Rorty sea interpretado en tal senti­
do lo confirman, finalmente, los rasgos mismos de 
su argumentación: en Philosophy and the Mirror 
of Nature, Rorty concibe, de hecho, la historia de 
la metafísica como una historia de acontecimien­
tos casuales, que por tanto no puede ser invocada 
para justificar ciertas conclusiones; esta actitud, 
sin embargo, hace sospechar que Rorty piense de­
masiado en la metafísica como un hábito abando­
nado, como una opinión equivocada de la cual se 
nos libera . .. La reconstrucción de la filosofía mo­
derna que él propone parece tener solamente la 
función de tomar nota de un error, y no la de indi­
car vías para seguir. Pero entonces, ¿con base en 
qué se reconoce el error? Podría darse a través 
del llamado a un consenso comunitarío -una es­
pecie de lenguaje cotidiano ligado a nuestras for­
mas de vida-; sin embargo, en estos términos, el 
reconocimiento sigue siendo problemático por va­
rios motivos. Antes que nada, y en cierta medida, 
éste es también un llamado a un metarécit; relata 
una cierta historia de la comunidad actual, una 
cierta imagen de nuestro mundo en el que la fllo­
sofia pierde centralidad, etcétera, e implica que se 
deba corresponder a esta imagen. Pero, ¿por qué 
deberíamos? Se nos antoja hacer esta pregunta al 
pragmatismo de Rorty ; si la respuesta es que de­
bemos si queremos participar en el juego, al final 
de esta participación la queremos, por lo tanto, 
no como dictada por razones inmediatamente 
biológicas (el instinto de conservación, la necesi­
dad de sobrevivencia, etcétera), sino por razones 
de pertenencia histórico-cultural (es decir, no nos 
interesa la vida desnuda, sino la vida como forma 
histórica determinada de vida) y, con esto, somos 
enviados de nueva cuenta a la relación con el pa­
sado. 

Pensar lo posmoderno como el fm de la histo­
ria significa fmalmente volver a poner en el centro 
de la atención el problema de la historia como 
raíz de legitimación, y no, en cambio, asumir que 
este problema no se presenta más como tal. La 
relación del posmoderno con el moderno, en este 
sentido, es la de Nietzsche, descrita por Loewith, 
con la visión judaico-cristiana del tiempo. La mo­
dernidad es la época de la legitimación 
metafísico-historicista, la posmodemidad es la 
puesta en discusión, explícita, de este modo de le­
gitimación. Es decir, no es simplemente aquello 
que viene después y se distingue, en sentido positi­
vo, de la modernidad mediante un principio, o, de 
cualquier forma, si existe otro principio, éste no es 
heterogéneo en la legitimación historicista, es sólo 
una de sus variaciones, ya que no puede cons­
truirse sino sobre la base de una relación crítica 

respecto al principio precedente. Cuando los ani­
males cantan a Zaratustra la canción del eterno 
retorno: "Todo va, todo regresa; eternamente 
rueda la rueda del ser.. . eternamente el ser se 
construye la misma habitación . .. Encorvado es el 
camino de la eternidad", Zaratustra responde: 

¡Oh ustedes, maliciosos burlones y organillos 
cantahistorias!... ¡cómo saben bien lo que debió 
cumplirse en siete días: -y cómo la bestia ha 
abierto sus fauces para estrangularme! Pero yo 
le mordí la cabeza y la escupí lejos de mí. Y us­
tedes, ¿han ya recogido una canción de organi­
llo? 8 

Es decir, Zaratustra les reprocha el haber olvi­
dado lo que debió padecer para llegar a concebir 
el eterno retorno. La posmodernidad es segura­
mente una forma diferente de experimentar la his­
toria y la misma temporalidad - como testimonia, 
por lo demás, la vitalidad y la recurrencia de la 
memoria involuntaria en la gran literatura del si­
glo XX-, y, por lo tanto, también una puesta en 
crisis de la legitimación historicista que supone 
una pacífica concepción lineal y unitaria del tiem­
po histórico. Esta forma diferente, sin embargo, 
no ha dejado detrás sólo el historicismo y la me­
tafísica; tiene, con ellos, más que nada, una rela­
ción análoga a lo que Heidegger indica con el tér­
mino de Verwindung: una reanudaci ón­
conformidad-convalescencia-distorsión.. . En 
otras palabras, no se puede declarar inoperante 
toda forma de legitimación a través de la referen-

7 Jbid., núm. 442, pp. 
194- 197. 

8 Cfr. F. Nietzsche. Also 
Sprach Zarachuscra, tr. it. 
en el volumen VI, t. l. de las 
Opere di F. Nietzsche, 
Adelphi, Milán (TI convales­
cente); tr. esp., Así hablaba 
Zaracustra, Alianza Edito- J 
rial, Madrid. 
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9 Cfr. Critique, núm. 
442, p. 118. 

10 M. Heidegger, Vortrii­
ge und Aufsiitze, Pftillingen, 
1954. 

11 R. Schürmann, Le 
Príncipe d'Anarchie 1 Hei­
degger et la Question de /'A­
gir. Seuil, París, 1982, ha 
propuesto la tesis de que la 
metalisica sea caracterizada 
por el darse de épocas, cada · 
una dominada por una ar­
ché: el fin de la metafísica 
coincide, por lo tanto y en 
este sentido, con la anar­
quia. 

12 Cfr. F. Nietzsche, 
Mensch/iches, Allzumensch­
liches, aforismo 223; tr. 
esp., Humano, demasiado 
humano. Alianza Editorial, 
Madrid. 

cia a la historia, como querría Lyotard -quien, 
sin embargo y significativamente, no puede man­
tenerse fiel a este problema-; ni se puede, por te­
mor a las consecuencias nihilistas y reaccionarias 
de estas posiciones, permanecer dentro del meta­
rrelato de la modernidad, como hace Habermas. 
declarando simplemente que los acontecimientos 
que invalidan, a los que alude Lyotard, son sólo 
una casilla provisional del proyecto moderno, o 
una aceptación demasiado sumisa de esta casilla. 
Ambas posiciones extremas rechazan seriamente 
la tematización de la historia del fin de la historia, 
despachándola una -Lyotard- como un hecho 
que no es objeto de relato, pero al que debemos 
adecuarnos; y la otra -Habermas-, como un in­
cidente teóricamente irrelevante que debe expli­
carse en términos de sociología o psicología del 
conocimiento, como "desilusiones de la filosofía 
de la subjetividad".9 

Mi tesis es que estas dificultades del concepto 
de lo posmoderno, que giran todas alrededor del 
hecho de que el fmal de la modernidad es el final 
de la historia como curso metafísicamente justifi­
cado y legitimador -fin de la metafísica en su for­
ma moderna: es decir, el historicismo ilurninista, 
idealista, positivista, marxista-, pueden llegar só­
lo a una solución tematizando explícitamente los 
problemas que la invalidación de la legitimación 
de los grandes metarrelatos deja abiertos. Por lo 
tanto, no rechazando estos acontecimientos ino­
perantes como incidentes o síntomas ya explica­
dos por el metarrelato kantiano-hegeliano­
weberiano, ni tomándolos como vergangen, pasa­
dos y clausurados, como si se dejaran quizás en 
otra esfera. 

Los conceptos guía que nos sirven no pueden 
ser ni el del fin de los metarrelatos de Lyotard 
-demasiado catastrófico en el sentido en que nos 
presenta una modernidad toda a nuestras espal­
das (toda dejada atrás)-, ni el de una comunidad 
ilimitada de comunicación -que retoma simple­
mente el proyecto de la subjetividad emancipato­
ria moderna, como si después de Kant, Hegel y 
Weber no hubieran sucedido nada más que enfer­
medades de la inteligencia burguesa-; ni el del 
consenso del significado pragmático de la palabra 
-que, cuando quiere salir de un horizonte pura­
mente biológico, no puede rehacer las cuentas 
con el pasado y su problemática cognición-. En 
cambio, pueden guiarnos los conceptos heidegge­
rianos, pero que ya aparecen en Nietzsche, de A n­
denken y de Verwindung. 

La via a través de la cual Heidegger llega a es­
tos conceptos ejemplifica la relación de lo posmo­
derno con la modernidad. Cuando Heidegger es­
cribe en Vortriige und A ¡,ifsiitze10 que la metafísica 
no puede ser objeto de una superación, como si 
fuera un error del que nos liberamos mediante la 
crítica, no hace sólo una constatación de tipo so­
ciopsicológico, como reconocer un límite; decla­
ra, en cambio, que la modernidad no puede ser 
superada críticamente, ya que justo la categoría 
de la superación crítica la constituye; no se puede 
salir de la modernidad -o de la metafísica- a tra-

vés de la vía de la superación o de la crítica, por­
que esto significaría, en efecto, permanecer en el 
horizonte moderno de la fundación y del histori­
cismo. Inútil sería recordar que el historicismo 
moderno, para Heidegger como ya para Nietzs­
che, es metafísica en acto, en la medida en que 
despliega la fuerza del Grund como capacidad de 
fundar y de refundar (renacimiento, revolución) 
épocas, comportamientos, asuntos humanos. Jus­
tamente considerando la problematicidad de todo 
überwindung, Heidegger propone describir la re­
lación del pensamiento posmetafísico con la me­
tafísica como una Verwindung. No podemos dis­
cutir aquí todos los significados de este término. 
pero en este resuenan, ya sea la noción de cura­
ción, de convalecencia (imagen querida también 
para Nietzsche), ya sea la de aceptación y resig­
nación, o la de deformación (Ver- .. . ). Posmoder­
no, podemos traducirlo, es aquello que tiene una 
relación verwindend con el moderno, que lo acep­
ta y lo retoma, llevando en sí las huellas como de 
una enfermedad de la cual continuamos convale­
ciendo, y que lo prosigue, pero deformándolo. En 
qué sentido la metafísica puede ser aceptada, con­
servada y retomada con una deformación es lo 
que Heidegger nos muestra en su elaboración re­
memorativa de la metafísica como historia del 
ser; metafísica es la duración del ser, de las épo­
cas dominadas por un arché, 11 por un Grund, que 
adquiere diferentes configuraciones; estos archai, 
en el pensamiento posmetafísico, son repensados 
y reconocidos como acontecimientos de la histo­
ria del ser, como epistemai foucaultianas, y no 
como estructuras eternas del ser, de la razón, et­
cétera. Pero asumir los archai como aconteci­
mientos, ¿no será un modo de repetir la crítica de 
la ideología hegeliano-marxiana? Lo sería si a las 
archai como acontecimientos se les contrapusiera 
una verdadera estructura del ser; pero es el ser 
mismo el que no se deja más pensar bajo la cate­
goría -también está sólo una de las duraciones­
de la presencia toda desplegada. Por lo tanto, el 
ser es acontecimiento, no es otra cosa que la suce­
sión de los acontecimientos arqueológicos, y ha­
blar de él significa sólo rememorar estos aconteci­
mientos, como su überlieferung, su Geschik ... ; 
sin embargo, no como recordando errores que se 
develarían como tales sólo si hubiéramos aferra­
do la verdadera estructura ... ¿Y entonces, cómo? 
El Andenken es, en efecto, Verwindung: una ini­
ciativa que rechaza las pretensiones de absoluto 
de los archai metafísicos, sin que, sin embargo, 
pueda oponerles otro absoluto, sino sólo una es­
pecie de "fiesta de la memoria" -la expresión es 
de Nietzsche-, 12 pero también da bien cuenta la 
actitud andenkend de Heidegger. Se trata de una 
actitud que también podemos llamar pietas, no 
tanto en el significado latino, donde tenía por ob­
jeto los valores de la familia, sino en el sentido 
moderno de piedad como atención devota por 
aquello que, sin embargo, tiene sólo un valor limi­
tado y que amerita atención porque este valor, 
aunque limitado, es el único que conocemos: pie­
las es el amor por lo viviente y sus huellas -ague-



Uas que deja y aquellas que lleva en cuanto que 
las recibe del pasado-. También en Nietzsche, el 
fin del proceso de desmistificación no lleva a al­
canzar una posición de certeza de las verdaderas 
estructuras, sino a una actitud piadosa. a lo que 
en otra phite Nietzsche llama la "filosofia de la 
mañana". 

La cultura posmoderna, por ejemplo en las 
poéticas literarias, artísticas y arquitectónicas. 
asigna a la rememoración. a la recuperación con­
taminante del pasado -que no parece tener espa­
cio ni en Lyotard ni en Rorty- una gran impor­
tancia; Habermas, naturalmente, puede perfecta­
mente incluir esta actitud en la propia descripción 
de posmoderno como conservadurismo y reac­
ción. Pero, en realidad, esta nueva importancia 
asignada a la relación con el pasado no tiene nada 
que ver con los presupuestos del historicismo me­
tafísicamente inspirado; es decir. no se trata de 
colocarse en la propia auténtica posición en el 
curso de la historia, reconociendo y poniendo en 
evidencia analogías constitutivas, sino de hacerse 
fmalmente accesible al pasado más allá de toda 
lógica de derivación lineal. sobre todo en una acti­
tud de estilización, de investigación de los exem­
pla en el sentido retórico del término; es ésta la 
relación que el humanismo del siglo XV instituía 
con los monumentos de la humanidad pasada; es 
lo que Nietzsche describe -desaprobándolo, aun­
que después cambiará de idea- en la segunda de 
las Consideraciones inactuales, como "moverse 
en el jardín de la historia como en un guardarropa 
de vestidos de teatro". Es quizás significativo que. 
si ésta es la posición de Nietzsche en 1874, en 
uno de los billetes de la locura, escrito a Burck­
bardt desde Turín al inicio de enero de 1889, él 
escribirá: "yo soy en el fondo todos los nombres 
de la historia". Aunque el contexto de tal af~rma­
ción sea ya el de la caida psíquica de la que 
Nietzsche no se recuperará jamás, se puede consi­
derar como expresión coherente de una posición 
que Nietzsche viene asumiendo en relación con la 
historia a partir de Humano, demasiado humano. 
Esta forma de libre relación, rememorativa monu­
mental, con el pasado, certificada por la cultura 
posmoderna, puede pensarse justo en los térmi­
nos del Andenken y de la Verwindung heidegge­
rianos. 

Sin embargo, lo que en las artes y en las cos­
tumbres permanece a nivel de sugerencia, de acti­
tudes, en la filosofía adquiere una determinación 
más teórica, aunque no sea el rigor del fundamen­
to. Esto significa que en la intención de Heidegger 
a la que nos referíamos, el Andenken asume, en el 
pensamiento posmetafisico, la función que le era 
propia al fundamento metafísico. Respecto de 
esta lección heideggeriana, que me parece surge 
inequívocamente de sus textos tardíos, la disputa 
entre Lyotard y Habermas parece superficial, do­
minada sobre todo por exigencias y buenas inten­
ciones, que da un enfoque riguroso de los proble­
mas; Rorty se acerca más a esta lección, a pesar 
de que después resuelve las cosas de manera dife­
rente y, según creo, menos satisfactoria. 

Lo que se trata de ver y medir en su alcance es 
la disolución del pensamiento fundador, es decir, 
de la metafísica. ¿Es aún posible. fuera de la es­
tructura de fundación, un pensamiento capaz de 
criticar el orden existente; por lo tanto. de satisfa­
cer las exigencias legítimas que Habermas preten­
de hacer válidas? Para permanecer fieles a estas 
exigencias, Habermas se mantiene en el horizonte 
de la fundación (la crítica de la ideología en nom­
bre de una especie de cognición de la comunicabi­
lidad del discurso); para no caer en el horizonte 
fundador, Lyotard renuncia en el fondo al pro­
yecto de emancipación; y Rorty, por su parte. 
propone una racionalidad que busque el consen­
so, no sobre bases trascendentales, sino empíri­
cas, pragmáticas (las cuales, sin embargo, no pue­
den ser interrogadas ulteriormente, asumidas 
como instancia última, como Rorty tiende a ha­
cer). 

Heidegger responde a estos problemas buscan­
do definir el pensamiento no fundador; pensar es 
rememorar, retomar-aceptar-deformar. O, tam­
bién, ejercitar en relación con la herencia del pen­
samiento del pasado, la pietas como devoción­
respeto que se dirige a la vida-muerte, al viviente 
como productor de monumentos; en definitiva, al 
ser como Geschick. como envio, y como überlie­
ferung, transmisión. 

En conclusión, quisiera mostrar cómo el ejerci­
cio del pensamiento rememorativo, deformador. 
piadoso, responde a los problemas que las diver­
sas posiciones sobre lo posmoderno parecen dejar 5 
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abiertas. Antes que nada, sólo lo Andenken enten­
dido como pietas puede motivar la corresponden­
cia con la situación o con la experiencia, que es 
explicitamente representada, ya sea por Haber­
mas, o por Lyotard o Rorty. Cada uno de ellos 
elabora tesis que se proponen como válidas, a 
preferencia de las otras en juego en cuanto que, 
en definitiva, se pretenden más adecuadas a la si­
tuación que vivimos como posmoderna. Se ha 
visto que Lyotard invoca el hecho de que los me­
tarrelatos han sido invalidados; Habermas invoca 
el hecho de que la modernidad se da en los térmi­
nos expresados por Kant, Hegel y Weber; este 
metarrelato no ha sido invalidado; de acuerdo 
con él, evidentemente porque corresponde al esta­
do de cosas y, por lo mismo, debemos asumirlo 
aún como massgeblich, como central para toda 
discusión sobre lo moderno y su eventual fmal. 
Rorty, a su vez, cambia la descripción de la situa­
ción, que ve sobre todo determinada como conse­
cuencia de una disminución de la centralidad de 
la ftlosofia en la práctica social, que reclamaría 
también, por lo tanto, diferentes modos de argu­
mentación. En todos los casos, la validez de las 
tesis propuestas está movida por una pretensión 
de alcanzar la más completa adecuación a Wla si­
tuación dada; de acuerdo con el viejo imperativo 
filosófico de salvar los fenómenos , permanecer 
fieles a la experiencia. Pero lo que cayó en crisis 
con la consumación de la metafisica parece ser 
justo la cognición normativa de una situación de 
hecho. ¿Por qué debemos atenernos a UDa des-

cripción verdadera de estructuras auténticas, 
cuando, por lo demás, ni siquiera las ciencias po­
sitivas reivindican más esta prerrogativa, e invo­
can sobre todo la eficacia que sin embargo. en 
efecto, no tiene nada que ver con las verdaderas 
estructuras de las cosas? De acuerdo con Nietzs­
che, vivimos ahora en una condición en la que, 
como decía Gorgía acerca del espectador de la 
tragedia, es más sabio dejarse engañar que no 
querer ser engañados; también el valor de no ser 
engañados, por lo demás, el valor de la verdad. se 
ha revelado como UD engaño, un interés práctico 
ligado a determinadas situaciones de la existencia 
humana del pasado. Lo que quiero decir es que el 
llamado a los hechos, experiencias, situaciones a 
las que se debería corresponder -también y no 
sólo o principalmente en el sentido descriptivo del 
término-, comporta siempre el presupuesto me~ 
tafísico de que en la realidad así como se da se es­
conde una normatividad con respecto al pensa­
miento, o cuando este presupuesto metafisico se 
rechaza radicalmente, es necesario otra motiva­
ción para el llamado a la correspondencia. La re­
memoración piadosa de Heidegger -o la fiesta de 
la memoria nietzschiana- parece la única moti­
vación posible: como decir que no existe UD meta­
juego que prescribe el respeto de las reglas de Jos 
juegos de lenguaje del que habla el segundo Wiu­
genstein; pero tales reglas no son ni siquiera res­
petadas por puras exigencias de sobrevivencia, ya 
que la necesidad de sobrevivencia no se presenta, 
a su vez, como externa a los juegos; también ésta 
está toda envuelta en las reglas de los juegos, es 
un juego entre otros, históricamente denso ... Lo 
que puede hacer respetar las reglas de los juegos 
-que Habermas y Apel consideran en el fondo 
justificado por el imperativo de la comunidad ili­
mitada de la comunicación, que es una versión di­
ferente de la necesidad de sobrevivencia, o es una 
tesis metafísica idealista, estrechamente hegeliana 
(el espíritu que debe alcanzar la autotransparen­
cia)- es sólo la pietas que experimentamos y, en 
cierta forma, no podemos no experimentarla, por 
el ser viviente y sus hueltas-monumentos cuando 
hemos llegado hasta el fondo de la experiencia de 
la eventualidad, del no fundamento y no presen­
cia del ser. Debe destacarse que la disolución de 
la metafisica nos libera a través de lapietas, como 
en ta página de Nietzsche que cité anteriormente: 
UDa vez que descubrimos que todos los sistemas 
de valores no son otra cosa que producciones de­
masiado humanas, ¿qué nos queda por hacer? 
¿Las liquidamos como mentiras y errores? No, 
las conservamos con mayor cuidado porque son 
todo de lo que disponemos en el mundo, son la ú­
nica densidad, espesor, riqueza de nuestra expe­
riencia, son el único ser. 

Naturalmente, la pietas no se presenta con la 
cognición de UD metarrelato, porque no invoca, 
para su corroboración, estructuras metafisicas; es 
más, justo al contrario, se manifiesta en conse­
cuencia de la aceptación de la disolución de toda 
metafisica de la presencia. El que "no podamos 
no probar" pietas UDa vez que se ha tenido la ex-



periencia de la mortalidad y de la radical finitud y 
duración del ser no significa, por lo tanto, alguna 
necesidad lógica, fundada en una relación metafí­
sica de fundación. Se puede, sin embargo, admitir 
que con la estructura metafísica se cancela lo que 
impedía a la pietas manifestarse; esto puede de­
cirse también en los términos de Nietzsche, que 
llamaba a la metafísica como un esfuerzo de apo­
derarse con la fuerza "de las regiones más férti­
les''; o con Jos términos de la historia pasada de la 
humanidad, donde la violencia se justificó, si no 
siempre, ciertamente muy a menudo con funda­
ciones metafisicas (religiosas, ontológicas, de mo­
ralidad natural, etcétera). 

De tal manera, pueden resultar fundamentadas 
tanto las razones de Lyotard como las de Haber­
mas o las de Rorty: lapietas puede ser reclamada 
tanto para el final de los grandes relatos, como 
por la descripción kantiano-hegeliana de la mo­
dernidad, y por el método del consenso más que 
por el de la fuerza, como quiere Rorty. ¿Sólo es­
to? ¿El Andenken permanece realmente de esta 
manera neutral frente a estas diversas tesis? Si así 
fuera, su capacidad de resolver los problemas de 
lo posmoderno sería demasiado escasa, es más, 
nula. El hecho es que si la llamada a la situación y 
a su correspondencia puede ser sólo motivada en 
términos de pietas y rememoración, es la misma 
situación (a la que corresponder) que resulta defi­
nitivamente de manera más especifica, tal que no 
ve neutralmente las razones de los diversos inter­
locutores. La situación en la que se puedefundar 
sólo mediante el Andenken es aquella en la que, 
por ejemplo, Nietzsche y Heidegger no son sólo 
fenómenos de enfermedades de la subjetividad; 
por lo tanto, no se acepta el análisis de Haber­
mas, justo porque resulta afirmada la centralidad 
de la experiencia de disolución de la metafísica 
que Habermas tiende en cambio a sobrevalorar 
como un síntoma de enfermedad ... Por otra par­
te, si se puede fundar sólo mediante la rememora­
ción, la relación con el pasado permanece deter­
minante más y de manera más esencial de cuanto 
Lyotard esté dispuesto a admitir; y justo en la re­
lación con el pasado, pensado como un metarre­
lato debilitado, cognoscitivo, no por motivos me­
tafísicos sino por motivos de pietas, se encuentran 
aquellas indicaciones normativas que Lyotard pa­
rece incapaz de indicar en su concepción de la 
posmodernidad. En fm, el consenso al que se re­
fiere Rorty en nombre del pragmatismo está moti­
vado, también éste, no con base en cualquier ra­
zón de sobreviveocia y ni siquiera, sin embargo, 
es aceptado como un hecho que a veces se verifi­
ca pero que no es indagado ulteriormente; la ne­
cesidad de consenso y sus contenidos y motivos 
son, una vez más, buscados en la herencia de la 
metafisica repensada fuera de la pretensión de 
fundación ... 

No es cierto, como querria Lyotard, que rela­
tar el metarrelato de la disolución de los metarre­
latos sea algo que ya ha sido realizado (con He· 
siodo y Platón);13 la idea de una historia como de­
cadencia no relataba en efecto la historia del fin 

de la historia como nos la contamos nosotros en 
la actualidad; pensaba sobre todo en una estruc­
tura originaria fuerte que con su presencia desva­
loraba todo lo que se había alejado de ella; esta­
ba, por lo tanto, aún dentro del horizonte de la 
metafísica. Decir en cambio, como lo hace Hei­
degger, que el ser se presenta finalmente como 
aquello que sólo puede ser recordado, es decir, 
como überlieferung y como Geschick, quiere de­
cir proponer una filosofía de la historia que no só­
lo escapa a la metafísica en su forma de legitimar· 
se, pero cuyo contenido, sobre todo, es el mismo 
fm y disolución de la metafísica, que indica tam· 
bién vías y normas. Asumir el fin de los metarre· 
latos no significa, como en el nihilismo reactivo y 
vengativo descrito por Nietzsche, permanecer sin 
ningún criterio de selección, sin ningún hilo con­
ductor. El fin de Jos metarrelatos, pensado en el 
horizonte de la historia de la metafísica y de su di­
solución (por lo tanto, dentro de un paradójico 
metarrelato), es el darse del ser en la forma de la 
disolución, del debilitamiento, de la mortalidad, 
pero no de la decadencia, porque no existe ningu­
na estructura alta, fija, ideal, de la cual la historia 
hubiera caído. 

Las dificultades del pensamiento de la posmo­
dernidad muestran que no se puede dejar simple­
mente vacío el Jugar ocupado anteriormente por 
los metarrelatos y por las mosofias de la historia. 
Seria como no elaborar un duelo, dejándolo pesar 
sobre nosotros en su forma inmediata de pérdida 
a la que se responde sólo de manera catastrófica; 
o como dejarse guiar por un prejuicio no temati­
zado hermenéuticamente. La reacción de Haber­
mas es en efecto el regreso a un metarrelato del 
pasado, de la ilusión que se pueda hacer revivir 
una metafísica de la historia. Se sale de estos im­
passes sólo asumiendo el tema de una nueva y pa­
radójica filosofía de la historia: el fin de la (filoso­
tia de la) historia. 

13 Cfr. J. F. Lyotard, en 
Critique. núm. 495, p. 563. 

7 
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E 1 ensayo es un ejercicio de pensamiento 
que mezcla en dosis diversas la erudición 
y la espontaneidad. La utopía, por su par­

te, es otro tipo de ejercicio que rebasa los linderos 
de la filosofía política y penetra en lo literario. 
Más bien, cabría decir de lo que denominamos 
género utópico, que nace, vive y se reproduce en 
esa tierra de nadie que yace entre ambos campos 
discipJjnaríos. Perrnítaseme presentar ante uste­
des este ensayo utópico que comparte, como se 
ha dicho, niveles de espontaneidad, erudición, re­
flexiones filosófico-políticas e intentos de expre­
sión literaria. 

Invocación de América 

" América antes de ser descubierta fue soñada." 
Con estas bellas palabras dejó indicado don Al­
fonso Reyes lo que bien dio en llamar el presagio 
de América.1 América fue vacada, fue dicha 
como en una saga antes de ser experimentada. El 
presagio, el predecirla, fue un modo de condicio­
nar su experiencia Su ser tuvo que adaptarse al 
decir previo, el cual a su vez venía determinado 
por la imaginación propia del llamado a (¿descu­
brir, inventar, encontrar?) 2 conquistar con lujo 
de violencia estas tierras (eufemismo no inocente, 
dedicado a naturalizar la cultura y la historia de 

Conferencia leída en el Aula Magna de la Facultad de 
Filosofia y Letras el jueves 30 de junio de 1988 como 
parte del Ciclo de Conferencias "500 años de Historia, 
Sentido y Proyección" , organizado por la Comisión 
Nacional Conmemorativa del V Centenario del En­
cuentro de Dos Mundos. 

1 Cfr. Alfonso Reyes, 
"Presagio de América", en 
Última Tule/Obras comple­
tas, FCE, México, 1960, t. 
XI. 

1 Para algunos de los 
sentidos explorados de estos 
términos y la polémica toda­
vía abierta sobre el tema 
amplio a que los términos 
aluden, cfr . Cuadernos 
Americanos, nueva época. 
núm. 2. vol. 2, UNAM, Me· 
xico, marzo-abril de 1987, 
pp. 185 y ss; Enrique Dus-

sel, "Del descubrimiento al 
descubrimiento histórico", 
en Concordia, núm. 10, Aa­
chen, 1986, pp. 106-109; 
Juan A. Ortega y Medina, 
La idea colombina del des­
cubrimiento desde México 
(1836-1986), CCYDEL, 
UNAM, México, 1987, 198 
pp.: y los artículos recientes 
de Silvio Zavala y Leopoldo 
Zea en Novedades y Excél­
sior. 

3 Para el término "imagi­
nario social", cfr. Peter Ber-

los aqui habidos). Esta América invocada desde 
el imaginario social 3 de un mundo que se auto­
concebía como el único mundo humano existente 
(aun cuando no necesariamente posible) entra a la 
llamada historia universal como sucederá proba­
blemente con aquel hijo que se rebelará ante el re­
sultado de los dictámenes totalitarios de unos pa­
dres que, echando mano de todos los avances 
deslumbrantes de la ingeniería genética, podrán 
decidir sobre sus caracteres: ojos, cabello. altura, 
piel, grado de inteJjgencia, sexo y hasta modali­
dad de manifestación de sus afectos. La razón oc­
cidental moderna no había dado todavia origen a 
la ingeniería genética. Eso vendría después de 
Auschwitz y los experimentos que indicaron la 
pérdida del horror a los limites del ser humano. de 
la vida y de la muerte, del poder y de la sumisión.4 

En el siglo XV, todavía navegando entre las bru­
mas espesas del mundo feudal y de la razón mági­
ca (¿acaso la hemos superado?), el humano pre­
tendidamente por antonomasia se lanzó -impul­
sado por una máquina productiva, comercial y de 
intercambio aparentemente implacable- a la con­
quista y el dominio de todos los espacios. El glo­
bo se achicó, las distancias se acortaron y este 
planeta errante quedó en sus manos (¿o cabría 
mejor decir entre los engranajes de ese mecanis­
mo incontrolable que signa los Tiempos modernos 
en que el sujeto es tal: sujetado como una tuerca 
o un tornillo?).5 Sin quererlo quizá o sin ser plena­
mente consciente de su incalculable (para usar 
terminología moderna) poder de destrucción, ini­
ció su obra inexorable: el genocidio, el ecocidio, 
la explotación inmisericorde, el sometimiento de 
lo móvil e inmóvil a sus designios. Tal fue la con­
signa ineluctable. Los resabios feudales elevaron 
el grito, pero lo pusieron -como siempre ocurre 
con la moral- en el cielo. El grito en el cielo no 
logró acabar con el infierno en la tierra. 6 La resis­
tencia fue la única arma y rellenar con oro derre­
tido a los ambiciosos seres que no son dioses apa­
reció como el único contrasigno de la oposición. 7 

¿Leyenda negra o excrecencias inocultables (¡el 
humo y la ceniza de los crematorios no son fáci­
les de esconder!) de las guerras sucias que tuvie­
ron en la violencia del origen su propia génesis? 
Génesis no es equivalente a justificación, y si ésta 
es una cara de la moneda perrnítaseme rememo­
rar otras dimensiones poco exploradas. Los cami­
nares por todos los vericuetos de esta América, 

ger y Thomas Lukmann, La 
construcción social de la 
realidad, Amorrortu, Bue­
nos Aires, 4a. reimpresión, 
1978. 

• Cfr. Leo Sheer, La so­
ciedad sin amo; ensayo so­
bre la sociedad de masa, 
Ruedo Ibérico. Barcelona, 
1980. 

j Para las relaciones en­
lre espacio, pensamiento y 
los actuales intentos de con­
quista de.l espacio intereste­
lar. cfr. Arturo Ardao, Es-

pacio e inteligencia, Equi­
noccio Editorial de la Uni­
versidad Simón Bolivar. Ca­
racas, 1983, 179 pp. 

6 Cfr. tesis de doctorado 
de Joaquín Sánchez Me 
Gregor, Vocación de Améri­
ca, _Facultad de Filosofía y 
Letras, UNAM, México, 
1988, mecanoescrito. 

7 " El cacique jíbaro Qui­
rruba, que dirigió la destruc­
ción de Logroño en 1599. 
dio muerte al gobernador 
español de la ciudad, ha-



las miradas ansiosas que violaron todas las virgi­
nidades y examinaron lúbricamente todas las ino­
cencias e ingenuidades, establecieron también las 
sendas perdidas de un deseo que configuró su 
propio objeto como una proyección incontrolable 
del inconsciente. La amada fue tal como debía ser 
en la imagen, aunque para asemejarla al ideal fue­
ra necesaria toda la violencia de este mundo y se­
car su espontaneidad: convertir -por amor qui­
zá- a la amada en yermo. Este yermo para el 
otro conservó, sin duda, no para si, sino para sus 
otros, jugos vitales y una fortaleza a toda prueba 
que brindó la savia para alimentar la esperanza 
de hijos bastardos, huachos, mestizados, aunque 
su sangre fuera químicamente pura (¿hay acaso 
sangres humanas diversas de la humana?; no fue­
ron suficientes los análisis de los campos de con­
centración para demostrarlo). Sin embargo, el 
sustrato biocultural estatuyó el destino politico­
social de estos engendros. América, la invocada. 
es predestinada. presagiada a ser la madre viola­
da y sus hijos a agotar el papel de vengadores. 
Pero, ¿es ésta toda la verdad? Los matices ingre­
san cuando comenzamos a explorar (agresiva y 
violadoramente, como no puede menos de proce­
der la razón moderna, que no es sin más equiva­
lente a razón humana) el inmenso continente fan­
tástico de la utopía, cuya existencia está indivisi­
blemente ligada al continente histórico ·• Améri­
ca". 8 

Vocación utópica 

"No hay tal lugar", traduce genialmente don 
Francisco de Quevedo y Villegas el neologismo 
utopía de Sir Thomas More. Vivir en función de 
un lugar y un tiempo imaginarios ha sido condi­
ción de posibilidad del existir humano. No hay 
historia sin esta dimensión trascendental. Este 
proyecto anuncia lo todavía no sido, mientras de­
nuncia lo intolerable. Optimismo del deber ser a 
partir del pesimismo ante un ser que resulta defi­
nitivamente insoportable. El ente humano no pue­
de - literalmente- existir a partir sólo de realida­
des. Es un antropófago del futuro y también -co­
mo bien lo viera en su momento Oswald de An­
drade- de productos culturales y de sujetos cul­
turales otros, ajenos.9 Vivir es vivir también en lo 
imaginario, en lo que todavía no es pero debería 
ser, en lo que estaría bien, en lo que ojalá fuese, 
en el mundo ético de la solidaridad, el amor, el he­
donismo, el erotismo, la abundancia de lo sufi­
ciente para todos, la posibilidad de desarrollar ca­
pacidades propias y ajenas. La oportunidad de 
descubrir todo lo que el hombre tiene como fuer­
za de su creatividad. ¿Cómo ser sin tomar en 
cuenta anticipatoriamente lo que todavía no es 
pero se desea y vislumbra? Lo que se vislumbra, 
aunque todavía no alumbre, es la virtualidad, el 
amplio ámbito de lo potencial, de lo embrionario 
y germinal. Lo dificil es mantener en el aire esta 
esperanza contra toda esperanza. Cuando todo 
obstaculiza el cumplimiento de estas demandas 

profundas, ¿cómo continuar? Muchas veces -así 
lo atestigua la historia- la humanidad se ha visto 
enfrentada a encrucijadas de este calibre. Pero 
también ha sabido engendrar {¿descubrir, inven­
tar, encontrar?) asideros muy palpables a sus más 
caros anhelos. La utopía tuvo, tiene, siempre ten­
drá un topos. A partir de él se estriba y se dan 
múltiples saltos. Cuando el topos se agota cambia 
a un nuevo tópico y la historia de la utopía sigue 
avante como una especie de sombra compensato­
ria que acompaña a la historia, o sea, el devenir 
humano de estos seres que vamos siendo. 10 

Topos americano o la utopía sobre América 

El anhelo europeo de un cambio restaurador ne­
cesitaba aterrizar. La zona elegida fue -a estar 
por las sospechas de don Jesús Silva Herzog, con­
ftrmadas por Ezequiel Martinez Estrada a partir 
de las Décadas del Nuevo Mundo de Pedro Már­
tir- ubicada en el Caribe.11 Los caníbales -en la 
visión luciferina alentada al mismo tiempo por la 
mentalidad conquistadora- son metamorfosea­
dos beatíficamente en utopianos (¿variante o an­
tecedente del buen salvaje?) por la ingenua ironía 
del santo canciller de Inglaterra. La utopía como 
género podrá surgir en el Renacimiento europeo a 
partir de la difusión y relecturas del acontecimien ­
to americano. Pero este papel, indudablemente 
valioso, de constituir el topos que haría factible la 
realización de utopías ajenas implicó también el 
sino trágico de ingresar en la historia del género 
utópico (de seguro no equivalente a la de la utopía 
corno tal) bajo el signo de la pasividad. Como ob­
jeto paciente de la actividad europea, América 
constituye el ámbito en que se intentarán expe­
riencias de concreción de las utopías. 12 Nada más 
lejos de la realidad del tema utópico que la irreali­
zabilidad. Ésta no es más que su máscara para 
camuflar las intenciones auténticas. Se es utopista 
por exceso de realismo y no por ingenuidad. Los 
hiperrealistas del Viejo Mundo condenan a Amé­
rica a constituirse en el topos de utopías ajenas. 
América fue reducida al objeto de un telurismo, 
esta vez sí absolutamente geográfico. 

Metanoia 

Este telurismo geográfico, para distinguirlo del 
cultural (aunque este último no deja de constituir 
una contradictio in terminis), no es tampoco la 
verdad de América. Siempre fueron los supuestos 
homúnculos o quienes ocuparon su lugar en el úl­
timo ni vel social de estas sociedades colonizadas, 
reacios a aceptar dócilmente las imposiciones. 
Por ello, el aparato cultural imperial se puso en 
marcha para producir dos fenómenos igualmente 
coercitivos: el lavado de cerebro y la transfusión 
de sangre. La metanoia pretendió hacer del nous 
propio una reiteración de lo ya concebido por 
otros. Al mismo tiempo, intentó convencer, per­
suadir, acerca de la incapacidad congénita de ra-

ciéndole vertir oro derretido 
por la boca y diciéndole que 
·querían ver si alguna vez se 
saciaba de oro'. (Anuro 
Roig, "Momentos y corrien­
tes del pensamiento utópico 
en el Ecuador". en Latinoa- 9 
mérica, vol. 14. UNAM. 
México. 1981. p. 55.) 

1 Cfr. Fernando Ainsa, 
"Notas para un estudio de 
la función de la utopía en la 
historia de América Lati­
na", en Latinoamérica, vol. 
16, UNAM, México. 1983, 
pp. 93· 114: Isaac J. Pardo, 
Fuegos bajo el agua; la in­
vención de utopía, Funda­
ción La Casa de Bello, Ca­
racas, 1983, 802 pp. 

9 Oswa1d de Andrade, 
Do Pau Brasil a antropofa­
gia e as Utopías. en Obras 
completas, vol. VI, Civi1iza­
~ao Brasileira, Río de J anei­
ro, 2a. ed., 1978. 

1° Cfr. Ernst Bloch. El 
principio esperanza. y Her­
bert Marcuse, El fin de la 
utopía. ediciones múltiples 
en varias lenguas. 

11 Cfr. Jesus Silva Her­
zog. "Las utopías del Rena­
cimiento", en Antología: 
conferencias, ensayos y dis­
cursos, UNAM, México, 
1981 , pp. 53-79; y Ezequiel 
Martinez Estrada. "El Nue­
vo Mundo, la isla de utopía 
y la isla de Cuba", en Cua­
dernos Americanos, México, 
año xxn, vol. 127, num. 2, 
marzo-abril de 1963, pp. 89-
122. 

11 Cfr. mi estudio "Amé­
rica en las utopías del Rena-



cimiento". en varios, Hacia 
una fllosofia de la libera­
ción latinoamericana, Bue­
nos Aires, 1973, pp. 53-91. 

u Lenin, ¿Qué hacer?, 
múltiples ediciones. 

•• Para recepcaón de la 
posmodernidad en América 
Latina se puede ver, por 
ejemplo, la revista David y 
Goliath. del Consejo Lati­
noamericano de Ciencias 

1 O Sociales, dedicada al tema 
"Identidad latinoamericana, 
premodermdad, modernidad 
y posmodernidad o... ¿le 
queda chico el corsé a la 
gorda?", Buenos Aires, año 
XVU, núm. 52, septiembre 
de 1987. 

u Antonio Caso. Obras 
completas. UNAM. México. 
1976, t. IX, pp. 22 y SS. 

16 El simbolismo del ajo­
lote es propuesto en un su­
gerente texto por Roger 
Bartra, La jaula de la me­
lancolía / Identidad y meta­
morfosis del mexicano, Edi­
torial Grijalbo, Mexico, 2a. 
ed., 1987, 271 pp. 

17 Augu sto Salazar 
Bondy, Bartolomé o de la 
dominación, Ciencia Nueva, 
Buenos Aires, 1974, 95 pp.; 
Entre Escila y Caribdis, 
Instituto Nacional de Cultu­
ra, Lima, 1973. 

11 Hay que recordar aquí 
el nombre de Benrand de 
Jouvenel y sus estudios so­
bre prospectiva política. 

19 Argirópolis ( l850). 
20 Leopoldo Zea, Dialéc­

tica de la conciencia ameri­
cana, Alianza Editoria~ Mé­
xico, 1976, 358 pp. 

21 Tomás Borge, Los pri­
meros pasos 1 La revolución 
popular sandinista, Siglo 
XXI Editores, México, 
1981. 

zonar que afectaba a los supuestos homúnculos. 
Desde el comienzo los debates se centraron en 
torno al problema de la capacidad racional, inte­
lectuaJ del paciente (¿descubierto, inventado, en­
contrado?). Dadas así las cosas, no pocos se con­
vencieron de su entidad homúncula y renunciaron 
lisa y llanamente a pensar. Por cierto, esta renun­
cia apareció en casos excepcionaJes recubierta de 
maquillajes académicos muy consumados. El 
riesgo de este maquillaje, acertada pero tardía­
mente advertido por Antonio Caso, recibió de 
este autor a partir de sus lecturas de Jules de 
Gaultier el nombre de bovarismo, entendido como 
la " facultad de concebirse distinto de como se 
es". Este bovarismo, maJ de época, aunque visto 
consoladoramente por Caso-Gaultier, implica 
que: "Todos podríamos vencer si lo que soñára­
mos no fuera infecundo o quimérico. Los pueblos, 
como los individuos, también son bovaristas. A 
veces piensan que son diversos de como son en 
realidad". Vale decir, el bovarismo es otro nom­
bre para un impulso utópico que puede significar 
mera evasión o programa moviüzador. Lenin ya 
había señaJado que lo grave no es tener sueños, lo 
grave es no trabajar sistemáticamente para reali­
zarlos.13 Este bovarismo como evasión deja des­
protegida la capacidad propia de diagnosticar y 
modificar el entorno. Incapacidad de pensar lo 
propio que incluye la desvalorización de las pro­
pias tradiciones de pensamiento. Así como se 
piensa imitando se concluye que nunca se pensó y 
siempre se repitió. ¿Para qué estudiar entonces 
las propias tradiciones si son no pensamiento? 
Mejor ignorarlas lisa y llanamente. Un ejemplo 
portentoso lo constituye hoy la angustiosa recep­
ción, pretendidamente critica, de la invasión pos­
moderna, la cuaJ sólo acierta a repetir malamente 
Jo que Caso ya indicó en la década de los veinte. 
Ahora se repite la idea sin saber quién la enunció, 
cómo, por qué y en qué contextos. Sin embargo, 
conocer estos detalles ayuda a ubicar ideológica­
mente la sedicente crzíica contemporánea latinoa­
mericana a la posmodernidad. No hemos dejado 
de profesar alguna doctrina imperfectamente para 
que ya nos llegue la moda de otra que se impone 
y superpone a la anterior en una forma que atesti­
gua lo que hoy aJgunos denominan sin mucha 
precisión imperiaJismo cultural 14 En 1923 Caso 
lo enunció, en contra del sociaJismo, con estos 
términos: 

¡Todavía no resolvemos el problema que nos le­
gó España con la conquista; aún no resolvemos 
tampoco la cuestión de la democracia, y ya está 
sobre el tapete de la discusión histórica el socia­
lismo en su forma más aguda y apremiante! ... 
Así será siempre nuestra vida nacional, nuestra 
actividad propia y genuina. Consistirá en una 
serie de tesis diversas, imperfectamente realiza­
das en parte y, a pesar de eUo, urgentes todas 
para la conciencia colectiva; todas enérgicas y 
dinámicas. Porque estas diversas teorías sociales 
no nacieron de las entrañas de la patria, sino que 
proceden de la evolución de la conciencia euro­
pea y han irradiado de ahí hasta nosotros. u 

Hay dos dimensiones que se deben consignar. 
Por una parte, el rechazo conservador a tesis que 
en verdad se imponen porque canalizan de un 
modo u otro demandas sociales concretas. ade­
más de que la historia de la recepción de esas tesis 
rebate la hipótesis de la imposición lisa y llana. 
Pero, en segundo lugar, como ese trabajo ahora si 
de verdad critico no está efectuado y además se 
desprecia, lo único que queda es afirmar la necesi­
dad de evitar la imitación estéril para propiciar te­
sis que surjan de las entrañas de nuestra cultura 
por compleja que aparezca su hibridez. Nuestro 
bovarismo, en variante maJincbista, lamentable­
mente se ha impuesto a nivel de conciencia sobre 
la variante de los forjadores de sueños. Nos impi­
de ser aJgo más que el eco de ajenas vidas y nues­
tra vida académica híbrida y ambigua como el 
ajolote no nos deja expresar y estimular la nece­
saria creación de un pensamiento adaptado y per­
tinente a necesidades y demandas propias. 16 Inte­
reses ajenos deforman el ejercicio mental y lo que 
saJe a la luz como erudición academicista suele 
ser -ya Augusto Salazar Bondy lo denunció en 
su hora- la quintaesencia de la dependencia con 
dominación.17 

Extrapolaciones 

Una modalidad neutraJizadora de la fuerza de 
transformación utópica que suele interponerse 
con frecuencia en el intento de realizar añorados 
sueños es la extrapolación.18 Ésta consiste en pro­
yectar aJ futuro como ideal deseable lo ya experi­
mentado. Con esto la imaginación queda blo­
queada y el futuro es simplemente la reiteración, 
en el mejor de los casos, de lo maJo conocido. En­
tre nosotros el problema de la extrapolación se 
presenta sumamente agravado como riesgo de 
todo antiutopizar. Porque no proyectamos como 
modelo futuro lo ya sido por nosotros, sino que 
mediante este procedimiento, en el que somos ex­
pertos, de lo que bien podríamos denominar un 
bovarismo futurista, nos concebimos en el futuro 
distintos de como fuimos en el pasado, y los mo­
delos de futuro son tomados de realidades com­
pletamente ajenas. Así Sarmiento, por ejemplo, 
soñaba en el siglo pasado con que Argentina se 
constituyera en los Estados Unidos de la América 
del Sur. 19 Francia, los Estados Unidos, Suecia 
China, la Unión Soviética, Cuba o Vietnam, aho­
ra quizá Japón para algunos y Nicaragua para 
otros, son nuestros modelos. No lo que hicieron 
para llegar a ser lo que son -y no abro juicios de 
valor al respecto-, sino el resultado traspuesto en 
forma lisa y llana Este uso negativo de los mode­
los ha sido siempre denunciado fuertemente por 
Leopoldo Zea.20 Los modelos se convierten así, 
más que en un estimulo para la creatividad pro­
pia, en un obstáculo para la imaginación, impi­
diendo que el futuro llegue a ser siquiera una ten­
tación.11 El futuro es así sólo tedio. Ya sabemos a 
dónde vamos, y mientras esta aparente certeza 
nos brinda seguridad, por otro lado nos invade el 



tedio que lleva a bostezar y nos paraliza. ¡Para 
qué esforzarse tanto si repetiremos también defi­
ciencias y carencias junto con logros desmesura­
dos e inadecuados, fuera de canon en nuestra rea­
lidad! Todo parte, creo, de un desprecio profun­
damente arraigado a nuestra cotidianidad.22 Por 
ello tuvieron tanta sabiduría las palabras de Fidel 
Castro al triunfo de la revolución sandinista en 
Nicaragua. Aclaró Fidel que se equivocaban 
quienes pretendían que la revolución buscaba una 
nueva Cuba; de lo que se trataba era y es de 
construir una nueva Nicaragua. No han faltado 
tampoco los que a más de trasplantar modelos 
han propuesto cambiar a los sujetos encargados 
de encarnarlos. La divisa alberdiana decimonóni­
ca de "gobernar es poblar" podía encubrir así el 
etnocidio más descarado. 

En este contexto de consideraciones conserva 
plena vigencia para nosotros la magna utopía, 
como la designara Arturo Roig, bolivariana. 23 El 
proyecto confedera! de Simón Bolívar tiene vigen­
cia, porque fue pensado desde nuestras entrañas y 
en el espejo de nuestros agresores. No fue un in­
vento desmesurado de un ambicioso político, ni 
tampoco un delirio del profeta insomne. Fue una 
propuesta de máximo realismo, la cual implicaba 
una ética domesticadora de la realpolitik. No fue 
entendido así en su tiempo. Desde el sur y desde 
el norte fue agredido y boicoteado el proyecto an­
fictiónico de Panamá.24 Pero los estados desuni­
dos de Nuestra América saben que la unión hace 
la fuerza. La integración latinoamericana se dará 
con los dirigentes a la cabeza o costará la cabeza 
de éstos. Porque estas élites cipayas de las que se 
alimentan muchos de los niveles oficiales de deci­
sión no podrán menos que ser rebasadas a la hora 
de las grandes realizaciones. Como creía a pie 
juntillas en momentos de delicadas negociaciones 
el general Ornar Torrijas, hay que contar con el 
trabajo callado de la historia a favor del magno 
proyecto de transformación.2 $ Lo interesante es 
destacar que este magno proyecto de transforma­
ción no surge de un bovarismo de evasión o del 
desconocimiento de lo que se es, sino al contrario, 
de un hiperrealismo que anhela la transforma­
ción. Así el impulso utópico, el anhelo del hori­
zonte siempre deseado, lejos de ser una fuga, es el 
preludio de la obra de arte más grande que el hu­
mano pueda efectuar: la transformación de su 
propia existencia, y esta transformación es posi­
ble porque la existencia no es ineluctable ni se le 
da efectuada; es un infieri preñado de potenciali­
dades. 

Maldiciones calibanescas 
o de cómo vencer el malinchismo 

Malinche aprende la lengua del conquistador para 
mejor servirlo, traicionando a sus hermanos. Ca­
libán, el personaje de La tempestad de Shakes­
peare, reelaborado largamente por la tradición la­
tinoamericanista, aprende la lengua del amo para 
maldecirlo. Lo maldice no sólo porque lo dice 

mal, como todo bárbaro que balbucea la lengua 
dominante, sino porque al decirlo mal la víctima 
dice bien al victimario; lo juzga ética, política y 
antropológicamente. Al captar la lógica del mal­
decir se capta la lógica del bien decir, de la neo­
lengua del colonizado que rompe sus cadenas. 
Esta lengua no tiene la pureza de las academias. 
sino la intolerancia y la certeza de quien sufre. El 
sufrimiento brinda, a veces, lucidez. 26 

Malinche no es nuestro destino irrevocable, 
aunque es un riesgo permanentemente latente de 
la inteligencia. Cuando los medios masivos de co­
municación, en especial la televisión, se han con­
vertido en el opio de los pueblos, se hace necesa­
ria una fuerte reacción ideológica combativa a fa­
vor de la resistencia y por el crecimiento de mo­
dos de mirar la realidad que la constituyen. Esa 
constitución interpretativa de la realidad se le ha 
arrebatado también, se le ha pirateado también a 
los sujetos sujetados que comparten situaciones 
de dependencia con dominación casi integral. Por 
ello, el esfuerzo por construir la propia interpreta­
ción de la propia realidad es decisivo. De él de· 
pende cualquier movimiento de transformación 
de esa misma realidad intolerable. Es que no sola­
mente se vende la presunta medicina y la mendaz 
terapia; se intenta vender el diagnóstico. Entonces 
el círculo de la dominación se cierra y se hace 
casi perfecto: el dominado trabaja con todas sus 
potencialidades para reproducir la dominación y, 
por momentos, ¡hasta le gusta! 

Una de las grandes preocupaciones de las tra­
diciones latinoamericanistas de pénsamiento ha 
sido y es no repetir acríticamente lo que viene ya 
acuñado como explicación de la realidad y se nos 
presenta como mercancía de importaciónY 

Fe, etnias y vida cotidiana: 
confianza, integración, identificación 

La historia de la resistencia ha sido larga entre 
nosotros. Lo curioso no es la destrucción, lo cu­
rioso es que todavía algo subsista. De donde vie­
ne a cuento afirmar la necesidad de respetar celo­
samente aquellos elementos que han servido 
como instrumentos de la sobrevivencia. Entre 
ellos, señaladamente, ciertas formas aculturadas 
de la fe cristiana que se han articulado para brin­
dar confianza a comunidades agredidas, en no 
pocos casos hasta por !aje oficialmente dispensa­
da por la institución eclesial jerárquica. 28 El Che 
Guevara advirtió con toda precisión que estába­
mos en un subcontinente cristiano, que el dato de 
la fe es un dato cultural de importancia relevante 
para la reflexión y la práctica politicas. Por ello 
creyó en la invencibilidad de una revolución que 
tuviera detrás la decisión cristiana de hacerla. No 
era oportunismo, sino las bases mismas de lo que 
hoy es una posible y deseable, aunque sumamente 
compleja, alianza estratégica. 

También y correlacionadamente ciertas etnias 
han logrado sobrevivir en medio de innumerables 
agresiones. La solidaridad étnica ha creado con-

22 La importancia de la 
cotidianidad para una filo­
sofía latinoamericana es re­
calcada por Arturo Roig en 
Teoria y cricica del pensa­
mienro latinoamericano, 
FCE, México, 1981. 

13 Cfr. Arturo Roig. ·'La 
experiencia iberoamericana 
de lo utópico y las primeras 
formulaciones de una utopía 
para si·', en Rel'ista de His­
toria de las Ideas. segunda 
época. núm. 3. Casa de la 
Cultura Ecuatoriana. Quito. 
1982, pp. 53-68. 

24 Cfr. Miguel Acosta 
Saignes, Acción y wopia del 
hombre de las dificultades, 
Casa de las Américas, La 
Habana, 197 7; Francisco 
Pividal Padrón, Bolívar: 
pensamiento precursor del 
anriimperialismo, Casa de 11 
las Américas. La Habana, 
1977; Gustavo Vargas Mar­
tinez. BoHt•ar y Marx / Orro 
deba re sobre la ideologia del 
liberrador, Domés, México, 
1984; y Reflexiones sobre el 
sueño bolit•ariano de la Pa-
cria Grande. Domes, Méxi-
co, 1985. 

u Cfr. J osé de Jesús 
Martinez, Mi general Torri­
jos. Presencia Latinoameri· 
cana, México, 1988, 274 pp. 

26 Cfr. Leopoldo Zea, Fi· 
losofia de la hisroria ameri­
cana, FCE. México, 1978: 
Roberto Femández Reta· 
mar. Calibán 1 Apuntes so­
bre la cultura en Nuestra 
América. Editorial Dióge­
nes. México. 2a. ed .. 1974; 
Arturo Roig, Teoría y criti· 
ca .... op. cír.; Horacio Ce· 
rutti Guldberg, Fi/osofia de 
la liberación latinoamerica­
na. FCE. México, 1983. 

27 Éste ha sido uno de los 
grandes méritos de la tradi ­
ción de la historia de las 
ideas y del historicismo lati· 
noamericano encabezados 
por Leopoldo Zea desde los 
años cuarenta. 

>s Cfr. Raúl Vidales, .. La 
insurgencia de las etnias•·, 
en Promereo, Universtdad 
de Guadalajara, año 1, 
núm. 3. Guadalajara, mayo­
agosto de 1985. pp. 20-32. 



29 Enfoque brindado por 
Severo Martinez Peláez en 
numerosos aniculos y con­
ferencias. 

12 3° Cfr. polemica filosófi-
ca en Cuadernos A merica­
nos, nueva época, vol. 3, 
núm. 3. UNAM, México, 
mayo-junio de 1987. 

11 Cfr. mi articulo "El de­
recho a ·nuestra utopía'", 
en Revista de Historia de 
las Ideas. segunda epoca, 
núm. 3. Casa de la Cultura 
Ecuatoriana. Quito, 1982, 
pp.Jl-52. 

n Cfr. mi trabajo ' 'Lati­
noamerica : ¿formación (his­
toria) de un destino?", parti­
cipación en la mesa redonda 
sobre " El pensamiento con­
temporáneo latinoamerica­
no'', Wáshington, V Feria 
del Libro Latinoamericano, 
del 9 al 11 de octubre de 
1987. 

11 Anuro Roig, ''Bases 
metodologicas para el trata­
miento de las ideologías", en 
varios. Hacia una filosofía 
de la liberación latinoameri­
cana. Bonum, Buenos Aires, 
1973. pp. 217-244. 

J• Mi articulo "Propuesta 
para una filosolia politica 
latinoamericana'', en Revis­
ta de Filosofía Latinoameri­
cana, t. l. núm. 1, Buenos 
Aires, enero-junio de 1975, 
p. 58. 

H Cfr. Pedro Henríquez 
Ureña, La utopía de Améri­
ca Biblioteca Ayacucho, 
vol. 37, Caracas, 1978. 

diciones de integración y resistencia. Ahora asisti­
mos, especialmente en Centroamérica, a la com­
plementación de esos lazos de solidaridad étnica 
con lazos de solidaridad de clase, lo cual facilita 
la incorporación de proyectos de resistencia a 
proyectos de transformación, de lucha por el so­
cialismo. 29 

La vida cotidiana reitera gestos y rituales que 
permiten la identificación. Hasta de la comida es 
necesario hacer una trinchera para garantizar un 
mínimo de espacio a la reproducción de una iden­
tidad propia. ¿Es esto negarse a la universaliza­
ción? De ninguna manera. Sólo siendo alguien es 
posible aportar a una historia común. Es ese ser 
alguien lo que se está socavando minuto a minu­
to. "Deje de serlo, sea como los demás y asi se 
sentirá mejor, y además gozará de todos los ade­
lantos de una tecnología que derrocha confort.'' 
"¿Para qué hacer las cosas dificiles si sólo adap­
tándose se les puede hacer fáciles?" "No hay que 
ser primitivo, conviene mimetizarse." Contra es­
tos clichés se levanta la demanda de una vida co­
tidiana vivible de conformidad con hábitos pro­
pios. Esto quiere decir, espacios, tiempos, ritmos, 
colores, olores, sabores, afecto's, sonidos. etcéte­
ra, familiares, acogedores, partes del nicho ecoló­
gico indispensable. 

Símbolo, metáfora, imaginario social 

Hay una objeción de fondo y quizá también de 
principio, la cual salta a la vista frente a todo lo 
que se viene planeando y, en especial, al modo 
como se viene expresando. El discurso filosófico. 
que es discurso de la univocidad, no puede pre­
tender enunciarse por medio de símiles, metáfo­
ras, emblemas cifrados, matrices semióticas. Sin 
embargo, la ftlosofía latinoamericanista se atreve 
a plantear que es desde el seno de la polisemia 
desde donde puede surgir la univocidad. Es más, 
es sólo desde ese seno simbólico, mítico, incons­
ciente, desde donde puede alumbrar ellogos. Asi. 
la metáfora se convierte en matriz de significacio­
nes múltiples y estimula el trabajo del concepto. 
Por lo demás, es discutible si las ventajas del dis­
curso filosófico estriban en su univocidad. La uni­
vocidad es deseable como objetivo o concepto lí­
mite que garantizaría la comunicación y en tanto 
ésta se cumpla. Pero de ninguna manera si por tal 
univocidad se menta un discurso magistral mono­
lógico o monocorde, que no admita la pluralidad 
de voces.30 Polisérnica es la sustancia de la que se 
compone el imaginario social: plena de símbolos. 
Es el lenguaje del símbolo el que está en juego 
cuando pretendemos examinar la situación espiri­
tual de la época y nos enfrentamos a una disyun­
tiva: o bien captamos su modus operandi y nos lo 
apropiamos o bien ese lenguaje habla por noso­
tros para decir lo que no queremos. 

Utopia ¿"de" Nuestra América? 

El primer derecho humano es el derecho al ejercí-

cio propio de la racionalidad. El ejercicio autóno­
mo de la razón es el antídoto de efectos casi mila­
grosos frente a la metanoia impuesta y las extra­
polaciones frívolas. Parte del ejercicio propio de 
la racionalidad es la demanda por el derecho a 
nuestra utopia.31 No más topos para utopías aje­
nas y si asumir el riesgo a equivocarnos, pero a 
partir de propuestas surgidas de las entrañas de 
nuestras tradiciones. En 500 años se han acumu­
lado numerosas experiencias, y es llegada con 
creces la hora de poner en marcha todo ese acer­
vo de resistencia, anhelos, errores y aciertos para 
construir un futuro con sentido propio, un futuro 
que merezca el esfuerzo de su construcción. Un 
futuro que advendrá, no como un sino fatal, sino 
como resultado de gozosas decisiones. " Nuestra 
América" todavía no es nuestra, pero anuncia ya 
una demanda capital: apropiarnos de pasado. 
presente y futuro.32 Los tres éxtasis de la tempo­
ralidad son uno y lo mismo si ímpera el reino de 
la inercia y la limitación. El presente puede cons­
tituirse en la articulación ruptura/ que permita 
cancelar dimensiones sidas para abatir virtualida­
des. Por ello, el ave de Minerva no puede ser el 
símbolo de la ftlosofia latinoamericana. La misión 
de ésta no puede consistir en justificar postfestum 
el devenir histórico, para consolamos con la 
creencia de que vivimos en el mejor de los mun­
dos posibles. La filosofía latinoamericana debe 
consistir en un pensar auroral, que denuncie lo 
nocturnal y anuncie como la matutina calandria 
el nuevo dia. 33 Sin embargo, para paliar el riesgo 
de proferir una palabra impotente, la calandria 
debe trabajar de consuno con el colibrí, el ave 
americana que al mediodía quiebra con su pico la 
clausura de la flor. 34 En el presente cenital se jue­
ga la instancia utópica por excelencia. En el ins­
tante de bisagra que conecta y separa pasado de 
futuro, lo sido de lo que será de otra manera. Si 
esta posibilidad misma estuviera cancelada se pa­
ralizaría la dialéctica histórica. La expresión 
"Nuestra América" es en si misma una construc­
ción utópica, porque al anunciar lo que queremos 
ser denuncia que no lo somos todavía y deja indi­
cado un programa. José Marti grabó así a fuego 
su impronta en el proyecto de nuestro futuro. 
Nuestra filosofía es la filosofía de los calibanes. 
De aquellos exsiervos que aprendieron la lengua 
de sus señores para maldecidos. Y al decirlos 
mal, bien decir y bien hacer un proyecto ético­
político de liberación. 

Me disculpo por haberlos entretenido hablando 
de casi nada, aludiendo a lo que todavía no es. 
Aunque quizá merezca la comprensión de ustedes 
el intento de perseguir el perfiJ de una sombra. 
Nadie es sin su sombra, y ésta a veces se adelan­
ta. Intentar vislumbrar la sombra de lo que sere­
mos probablemente nos ayude a concretar Jo que 
ansiamos: después de 500 años, en términos de 
don Pedro Henriquez Ureña, una Nuestra Améri­
ca "patria de la justicia". 3' Ése es nuestro pensa­
miento límite y el meollo de la Magna Utopía. ¡Se 
trata de (¿descubrir, inventar, encontrar?) parir la 
hija América como patria de la justicia! 
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E 1 hombre en el acto de conocer pasa por di­
versas etapas. No me refiero, por cierto, a la 
evolución del conocimiento humano a lo 

largo de la historia que se inicia con el despertar 
de una actitud reflexiva, producto del psiquismo 
humano, que toma conciencia, por primera oca­
sión, de su entorno para después, en palabras de 
Chardin, "replegarse sobre si misma y tomar po­
sesión de sí ... no ya sólo conocer, sino conocer­
se; no ya sólo saber, sino saber que se sabe",' 
conciencia que después se dilata y abarca a la so­
ciedad y al cosmos. No me refiero, digo, a esa 
evolución espiritual del conocimiento resultado 
del psiquismo humano como un todo. Mi propósi­
to se relaciona más con el acto de conocer, indivi­
dual, simple y sencillo, el cotidiano que primero 
ocurre mediante el asombro frente al fenómeno 
que la mente advierte por primera ocasión. Reco­
nocimiento inicial del objeto y que después la cu­
riosidad innata de nuestra especie, en su afán de 
comprender, vence la distancia que nos separa del 
objeto y nos acerca a él, motivo de nuestro inte­
rés, al cual interrogamos primero con nuestros 
sentidos: vista, oído, olfato, gusto, tacto, para 
posteriormente hacerlo con las extensiones de 
ellos. Iniciamos así, poco a poco, la apropiación 
mental del objeto para, de este modo, humanizar­
lo : "El ojo se ha convertido en objeto social, hu­
mano, creado por el hombre y destinado al hom­
bre . .. Los sentidos se relacionan con la cosa por 
la cosa misma, pero la cosa misma es una rela­
ción humana objetiva para sí y para el hombre, y 
a la inversa". 2 

Conforme conocemos, elaboramos conceptos. 
categorias, clasificaciones, resultado de nuestro 
afán por comprender causa y efecto del fenóme­
no. Más tarde reflexionamos acerca de su signifi­
cado y procuramos encontrarle un sentido dentro 
del todo integral de nuestra vida. Gradualmente 
pasamos del sentido común o de opiniones, es de­
cir, del conocimiento nulo o mínimo, al conoci­
miento riguroso.3 Así, a grandes rasgos, procede­
mos en el enfrentamiento que como sujetos tene­
mos frente a un objeto de estudio. La ciencia, o 
sea conocimiento científico, significa "llegar a 
cierta objetividad, en el sentido de que, mediante 
el empleo de ciertos métodos, ora deductivos 
(lógico-matemáticos), ora experimentales, final­
mente haya acuerdo entre todos los sujetos acer­
ca de determinado sector del conocimiento" . 4 

Esta objetividad, anhelo de certidumbre, ha pro­
cedido por tanteos, ensayo y error, inducción y 
deducción; al término de lo cual, "aparece la ne­
cesidad de combinar el análisis con la síntesis, 
con el fin de abarcar teóricamente el material ex­
perimental acumulado".5 Es decir, el conocimien­
to científico es construido mediante un proceso 
dialéctico cuya conclusión es una tesis que provo­
ca una antítesis, una nueva síntesis y así hasta el 
infmito. De ahí que la ciencia avance cuestionán­
dose a sí misma. 

La medicina, saber socialmente necesario, 
muestra con elocuencia lo que acabo de señalar, 
pero en esta ocasión deseo referirme a las concep-

Saber médico 
Hacia una epistemología 

de la medicina 
Federico Ortiz Quesada 

ciones que siguen un proceso dialéctico que va de 
lo abstracto a lo concreto y viceversa; por ejem­
plo, el médico medieval reflexionaba en abstracto 
acerca del sentido de la enfermedad; siglos des­
pués, a partir del surgimiento de la modernidad, 
se abordó el conocimiento de la entidad morbosa 
en concreto, es decir, en su aspecto biológico úni­
camente; y hoy acudimos, de nuevo, a un periodo 
en el que se recrea la reflexión en tomo al signifi­
cado de lo patológico en la vida del hombre. 

La medicina, entendida como acto de curar, 
posee uno de los discursos más antiguos: en tanto 
que se ejerce por las sociedades primitivas como 
resultado de la magia, acompañó el nacimiento 
del pensamiento griego junto con el arte, emergió 
de las universidades medievales como una disci­
plina independiente, con la misma categoría del 
derecho, la teología o la ftlosofia; pero a diferen­
cia de las anteriores disciplinas fue la única que 
desarrolló una conexión estable con la ciencia y la 
tecnología.6 Esta vinculación con la ciencia nos 
explica el acelerado avance que presenciamos hoy 
día, fenómeno que surge sobre todo a partir del si­
glo XIX, tiempo en que el pensamiento médico se 
apoyó en la búsqueda de un método científico po­
sitivo. Helmholz, médico y científico notable de 
aquella época, declara con énfasis: "o la medicina 
se hace ciencia natural o no será nada'',7 y los 
médicos decimonónicos se afianzaron en el positi­
vismo, en el dualismo mente-cuerpo, en la experi­
mentación biológica, en la interpretación del he­
cho, y terminaron por desarrollar un biologicismo 
a ultranza. Lenta pero progresivamente, la mira­
da médica se dirigió exclusivamente al hecho con­
creto, verificable y medible, separándose de la li­
losofia, de las ciencias sociales y del arte. Es de­
cir, se dirigió exclusivamente al basamento bi·Jló­
gico del hombre. La medicina, cada vez ma!.. 
acentuó el estudio de la enfermedad, en su locali­
zación biológica, separándola de los aspectos hu­
manos; a este respecto es muy elocuente lo afir­
mado por uno de los fundadores del pensamiento 
médico vigente hasta hoy día, Claudio Bernard. 
quien señalaba: " El médico se ve con frecuencia 
obligado a tomar en cuenta en sus tratamientos 
eso que le llaman influencia de lo moral sobre lo 
fisico, y por consiguiente ... una multitud de con­
sideraciones que nada tiene que ver con la cien­
cia".8 Hombre entendido como biología, como 
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maquinaria viviente. La separación de los dioses 
y los demonios en la explicación de la enfermedad 
condujo a la aparición de una medicina racional 
que apuntó hacia una medicina científica~ la ex­
clusión de lo humano en la génesis de la enferme­
dad desvió nuestra disciplina hacia un terreno téc­
nico en exceso que la apartó de la ciencia, de la fi­
losofía, del arte. 

Este distanciamiento de lo humano, consecuen· 
cia, entre otras causas, del dualismo cartesiano. 
del positivismo, del materialismo biológico. y 
otros. ha detenninado la práctica médica actual. 
de tal forma que, llegados a fmes del siglo XX. no 
se ha permitido la anexjón, al cuerpo teórico de la 
medicina, de los descubrimientos freudianos, ni 
de los aspectos sociales, culturales o económicos. 
que sabemos determinan y modelan la enferme­
dad y la práctica del médico; más aún se separó 
del pensamiento filosófico. La metodología médi­
ca, asi concebida, se ha basado en el dualismo 
espíritu-materia y en la fragmentación del cuerpo. 
Tanto así que una disciplina reputada como hu­
manista no posee un concepto integral del hom­
bre, orienta sus sentidos a un cuerpo parcelado 
artificialmente y concebido en su exclusiva di­
mensión biológica. Cuerpo animalizado, hombre­
máquina. Ello de por si es grave y más cuando se 
advierte que una disciplina que trata de la vida. 
del dolor y de la muerte, carece de una interpreta­
ción ftlosófica acerca del sentido de la vida, del 
dolor y de la muerte. 

No intento menospreciar los éxitos de la medi­
cina moderna, pues estoy firmemente convencido 
-lo he observado- de las ventajas y logros del 
pensamiento médico racional basado en el méto­
do científico; sin embargo, considero que, gracias 
a las aportaciones que el modelo médico ha pro­
porcionado, ha llegado el momento de iniciar un 
cambio cualitativo, tanto en la teoria como en la 
práctica de la medicina. Tal vez esto se debe a 
que hoy se inicia el periodo sintético que sigue al 
analítico. La reflexión de lo abstracto que sigue al 
conocimiento de lo concreto. La medicina basó 
su avance en el conocimiento parcelario de lo bio­
lógico y, hoy lo sabemos, los modernos teóricos 
de la fisica nos lo han enseñado, que cada cosa en 
el universo depende del todo de una manera fun­
damental; es imposible continuar nuestro avance 
o llegar a una solución investigando partes aisla­
das de un problema.9 La medicina requiere el es­
tudio de la totalidad. 

La experiencia de la historia, la filosofía y la 
ciencia han enseñado que, así como no existe ge­
neración espontánea en biología, tampoco existe 
generación espontánea del conocimiento. Lo que 
habitualmente se realiza para profundizar en una 
disciplina: refutación, análisis, sistematización, 
acumulación ; integración de las ideas, de los co­
nocimientos y de las experiencias anteriores, nos 
pennite establecer nuevos conceptos; en ese senti­
do, el aporte científico precedente permite el 
avance del subsiguiente. Así es como avanza la 
ciencia. Con esto quiero hacer énfasis en que no 
deben negarse o menospreciarse el valor de los 

adelantos científicos que el positivismo trajo a la 
medicina. Fue necesaria esa etapa para conocer 
la entidad morbosa, en detalle, en lo biológico, 
pero considero llegado el momento. gracias al co­
nocimiento existente, de intentar una visión inte­
gradora de lo humano y de lo biológico. de la 
ciencia y de la técnica, de lo individual y de lo so­
cial, en el campo de la medicina. 

Señalé, anteriormente, que el conocimiento 
científico es un proceso dialéctico: a un periodo 
analítico corresponde uno sintético, que al perio­
do biologicista, de concepciones limitadas y re­
duccionistas, acrítico, corresponderá una visión 
filosófica humanista, científica. reflexiva. amplia­
da. del hombre y de su modo humano de enfer­
mar. Es por ello posible prever la aparición de un 
nuevo paradigma que sin perder los beneficios de 
lo obtenido hasta la fecha incorpore a la teoría y 
práctica médicas los descubrimientos en el terre­
no de las humanidades y de las ciencias afines. 
que tanta falta le hacen a la medicina para con­
vertirla en una disciplina humanista y científica a 
la vez. Por ejemplo, la práctica de la medicina. 
después de haber pasado, durante el último siglo, 
por un periodo de fragmentación -creación de 
especialidades-, tendrá que evolucionar hasta 
una práctica integradora de los pedazos en que se 
dividió. Es de esperarse un periodo próximo de 
totalización del conjunto. recomposición. fundi­
ción, que obedezcan a la creación de nuevos mo­
delos del conocimiento. 

Hoy se reconoce universalmente el agotamien­
to de un modelo médico, hegemónico hasta el día 
de hoy, que revela graves insuficiencias que se ex­
presan, además de las mencionadas, en la poca 
cientificidad de muchos procedimientos médicos~ 
en la ausencia de controles de calidad de la prácti­
ca médica; en un elevado costo de la medicina. 
que supera con mucho a los índices inflaciona­
rios, y en una organización médica que en la ac­
tualidad proporciona una atención médica ino­
portuna e ineficiente a toda la población. Todas 
estas deficiencias están estrechamente interrela­
cionadas, tienen la misma causa, pues obedecen. 
según me he dado cuenta, a la obsolescencia de 
un paradigma que confonnó teoría y práctica de 
la medicina, arte y ciencia a la vez. saber social­
mente necesario que no pertenece a nadie en par­
ticular, en tanto que es un bien común que perte­
nece a la humanidad. Como señaló recientemente 
Edmund Pellegrino, director del Instituto de Ética 
y profesor de medicina y humanidades del centro 
médico de la Universidad de Georgetown: "La 
medicina es la más humana de las artes. la más 
artistica de las ciencias y la más científica de las 
humanidades". 10 Éste es el sentido que deberemos 
darle a un nuevo paradigma médico. 



Introducción 

Después de un impasse de 
cuarenta días, el gobierno 
del presidente Carlos Sali­

nas de Gortari se lanzó a fondo: 
la detención del líder petrolero 
Joaquín Hernández Galicia 
marcó realmente el inicio de la 
gestión de gobierno del exsecre­
tario de Programación y Presu ­
puesto como parte de una rees­
tructuración global del país que 
comenzaría a conocerse como 
la sa/inastroika. Lo ocurrido 
posteriormente en otros secto­
res -el empresarial, con el .en­
carcelamiento de Eduardo Le­
gorreta Chauvet; el político, con 
el desplazamiento de algunos 
dinosaurios; y el policiaco, con 
la lucha contra capos del narco­
tráfico- no vino sino a confir­
mar la apreciación de que el 
arranque de la presidencia sali­
nista -por razones de un proce­
so electoral bastante desasea­
do- había de pasar primero por 
la recuperación de la capacidad 
de gobierno mínima, inclusive 
por encima de la recomposición 
de alianzas, pactos y complici­
dades. 

El problema del gobierno sa­
linista era doble: tiempo y mar­
gen de maniobra. El primero le 
resultaba indispensable, porque 
el presidente Salinas de Gortari 
no podría gobernar el país hasta 
que no se resolviera adecuada­
mente el problema de la deuda. 
Lo segundo le era necesario de­
bido al resultado electoral: por 
primera vez un presidente de la 
república de la etapa de partido 
dominante tendrá que gobernar 
con apenas 50,76 por ciento de 
los votos, y aun este resultado, 
muy discutible. Lorenzo Meyer 
lo ilustró con el siguiente ejem­
plo: el gobierno parecía un bar­
co que no podía llegar a puerto 
seguro por falta de combustible, 
y así el capitán se veía orillado a 
ordenar que se fueran desman­
telando algunas partes de la 
nave para alimentar la caldera. 

El gobierno salinista debía 
considerar en el trasfondo de 
sus dificultades dos factores 
adicionales: por una parte, la 
responsabilidad directa del pre­
sidente Salinas de Gortari en los 

reflujos de la cns1s económica 
durante el sexenio del presidente 
Miguel de la Madrid, en el que 
fungió no sólo como secretario 
de Programación y Presupues­
to, sino como estratego funda­
mental de la política anticrisis 
-por tanto aparecía a los ojos 
de los prüstas como el responsa­
ble de un rezago social sin pre­
cedente-. Por otra parte, la in­
tención del gobierno salinista de 
implantar un nuevo proyecto 
nacional de desarrollo con efec­
tos en todas las esferas de la 
vida nacional, tomando en 
cuenta que los primeros avan­
ces de ese proyecto habían pro­
vocado un costo social profun­
do en todos los sectores nacio­
nales. 

Muy pronto se acumularon 
las evidencias de que el proceso 
de entronización del salinismo, 
y por tanto de la implantación 
de la salinastroika, iba a ser di­
ficil , doloroso y complicado. 

I 

El proyecto salinista no surgió 
en el vacío. Sus primeros indi­
cios remiten a lo ocurrido en el 
sexenio del presidente de la Ma­
drid, y sin duda al entorno na­
cional e internacional de enton­
ces. Para los ideólogos del sali­
nismo, el punto que quiebra la 
trayectoria del país lo marca la 
nacionalización de la banca el 
primero de septiembre de 1982. 
Esa decisión presidencial marcó 
el punto máximo de ejercicio 
presidencial y avance del Esta­
do en el sistema productivo, 
pero al mismo tiempo mostró el 
agotamiento del liderazgo na­
cional de la clase política priís­
ta. Si bien la expropiación ban­
caria permitió que el Estado re­
cuperara capacidad de acción, 
tradicionalmente reducida por 
el comportamiento del sector fi­
nanciero privado, al mismo 
tiempo rompió los últimos 
acuerdos no escritos entre las 
clases sociales productivas que 
definieron históricamente a la 
economía mixta como factor 
clave en la convivencia entre el 
Estado y el sector empresarial 
privado. 

En 1982 el país evidenciaba 

El proyecto salinista 
Carlos Ramírez 

ya el agotamiento del vieJO es­
quema de crecimiento. Por más 
esfuerzos que se hicieron para 
reconstruir el deteriorado edifi­
cio nacional, finalmente eran 
más los signos de agotamiento 
general que los indicios de recu­
perar lo perdido. De hecho, se 
asistía entonces a la comproba­
ción de que la estructura pro­
ductiva, distributiva y de parti­
cipación era menor que las de­
mandas de bienestar y politiza­
ción de la sociedad. Lo que en 
1970 comenzó apercibirse y en 
1976 tenia su primera gran cri­
sis, en 1982 aparecía ya como 
indicador de que los tiempos 
modernos exigían planteamien­
tos más audaces. La misma de­
serción nacional que implicó la 
fuga de capitales desde el segun­
do semestre de 1981 a septiem­
bre de 1982 comprobaba la 
singularidad de los hechos; los 
viejos estilos de convivencia y 
los tradicionales mecanismos de 
conciliación no estaban funcio­
nando, y por tanto había que 
pensar en sustituirlos. 

1982 fue el punto culminante 
de las tres grandes crisis nacio­
nales: crisis del modelo de desa­
rrollo, crisis del sistema político 
y crisis de los pactos sociales. 
En suma, los históricos meca­
nismos de producción y distri­
bución, de participación social y 
de distribución de áreas de po­
der, no estaban funcionando. 
Los primeros indicios de estas 
tres grandes crisis ya habían 
asomado: en 1968 estalla la 
gran crisis en el sistema políti­
co; en 1976 estalla la gran crisis 
en el modelo de desarrollo; y en 
1982 estalla la gran crisis en los 
pactos sociales. La incapacidad 
de los gobiernos de Gustavo 
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Diaz Ordaz, Luis Echeverria y 
José López Portillo condujeron 
a una acumulación de desequili­
brios sociales, productivos y po­
líticos que impidieron fórmulas 
de reconciliación o de reconsti­
tución del viejo proyecto nacio­
nal mexicano, definido históri­
camente con base en acuerdos 
no escritos entre sectores politi­
ces, sociales y productivos. 

Las tres grandes crisis nacio­
nales no fueron sólo evidencias 
de desajustes, sino datos de rup­
turas estructurales. Es decir, no 
se trataba de desacuerdos ni de­
saveniencias, sino de desarre­
glos que mostraban nuevas co­
rrelaciones de fuerzas políticas 
y productivas, unas avanzando 
a costa de las otras. Eran, en su­
ma, indicios de una nueva reali ­
dad en la que se apreciaba una 
sociedad más participativa y 
sectores políticos y productivos 
dispuestos a rebatirle hegemo­
nía y titularidad a la clase politi­
ca gobernante y, por derivación, 
al propio Estado. Las tres gran­
des crisis indicaban, pues, el 
agotamiento del liderazgo del 
Estado en su conformación de 

entonces y la necesidad de en­
contrar acuerdos de recambio. 
La posposición de esta tarea no 
hizo sino acumular más dese­
quilibrios y discordancias, hasta 
que la nacionalización de la 
banca mostró la ruptura final. 

La certeza de que las cosas 
ya no podían funcionar como 
antes estaba implicita en las 
causas de esas rupturas estruc­
turales: 

l. La crisis del modelo de 
desarrollo estaba señalada por 
hechos concretos: la incapaci­
dad del sistema económico para 
producir y distribuir equitativa­
mente lo que estaban deman­
dando las crecientes generacio­
nes de mexicanos. El modelo del 
desarrollo estabilizador había 
respondido a un contexto deter­
minado, y además se enmarcó 
en una economía internacional 
más estable. Aunque en la suce­
sión presidencial de 1970 existía 
un tipo de cambio bajo, libre, 
estable y equilibrado, el costo 
social de esa estrategia no podía 
ocultarse: México mostraba los 
rasgos de un rezago social acu­
mulado, la riqueza producida 
no sólo no alcanzaba para to­
dos, sino que estaba peor distri­
buida. La planta productiva era 
ineficiente y dependía de cada 
vez más costosos esquemas de 
proteccionismo comercial, in­
dustrial, fronterizo y evidente­
mente politice. Hacia 1970 alre­
dedor de un tercio de los mexi­
canos estaba fuera de ese mode­
lo de desarrollo. 

Paralelamente al sistema pro­
ductivo, la política económica 
misma estaba agotada. Había 
dado de sí en las tres décadas en 
las que todo giraba, no en torno 
de la distribución social de la ri­
queza productiva, sino del man­
tenimiento de un tipo de cambio 
estable, fijo, bajo y libre. Ello 
había limitado la distribución 
social del gasto público, además 
de haber pospuesto políticas fis­
cales más justas y promovido el 
endeudamiento externo como 
sustituto del ahorro interno. El 
principal dilema de 1970 -ver­
dadera encrucijada politica­
era inocultable: crecer poco 
para evitar el sobrecalentamien­
to de la economía, aun a costa 
de acumular más rezagos socia-

les, o buscar un desarrollo más 
dinámico para repartir más, 
pero con el peligro de acumular 
desequilibrios financieros que 
algún día habrían de pagarse. 

La devaluación del peso el 31 
de octubre de 1976 mostró que 
el modelo de desarrollo tenia li­
mitaciones y que era necesario 
sustituirlo. 

2. La crisis en el sistema po­
lítico reproduce algunos ele­
mentos de la crisis en el modelo 
de desarrollo. El sistema politi­
ce dependía de tres variables 
-Daniel Cosío Villegas dixit-: 
el presidente de la república, el 
PRJ y el avance económico. 
Los tres elementos constituían 
la legitimidad de la clase política 
gobernante, en términos del 
aval de la sociedad debido a tres 
hechos concretos: ausencia de 
una oposición fuerte, permeabi­
lidad social de la ideología de la 
revolución mexicana y constitu­
ción de un presidencialismo y 
un priísmo aglutinadores de in­
tereses de toda la sociedad. El 
Estado representaba los intere­
ses sociales y de bienestar de las 
fuerzas determinantes del país, 
y por tanto la estructura del sis­
tema politice respondía a la re­
presentatividad social nacional. 

Ello se puso a prueba en los 
ciclos de endurecimiento del go­
bierno, sobre todo en las gran­
des represiones contra médicos, 
ferrocarrileros, partidos de iz­
quierda, sindicatos independien­
tes y estudiantes de provincia. 
Sin embargo, cuando la socie­
dad se movilizó en torno a ideas 
democráticas en un contexto 
nacional e internacional diferen­
tes, entonces el sistema político 
no pasó la prueba: histórica­
mente aglutinador de grupos so­
ciales y políticos con ideologías 
afines, hacia 1968 decidió ser 
excluyente. Los estudiantes ja­
laron a agrupaciones sociales y 
éstas se vincularon con sectores 
populares en la demanda de una 
democracia minirna: pluralismo 
partidista. La gran represión li­
mitó los espacios de la crisis en 
el sistema político. Nada ha 
sido igual desde el 2 de octubre 
de 1968. Veinte años después, 
inclusive, la referencia obvia de 
las elecciones del 6 de julio de 
1988 es justamente el movi-



miento democrático de 1968. 
3. Una vez que las insufi­

ciencias del modelo de desarro­
llo estallaron en crisis económi­
cas recurrentes y que la ola de­
mocrática posterior al '68 agu­
dizó la crisis de legitimidad del 
PRI y del sistema presidencia­
lista, la siguiente ruptura lógica 
se dio en los acuerdos consen­
suales entre sectores, grupos y 
corrientes. Las crisis en la eco­
nomía y en la política exhibie­
ron, de suyo, una nueva correla­
ción de fuerzas sociales y pro­
ductivas que andaban a la bus­
ca de nuevos espacios de parti­
cipación. El liderazgo del Esta­
do comenzó a ser puesto a dis­
cusión, primero, y después so­
metido a presiones constantes. 
Surgieron paulatinamente gru­
pos productivos y políticos nue­
vos, y la sociedad misma fue 
transformando su perfil demo­
gráfico, social y político. Era 
imposible, en consecuencia, que 
siguiera funcionando el mismo 
Estado en contextos producti­
vos y políticos muy diferentes. 

La crisis del modelo de desa­
rrollo colocó automáticamente 
la hegemonía del Estado ante 
una obligada reestructuración. 
La crisis de 1976 fue producto 
de una crisis fiscal del Estado: 
aumento en los gastos para dis­
minuir el rezago social, ante una 
insuficiencia y estancamiento en 
los ingresos. La devaluación 
obligó al Estado a volver a sus 
fronteras históricas del pasado, 
pero después de fricciones, polé­
micas y disputas con su opo­
nente secular: el empresariado 
privado. La crisis del sistema 
politico se convirtió en un debi­
litamiento del PRI y del presi­
dente de la república, debido a 
sus propios problemas internos 
e instituciones que no podían 
cumplir con su función histórica 
de proveer el bienestar social de 
Jos mexicanos. Así, la crisis eco­
nómica marcó el retroceso del 
Estado y el avance empresarial, 
y la crisis política mostró el re­
troceso del PRI y del presiden­
cialismo, y el avance de la opo­
sición. Ello llevó, de modo natu­
ral, a la exigencia de replantear 
los pactos sociales, políticos, 
económicos y productivos que 
estaban justificados en tanto el 

modelo de desarrollo y el siste­
ma político tuvieran vigencia y 
legitimidad. 

Desde 1968 el país estaba ur­
gido de un replanteamiento glo­
bal de su viabilidad como na­
ción independiente, tal y como 
lo mostraban las evidencias de 
desequilibrios que se fueron 
acentuando más y acumulando 
a lo largo de los años posterio­
res. Hubo algunos débiles inten­
tos de enfrentar globalmente la 
crisis, pero la estrechez de miras 
no hizo sino agudizar la: deva­
luaciones, reformas políticas, 
alianzas productivas y planes 
globales constituyeron intentos 
aislados por encarar Jo que ya 
se percibía como una verdadera 
crisis general de México. Al 
agotarse los viejos esquemas y 
no surgir los nuevos, el país 
hubo de enfrentar una larga cri­
sis de transición de tres sexenios 
en los que lo viejo no acababa 
de morir y lo nuevo no acababa 
de nacer. La tardanza en la ofer­
ta de solución a esas tres gran­
des crisis llevó, asimismo, a una 
crisis en la transición de la cri­
sis, que condujo al presidente 
Miguel de la Madrid a optar por 
la candidatura presidencial de 
Carlos Salinas de Gortari como 
el abanderado de ese nuevo pro­
yecto global de desarrollo que 
iba a romper con el círculo vi­
cioso de la crisis de transición. 

li 

A varios años de distancia, y 
una vez conocida la propuesta 
salinista de gobierno, se aprecia 
un hecho que comenzó primero 
como crítica y después como 
argumento político, y que hoy 
se confmna como una realidad: 
la nominación presidencial de 
Carlos Salinas de Gortari no 
fue una reelección de Miguel de 
la Madrid, sino una reelección 
de Carlos Salinas de Gortari. El 
gobierno delamadridista sirvió 
de plataforma de lanzamiento 
de un proyecto nacional y glo­
bal de desarrollo que interpreta­
ba las crisis del pasado y plan­
teaba salidas de fondo. No se 
proponía resanar el país, sino 
reconstruirlo a través de redefi­
niciones nuevas y de objetivos 

más viables. La nueva propues­
ta buscaba influir sobre defmi­
ciones, metas, compromisos y 
alianzas del viejo modelo, a fm 
de ajustarlas a las posibilidades 
de un modelo productivo, distri­
butivo y político diferentes. En 
su propuesta de Plan Global de 
Desarrollo 1980-1982 -redac­
tado por Carlos Salinas de Gor­
tari, entonces director general 
de Política Económica y Social 
de la Secretaria de Programa­
ción y Presupuesto-, Miguel de 
la Madrid partía de una realidad 
clara: un país no crece como 
debe, sino como puede. 

Aunque el Plan se enmarcaba 
en los intentos de reorganiza­
ción administrativa del gobierno 
del presidente José López Porti­
llo, el documento de Miguel de 
la Madrid -presentado en so­
ciedad en abril de 1980- pre­
tendía ser el discurso globaliza­
dor del nuevo desarrollo prego­
nado por la oferta lopezportillis­
ta. Si bien el énfasis básico des­
tacaba las metas macroeconó­
micas, dos grandes líneas de de­
fmición se percibían entonces: 
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Sistematizaba Jos objeti­
vos del proyecto nacional 
de desarrollo en términos 
de promoción del bienes­
tar y no en razones de 
mandatos histórico­
políticos: reafll1llar y for­
talecer la independencia 
de México como nación 
democrática, justa y libre 
en Jo económico, Jo políti­
co y Jo cultural; proveer a 
la población de empleo y 
de minimos de bienestar; 
promover un crecimiento 
económico alto, sostenido 
y eficiente; mejorar la dis­
tribución del ingreso entre 
las personas, Jos factores 
de producción y las regio­
nes geográficas. 
Proponía nuevas definicio­
nes básicas de la vida na­
cional, al excluir el con­
cepto de participación del 
Estado en la economía 
para producir, distribuir y 
generar bienestar, e intro­
ducía el nuevo concepto 
de rectoría económica del 
Estado como el elemento 
clave que llevaba implícita 
una virtual reestructura­
ción productiva y política 
de las tareas del Estado. 

El Plan signiftcaba el primer 
gran intento por reordenar y 
reestructurar la actividad eco­
nómica del Estado sin romper 
con la trayectoria y compromi­
sos históricos del Estado mexi­
cano, porque López Portillo re­
presentaba la última candidatu­
ra ajustada -con sus limitacio­
nes- a los compromisos de la 
revolución mexicana. De ahí, en 
consecuencia, su afán por acep­
tar limitaciones en la gestión del 
sector público y destacar metas 
macroeconómicas eficientistas, 
pero con criterios subyacentes 
que indicaban, sin ninguna du­
da, el principio de una recompo­
sición de las tareas del Estado 
sin modiftcar preceptos consti­
tucionales. Se habló entonces ti­
biamente de una reforma econó­
mica, pero claramente con la 
existencia de otros sectores pro­
ductivos. Se hizo hincapié en la 
estructura de economía mixta y 
también se dejó claro el hecho 
de que una prioridad básica -el 

punto 1 de las 22 metas concre­
tas- era el fortalecimiento del 
Estado para satisfacer las de­
mandas de la sociedad en pleno 
crecimiento. 

El Plan Global de Desarrollo 
definió la carrera presidencial 
de 1982. Frente a Jos demás 
precandidatos presidenciales 
-Jorge Díaz Serrano, director 
de Petróleos Mexicanos; Javier 
Garcia Paniagua, presidente na­
cional del PRI; Jorge de la Vega 
Domínguez, secretario de Co­
mercio; Fernando Solana Mo­
rales, secretario de Educación-, 
detrás de la nominación de Mi­
guel de la Madrid -entonces se­
cretario de Programación y Pre­
supuesto- estaba un esfuerzo 
de planeación que constituía, 
por sí mismo, un programa de 
gobierno que respondía a la 
continuidad histórica de los go­
biernos emanados del PRI. En 
este Plan participó -más bien 
fue el hombre clave- como re­
dactor, responsable e ideólogo 
el entonces hombre de confian­
za de De la Madrid: Carlos Sa­
linas de Gortari. Ello quiere de­
cir -tomando en cuenta la falta 
de una idea rectora de De la 
Madrid respecto a la planea­
ción- que Salinas de Gortari se 
encargó de darle forma y fondo 
al Plan, y esto implica que fue 
responsable de un virtual pro­
grama de gobierno. 

La propuesta salinista, en 
consecuencia, comenzó con el 
Plan Global de Desarrollo. Los 
pasos se dan con claridad: 
como candidato presidencial del 
PRI, de la Madrid convierte el 
PGD en el programa de gobier­
no priísta y en el programa de 
acción del PRI. Una vez en el 
gobierno, de la Madrid le encar­
gó a Salinas de Gortari la Secre­
taria de Programación y Presu­
puesto como responsable del 
sistema de planeación. Ahí se 
dio forma al Plan Nacional de 
Desarrollo 1983-1988. Sin los 
candados políticos dellopezpor­
tillismo -mejorar sin romper-, 
Salinas de Gortari se planteó un 
sexenio como etapa de transi­
ción. De la Madrid era un admi­
nistrador sin ambiciones -antes 
de aspirar a la Presidencia de la 
República deseaba sólo ser go­
bernador de Colima, su estado 

natal- y llegó a Palacio Nacio­
nal en lo que se planteaba como 
la inevitable ruptura en el origen 
político de los presidentes. Pro­
cedente de la burocracia, de la 
Madrid no pudo -o no quiso­
romper con las ataduras politi­
cas tradicionales. Ello se eviden­
ció con un PND ambicioso en 
sus indicios de reestructuración 
global y otros programas par­
ciales que no planteaban aún la 
ruptura. 

La segunda etapa del proyec­
to salinista se define en el Plan 
Nacional de Desarrollo que ela­
bora como secretario de Pro­
gramación y Presupuesto. Este 
Plan va más allá del Plan Glo­
bal de Desarrollo. Plantea la 
profundidad de la crisis, señala 
la incapacidad del sistema pro­
ductivo para responder a las ex­
pectativas de los mexicanos y 
considera la necesidad de intro­
ducir algo más que reformas 
económicas. Se trata de modifi­
car la estructura productiva del 
país como único camino para 
recuperar el crecimiento nacio­
nal. Las tres primeras metas 
claves del PND --<::onservar y 
fortalecer las instituciones de­
mocráticas, vencer la crisis y re­
cuperar la capacidad de creci­
miento- dependían de la cuar­
ta, que se constituyó en la quin­
taesencia del proyecto salinista: 
iniciar los cambios cualitativos 
que requiere el país en sus es­
tructuras económicas, políticas 
y sociales. Aunque hay pro­
puestas de reestructuración, de 
la MadJid aparece atrapado en 
una estructura po)jtica que limi­
ta la reestructuración producti­
va: no modifica el PRI ni puede 
encontrar la justificación para 
cambiar la ideología política del 
Est~do. En consecuencia, la 
idea salinista de modificar el 
proyecto nacional de desarrollo 
tiene que posponerse. 

La tercera etapa del proyecto 
salinista llega pronto. La aplica­
ción del Programa Inmediato de 
Reordenación Económica se 
trastoca en los tiempos políticos 
-elecciones municipales en 
1983 que pierde el PRI, reclamo 
de los priístas por el programa 
de gobierno y posibilidades de 
perder el Congreso en 1985- y 
se confunden Jos signos de la 



economía: al finalizar 1984 se 
cree que la crisis está controla­
da y se opta de nuevo por el cre­
cimiento. En julio de 1985 se 
vuelve a meter el freno y en ene­
ro de 1986 se derrumban los 
precios internacionales del pe­
tróleo, justamente en una fase 
de agudización del problema de 
la deuda. El tiempo económico 
es propicio para profundizar las 
medidas y Salinas de Gortari se 
hace cargo de la política econó­
mica. Al calor de la renegocia­
ción urgente de la deuda se apli­
ca un primer programa de rees­
tructuración global del proyecto 
nacional: reducción de la inter­
vención del Estado en la econo­
mía, reprivatización productiva, 
apertura comercial, aflojamien­
to de los controles a la inversión 
extranjera y liberalización eco­
nómica interna. Era, en suma, 
la definición de un nuevo mode­
lo de desarrollo. Frente a la 
agudización de la crisis, la en­
tronización de esta fase resultó 
relativamente fácil. 

La cuarta etapa del proyecto 
salinista resultó su nominación 
presidencial en octubre de 1987. 
Ello significó, de manera conse­
cuente, la decisión del presiden­
te de la Madrid de decidirse por 
el candidato que representaba la 
continuidad de un proyecto. A 
su favor operaron varios he­
chos: el fm del ciclo del Estado 
en el medio internacional, el sur­
gimiento de las corrientes de 
reestructuración en muchos pai­
ses, el agotamiento de la clase 
política del Estado intervencio­
nista y el recambio en las ins­
tancias de decisión económica y 
política por delamadridistas 
acordes con el proyecto salinis­
ta. La decisión del sistema por 
la candidatura de Carlos Sali­
nas de Gortari para la Presiden­
cia de la República -con todo 
ese proceso accidentado, confu­
so y autoritario- representó la 
confirmación de que no iba a 
haber caminos de regreso en el 
gobierno. La imposición del 
candidato prüsta obligó a defini­
ciones de la clase política: apo­
yar a Salinas de Gortari impli­
caba compartir su proyecto. 
Aunque hubo priistas que pen­
saron -y siguen pensando- dar 
la lucha desde dentro en contra 

del proyecto salinista, al fmal de 
cuentas las evidencias son las 
que cuentan. 

El proyecto nacional de desa­
rrollo salinista parte del hecho 
de que México se encuentra en 
una etapa depresiva del Estado 
y de una nueva composición so­
cial y productiva. Un ciclo, en 
consecuencia, llega a su fm y se 
abre otro nuevo. Ello exige la 
necesidad de reformular modelo 
de desarrollo, sistema político y 
pactos sociales. De acuerdo con 
el PGD, el PND, la política an­
ticrisis 1985- 1986, el discurso 
de aceptación de la candidatura, 
los cuatro discursos del reto na­
cional y el discurso de toma de 
posesión, el proyecto salinista 
puede plantearse en torno a los 
siguientes puntos: 

Nueva composición de la 
economía mixta. 
Neoliberalismo económi­
co. 
Recomposición de las ta­
reas y funciones del Esta­
do. 
Subordinación del sistema 
político al nuevo modelo 
de desarrollo. 
Nuevos acuerdos sociales, 
políticos, económicos y 
productivos. 

La idea central del salinismo 
es la de encontrar nuevos espa­
cios que contribuyan a solucio­
nar estructuralmente la crisis. 
Para Salinas de Gortari, buena 
parte del origen de la crisis está 
en la intervención excesiva del 
Estado en la economía. En este 
contexto es en el que se pasa del 
concepto de intervención direc­
ta del Estado en el sistema pro­
ductivo al concepto de rectoría 
económica del Estado. Es decir, 
el Estado deja de ser agente 
productivo y sólo se queda en 
agente regulador de las activida­
des económicas. Ello implica, 
automáticamente, el hecho de 
que el sector privado sustituya 
los espacios que deja el sector 
público. Se trata, en suma, de 
un modelo económico y pro­
ductivo neoliberal que aspira a 
responder a las expectativas de 
una población que demanda 
empleo, salarios y bienestar so­
cial. Se trata, de hecho, de una 

fractura histórica en la evolu­
ción del pais. 

lii 

Lo que comenzó como inten­
ción y luego pudo convertirse 
en posibilidad de gobierno, fi­
nalmente derivó en aplicación 
desde el poder. Los problemas 
del pasado, cuando se formaba 
parte de un gobierno, ahora 
cristalizan con la titularidad del 
Poder Ejecutivo para el respon­
sable directo del proyecto sali­
nista. No habrá vacilaciones : se 
supo desde el momento mismo 
de la nominación del candidato 
presidencial prüsta, cuando el 
presidente de la Madrid impuso 
a Carlos Salinas de Gortari en 
contra del voto del sistema polí­
tico. Esa imposición propició de 
hecho una depuración del siste­
ma político prüsta -la exclusión 
del PRI de la Corriente Demo­
crática de Cuauhtémoc Cárde­
nas y Porfirio Muñoz Ledo, y la 
subordinación de la clase políti­
ca a los dictados del grupo com­
pacto salinista- como primer 21 
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paso. Los demás se dieron en 
los primeros cien días del go­
bierno salinista. 

Los primeros cien días del 
gobierno salinista han perfilado 
con precisión una intencionali­
dad clara para introducir un 
nuevo esquema nacional a par­
tir de la reestructuración global 
del existente, replanteando espa­
cios de poder, subordinando 
sectores y consolidando la hege­
monía del Estado. Los primeros 
indicios fueron claros : golpes 
espectaculares contra lideraz­
gos de sectores corporativos, 
con la intención original de re­
cuperarle al presidente de la re­
pública, al sistema presidencia­
lista y al Estado margen de ma­
niobra y autoridad política. A 
partir de la reconstitución de la 
fuerza del Estado, del presidente 
y del sistema, el gobierno sali­
nista ganó tiempo para renego­
ciar la deuda. A partir de ahí 
-fuerzas gubernamentales y re­
negociaciones de la deuda-, la 
reestructuración global de la na­
ción seria la tarea final. 

La lista de golpes espectacu­
lares del salinismo condujo a un 
sacudimiento político nacional. 
No era para menos. Debido a la 
débil base político-electoral, el 
salinismo necesitaba ganar fuer­
za política antes de la próxima 
contienda electoral. Los prime­
ros cien diaz de Salinas de Gor­
tari fueron nítidos en su aleja­
miento del uso de las estructu­
ras políticas del sistema, al gra­
do de que las instancias de con­
trol político no fueron ni el PRI 
ni la Secretaria de Gobernación, 
sino la Procuraduría General de 
la República y Auditoría Fiscal. 
Con sus golpes espectaculares, 
el presidente Salinas de Gortari 
reordenó las lineas de autori­
dad, apeló al apoyo social y ga­
nó tiempo. Sin embargo, el re­
traso en la renegociación de la 
deuda hasta abril impidió la de­
finición de la política económi­
ca. Si la renegociación se espe­
raba en febrero, su alargamien­
to obligó al uso de golpes espec­
taculares para renovar consen­
sos y revalidar esperanzas. Los 
problemas en la redocumenta­
ción - el fracaso del Plan Aspe 
y la llegada del Fondo Moneta­
rio Internacional y del Banco 

Mundial- se convirtieron en las 
primeras evidencias del fracaso 
del modelo salinista. 

El proyecto salinista de re­
composición nacional está cla­
ramente definido y se prevé que 
se entronice. La renegociación 
de la deuda fracasó en los térmi­
nos en los que la prometió Sali­
nas de Gortari, aunque lo logra­
do en el contexto del Plan 
Brady saca el asunto del em­
pantanarniento. Pero el proceso 
será largo, lo que obligará al 
presidente Salinas de Gortari a 
echar mano de vez en cuando 
del recurso extremo de los gol­
pes espectaculares. La moderni­
zación salinista se prevé como 
una mutación paulatina, irrever­
sible, progresiva y general. EJ 
modelo salinista parte del crite­
rio de que lo hecho hasta ahora 
ya agotó sus posibilidades y es 
necesario replantear la estructu­
ra productiva, política y social. 
Si ello lleva al reconocimiento 
de que el pasado histórico na­
cional no es funcional con los 
retos del futuro, entonces habrá 
que asumir la verdad y cons­
truir nuevos esquemas de desa­
rrollo general. 

El arranque del gobierno sali­
nista ha estado delimitado por 
varios pasos muy claramente 
determinados: l. Definición del 
modelo salinista. 2. Recomposi­
ción del liderazgo gubernamen­
tal y estatal. 3. Reasignación de 
tareas y áreas de poder de los 
sectores nacionales. La tarea ha 
sido dificil, pues el presidente 
Salinas de Gortari ha tenido que 
navegar entre tres contradiccio­
nes básicas: la de tomar el po­
der en nombre de las clases po­
pulares para fundar un sistema 
al servicio de los intereses em­
presariales o de acumulación 
privada de capital ; la de obligar 
a los sectores del sistema a apo­
yar y hacer suyo un proyecto 
contrario a sus intereses; y la de 
llegar al poder en medio de una 
oleada democrática sin prece­
dente, pero verse obligado a 
ejercer el poder de manera auto­
ritaria para poder sobrevivir 
como gobierno y como presi­
dente. Al fmal de cuentas, bien 
temprano se supo que los golpes 
espectaculares se promovieron 
como intentos de democratiza-

ción, pero a la larga sólo queda­
ron en descabezamientos de li­
derazgos corporativos que le 
impedían capacidad de acción 
al Estado. 

El salinísmo o la salinastroi­
ka está en marcha: 

Redefinición del modelo glo­
bal de nación. El salinismo lleva 
implícita una recomposición ge­
neral de la vida nacional. La 
modernización que permea el 
discurso del presidente Salinas 
de Gortari no se agota sólo en 
la necesidad de internacionali­
zar la economía o de ajustar el 
país a la condicionalidad de los 
acreedores, sino que apela a la 
urgencia de replantear todo el 
pak Lo que comenzó con el 
Plan Global de Desarrollo, 
avanzó con el Plan Nacional de 
Desarrollo y se perftló con la 
nominación presidencial de Sali­
nas de Gortari quiere profundi­
zarse como ejercicio del poder. 
La entronización será dolorosa, 
pues se trata de abdicar de com­
promisos históricos que le han 
dado justificación al país y al 
gobierno. No sólo se cambiarán 
objetivos, sino que se modifica­
rán métodos, alianzas, compro­
misos y saldos. 

La redefinición de país implí­
cita en la salinastroika com­
prende tres objetivos concretos: 

Reestructuración produc­
tiva. Para el salinismo, 
una explicación de la crisis 
descansa en la ruptura de 
los acuerdos de la econo­
mía mixta. Los avances 
del Estado y las insuficien­
cias del sector privado 
condujeron al incumpli­
miento de metas producti­
vas y a la exacerbación de 
conflictos como inflación 
y sobreendeudamiento. 
Para el salinismo, el siste­
ma productivo como res­
ponsabilidad de la inver­
sión estatal o de la inter­
vención productiva del Es­
tado concluyó su ciclo. El 
PGD de 1980, el PND de 
1983 y el discurso del reto 
económico de 1988 seña­
lan la necesidad de un 
nuevo sistema productivo. 
La reestructuración del 
modo de producción es, 



en consecuencia, tarea 
prioritaria: disminución 
del tamaño del Estado, re­
tiro del Estado de áreas 
productivas, apoyo al sec­
tor privado, desregulación 
productiva, apertura co­
mercial, estímulo a la in­
versión extranjera, libera­
ción económica interna. 
La reestructuración pro­
ductiva implica, asimismo 
el trastocamiento de metas 
productivas: no crecer 
para distribuir, sino crecer 
por crecer. La acumula­
ción privada en el creci­
miento económico se con­
vierte, así, en el elemento 
básico del desarrollo. 
Nuevo proyecto nacional 
de desarrollo. El trastoca­
miento de las metas del 
desarrollo implica, de su­
yo, el replanteamiento de 
los objetivos sociales, eco­
nómicos y políticos del de­
sarrollo. Ello impactará el 
proyecto nacional de de­
sarrollo, históricamente 
vinculado al papel activo 
del Estado como el instru­
mento dinámico en la 
creación y la distribución 
equitativa de la riqueza. El 
viejo proyecto nacional re­
sultaba la expresión políti­
ca de compromisos histó­
ricos entre las clases más 
necesitadas y la clase polí­
tica; el nuevo proyecto na­
cional de desarrollo trae 
consigo sus propios com­
promisos. Los saldos del 
abandono del viejo pro­
yecto nacional están a la 
vista con el rezago social 
del gobierno de la Madrid­
Salinas de Gortari: la po­
breza fue consecuencia de 
una estrategia de desarro­
llo que dio prioridad a la 
creación de la riqueza y 
no a su distribución. 
Recomposición del siste­
ma político. La reestructu­
ración productiva y el 
nuevo proyecto nacional 
de desarrollo están ama­
rrados a la necesidad de 
un sistema político com­
patible con los nuevos es­
quemas de funcionamien­
to de la nación. La necesi-

dad de un nuevo sistema 
político se deriva del he­
cho, por ejemplo, de que 
históricamente la fuerza 
económica del Estado de­
finía la fuerza de la clase 
política. El PRI como eje 
del sistema político tendrá 
que ajustarse a la nueva 
realidad en la que valdrá 
más el sector empresarial 
como clase productiva 
que la clase política como 
clase ociosa. Los espacios 
políticos tradicionales del 
país -burocracia, Congre­
so, gubernaturas, sindica­
tos, agrupaciones sectoria­
les, presidencias municipa­
les y PRI- deberán ser 
correspondientes a las 
nuevas metas y estructu­
ras de desarrollo del sali­
nismo. La transición se 
prevé dolorosa, plagada 
de tensiones y con ejerci­
cios desusados de fuerza 
-La Quina y Legorreta 
Chauvet, por ejemplo. 

Si algo evidencia el salinismo 
o la salinas troika es justamente 
el agotamiento de un modo de 
vida y la defmición de otro. El 
modelo nacional derivado de la 
revolución mexicana se agotó y 
el salinismo define otro.. El 
arranque del gobierno salinista 
reproduce en su seno las contra­
dicciones de esta recomposición 
y de esta búsqueda de legitimi­
dad. La reestructuración implí­
cita en el salinismo se planteó, 
de origen, una cirugía mayor en 
el cuerpo social y político de la 
nación. Los golpes espectacula­
res contra el liderazgo sindical 
petrolero o contra el dueño de 
una de las más importantes ca­
sas de bolsa no se dieron en el 
vacío político, sino que apunta­
ron justamente a mostrar que el 
ejercicio del monopolio de la re­
presión que tiene el Estado pue­
de orientarse a objetivos políti­
cos. Luego de esos golpes, el 
presidente Salinas de Gortari 
fortaleció el presidencialismo, 
anuló el poder de las corpora­
ciones y ganó iniciativa política 
para profundizar su proyecto. 
En este sentido, la salinastroika 
buscará reestructurar el sistema 
corporativo en temas concretos 

para construir un neocorporati­
vismo funcional a los intereses 
del proyecto salinista. Los obje­
tivos están trazados con preci­
sión: 

Neosindica/ismo. Como sec­
tor corporativo, el sindicalismo 
ha sido, quizás, el único sector 
con autonomía relativa de la 
clase política. Es el sector fuerte 
por excelencia y ha sido históri­
camente el destinatario de la ac­
ción del Estado. Ello llevó a que 
el sindicalismo fuera un sector 
capaz de imponer decisiones al 
gobierno. El nuevo proyecto na­
cional necesita de un sindicalis­
mo subordinado a las nuevas 
metas de desarrollo. El esquema 
apela, en consecuencia, a redo­
cumentar el papel del sindicalis­
mo. Así como en los cuarenta 
los militares fueron anulados en 
el PRI y enviados a los cuarte­
les, así el salinismo quiere regre­
sar a los sindicatos a las fábri­
cas y que dejen de ser factor de 
poder. La tarea del salinismo 
tiene prioridades: excluir a los 
sindicatos de la política, excluir 
a los sindicatos del sistema pro­
ductivo y excluir a los sindica- 23 
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tos del proceso productivo. 
Neoempresariado. Aunque 

los empresarios constituyen la 
pieza clave del proyecto salinis­
ta, su importancia será funda­
mentalmente productiva. Los 
empresarios llegaron a consti­
tuir un poder político en si mis­
mo -se les conoce como uno de 
los sectores invisibles del siste­
ma- y por tanto. como los sin­
dicatos. pudieron rebatir deci­
siones de Estado. A través de 
desinversiones, atonías, fugas 
de capitales, inflaciones y movi­
lizaciones políticas, los empre­
sarios llegaron a paralizar al Es­
tado. Como sector productivo. 
los empresarios serán el jalón 
del modelo salinista, pero a con­
dición de no aspirar al poder 
político. La meta del salinismo 
será la de construir un neoem­
presariado a través de cuatro 
hechos: reestructuración del sis­
tema de economía mixta con el 
retroceso del Estado. reorgani­
zación de la participación políti­
ca y económica de los empresa­
rios. la suscripción de un acuer­
do político Estado-empresarios 
para producir y la aceptación 
empresarial de la hegemonía po­
lítica del Estado. 

Neoestado. La reestructura­
ción productiva y política, y el 
replanteamiento de las tareas de 
los sectores, se profundizarán 
con el propósito de fortalecer 
políticamente al Estado. El pro­
ceso será un poco difícil de ex­
plicar para el propio gobierno: 
perder fuerza económica con el 
repliegue productivo del Estado 
y ganar fuerza política con la 
inducción de recomposiciones 
en sectores, feudos, corporacio­
nes y clases. Se asiste al entierro 
oficial del Estado derivado de la 
revolución mexicana y se busca 
la creación de un Estado por en­
cima de la lucha de clases. El 
salinismo habla de la autonomía 
relativa del Estado del conflicto 
social histórico. Un Estado con 
estas características se vería li­
berado del afán intervencionista 
en el proceso económico y pro­
ductivo, y fundaría su fuerza só­
lo en la capacidad de moviliza­
ción política. 

Neocorporativismo. Otros 
sectores corporativos se verán 
sometidos a cirugía mayor. La 

idea central del modelo salinista 
será la de recuperar para el Es­
tado y para el gobierno capaci­
dad de maniobra perdida en el 
pasado. Los sectores que serán 
redimensionados son pocos, 
pero importantes: la Iglesia de­
jará el ostracismo político y ac­
tuará a la luz del día: el ejército 
no intervendrá en política y su 
actuación será de brazo arma­
do; la clase política se subordi­
nará a la línea oficial; el PRI se 
someterá a una reforma política 
compatible con el deseo salinis­
ta de no convertirse en poder 
autónomo o corporativo; la 
oposición no verá fácil su acce­
so al poder: los Estados Unidos 
se convertirán en objetivo del 
modelo salinista; y la prensa de­
jará de ser consentida del Esta­
do y del gobierno. y se verá 
obligada a redefinir sus lealta­
des. 

La profundidad de la cirugía 
mayor del salinismo será co­
rrespondiente al saldo electoral 
que le dio el triunfo a Salinas de 
Gortari. De hecho, el pais se en ­
cuentra en la ruta de una re­
composición autoritaria del pre­
sidencialismo justamente en una 
fase de demanda social de de­
mocratización. El saldo de esta 
confrontación tardará en cono­
cerse. pues 1989 será un año de 
reacomodamiento político y de 
guerra de posiciones. Salinas de 
Gortari tiene el poder. pero no 
el gobierno. La sociedad no tie­
ne el gobierno ni el poder, pero 
profundiza sus afanes de demo­
cratización. Las cartas están 
echadas. 

IV 

Aunque las propuestas y metas 
de la salinastroika estaban per­
fectamente determinadas, sin 
embargo su aplicación no ha es­
tado exenta de sobresaltos. Su 
inicio estuvo marcado por los 
signos de la ruptura institucio­
nal, sin eficaces piezas de re­
cambio. Todo quedó en golpes 
espectaculares que agotaron sus 
posibilidades en si mismos, al 
tiempo que generaron expectati­
vas sociales que no pudieron sa­
tisfacerse. Por ejemplo. el golpe 
al liderazgo petrolero quiso 

mostrarse como un intento de 
reestructuración inducida en el 
sindicalismo corporat1 v1sta. 
pero al final quedó sólo en el 
descabezamiento sindical. Más 
aún. se despertaron inquietudes 
democratizadoras en otros sin ­
dicalismos controlados del siste­
ma: maestros. músicos y buró­
cratas. y no pudieron satisfacer­
se. 

Las razones de este esquema 
limitado de gestión guberna­
mental radican en hechos con­
cretos: 

a) Ausencia de legitimidad 
política del gobierno salinista. 
producto de un proceso electo­
ral desaseado. 

b) Presencia de una sociedad 
más democrática que votó el 6 
de julio en contra del presiden­
cialismo autoritario. 

e) Falta de control politico 
del grupo compacto salinista so­
bre las instancias del sistema. 

d) Retraso en la renegocia­
ción de la deuda y por tanto 
posposición del programa eco­
nómico salinista. 

e) Resistencia de los sectores 
institucionales del sistema a una 
reestructuración autoritaria. 

j) Uso excesivo de la autori­
dad y el poder para someter a 
los sectores corporativos del sis­
tema. 

g) Falta de piezas de recam­
bio en el grupo salinista para 
sustituir a los liderazgos corpo­
rativos. 

h) Escasa experiencia políti­
ca del grupo compacto salinista 
para mover los hilos de la sa/i­
nastroika. 

i) Ausencia de un PRI capaz 
de asimilar la intencionalidad 
del salinismo. 

Paralelamente a estos he­
chos. otros más se conocieron 
apenas en la fase de arranque 
del sal inismo para evidenciar las 
dificultades del proyecto de la 
sa/inastroika. Si bien el proyec· 
to de Salinas de Gortari se dise­
ñó conforme a la profundidad 
de la crisis y de la propuesta de 
un modelo capaz de sacar al 
país de la crisis y encaminarlo 
en el crecimiento económico sa­
no. suficiente y eficiente, ya des­
de el poder las cosas no se ven 
tan fáciles. Sin embargo. las ex­
pectativas de los compromisos 



salinistas fueron claras: no ate­
nuar la crisis, sino solucionarla 
definitivamente. El modelo de 
Salinas de Gortari buscó operar 
simultáneamente sobre las Lres 
grandes crisis nacionales: la del 
modelo de desarrollo, la del sis­
tema político y la de los pactos 
sociales. A partir de la reestruc­
turación general del país, las 
perspectivas de la recuperación 
se daban casi automáticamente. 

No obstante, la situación se 
dificultó desde el comienzo por 
tres fallas fundamentales: 

a) La renegociación de la 
deuda no se dio en los términos 
del Plan Aspe. El proceso será 
tardado y tendrá que pasar ne­
cesariamente por compromisos 
y condicionalidades con el Fon­
do Monetario Internacional y 
con el Banco Mundial. La ame­
naza de moratoria nunca fue 
asumida como posibilidad real, 
sino apenas manejada como 
amenaza. La disponibilidad de 
recursos frescos, la disminución 
de la deuda nominal y el uso de 
esquemas de bonos no resultó 
como se esperaba. La tardanza 
en el proceso de renegociación 
encontró un gobierno salinista 
tempranamente desgastado, 
más aún cuando el proceso de 
renegociación se manejó en se­
creto, pese al compromiso y de­
manda salinistas de convertirlo 
en tema de debate nacional. 

b) Aunque había consenso 
nacional de que las cosas debe­
rían cambiar, al final la capaci­
dad de resistencia de los secto­
res corporativos del sistema fue 
mayor. La nueva asignación de 
tareas de los sectores del neo­
corporativismo salinista no se 
dio sin signos de tensión y hasta 
de ruptura. El descabezamiento 
de liderazgos agotados fue más 
doloroso de lo que se pensó. Al 
fmal de cuentas, el propio siste­
ma político se ha encargado de 
entorpecer el funcionamiento 
del proyecto salinista y las pie­
zas de recambio no operaron 
con eficacia ni prontitud. Aun­
que se hablaba de un grupo 
compacto salinista amplio y do­
cumentado, al final se vio que 
en la práctica se trataba de un 
grupo pequeño, cerrado y en­
frentado entre si. De ahi que el 
presidente Salinas de Gortari se 

hubiera visto obligado a depen­
der más del propio sistema que 
iba a desLTuir para sacar de ahí 
los liderazgos de sustitución. 

e) Y finalmente, ya en la 
práctica se vio que el intento de 
cambiar el proyecto nacional de 
desarrollo -el histórico, demo­
crático, popular y nacional- no 
fue tan fácil. Pese a las eviden­
cias de que ese proyecto era de 
muchas maneras el generador 
de las crisis, los mexicanos no 
aceptaron inmediatamente su 
modificación o sustitución, por­
que ello implicaba perder o ce­
der privilegios, posiciones y be­
neficios. El problema del mode­
lo salinista fue su falta de con­
senso nacional. Éste se extravió 
en las urnas, pero quiso impo­
nerse por la fuerza. Los sectores 
sociales se dieron cuenta de que 
al proyecto salinista le faltaban 
1 O millones de votos y le sobra­
ban 30 millones de mexicanos. 
No hacía falta ser adivino : el 
enorme empobrecimiento nacio­
nal del sexenio de la Madrid­
Salinas de Gortari había exhibi­
do ya el perfil antisocial, antipo­
pular e impopular del proyecto 
nacional de desarrollo de la sali­
nastroika. Para el sexenio 1989-
1994 no se abría más que la ex­
pectativa de más de lo mismo. 

Por lo demás, bien pronto se 
acumularon las evidencias de 
que el modelo salinista resulta­
ba insuficiente - para decir lo 
menos- en comparación con 
las demandas sociales de bie­
nestar. En este contexto, las tres 
grandes crisis nacionales no 
iban a resolverse, sino apenas a 
atenuarse. Los datos se cono­
cieron aun antes de cumplirse 
los primeros cien días de gobier­
no: 

l. El nuevo modelo de desa­
rrollo nacional del salinismo no 
va a alcanzar para todos. Se 
parte del hecho indiscutible de 
que toda política anticrisis no 
sólo debe atender las nuevas de­
mandas sociales de los seis años 
de gobierno del presidente Sali­
nas de Gortari, sino que debería 
buscar la solución del rezago 
social acumulado por la crisis 
histórica y la atención a las de­
mandas de los damnificados de 
la política económica de la 
Madrid-Salinas de Gortari de 

1983-1988. Sólo en rezago, la 
demanda sigue siendo dramáti­
ca: seis años de estancamiento 
económico, PIB por habitante 
en 1988 similar al de 1976, no 
se creó ni un solo empleo en el 
sector productivo, el salario real 
perdió 45 por ciento de su valor, 
el gasto público por habitante 
retrocedió dos sexenios, la tasa 
de desarrollo fue de -3 por cien­
to, entre los datos más revelado­
res. 

El reto, por tanto, es incon­
mensurable. Sin embargo, las 
posibilidades de crecimiento y 
desarrollo del modelo salinista 
son limitadas. Suponiendo una 
renegociación óptima de la deu­
da externa, el PIB del sexenio 
1989-1994 sólo podrá ser de 3 
por ciento promedio anual. sufi­
ciente para crear apenas 60 por 
ciento de los nuevos empleos 
que se demandarán en ese pe­
riodo. No habrá, en consecuen­
cia, recuperación de lo perdido, 
y lo nuevo apenas podrá ate­
nuarse. El salario real no se re­
cuperará y sólo podrá aspirar a 
un deterioro menos pronuncia­
do. El gasto público seguirá 25 
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siendo restrictivo por razones 
antiinflacionarias, el PIB por 
habitante seguirá cayendo. Si 
acaso, se crecerá positivamente, 
pero no se distribuirá equitati­
vamente, debido a que el mode­
lo salinista está construido en 
función del aumento de la acu­
mulación privada de capital 
como paso previo para la am­
pliación de los niveles de inver­
sión empresarial. En suma, ha­
brá crisis, pero un poco menos. 

2. La reestructuración del 
sistema político no se hará en 
los términos de las demandas 
democratizadoras de la socie­
dad, sino en función de la com­
patibilidad con el nuevo proyec­
to nacional salinista. Esta diso­
ciación de objetivos entre el go­
bierno y la sociedad será el fer­
mento de inquietudes potiticas a 
lo largo del sexenio. El presiden­
te Salinas de Gortari está obli­
gado a probar su fuerza 
político-electoral en cada elec­
ción importante en el país. El 
mandato del voto del 6 de julio 
fue claramente determinado por 
la aspiración democrática de la 
sociedad, pero resulta que en la 

práctica se puso en marcha un 
operativo de consolidación del 
sistema presidencialista por la 
vía del autoritarismo. No fue fá­
cil, al grado de que hubo de 
acudirse a la fuerza de persua­
sión del sistema, encarnado 
ahora por la Procuraduría de la 
República y Auditoría Fiscal. 

El problema básico del país 
es que la sociedad demanda 
más democracia y el gobierno 
necesita fuerza política. Ambas 
posiciones son excluyentes. El 
salinismo ha dado algunos pa­
sos inequívocos: endurecimien­
to del ejercicio potitico; vertica­
lismo en las decisiones presiden­
ciales; imposición de condicio­
nes para la democracia; inten­
tos por anular, dividir y cooptar 
a las oposiciones; desmantela­
miento autoritario del PRI; cie­
rre de los espacios burocráticos 
a la clase política progresista; 
condicionalidad en el ejercicio 
de la política institucional; re­
presión política en el intento de 
inducir cambios en los lideraz­
gos corporativos. Si un neolibe­
ralismo económico necesita 
para funcionar un neoliberalis­
mo político, resulta que el mo­
delo salinista abre la economía 
y cierra la política. En el media­
no plazo, esta fórmula va a 
mostrar su ineficacia. 

3. Y fmalmente, al eviden­
ciarse las limitaciones del mode­
lo de desarrollo y el endureci­
miento del sistema político, los 
nuevos pactos sociales mostra­
rán desequilibrios evidentes. 
Históricamente, los pactos so­
ciales han sido consecuencia di­
recta de los acuerdos económi­
cos y de los compromisos potiti­
cos en una competencia de be­
neficios del desarrollo y de á­
reas de poder. La economía 
mixta y las bases sociales del 
Estado no fueron impuestos por 
el gobierno en turno, sino que 
fueron consecuencia de la corre­
lación de fuerzas políticas y so­
ciales. La caracterización social 
del Estado le dio a esta institu­
ción una base social determina­
da. Como el salinismo y la sali­
nastroika parten de un modelo 
externo al sistema económico y 
político, no son expresión de 
fuerzas sociales ni políticas. Ello 
indica la posibilidad de conflic-

tos para la defmición de los nue­
vos pactos sociales. 

Por lo demás, los pactos so­
ciales han definido también 
alianzas políticas. La reestruc­
turación salinista se dará en el 
contexto de un modelo en fun­
cionamiento en donde no hay 
vacíos de poder: lo que gane un 
sector lo perderán otros. Así, la 
nueva correlación de fuerzas 
políticas que promueve el sali­
Dismo provocará reacomodos 
en los pactos sociales. Si hay 
negociación, la transición será 
incruenta; si se siguen impo­
niendo por la vía de un presi­
dencialismo autoritario, 'los so­
bresaltos serán continuados y la 
lucha de fuerzas irá agudizán­
dose. Asimismo, habrá que su­
poner que esos pactos sociales 
van a depender también de los 
saldos económicos. Ya se ve a 
un sector obrero haciéndose di­
ficil en la recomposición de los 
pactos porque prevén deterioro 
salarial, o a los campesinos re­
gateando apoyos y nuevos con­
sensos sociales por problemas 
tan particulares -pero de efec­
tos en cadena- como la conge­
lación de precios de garantía. 

V 

Como se ve, el gobierno salinis­
ta no las tiene todas consigo. Si 
bien parte de una defmición de 
aspiraciones muy precisa, al fi­
nal de cuentas carece de base 
social y política, y de consenso 
económico. Los proyectos na­
cionales no se imponen desde 
fuera, sino que responden a co­
rrelaciones de fuerzas políticas 
y sociales. Y el salinismo tiene 
la fuerza y el poder, pero no el 
consenso. El problema es que 
parte de la defmición de un mo­
delo que iba a sacar al país de la 
crisis, pero que quedará sólo en 
una estrategia para evitar ma­
yor deterioro. Ésta es su falla de 
origen. Al final de cuentas, se­
guirán prevaleciendo las tres 
grandes crisis nacionales y el 
gobierno salinista bien podrá 
ser una etapa más en esta crisis 
en la transición de la crisis. 



Si nos preguntáramos 
acerca de la modernidad 
de la institución universi-

taria, tal vez la primera respues­
ta sería obvia: la universidad es 
uno de los pilares de nuestra 
modernidad. Sin embargo, un 
análisis más detallado nos 
muestra que los conflictos uni­
versitarios de nuestro tiempo no 
constituyen algo novedoso; las 
propuestas que ofrecemos para 
resolverlos tampoco son algo 
inédito, sino que están incorpo­
radas al extenso arsenal de solu­
ciones guardadas en el archivo 
de la historia. Los problemas 
del gobierno de la universidad, 
de las relaciones con la socie­
dad, de los medios de sustento 
de los estudiantes, de la dificul­
tad de acceso a las fuentes bi­
bliográficas, del estatuto de ex­
cepción de los universitarios, et­
cétera, son problemas que han 
estado vigentes desde el naci­
miento mismo de la universidad 
como institución. Todo esto nos 
hace pensar que es necesario un 
análisis de las diversas etapas 
del desarrollo de la universidad 
como institución, particular­
mente de su etapa inicial, de las 
condiciones de surgimiento de 
los centros de enseñanza que 
son las universidades. 

El nacimiento de la universi­
dad está en muy estrecha rela­
ción con ciertas necesidades de 
tipo religioso. Todas las activi­
dades del monasterio o de la 
Iglesia, es decir, el ciclo de los 
oficios eclesiásticos, el manteni­
miento de la disciplina cristiana, 
la formulación de la doctrina, la 
acción del gobierno de la Igle­
sia, en una palabra, la práctica 
de la religión, requerían un am­
plio cuerpo de saber que estu­
viera presente en todas ellas. 
Por eso podemos decir que las 
prácticas religiosas fueron la ú­
nica fuente de un esfuerzo inte­
lectual durante el periodo cono­
cido como la alta Edad Media; 
es decir, y para simplificar, has­
ta antes del año mil. 

Los estudiosos de esta época 
disponían como único progra­
ma el plan trazado por San 
Agustin en su tratado de ense­
ñanza cristiana, De Doctrina 
Christiana. Alli se expresaba la 
convicción de que todas las 

ciencias conocidas por el mun­
do antiguo pagano, no sólo po­
dían, sino que debían tener un 
lugar en el currículum cristiano, 
porque todas ellas teman un pa­
pel importante en la labor de in­
terpretar la verdad contenida en 
las Escrituras. Aunque esa ver­
dad estaba expresada por medio 
de imágenes y alegorías, quien 
quisiera investigarla tenía que 
disponer del conocimiento de la 
naturaleza de los animales y las 
plantas, de la ciencia de las pie­
dras preciosas; debía conocer el 
simbolismo del número, com­
prender las armonias de la mú­
sica. Pero el ciclo no terminaba 
alli, puesto que, después de ex­
plorar la verdad de la Escritura 
con auxilio de ciencias y artes, 
era necesario revelar tales des­
cubrimientos a los demás; para 
esto se requería la retórica, la 
reina de las artes. 

Éste era a grandes rasgos el 
programa de estudios implícito 
en la obra de San Agustín, que 
abarcaba todas las artes y esta­
ba en concordancia con las ne­
cesidades del cristianismo. Des­
pués de San Agustin encontra­
mos al menos dos sabios que 
continuaron sus propuestas, 
aun cuando no al pie de la letra. 
En primer lugar, a Casiodoro, 
autor del popular manual llama­
do Enseñanza divina y secular, 
de mediados del siglo VI. Allí 
Casiodoro adopta el criterio 
agustiniano de la unidad de las 
ciencias al servicio de la inter­
pretación bíblica; sin embargo, 
en opinión de Southern, se trata 
de una unidad que no se sostie­
ne siquiera en su forma de pre­
sentación en el libro, que estaba 
dividido en dos partes: la prime­
ra sobre el conocimiento estric­
tamente bíblico y la segunda so­
bre el conocimiento de las artes 
liberales necesarias para su in­
terpretación; allí "los estudios 
seculares teman una vida pro­
pia, independiente de toda teo­
ría sobre su lugar en el sistema 
general del conocimiento cris­
tiano". 1 En segundo lugar está 
Boecio (c. 480-524). Boecio 
pensaba que, ya que la civiliza­
ción romana había mostrado 
pocas aptitudes para el análisis 
y la observación sistemática, 
había que volver los ojos al 
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mundo griego y a sus realizacio­
nes en ciencia y ftlosofía. El 
proyecto de Boecio tenía como 
centro presentar la ciencia grie· 
ga a través de traducciones de 
Platón y de Aristóteles; no con­
cretó esto en su totalidad, pero 
si logró hacer accesibles en latin 
las lineas básicas de la lógica 
aristotélica. Desafortunadamen­
te. la lógica tenía un espacio 
muy pequeño en el currículum 
propuesto por San Agustín; por 
tanto, quedaron casi ignoradas 
hasta principios del siglo XII las 
traducciones, comentarios y re­
súmenes hechos por Boecio. 
Este autor fue más conocido 
por sus tratados sobre aritméti­
ca y música. Fue el sabio Ger­
berto el primer hombre occiden­
tal que estudió los tratados lógi­
cos de Boecio, aunque no logró 
darle el lugar de privilegio que 
alcanzó más tarde. Gerberto, 
espíritu conservador, se propo­
nia restaurar el pasado clásico, 
y por ello puso mayor énfasis en 
el arte de la retórica. Estamos, 
pues, ante la pareja formada 
por la lógica y la retórica, la 
cual, en esta época, parece ser 
una manifestación de la oposi­
ción entre la visión antigua y la 
nueva. Según Southern, esa 
oposición se sostiene porque "la 
retórica es estática, la lógica es 
dinámica"; la primera se propo­
ne "hacer agradables las viejas 
verdades, la otra indagar nue­
vas y un poco gustosas verda­
des"; la retórica allana las dis­
crepancias, la lógica las pone de 
manifiesto; la retórica 

... es un arte curativo, un 
arte de gobierno; la otra es 
quirúrgica y desafia los fun· 
damentos de la conducta y 
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creencia. Preservar, persua­
dir, conciliar las discrepan­
cias entre pasado y presente: 
éstos son los designios de 
Gerberto, y, en su obra, retó­
rica y arte del Estado se dan 
la mano, con la lógica como 
su sirviente. 2 

Para la época de Gerberto 
(alrededor del año mil), la pro­
puesta curricular de San Agus­
tín ha cambiado casi totalmen­
te; podríamos decir que el único 
aspecto que perdura es la idea 
de la supremacía de la retórica 
sobre las demás artes. Gerberto 
piensa que la retórica es un ins­
trumento de gobierno, ya que 
sirve para guiar y dominar la 
voluntad de los hombres, pero, 
a diferencia de San Agustín, no 
cree que sea la culminación de 
las enseñanzas cristianas. Sin 
embargo, el Boecio que guiaba 
a Gerberto estaba en relación 
con el poder y la doctrina del 
imperio romano, y con la res­
tauración de la constitución de 
Roma; otro aspecto de Boecio, 
que aqui nos interesa, es el de 
introductor en el siglo XI del 
pensamiento de Aristóteles, el de 
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transmisor e intérprete de sus 
obras, el que familiarizó a los 
hombres del siglo XI con los 
métodos y las lineas principales 
de la lógica y, sobre todo, les in­
culcó la pasión por el saber. La 
obra de Boecio dio al siglo XI 
una visión -aun cuando haya 
sido pequeña y aislada- de un 
cuerpo de enseñanza sistemáti­
ca sobre el mundo: el mundo de 
la naturaleza era un escenario 
de fuerzas sobrenaturales sobre 
las cuales el espíritu no tenia 
ninguna intervención; el mundo 
de la política era también desor­
denado, inmanejable por el pen­
samiento. Boecio mostró que 
era necesario algo que pusiera 
orden en el caos, y ese instru­
mento de orden fue la lógica. La 
lógica abrió una ventana a la vi­
sión ordenada y sistemática del 
mundo y del alma humana; de 
allí que el proyecto de Boecio 
tuviera el estudio de la lógica 
como su fundamento: los estu­
diantes empezaban "con la in­
troducción de Porftrio a Aristó­
teles, traducida con un doble 
comentario por Boecio; y allí 
aprendían el arte de clasificar 
los objetos exteriores al alma". 
El estudiante aprendía a usar 
los términos de género, especie, 
diferencia específica, propiedad 
y accidente, y a aplicarlos en los 
argumentos y en la discusión. 
Después seguían con las Cate­
gorías de Aristóteles para 
aprender a clasificar las obser­
vaciones sobre cualquier objeto; 
posteriormente, estudiaban la 
traducción y comentarios de 
Boecio al texto Sobre la inter­
pretación, también de Aristóte­
les, y alli encontraban "el mis­
mo milagroso orden y simplici­
dad -esta vez en la clasifica­
ción de los tipos de aftrmación 
que se pueden hacer sobre cual­
quier tema".3 Todas las esferas 
del pensamiento sufrieron la in­
troducción de los métodos de 
ordenamiento y de análisis; el 
derecho, la política, la gramáti­
ca y la retórica fueron pensados 
a partir de entonces de acuerdo 
con los hábitos asociados con el 
estudio de la lógica. 

Por todo lo antes menciona­
do, podria parecer que el estu­
dio de la lógica era algo genera­
lizado en las sociedades medie-

vales; sin embargo, sabemos 
que no es asi. De hecho, ni si­
quiera el estudio a secas es algo 
generalizado: hasta principios 
del siglo XII los únicos que te­
nían acceso a los libros y al sa­
ber escolar eran los servidores 
de Dios; el lugar natural para el 
conocimiento era el monasterio; 
entre éstos los monasterios be­
nedictinos figuran como los he­
rederos de una madura y bien 
ordenada tradición. La regla de 
San Benito imponía, además de 
mantener la múltiple y compli­
cada vida de la comunidad, la 
obligación de estudiar. 

Una visión distinta se obtiene 
al considerar como centros inte­
lectuales las comunidades del 
clero secular, especialmente las 
catedrales. Y es distinta porque, 
aun cuando actuaran los mis­
mos impulsos que en los monas­
terios, la obra era menos sólida, 
ya que la obligación de estudiar 
estaba menos definida y las bi­
bliotecas menos provistas. Es 
verdad que entre los siglos VIII 
y lX se destacó en varios conci­
lios la obligación que tenían tan­
to monasterios como catedrales 
de suministrar enseñanza gra­
tuita; sin embargo, casi no se 
cumplía. Fue hasta el Ili Conci­
lio Lateranense, en 1179, cuan­
do se estableció definitivamente 
la presencia de un maestro en 
cada catedral para educar, tan­
to a la gente de la Iglesia, como 
a los estudiantes pobres. Éste 
fue el inicio del fuerte impulso 
intelectual dado por las escuelas 
catedralicias; a partir de enton­
ces ocurre un cambio importan­
te: el establecimiento de una se­
paración de funciones entre los 
hombres de la Iglesia. Por un la­
do, la educación se restringe en 
el monasterio; a los monjes sólo 
se les pide que oren y que bus­
quen a Dios en la soledad; 
mientras tanto, la enseñanza 
pasa a ser función de los cléri­
gos. La catedral sustituye al 
monasterio como centro de en­
señanza; a partir de entonces, el 
patio que franquea la catedral, 
el cual, aunque abierto, se sigue 
llamando claustro, se empieza a 
llenar de estudiantes. Este movi­
miento 

... que desplaza la actividad 



escolar del monasterio a la 
catedral es el mismo que es­
tablece en el centro de las 
ciudades los más importan­
tes talleres de la creación ar­
tística. Está determinado por 
los mismos cambios de es­
tructura, por el renacimiento 
de los intercambios, por el 
aumento de la circulación, 
por la creciente movilidad de 
bienes y de hombres. • 

Las razones son fáciles de de­
terminar: las catedrales estaban 
en las ciudades, por lo que pro­
porcionaban un centro natural 
para las actividades de los 
maestros; el maestro más emi­
nente podía estar solo y atraer 
hacia él a todos los estudiantes, 
pero el que no lo era tanto pre­
fería la seguridad de la institu­
ción establecida y un público ya 
hecho; las catedrales tenían bi­
bliotecas, tenían aulas, ofrecían 
la posibilidad de una posición 
segura, de ascensos y de sala­
rios. 

En este desplazamiento ob­
servamos un cambio notable en 
la concepción de la educación: 
los monasterios estaban reple­
gados sobre ellos mismos, los 
monjes despreciaban lo munda­
no; la escuela episcopal, por el 
contrario, se abre al mundo. 
También ocurre un cambio en 
la forma de transmitir el conoci­
miento: en el monasterio, cada 
uno de los jóvenes seguía a un 
anciano que guiaba sus lecturas 
y meditaciones; en la escuela de 
la catedral, el maestro lee para 
un grupo de discípulos y co­
menta la lectura. Los estudian­
tes de la escuela episcopal no 
están encerrados, sino que se 
mezclan con los habitantes de la 
ciudad. Y no es porque estén 
desvinculados de la Iglesia; al 
contrario, todos están subordi­
nados a la jurisdicción de un 
obispo, pero "la misión para la 
que se los prepara es activa, se­
cular, pastoral. Se trata del mi­
nisterio de la palabra. Su fun­
ción consiste en difundir el co­
nocimiento de Dios".5 

Fulberto, obispo de Chartres, 
puede considerarse como el ver­
dadero fundador de la escuela; 
nadie antes del siglo XII dio 
mayor impulso a la enseñanza. 
En la amplitud de sus intereses 

y su influencia, su único prede­
cesor inmediato fue Gerberto, 
pero éste no fundó escuelas, 
pues, volcado hacia el pasado 
imperial, estaba incapacitado 
para la enseñanza universitaria. 
Fulberto, probablemente discí­
pulo de aquél, tuvo el mérito de 
desenvolverse fácilmente, tanto 
en su cabildo, como con sus dis­
cípulos y con la sociedad que lo 
rodeaba. Esta familiaridad de 
Fulberto con el mundo fue la 
cualidad principal que las escue­
las catedralicias añadieron a la 
enseñanza, porque lograron ha­
cer familiares cierto tipo de pro­
blemas, distintos de los proble­
mas religiosos, a un amplio 
círculo de hombres que vivían 
en el mundo. 

La actividad intelectual em­
pezó a concentrarse en ciertos 
centros, eo los cuales podían se­
guirse las enseñanzas de algu­
nos profesores. A principios del 
siglo XII, Laón y Chartres eran 
núcleos importantes, pero muy 
pronto París empezó a concen­
trar una gran población univer­
sitaria que procedía, no sólo de 
la Isla de Francia, sino también 
de otras regiones francesas, así 
como también germánicas y de 
Inglaterra. La tradición escolar 
medieval estaba basada en el es­
quema de las artes liberales, las 
cuales constituían ya en la Anti­
güedad tardia el ciclo completo 
de la educación, considerado 
como propedéutico para el estu­
dio de la teología. Tales artes li­
berales se denominaban así 
para distinguirlas de las artes 
mechanicae, es decir, pintura, 
escultura, arquitectura y demás 
técnicas. El origen de esta sepa­
ración estaba en la ausencia o 
presencia de finalidad práctica; 
además, existia una clara valo­
ración negativa hacia las activi­
dades prácticas; el mismo nom­
bre de artes liberales lo señala­
ba, según Séneca: "Sólo las ar­
tes sinceramente desinteresadas, 
que no llevan a ningún lucro, 
son consideradas liberales por­
que son dignas del hombre li­
bre" .6 No obstante, el canon de 
las artes liberales sólo se esta­
bleció hasta los inicios de la 
Edad Media; una de sus prime­
ras formulaciones es la de Mar­
ciano Capella (siglo V), quien, 

en De Nuptiis Philo/ogiae et 
Mercuri, flja su número en sie­
te: gramática, retórica, dialécti­
ca, aritmética, geometría, astro­
nomía y música. Más tarde se 
introdujo una división, puesto 
que las últimas cuatro podían 
agruparse gracias a su funda­
mento matemático común; de 
allí que Boecio las haya reunido 
bajo el nombre de quadrivium. 
Las tres restantes se reunieron, 
aunque según Varvaro hasta el 
siglo IX, bajo la denominación 
de trivium. 

Los estudios realizados en las 
escuelas episcopales continua­
ron encerrados dentro de ese 
marco de las artes liberales ; di­
cho marco, según Duby, perdu­
ró gracias a que los sabios que 
rodeaban a Carlomagno habían 
exhumado unos tratados didác­
ticos de la Antigüedad tardía, 
dirigidos a los monasterios ca­
rolingios. No obstante, el cris­
tianismo ha modillcado su fun­
ción: a partir del siglo XII, 

. . . los ejercicios del trivium 
se vieron poco a poco redu­
cidos a un papel preparato­
rio de lo que llegaría a ser a 
partir de entonces la función 
principal del clero, la lectura 
de la divina página, la inter­
pretación crítica del texto sa­
grado, la consolidación de la 
doctrina por medio de la di­
fusión de la verdad. 7 

La gramática era la primera 
de las disciplinas que se aborda­
ban, y las razones son eviden­
tes, sobre todo porque la lengua 
materna de los sacerdotes no 
era el latín. En todos los casos, 
se usaban los mismos textos y 
los mismos métodos de ense­
ñanza: se empezaba con el A rs 
minor de Donato (siglo IV), 
después el Ars maior, del mismo 
autor, o la Institutio de arte 
grammatica, de Prisciano (siglo 
VI). Con estas lecturas no se 
pretendía dar un conocJJiliento 
activo de la lengua -aunque 
después de la práctica se termi­
nara por adquirirla-, sino que 
constituía un requisito para que 
quien tuviera ese conocimiento 
pudiera ser considerada persona 
culta. En este aspecto, la fmali­
dad asignada a la gramática en 
la Antigüedad no era la misma 
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que en la Edad Media, o, al me­
nos, el acento no era el mismo: 
Quintiliano la defUlía como la 
ciencia del hablar correctamen­
te y de interpretar a los poetas; 
por su parte, Rhabano Mauro, 
en el siglo IX, la definía como la 
ciencia para interpretar a los 
poetas y a los historiadores, y la 
disciplina de hablar y escribir 
correctamente. 

Este cambio en el énfasis -de 
primero hablar correctamente y 
después interpretar, a lo contra­
rio- originó modificaciones en 
los métodos de enseñanza: el 
alumno no aprendía las reglas 
gramaticales de manera abs­
tracta, sino que desde el princi­
pio tenia que enfrentarse con los 
textos literarios, a la vez " fuente 
de reglas y modelos de escritu­
ra".8 Entre los poetas más leí­
dos encontramos, según este au­
tor, una colección de fábulas de 
Esopo en prosa latina. textos de 
Aviano, ·Sedulio, Juvencio y 
Próspero de Aquitanía, Teódu­
lo, Arator (todos ellos poetas 
cristianos de los siglos IV, V y 
VI), también otros de Pruden­
cio. Cicerón, Salustio, Boecio, 
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Lucano, Horacio, Ovidio, Juve­
nal, Persio, Estacio y Virgilio. 
Es decir, una revoltura de auto­
res clásicos, medievales y de la 
latinidad tardía, sin un criterio 
distintivo. Con el estudio minu­
cioso de estos autores, unido a 
los ejercicios de composición li­
teraria, regidos por la imitación, 
el estudiante quedaría marcado 
por un cierto gusto por lo clási­
co y una cierta uniformidad lite­
raria determinados por la fuerza 
y la constancia de la formación 
escolar. 

Dos acontecimientos impor­
tantes van a cambiar todo el pa­
norama intelectual de la época: 
en primer lugar, el paulatino au­
mento de prestigio de la cultura 
y, en segundo, el nacimiento de 
la universidad. Respecto del pri­
mero, sabemos del tradicional 
menosprecio de la gramática y 
de la literatura por parte de los 
nobles; las clases altas conside­
raban superfluos tales conoci­
mientos todavía a fllles del siglo 
XI. porque tenía que existir un 
medio claro de distinguir al no­
ble del clericus, el hombre de 
cultura. Pero en el siglo XII la 
situación tiende a cambiar, y no 
sólo encontramos muchos escri­
tores que sostienen que el caba­
llero puede ser un clérigo, sino 
incluso algunos que piensan que 
debe serlo. Con respecto al se­
gundo factor, ya hemos recor­
dado que la escuela europea es­
taba basada en las Capitulacio­
nes de Carlomagno y, por tan­
to, sus resultados estaban muy 
limitados. Hasta el siglo XI 
existían muy pocas escuelas, y 
sus estudiantes estaban destina­
dos casi todos a la carrera ecle­
siástica. Con el aumento de la 
demanda de cultura se multipli­
ca el número de escuelas y de 
estudiantes; ello origina el surgí­
miento de normas que las regu­
len. Estas escuelas son, en un 
principio y como hemos visto 
antes, algunas monásticas y 
otras capitulares; las primeras 
estaban en esos momentos en 
crisis por la existencia de dos ti­
pos de estudiantes en los mo­
nasterios: los externos y los no­
vicios, lo que ocasionaba pro­
blemas. La orden de Cluny re­
solvió la cuestión al concentrar 
la educación en la Biblia y la li-

turgia, y al eliminar a Jos exter­
nos. Por su parte, las escuelas 
capitulares. nacidas al amparo 
de catedrales, adquirían cada 
vez más importancia. Estas es­
cuelas estaban en las ciudades, 
centros que también estaban en 
su etapa inicial de desarrollo, y 
estaban encomendadas a un 
scholasticus, de quien dependía 
conceder a los estudiantes la /i­
cemia docendi. el titulo definiti­
vo. 

La escuela capitular de París 
estaba vinculada a la catedral 
de Nótre Dame; allí empezó a 
propagarse la segunda rama del 
trivium, la dialéctica, que estuvo 
muy abandonada durante una 
buena parte de la Edad Media. 
Ese auge de la dialéctica, debida 
en gran medida a Abelardo, de 
hecho resulta de la introducción 
en el currículum de la lógica 
aristotélica. 

Según LeGofT, durante la é­
poca de Abelardo no puede to­
davia hablarse de la existencia 
del gremio de los universitarios, 
pero en esas escuelas urbanas 
"está naciendo un nuevo oficio 
y nuevos artesanos: el oficio es­
colar y su jerarquía de seo/ares 
y magistri, de donde van a salir 
universidades y universitarios".9 

Durante la primera mitad del si­
glo xn nace lo que se llamará 
la institución del studium gene­
ra/e, que es el organismo que 
puede conceder por autoriza­
ción del papa el derecho de en­
señar en todas partes; esta insti­
tución está formada por varias 
facultades (el término facu ltas 
está presente ya en Boecio, para 
quien es equivalente a disciplina 
científica), entre las que encon­
tramos la de artes liberales, la 
de medicina, la de teología y la 
de derecho canónico ; la primera 
como propedéutica de las de­
más. Dentro del studium gene­
ra/e los estudiantes y profesores 
forman la universitas magistro­
rum et scholarium, la cual está 
gobernada por un rector. 10 En 
Bolonia se funda la primera uni­
versidad; gespués se desarrolla­
ron las universidades de París, 
Oxford, Cambridge, Padua, 
Nápoles, Toulousse, Coimbra, 
Salamanca y Montpellier. Se­
gún LeGofT, 11 quien hace una 
breve reseña de la fundación de 



estas universidades, la universi­
dad de París recibió sus prime­
ros privilegios del papa Celesti­
no III en 1174 y del rey Felipe 
Augusto en 1200; en 1215 reci­
be sus primeros estatutos y en 
1231 recibe su carta mediante 
la bula Parens scientiarum, del 
papa Gregario IX; los primeros 
privilegios conocidos de Oxford 
datan de 1214; Cambridge na­
ció de una escisión de estudian­
tes de Oxford en 1209; Padua 
es fruto de una escisión de Bolo­
nía en 1222; Nápoles es una 
creación de Federico II de Stau­
fen en 1224; Toulousse fue fun­
dada en 1229 en virtud de un 
articulo del tratado de París con 
el objetivo de formar teólogos 
capaces de combatir el cataris­
mo; la de Coimbra, en 1228; la 
de Salamanca fue fundada por 
Alfonso IX en 1220, aunque 
tuvo que ser fundada de nuevo 
por Alfonso X en 1254; y la de 
Montpellier, en 1259. 

La existencia de las universi­
dades plantea un problema iné­
dito: el del alojamiento y subsis­
tencia de estos hombres de ofi­
cio tan peculiar como son los 
universitarios; si a ello agrega­
mos un fenómeno tan vivo des­
de el siglo XII como es el del 
vagabundeo de los clérigos, o al 
menos de ciertos grupos de clé­
rigos relacionados con la ense­
ñanza, podemos entonces ver la 
magnitud del asunto. Desde sus 
inicios se debatió el principio de 
la gratuidad de la enseñanza, y 
en los Concilios de Letrán de 
1179 y 1215 se confirmaron es­
tos principios. Ya en el siglo 
XIII, los estudiantes habían 
conquistado que se admitiera 
que ellos eran merecedores de 
una remuneración, pero no 
como vendedores de ciencia 
-ya que ésta sólo pertenecía a 
Dios-, sino como trabajadores. 
"De este modo, en nombre del 
trabajo y del nuevo orden de va­
lores que éste promete, los uni­
versitarios y los mercaderes 
conquistan paralelamente la jus­
tificación de sus ganancias." 12 

Una parte fundamental de los 
funcionarios de la Iglesia y de 
los poderes públicos empieza a 
ser proporcionada por la uni­
versidad, y ello contribuye a dar 
al siglo XIII su carácter de ma-

durez y de equilibrio. 
Gilson, al hacer algunas con­

sideraciones sobre el papel de la 
universidad, postula que univer­
sitas no es la designación de un 
conjunto de facultades estable­
cidas en un mismo centro urba­
no, sino que es el nombre que se 
da al conjunto de personas, 
maestros y alumnos que partid~ 
pan en la enseñanza que se da 
en esa ciudad; cuando se em­
plea la palabra universitas no 
necesariamente se presupone 
una organización en un determi­
nado lugar; "basta con que hu­
biera necesidad de dirigirse al 
conjunto de profesores y estu­
diantes que residían en un mis­
mo lugar para que esa expresión 
se emplease naturalmente". Se 
aplicaba, según el autor, sobre 
todo a las escuelas abiertas por 
las órdenes religiosas de las ciu­
dades que podían ser centros 
importantes desde el punto de 
vista de la orden, aunque no tu­
vieran una organización univer­
sitaria.13 Hasta esta época toda­
vía no están muy precisas las 
grandes directrices filosóficas 
del siglo XIII; ni los ftlósofos á­
rabes ni la metafisica de Aristó­
teles han llegado a las escuelas, 
aunque muy poco tiempo des­
J)ués ocuparían posiciones im­
portantes y ocasionarian cam­
bios profundos en la enseñanza. 
El platonismo es en ese momen­
to más abstracto que el de San 
Agustín, lo cual permite la aper­
tura en teología a lineas de pen­
samiento novedosas. A medida 
que se acerca el siglo XITI em­
pieza a definirse la tendencia 
que opondrá a Aristóteles frente 
a San Agustín con la victoria 
del primero, victoria que ya se 
presentía desde mediados del si­
glo XII. 

El medio universitario estará 
defuüdo por una tendencia muy 
clara: su hostilidad al medio 
monástico tradicional, por un 
lado, pero también al nuevo, al 
de los erenütas, el de los predi­
cadores itinerantes. Esta ten­
dencia se explica porque el me­
dio del universitario es el medio 
urbano; de hecho, como señala 
LeGotT, la toma de conciencia 
como universitarios no es más 
que un aspecto de la toma de 
conciencia de la nueva sociedad 

urbana. 14 Los universitarios se 
afirman como un grupo social 
nuevo; por tanto, con una ur­
gente necesidad de diferenciarse 
del grupo social monástico. 
Esto se traduce en una búsque­
da de los medios de vida econó­
nücos a través del ejercicio de 
ese oficio peculiar que es el de 
universitario. Abelardo es, se­
gún LeGotT, uno de los prime­
ros en tomar conciencia de la 
especificidad de este nuevo gru­
po, que, como se trata de un 
nuevo grupo, requiere un nom­
bre: Abelardo prefiere el de filó­
sofo. 

Desde su nacimiento, las uni­
versidades han mantenido rela­
ciones muy ambiguas con los 
poderes públicos. No es fácil el 
estudio de tales relaciones por 
varias razones. En primer lugar, 
no hay homogeneidad en lo que 
denonünamos poderes públicos, 
pues éstos pueden ser varios: la 
ciudad, el poder señorial, el po­
der real o el poder imperial; in­
cluso si se tratara de un solo po­
der, el de la ciudad, por ejem­
plo, habría que establecer una 
diferenciación en las relaciones 

12 !bid., p. 248. 
13 Étienne Gilson, L a fi­

losofía en la Edad Media, 
Editorial Gredos, Madrid, 
1982. p. 366. 

14 Jacques LeGofT. Tiem-
po, trabajo y cultura .. . , op. Jl 
cit .. p. 176. 
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entre la universidad y la instan­
cia que gobierna la ciudad (co­
muna, concejo urbano, etcéte­
ra), y el grupo social que la do­
mina. Otro problema es que, 
además de existir una multipUci­
dad de poderes, entre todos 
ellos hay relaciones de subordi­
nación, cuando no de una fran­
ca oposición. En segundo lugar, 
las universidades son también 
muy diversas, y cada una es un 
organismo complejo y ambiguo 
con una organización propia en 
la que no hay coincidencia entre 
la organización profesional (Jos 
maestros organizados en cole­
gios de doctores) y la organiza­
ción corporativa y financiera, 
donde maestros y alumnos par­
ticipan de manera distinta en 
cada universidad. En la univer­
sidad de París, por ejemplo, los 
estudiantes se agrupan en unio­
nes escolares conocidas con el 
nombre de naciones (galos, nor­
mandos, picardos, ingleses). En 
realidad, estas organizaciones 
sólo comprendían a los estu­
diantes de la Facultad de Artes, 
pero como eran los más nume­
rosos, las naciones representa-

•• Jacques LeGorr. Tiem­
po. trabajo y cullura ... , op. 
cit.. p. 192. 

17 !bid., p. 193. 
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ban a la universidad en su tota­
lidad. A la cabeza de las nacio­
nes se encuentra el rector. Por 
las características especificas de 
la universidad de París, desde 
un principio el rector entra en 
connicto con el canciller, que 
representa al obispo, puesto que 
el rector confiere grados, otorga 
lafacultas docendi y es el direc­
tor general de la enseñanza. 
Este conflicto dura aproximada­
mente un siglo y medio, pues 
paulatinamente el canciller es 
suplantado por el rector, el cual 
se convierte en jefe de la univer­
sidad.1' Tampoco es la misma 
la organización institucional en 
facultades y la importancia rela­
tiva de éstas en cada universi­
dad. Otro aspecto que contribu­
ye a la ambigüedad es la ausen­
cia o indefinición del estatuto 
jurídico del universitario: éste 
sin duda es de excepción, pero 
no es ni completamente ecle­
siastico ni completamente laico. 

Las relaciones entre universi­
dad y poderes públicos se com­
plican todavía más a causa de 
las relaciones que cada elemen­
to mantenía con la Iglesia, y ello 
no sólo a causa del papel domi­
nante de la Iglesia y la religión, 
"sino por la posición ambigua 
de la Iglesia misma como poder 
temporal y espiritual a la vez, y 
el carácter, en gran medida cle­
rical, de las universidades". 16 

Uno de los aspectos dignos 
de señalarse es el carácter cor­
porativo de las universidades; 
como corporaciones, las univer­
sidades buscan una especie de 
monopolio escolar que es, fun­
damentalmente, el derecho de 
otorgar grados; este hecho sitúa 
a la universidad en conflicto, no 
con el Estado, pero sí con la 
Iglesia. Una segunda conse­
cuencia del mencionado carac­
ter es la búsqueda de una auto­
nomía jurídica, "cuyo reconoci­
miento obtienen de forma tam­
bién relativamente fácil de los 
poderes públicos que, en gene­
ral, siguen la tradición inaugu­
rada en 1158 por Federico Bar­
barroja para Bolonia"} 7 En ter­
cer lugar, la universidad, como 
toda corporación, trata de con­
trolar un cierto oficio, en este 
caso, el oficio escolar; los pode­
res públicos ven como natural el 

surgimiento de otra organiza­
ción profesional, la cual se in­
serta en el orden público gene­
ral. De allí que la universidad 
quede de entrada situada en el 
rango de corporaciones que go­
zan de ciertos prívilegios, como 
la exención de servicio militar, 
algo no raro, por lo demas. 
dado el carácter clerical de los 
universitarios. Sin embargo, la 
corporación universitaria difiere 
de las demás corporaciones en 
un aspecto esencial: su indepen­
dencia económica del poder pú­
blico. A pesar de que los maes­
tros universitarios hicieron re­
conocer sus derechos de cobrar 
a los estudiantes por su trabajo, 
no podían vivir únicamente de 
estos beneficios; su remunera­
ción procedía básicamente de 
rentas otorgadas por las ciuda­
des, los príncipes o los sobera­
nos, así como también de cier­
tos beneficios eclesiásticos. La 
dependencia económica de la 
universidad por parte del Esta­
do imponía a la primera ciertos 
limites que otras corporaciones 
no tenían; sin embargo, esa U­
mitación se compensaba por las 
ventajas materiales que repre­
sentaba la dotación de cátedras 
por parte de los poderes públi­
cos. 

La defmición como corpora­
ción no agota los rasgos que ca­
racterizan a la universidad me­
dieval; de hecho tenemos que 
hablar de ella desde un punto de 
vista funcional, como un centro 
de formación profesional. En 
realidad, el auge de la universi­
dad es respuesta o, al menos, 
coincide con la fuerte demanda 
de profesionales por parte de los 
poderes públicos. Esta demanda 
se limitaba a la posesión de cier­
tas habilidades, como saber leer 
y escribir, conocer el latin y los 
principios de la ciencia jurídica; 
muy pronto se hizo necesario 
tener unos principios de conta­
bilidad y de ciencia económica; 
fmalmente, el interés de algunos 
soberanos y príncipes por los 
rudimentos de teoría política 
hizo que el universitario tuviera 
también unos fundamentos de 
esta ciencia. Es cierto que las 
carreras más prestigiadas eran 
las eclesiásticas, pero esto no 
era obstáculo para la incorpora-



ción de los universitarios a los 
oficios públicos, puesto que, 
como dice LeGoff, los poderes 
públicos son ellos mismos cris­
tianos y porque "lo que es útil a 
la Iglesia es en cierto modo útil 
a los estados: por ejemplo, los 
predicadores o los teólogos for­
mados en las universídades para 
luchar contra la herejía o el pa­
ganismo pueden servir también 
a los designios politicos. " 18 

Dentro de las primeras uni­
versidades que se fundaron en 
Europa, la de París ocupa un lu­
gar fundamental en muchos as­
pectos. Ya desde el siglo XII 
París y su escuela gozan de una 
gran celebridad, sobre todo en 
lo que concierne a la enseñanza 
de la dialéctica y de la teología. 
De toda Europa empieza a lle­
gar gente atraída por esta " ciu­
dadela de la fe católica". 19 Gil­
son menciona algunas de las ra­
zones por las que la universidad 
de París tuvo tan grande in­
fluencia en toda la Edad Media. 
En primer Jugar, el ya mencio­
nado floreciente medio escolar, 
originado por la existencia de 
los victorinos y por profesores 
como Abelardo, que atraía a 
numerosos estudiantes del resto 
de Francia, de Italia y de Ingla­
terra. En segundo lugar, el inte­
rés que tenían los reyes de Fran­
cia y los papas. Los reyes se in­
teresaban en proteger a esos 
hombres de estudio por el pres­
tigio que daban a la capital y 
por la influencia que les suponia 
esta continua circulación de 
personas extranjeras. 

Es muy natural que los reyes 
de Francia, deseosos de 
mantener un estado de opi­
nión que les era muy favora­
ble, tratasen de defender a 
estos estudiantes ... A fin de 
que pudiera prosperar el slu­
dium parisiense era necesa­
rio asegurar la tranquilidad 
de los estudios y, consiguien­
temente, la integridad corpo­
ral y la independencia espiri­
tual de sus miembros; en una 
palabra, era preciso organi­
zarla.20 

Sobre el funcionamiento es­
pecífico interno de la universi­
dad existen algunos datos. En 
primer lugar, no existía el hecho 

de estar matriculado; de allí que 
cada estudiante tuviera la nece­
sidad de estar unido a un maes­
tro. R. de Cour~on escribe en 
1215: "nullus sil scolaris qui 
certum magistrum non habeat". 
Los estudios que realiza consti­
tuyen un proceso de aprendizaje 
para llegar a ser él mismo un 
profesor: "mediante la obten­
ción de una serie de grados, 
quienquiera que tenga talento 
puede convertirse en profesor y 
abri r una escuela al lado de sus 
maestros". 21 También existen 
requisitos de edad y de número 
de años de estudio: 20 años 
para enseñar artes y 34 para en­
señar teología; seis años de es­
tudio para ser maestro en artes 
y ocho para serlo en teología. 
Antes de ser maestro y una vez 
terminado el ciclo de estudio de 
artes, se requería pasar por el 
bachillerato (Baccalaureatus). 
Si se cumplian las condiciones 
académicas y de edad, y se juz­
gaba con la preparación sufi­
ciente, el estudiante era admiti­
do a la determinatio, que se lla­
maba así porque el determina­
tor no se limitaba a argumentar 
en pro y en contra, sino que re­
solvía (deLerminare) las cuestio­
nes discutidas. 

Después de la determinatio, 
el candidato empezaba por ser 
lector durante dos años; su fun ­
ción consistía en explicar los li­
bros de texto. Después de esto, 
se incorporaba al grupo de 
maestros, aunque muchos no 
seguían la carrera de profesor 
después de la lección inaugural. 
Los que decidían quedarse, los 
maestros titulares (magistri 
actu regentes), designados por 
la nación, sustentaban cursos 
anuales regulares, ya sea en los 
locales de la nación o en sus 
propias escuelas. 

Con respecto a los métodos 
de enseñanza, puede señalarse 
que en todos los grados de ense­
ñanza están presentes dos for­
mas didácticas: la lectio y la 
disputatio; la leclio consistía en 
que el profesor leía, es decir, to­
maba como base de su lección 
un texto clásico y lo explicaba 
literalmente (/egere cursorie), o 
bien le servía como estimulo 
para desarrollos personales (le­
gere ordinarie). La disputalio es 

un tipo de enseñanza en la que 
colaboraban todos, maestros y 
estudiantes. Por su dificultad, se 
usa sobre todo en la facultad de 
teología, y es principalmente de 
dos tipos: las disputationes or­
dinariae. en las que el maestro 
mismo propone y resuelve cues­
tiones teóricas directamente re­
lacionadas con la enseñanza. y 
las disputationes generales o de 
quolibet, que son discusiones 
extraordinarias y solemnes, 
donde los propios asistentes 
proponen las cuestiones al 
maestro que preside la sesión. 22 

El acceso a las referencias bi­
bliográficas ha sido un proble­
ma desde la universidad medie­
val; en esa época se resolvió a 
través de la creación de la insti­
tución de la pecia, la cual con­
sistía en lo siguiente: el autor 
entregaba a los libreros un ma­
nuscrito tipo, el exemplar, inte­
grado por cuadernos de cuatro 
folios (de allí el nombre de pe­
cía). Numerosos copistas repro­
ducían de manera independiente 
esos diversos cuadernos, lo cual 
permitía multiplicar los ejempla­
res de una misma obra. La uní-

18 !bid .. p. 196. 
19 Cfr. Éuenne Gilson. 

op. cil . 
~o l bid .. pp. 366-367. 
21 Maurice de Wulf, op. 

cil .. vol. 11. p. 12. 
22 Cfr. ibid .. pp. 17· 19. 
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versidad elaboraba los catálo­
gos de estos libros y les ponía 
precio. Este sistema se generali­
zó en casi toda Europa en el si­
gle XIV. Junto a estos libros, 
producto de la enseñanza oral, 
encontramos otras obras, como 
las summae, síntesis en las que 
se exponen, según un plan lógi­
co. un conjunto de problemas fi­
losóficos y teológicos. Final­
mente, encontramos monogra­
fias (opuscu/a), que tratan algún 
capitulo de teología o filosofia, 
y folletos y escritos de circuns­
tancia y de polémica. 23 

La universidad de París es es­
pecialmente ilustrativa para ex­
plorar la polémica que envuelve 
a la universidad medieval. Dos 
grandes tendencias aparecen: 
una de ellas quiere convertir la 
universidad en un centro de es­
tudios puramente científicos y 
desinteresados; la otra quiere 
subordinar tales estudios a fines 
religiosos. Ambas tendencias 
están representadas, en la uni­
versidad de París, por la facul­
tad de artes y la de teología. Se­
gún Gilson, la teología que se 
enseñaba era un agustinismo 
que no rehusaba la ayuda de la 
dialéctica aristotélica; sin em­
bargo, Aristóteles apenas pro­
porcionaba procedimientos de 
discusión y de exposición, lo 

cual continuará hasta fines del 
siglo, al triunfo del aristotelismo 
tomista. Fueron Alberto Magno 
y Tomás de Aquino quienes ar­
monizaron ambas tendencias de 
la universidad de París, legiti­
mando con ello " todo el conte­
nido positivo con que venia a 
enriquecerse la enseñanza de las 
artes liberales y organizando, 
desde este punto de vista, el edi­
ficio de la teología tradicional, 
más acabado y sólido en ade­
lante que hasta entonces".24 

Con el triunfo del aristotelis­
mo, la universidad se vincula 
cada vez más con la ciencia, 
pero ya no considerada en su 
aspecto mágico y atesorador, 
sino ahora como un saber racio­
nal y práctico, comunicado, no 
por medio de la iniciación sa­
grada, sino a través de un 
aprendizaje técnico. Pero eso 
mismo hizo que el saber encar­
nado en las universidades adop­
tara el aspecto de un poder: a 
partir de entonces, la universi­
dad se definió como una aristo­
cracia intelectual dotada de su 
propia moral y su propio código 
de valores. 

No está dentro de los objeti­
vos de este trabajo analizar las 
universidades como una institu­
ción consolidada, como lo es a 
partir del siglo XIII, cuando la 

filosofia árabe y la metafisica de 
Aristóteles revolucionaron la 
enseñanza. Mi interés por la 
etapa inmediatamente anterior 
se debe a que es una fase de pre­
paración, pero no sólo por eso. 
Como señala Gilson, si el siglo 
XII "se muestra menos potente 
y sistemático que el siglo XIII, 
en cambio tiene por sí mismo 
una elegancia, una gracia y una 
desenvoltura en la aceptación 
de la vida, cuya tradición no se 
mantuvo en la época siguiente, 
más pedante y formalista".25 De 
allí concluye que el espíritu del 
siglo XII estuvo más cercano al 
de los siglos del Renacimiento 
que al del Xlll. Se trata de un 
periodo de gran fermentación 
intelectual, en donde se desarro­
llaron los cantares de gesta, la 
ornamentación escultórica, el 
nacimiento del gótico, el floreci­
miento de la universidad y el 
triunfo de la dialéctica; es una é­
poca humanista, aun cuando se 
trate de un humanismo religio­
so. En el siglo XIII, este gusto 
por la cultura literaria, este 
amor de la forma por la forma, 
anunciadores del Renacimiento, 
serán reprimidos por el auge de 
la fllosofia y la teología. Allí la 
universidad tendrá, dentro de la 
continuidad de su acción, sus 
características específicas. 

Parece, entonces, que el estu­
dio de la universidad medieval 
se convierte, especialmente aho­
ra, en un imperativo. No pode­
mos establecer con precisión 
qué tan moderna es la institu­
ción universitaria, pero, si como 
dice Habermas, la modernidad 
ha expresado siempre la con­
ciencia de una época que se 
comprende a sí misma corno re­
sultado de la transición de lo 
antiguo a lo nuevo, entonces la 
actual universidad no es una 
institución moderna. Tal vez lo 
sea en el sentido de que pueda 
comprender la ciencia y la so­
ciedad actuales como resultado 
de transformaciones; sin embar­
go, no se ve a sí misma dentro 
de la historia, no acude a la me­
moria acumulada de soluciones 
a problemas viejos; se piensa a 
sí misma como una isla, fuera 
del tiempo y fuera de un entor­
no concreto. 



El deseo del viaje 
siempre deseo sería. Pellicer viajero 

Cinco postales 

Broadl:Y-North of 33 J S ro lreet 
• New York ' 

NewYork-Octubre 1918 

Divinas mujeres. 
Caras, muy caras. 
Regios museos. 
Wilson. La 5a. avenida. 
Versos. Castro Leal. 
El acuario. Woolworth. 
Kreisler. Caruso. Casi no 
duermo. Pittsburgh, un día. 
Otra vez las mujeres. 
¿Cómo está usted? Le sa­
luda con cariño: 

Carlos Pellicer Cámara 

' 

Este material inédito fue proporcionado a Utopias por 
la Editorial Cultura. La correspondencia de Carlos Pe­
llicer iba dirigida al señor Agustín Loera Chávez, 
quien, junto con Julio Torri, fundó, en el año de 1916, 
la editorial mencionada. 
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Washington, noviembre 23, 1918. Preciosa es la 
biblioteca Congreso. Después de mes y medio de 
Nueva York, ésta es una ciudad de remedo. 
salude su ramilla con respeto. Afectuosamente: 

Car\os Petlicer C. 
Mañana me iré a Cuba. 



¡• ""~ 
••• 

un \ugar 
os l\egado a uchacha 

ustín, hern na derta m ciba un 
Quer\dO p..g donde haY u . Venga. Re 

antador en uarna peruse. 
ene . quese 

Pís•rrta gua d car\os. 
abra7-0 e 

~~~ ..... 
~ ~~~ 
; ~--r-ra--~ ~ 
~ ~~~ 
~ ·~~ J ..-e.~ 
::;G~~~. 

~~~ 
1 

1 ;~ 
~ 



\ 

r 

38 

"· 

' 

Sí, señor, efectivamente, aquí se acabó el mundo 
de la pintura, de la belJeza y de la serenidad. En 
Pádova hay maravillas. 3 días y me voy para 
Venecia dentro de media hora y tengo un susto 
inmenso de emoción. Tuyo. Carlos. Julio 1 1927. 
Saludos al doctor González. 
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Golfo de sombras 
Rafael Alberti 

e uando abres tus pier:as 
en la mitad del cielo, 
fulge en tu centro la más bella noche 
que palpitan lloviéndose en los labios . 

. . . maravilla es lo de ver 

G II 

olfo nocturno, ábrete a mí, bañadas 
del más cálido aliento tus riberas. 
Sabes a mosto submarino, a olas, 
a tajamares, soles de escolleras 
en vivientes moluscos despeñadas, 
y a rumor de perdidas caracolas. 

Anónimo 

A la concha de Venus amarrado 

Garcilaso de la Vega 



A 
III 

pesar de ser tantos tú eres uno, 
uno solo en lo bello, 
en lo maravillosamente aborrecido, 
terriblemente amado. 
Cuando se sueña en ti, 
no ostentas ningún rostro ni senos ni caderas, 
no correspondes a ninguna sonrisa 
ni a hermosos ojos negros o esmeraldas. 
Eres uno, 
uno tan sólo, único, 
irresistible y único, 
confluyendo en ti solo los más tristes abismos, 
las simas y las cumbres más dichosas, 
ese ansiado hasta morir, 
hasta llegar al fondo de la noche 
y regresar al fondo de la luz cantando. 

e J _A./6 ~-7 .' 
--·---

Ay amor. dijiste ¡Ay! 

Anónimo 
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Vino todo el pueblo 
y no cupo en la pantalla 
(Notas sobre el público 
del cine en México) 
Carlos Monsiváis 

Carlos Monsiváis. Ensa­
yista mexicano. Autor, 
entre otros libros, de Es­
cenas de puckJr y livian­
dad y EntrackJ libre. 

A 
fines del siglo XIX y 
principios del siglo 
XX, la revolución téc-

nica interrumpe en América La­
tina el pleno aislamiento de Jos 
sectores populares que, fuera de 
los espectáculos típicos (los jue­
gos de azar, el circo, las fiestas 
cívicas y religiosas y el teatro de 
tandas), deben extraer de sí mis­
mos todos los elementos de una 
diversión marcada por el clasist 
mo. Pero al cinematógrafo cual­
quiera asiste, y esta democrati­
zación inesperada contraría las 
pretensiones exclusivistas de la 
alta cultura, cuyos representan­
tes se preocupan y/o entusias­
man ante este fenómeno. El 
poeta José Juan Tablada opta 
por el regocijo: 

El paisaje que te asombra, el 
gesto y la sonrisa de la mujer 
que te cautiva están allí; los 
verás siempre que quieras y 
cuantas veces lo desees. ¡Ah, 
el sortilegio es hondo y la se­
ducción incontrastable! El 
prodigioso sueño de opio es­
tá al alcance de todas las for­
tunas. Alli está el hada son­
riente y todopoderosa para 
el bebé que abre sus ojazos y 
cree en ella; allí están los pai­
sajes que nunca habías con­
templado, ¡oh soñador que 
nunca saldrás de tu rincón! 
Allí está la mujer ídolo, la 
Circe que nunca hubieras en­
contrado, ¡oh poeta poseído 
de anhelos devoradores y de 
fastuosas quimeras! Tuya es 
su gracia que los magnates 
se disputan; es tuya, desalté­
rate, masca tu ensueño, deja 
macerar tu alma en su fasci­
nación, espósate al fulgor de 
plenilunio de la fantasmago­
ría, a la luz que irradia un as­
tro muerto sobre esa tierra 

espectral, y castamente, ya 
que no puedes hacer otra co­
sa, hártate de realismo. El ci­
nematógrafo es el Zolá de lo 
imposible. 

Llueve mucho y para ir al 
teatro hay que irse a vestir; 
luneta cinco pesos en la ópe­
ra. ¡Bah!, soy de mi época y 
toda la ciudad me sugestio­
na... ¡al cinematógrafo 
pues! 

(Citado en Salón Rojo, de 
Luis Reyes de la Maza.) 

Ante el invento hay también 
reacciones acres. En 1906, el 
cronista Luis G. Urbina exami­
na la incierta rebelión de las 
masas, e intuye en quienes sue­
ñan con las maravillas de la 
pantalla un alma colectiva que 
aduerme sus instintos y sus bru­
talidades, acariciada por la 
mano de la ilusión, de una ilu­
sión infantil que la transporta y 
eleva por encima de las groseras 
impurezas de la vida. Ante ellos, 
sonríen los burgueses, que sa­
ben de estética. N o así los seres 
que al vivir en el trabajo, en el 
fondo del taller, en el rincón de 
la fábrica, en el cuartucho mias­
mático de las oficinas, no saben 
discutir ni analizar estéticamen­
te sus impresiones, no pueden 
pagar sus espectáculos. Van al 
cinematógrafo del Buen Tono 
porque los hacen sentir y los en­
tretiene con una pacificadora 
inocencia de niño, y después, al 
retornar al hogar desmantelado 
y tristón, su fantasía, como una 
lámpara de Aladino, sigue orna­
mentando con efímeros delirios 
las tristezas de su existencia ... 

Urbina vislumbra lo que Ilya 
Ehrenburg desarrollará en un li­
bro famoso: el cine es unafábri­
ca de sueños. En él ya alienta la 

hostilidad hacia los consumido­
res de basura cultural, y hacia 
quienes, sin necesidad, compar­
ten su desdichada suerte. Él an­
ticipa la crítica clasista de los si­
guientes 50 años: 

Yo convengo en que el cine­
matógrafo entretenga la cu­
riosidad de la muchedum­
bre . .. La masa popular, in­
culta e infantil, experimenta, 
frente a la pantalla llena de 
fotografías en movimiento, el 
encanto del niño a quien la 
abuelita le cuenta una histo­
ria de hadas; pero no puedo 
concebir cómo, noche por 
noche, un grupo de personas 
que tienen la obligación de 
ser civilizadas, se embobe en 
el Salón Rojo, o en el Pathé, 
o en el Monte Cario, con la 
incesante reproducción de 
vistas en las cuales las abe­
rraciones, los anacronismos, 
las inverosimilitudes, están 
hechas ad hoc para un públi­
co de ínfima calidad mental, 
desconocedor de las más ele­
mentales nociones educati­
vas. 

La sacralización 
de la técnica 

Tres siglos de Colonia y un si­
glo de batallas por construir la 
nación son explicación general 
pero precisa de las limitaciones 
ante la modernidad, y el asom­
bro interminable ante las mara­
villas de la civilización delata la 
cuantía del rezago cultural. El 
impacto de la tecnología es de­
vastador. Vigoriza la admira­
ción rencorosa a Norteamérica, 
solidifica en la élite sus atroces 
dudas sobre el porvenir de la 
nación, induce al doblegamiento 
psicológico que se manifiesta en 
la curiosa tesis que durará más 
de medio siglo: los Estados Uni­
dos tienen la civilización, y 
América Latina, la cultura. Na­
die prepara las reacciones ante 
el salto científico y técnico, y un 
mismo azoro unifica a los la­
briegos que se inquietan ante el 
telégrafo, a las monjas de Pue­
bla, que én 1890 denuncian al 
superior de su convento por 
usar un "instrumento del demo­
nio" (el teléfono), y a los asis­
tentes a un salón capitalino en 
1893 que, enfrentados al inven-



to del fonógrafo, buscan deses­
perados al enano oculto genera­
dor de los ruidos. 

El cine mudo inhibe y entu­
siasma. Los espectadores osci­
lan entre el supremo deleite y el 
terror ante las sombras móviles 
que los refugian en el cerrar de 
ojos o los incitan a la franca 
huida, cuando el tren se abalan­
za desde la pantalla hacia las 
butacas. En 1916 -según narra 
Martín Luis Guzmán en El á­
guila y la serpiente-, en la Con­
vención de Aguascalientes, los 
revolucionarios asisten a una 
función de cine documental, y 
su indistinción entre sus ftlias y 
fobias, y lo que sucede en la 
pantaUa, los lleva a la acción: 

Apareció Carranza, corpu­
lento, solemne, hierático, en 
el acto de entrar en triunfo 
en Saltillo. Otra voz dijo: 
-¡Viva el Primer Jefe! 

Pero en vez del grito entu­
siasta y multitudinario, res­
pondió el desorden. Se escu­
charon vivas y mueras; 
aplausos, golpes, protestas, 
siseos. 

Y a renglón seguido, 
como si el operador lo hicie­
ra adrede, caracoleó bañada 
en luz, sobre su caballo mag­
nifico, la magnífica figura de 
Pancho Villa, legendaria, do­
minadora. El clamor unáni­
me ahogó las voces y sólo 
como coletilla de la salva de 
aplausos logró imponerse 
este grito: 

-¡Viva la División del 
Norte! 

-¡Viva! 
Y de nuevo rompió el 

aplauso. 
Así todos los otros. Du­

rante cerca de una hora, o 
acaso más, se prolongó el 
desfile de los adalides revolu­
cionarios y sus huestes, nim­
bados por la luminosidad del 
cinematógrafo y por la gloria 
de sus hazañas. 

Nosotros, sin embargo, no 
vimos el final de la película, 
porque, intempestivamente, 
sucedió algo que nos hizo sa­
lir a escape del lugar que 
ocupábamos detrás del telón. 
Don Venustiano, por su­
puesto, era el personaje que 
más a menudo volvía a la 
pantalla. Sus apariciones, 
más y más frecuentes, ha­
bían venido haciéndose, 

como debía esperarse, más y 
más ingratas para el público 
convencionista. De los siseos 
mezclados con aplausos en 
las primeras veces en que se 
le vio, se fue pasando a los 
siseos francos; luego a los si­
seos parientes de los silbidos; 
luego a la rechifla abierta; 
luego al escándalo. Y de ese 
modo, de etapa en etapa, se 
alcanzó al fin, al proyectarse 
la escena en que se veía a 
Carranza entrando a caballo 
en la ciudad de México, una 
especie de batahola de infier­
no que culminó en dos dispa­
ros. 

Ambos proyectiles atrave­
saron el telón, exactamente 
en el lugar donde se dibujaba 
el pecho del Primer Jefe, y 
vinieron a incrustarse en la 
pared, uno a medio metro 
por encima de Lucio Blanco, 
y el otro, más cerca aún, en­
tre la cabeza de Dorninguez 
y lamía. 

Con el paso del cine mudo al 
cine sonoro se solidifica la certi­
dumbre: lo que sucede en pan­
talla es la realidad más real. No 
nos rechaza, nos permite la 
identificación instantánea, se di­
rige en primera instancia a no­
sotros, nos hace compartir su 
idea de nación, familia y socie­
dad. Y de la fusión de industria 
y público, de la indistinción en­
tre producto tecnológico y reali­
dad (que heredará la televisión), 
surge la confusión de personaje 
y persona. Cito dos ejemplos, el 
primero clásico a su modo. Pro­
moviendo la película de Fernan­
do de Fuentes Al/á en el trópico, 
un grupo de actores viaja por el 
país. 

La comitiva llegó a Puebla. 
V arios artistas se presenta­
ron, entre grandes aplausos 
y aclamaciones. Tocó el tur­
no a la señora Roldán ... y 
entonces sobrevino lo inespe­
rado. Lejos de ser recibida, 
como todos los artistas, con 
ovaciones, Emma Roldán 
fue recibida con silbidos uná­
nimes y con gritos destem­
plados: 

-¡Vieja cochina! 
-¡Fuera esa bruja! 
-¡Abajo esa vieja sinver-

güenza! 
La confusión fue tremen­

da. El telón tuvo que bajar. 

UNDO JWSTf\AOO 

A la señora Roldán le dio un 
gran sofoco, y tuvieron que 
aplicarle sales inglesas. Has­
ta que alguien explicó el por­
qué de tan airado recibimien­
to: para el público de Puebla, 
Emma Roldán seria siempre 
y en todo momento "Doña 
Ángela", la vieja que en la 
película Allá en el Rancho 
Grande intentó vender a la 
inocente y simpática Cruci­
ta. Por eso todos la odiaban, 
porque no veían en ella a la 
artista, sino al odiado perso­
naje .. . (El Universal, 18 de 
junio de 1940, citado en la 
monografía de Emilio Gar­
cía Riera, Fernando de 
Fuentes, Cineteca Nacional, 
México, 1984.) 

El segundo ejemplo, más co­
tidiano, lo aporta el escritor 
Mauricio Magdalena: 

Recuerdo una cosa de (Mi­
guel) Inclán: me lo encontré 
·en un camión -éramos de 
camión y todo eso-. El se­
ñor que estaba junto a él se 
quitó con ademán de repu­
dio, y la señora que viajaba 
detrás lo vio muy feo. Mi 
asiento estaba desocupado 
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-entonces los camiones te· 
nian sitio- y se vino a mi la· 
do; todo el mundo lo miraba, 
pues era el villano lnclán, el 
que mataba niños, el maldito 
de las películas ... (Testimo­
nio de Mauricio Magdalena 
en Cuadernos de la Cineteca 
Nacional, núm. 3, México, 
1976.) 

Los templos del celuloide 

Es sólo entretenimiento, se dice, 
pero en todas partes el cine es 
un agente extraordinario de la 
secularización. Esto significa, 
según Max Weber, la "desmira­
culización del mundo", la reali­
dad ajena a los prodigios del or­
den divino. Fomentador de su 
propia cultura, el cine seculariza 
sólo para sembrar nuevamente 
de milagros el espacio psíquico 
de sus espectadores (maravillas 
ya no computables por rezos o 
estampas piadosas, sino por 
murmullos en la oscuridad y fo­
tos de Las Estrellas compradas 
al salir del espectáculo). 

Al asombro ante la técnica la 
44 sucede la alianza de diversión 

con exploración del mundo, los 
recorridos por paisajes y estilos 
de vida. Más que los hombres, 
son las mujeres, divas al princi­
pio y estrellas de cine después, 
los vehículos de identificación 
individual y colectiva que le per­
mitirán al nuevo medio, espe­
cialmente en las provincias, re­
novar extraordinariamente las 
costumbres, y ser, a su manera, 
elemento de liberación. De las 
divas (en especial las italianas, 
de Francesca Bertini a Giovan­
na Terribili González) se apren­
de la elocuencia del arrebato pa­
sional y los estilos imperiosos 
de ropa; de las estrellas (Clara 
Bow, Kay Francis, Greta Gar­
bo, Marlene Dietrich, John Gil­
bert, Clark Gable, Gary Coo­
per, James Cagney, Spencer 
Tracy), se imitan las actitudes 
vitales que un gesto sintetiza, 
los modos de fumar y los panta­
lones femeninos que desprecian 
el qué dirán, los cinismos y los 
nihilismos que son tímidas pro­
clamaciones de independencia, 
las modas que normarán en to­
das partes la elegancia, la sofis­
ticación urbana, la sinceridad 
cultivada. 

En sus primeras décadas, el 
cine se hace cargo de la moda 
en el vestir, reordena las imáge· 
nes sensuales y sexuales, e in­
venta -gracias al close-up, el 
maquillaje y el cuidado de los 
ángulos fotográficos- un rostro 
femenino que es producto de 
otra concepción de la mujer, un 
tanto más igualitaria. En una 
colectividad tan cuantiosamente 
analfabeta, el cine asume nume­
rosas responsabilidades de la 
cultura oral, aprovecha el melo­
drama (género constitutivo de la 
moral familiar) para filtrar hete­
rodoxias, y es guia de un­
asomarse-al-planeta no exclusi­
vamente político: cómo visten 
en París, qué tan audaces y des­
cocadas son las norteamerica­
nas, cómo caminan los chinos, 
cuáles son los vinculas hogare­
ños en Asia. 

Al shock ofrecognition de Jos 
films lo complementa la política 
devocional de las revistas espe­
cializadas y las secciones de 
cine en los diarios. A un fanatis­
mo universal lo consolidan la 
elevación de los artistas de cine 

al Olimpo not1c10so, la plétora 
de fotos publicitarias, las fanta­
sías genialmente urdidas ("¡Co­
nozca la vida privada del céle­
bre astro de la pantalla!"), los 
"cantos chamánicos" de exalta­
ción a modo de reseñas de The 
Big Stars. 

En México no se filtra siquie­
ra la idea del cine como arte. 
Goce de muchedumbres, el cine 
es el vinculo instantáneo con las 
metrópolis, la puesta al dia sub­
liminal de colectividades rura­
les y urbanas. La visita a los ja­
calones o a las salas -en los 
pueblos, los barrios o el centro 
de las ciudades- deviene rito 
diario o dominical que aguar· 
dan alucinadamente los niños, 
los grupos de adolescentes y jó­
venes, los solitarios, las familias. 
La rendición ante la novedad es 
casi absoluta, y el casi describe 
los rencores ideológicos dispa­
rados hacia Hollywood. En es· 
pecial, la derecha Oos curas, las 
beatas, la gente-de-pro, los mili­
tantes de organizaciones ultra­
montanas) acusa al cine nortea­
mericano de envilecer la tradi­
ción, de subvertir la moral. Los 
tradicionalistas lamentan la eva­
poración -incluso en pueblos y 
pequeñas ciudades- de veladas 
familiares, inocencias públicas, 
juegos infantiles, recato femeni­
no y hombría con pundonor. 

En su autobiografia, Mis re­
cuerdos, sinarquismo y colonia 
María Auxiliadora (Editorial 
Tradición, México, 1980), uno 
de los fundadores de la Unión 
Nacional Sinarquista, Salvador 
Abascal, es contundente: 

Ninguna diversión tenía, mi 
supremo entretenimiento era 
la lectura; el cine lo frecuenté 
recién salido del seminario y 
siempre salí de él con un ma­
lestar profundo, como del 
que ha perdido miserable­
mente un tiempo que equiva­
le a un tesoro, con el alma 
vacía, vacía de algo que po­
seyera, despojada, saqueada, 
desolada; cuando muchos 
años después volví al cine, 
aunque rara vez, con la espe­
ranza de ratificar mis prime­
ras impresiones, el efecto fue 
aún más desastroso. Sus 
imágenes femeninas, ya en 
pleno desarrollo esta indus­
tria de la sensualidad, eran 



una terrible tentación que se 
apoderaba de todos mis sen­
tidos y de mis fantasías, has­
ta que un buen día hice jura­
mento de no volver jamás. 
Lo he cumplido y lo cumpli­
ré sin esfuerzo, y vivo feliz 
sin esa esclavitud ... Jamás 
fui en esos años (la década 
del veinte) en Morelia al cine, 
ir al cine era cuando menos 
perder miserablemente el 
tiempo, pensaba yo, aunque 
ninguna voz se alzaba contra 
ese terrible corruptor de la 
mente y de las costumbres; 
no es posible que impune­
mente se abran los sentidos y 
el alma a toda clase de li­
viandades y sensualidades. 
Es el cine una droga que en 
poco tiempo esclaviza y co­
rroe aun a los mejor preveni­
dos; la primera de las drogas 
que el judaísmo internacio­
nal nos ha sumjnistrado en 
lo que va del siglo XX. 

Algo intuye el furor ascético 
de Abascal: frente a los medios 
electrónicos ni la sociedad en su 
conjunto ni, mucho menos, el 
tradicionalismo, tienen respues­
tas. Tan no comprenden los tra­
dicionalistas el fenómeno que 
sólo incrementan su resonancia 
por medio de la censura. A se­
mejanza del Código Hays en 
Hollywood, en México la Liga 
de la Decencia sólo consigue ser 
un gran blanco paródico y cen­
tuplicar el morbo por cada pelí­
cula prohibida. Nada evitan a 
mediano y a corto plazo las inti­
midaciones a los dueños de sa­
las, los sermones dominicales, 
los volantes entregados a los es­
pectadores que frecuentanfilms 
inconvenientes: el cine remueve 
la moral urbana y pueblerina, y 
difunde modelos que se inde­
pendizan en grado considerable 
de los propuestos por la Iglesia 
y la Sociedad. No importa la 
debilidad de la industria mexica­
na en la época muda; la sustitu­
yen ventajosamente el cine de 
Hollywood y en menor medida 
el italiano, que coinciden en 
cierta medida con las revelacio­
nes de los años de la lucha ar­
mada y la demolición de fortale­
zas de la mentalidad feudal. 

La resistencia está de más. 
Inútilmente, la derecha ubica 
con claridad a un enemigo mor-

tal. Sin proclamarse adversario 
de la moral, rindiéndole toda 
suerte de tributos verbales, un 
arte (una técnica) será elemento 
culminante de la modernización 
falsa y verdadera, del gran ade­
lanto que es la confrrmación en 
el atraso, de la sensación de vi­
vir en el siglo, al tiempo que to­
dos los demás seres de la tierra. 
Y si el cine actualiza con tal ra­
pidez la manera de pensar lo lo­
cal, lo nacional, lo universal, es 
por el ánimo místico de los es­
pectadores, que en las penum­
bras construyen una religión sui 
generis, que transfigura a sus 
adeptos y los provee de vislum­
bramientos celestiales. Parte de 
ese impulso místico es la reafir­
mación de las minimas certezas, 
las escalas valorativas directas: 
tú, espectador, entiendes lo que 
sucede a tu alrededor, y eres lo 
suficientemente importante 
como para que el cine te tome 
en cuenta, vives en un pais de­
voto del patriarcado y temeroso 
de Dios (a sus horas y ya con 
cierto humor), alguien vigila tu 
propiedad (así no exista) y tu 
lenguaje y tu trato son gracio­
sos y afortunados, como debie­
ron serlo los de tus padres y tus 
abuelos. 

En el otro extremo, pese al 
juicio entusiasta de Lenin sobre 
el cine, a la izquierda no la in­
muta el cine. Cree vagamente 
en los soviéticos (Eisenstein, es­
pecialmente), se burla de las 
gringadas y desatiende, incluso 
en el régimen del presidente 
Cárdenas, la importancia del 
cine en la lucha ideológica. 

A 1 cobijo de las tinieblas 

A fines del siglo XIX, el cine­
matógrafo es el nuevo estreme­
cimiento de un pais todavía ru­
ral; en 1895 el kinetoscopio per­
mite ver, dice una nota de la é­
poca, "criaturas tan cristianas 
como nosotros y tan animadas 
por almas como están las nues­
tras", y al cobijo de las tinie­
blas, la buena sociedad y la gle­
ba adjunta, felices de su cerca­
nia con tramas y escenarios 
inesperados y exóticos, le son 
fieles al cine desde el primer ins­
tante, y localizan su atractivo 
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extremo: el espacio físico, nece­
sariamente anónimo y cómplice 
de las reacciones que a plena 
luz sólo obtendrían desaproba­
ción. Canta una cupletista: 

Vamos al cine, mamá, 
Mamá .. . matógrafo. 
Que eso de la oscuridá 
me gusta una atrocidá. 

Según se desprende de las 
síntesis hemerográficas de José 
Maria Sánchez Garcia, Luis 

' Reyes de la Maza y Aurelio de 
los Reyes, y de las investigacio­
nes de Federico Dávalos y Es­
peranza VázqÜez Bemal, entre 
otros, el cine mudo se enfrenta 
al estupor y a la censura: las re­
quisitorias parroquiales contra 
las funciones de hombres solos, 
intentos de control de las exhibi­
ciones de provincia que sistema­
tizará la Iglesia católica con las 
prohibiciones y recomendacio­
nes de la Liga de la Decencia. 
De lo que se conoce, lo mejor es 
seguramente el material docu­
mental de Salvador Toscano 
(recuperado por vez primera en 
Memorias de un mexicano, ar­
mado por su hija Carmen) y Je-
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sús H. Abitia (que orgarúza el 
film Epopeyas de la Revolu­
ción), y El automóvil gris, de 
Enrique Rosas, Joaquín Coss y 
Juan Canals de Homes, la ex­
traordinaria reconstrucción de 
un episodio culminante de las 
relaciones entre delincuencia y 
poder. 

Hollywood domina, y el cine 
nacional se propone imitarlo 
para ganar su propio público. 
De 1906 a 1938, el cine mudo 
prodiga ademanes de dolor y al­
borozo, y abunda en documen­
tales y reconstrucciones históri­
cas. Los titulos son confesiones 
temáticas y gestuales: El precio 
de la gloria, La llaga, Cor¡fe­
sión trágica, Venganza de bes­
tia, La Virgen de Guadalupe, 
Cuauhtémoc, Tabaré, Santa, 
Barranca trágica, Alma de sa­
crificio, Amnesia (Dos almas en 
una) .. . En sitios de postín como 
el Salón Rojo, las Buenas Fami­
lias de la capital que no alean, 
zaron a irse y quienes anhelan 
reemplazarlas consideran a la 
Revolución un espectáculo, se 
animan con las escenas de bo­
das rumbosas, aplauden la me­
moria del dictador Porfirio 
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Díaz, se aterran sin riesgo con 
la intrepidez de los fotógrafos, 
le silban a los ejércitos campesi­
nos y desprenden conclusiones 
moralistas de las vistas de la 
Revolución. Véase la publicidad 
de un film documental sobre el 
zapatismo, Sangre hermana, 
estrenado el 14 de febrero de 
1914: 

Acontecimiento sin prece­
dentes. ¡La primera vista del 
natural tomada en el campo 
revolucionario! 3000 metros 
en seis partes. Sangre her­
mana, poema de dolor y lá­
grimas. Episodios de la Re­
volución. Su autenticidad es­
tá comprobada por certifica­
dos de autoridades militares. 
Al pasar por la pantalla, el 
público quedará absorto al 
pensar que a cada instante la 
vida de nuestros valientes 
operadores ha estado en in­
minente peligro. Sangre her­
mana no tiene escenas roma­
nas, no tiene preparativos ni 
lujoso vestuario que han cos­
tado millones de pesos; sus 
escenas son reales: están to­
madas en el mismo lugar de 
los acontecimientos. Su me­
jor decorado es la belleza sin 
rival de nuestros campos. 
Sangre hermana rivaliza en 
belleza y claridad con las 
mejores peliculas europeas. 
El público podrá ver con cla­
ridad meridiana los horrores 
del zapatismo. Verá desfilar 
a nuestro valiente ejército 
trabando combate con los 
zapatistas; se verán los pue­
blos incendiados y el terrible 
castigo que reciben los cul­
pables. Sangre hermana será 
el tópico de las conversacio­
nes por mucho tiempo. Es 
una angustiosa queja, un re­
proche doloroso de la patria. 
Copia fiel de los horrores de 
la Revolución en el estado de 
Morelos. (Citado en Salón 
Rojo, de Luis Reyes de la 
Maza.) 

Nunca fuera espectador 
de mitos tan bien servido 

De las esperanzas ultraterrenas 
se encarga la Iglesia; las ilusio­
nes terrestres le corresponden al 
cine, a la radio, a la industria 
del disco, a los comics. Repano 
de labores: el Estado controla la 

conducta del pueblo (el trabajo 
y la política); la religión se res­
ponsabiliza por el sentido fmal 
de la vida (lo que le pasa al pue­
blo cuando se muere); la indus­
tria cultural le propone al pue­
blo el mejor uso de sus horas li­
bres. Y el cine es decisivo en la 
integración nacional, por me­
diar entre un Estado victorioso 
y las masas sin tradición demo­
crática, fijadas por la educa­
ción sentimental. (Si no hay 
vida política, que fluyan risas y 
lágrimas. Si la buena sociedad 
nos excluye, que el cine, la ra­
dio, las historietas, reconozcan 
la calidad diversa de lo que vivi­
mos. Si no hay hábitos de lectu­
ra, que abunden caprichos vi­
suales.) 

Al Estado laico, que impone 
la secularización cuyo último 
escollo sangriento es la guerra 
de los cristeros ( 1926- 1929), el 
cine le es útil aunque no lo ad­
vierta: enlaza las convicciones 
profundas del auditorio con las 
imposiciones del cambio. El Es­
tado fuerte es dueño de la repre­
sentación revolucionaria, de la 
educación escolar y de los nive­
les de interpretación de la políti­
ca, la economía, la sociedad. 
Sólo deja fuera, a quien por ello 
se interese, la vida cotidiana. 

Mucho es lo que el cine sono­
ro aporta Con él se introduce la 
cadena de cometidos dobles de 
los medios electrónicos: 

-moderniza a sus oyentes y 
promueve a un tiempo su 
anacronismo social (el cine, 
escuela de comparación de 
conductas); 
-es vehículo del nacionalis­
mo cultural y del falso cos­
mopolitismo; 
-inventa una mentalidad ur­
bana y una mentalidad rural; 
-fomenta la desintegración 
del tradicionalismo, agregán­
dole tonos paroxísticos al 
mensaje moral y dándole un 
aspecto funerario al amor 
por el pasado (se exalta lo 
que se subvierte o lo ya fene­
cido). Lo tradicional -se in­
fiere- es Jo atrasado. Véase, 
por ejemplo, el caso de la 
honra: en la etapa de las di­
vas estremece; en el melo­
drama de los cuarenta es ca­
tarsis en conjunto; desde los 
setenta, divierte; 



~onsigna el sexismo brutal 
de la sociedad mexicana y 
considera el papel de la mu­
jer de modo distinto, al sub­
rayar con la serie de close­
ups su santidad o su perver­
sión, y al recurrir forzosa­
mente a la exaltación de los 
jóvenes modernos; 
-apacigua a los margina­
dos con visiones de la opu­
lencia, y fomenta en ellos la 
nostalgia por lo que nunca 
han vivido y t~ido; 
-introduce de manera pau­
latina el espíritu de toleran­
cia al difundir las costum­
bres de otros países, y prego­
na la intolerancia; 
~ontirma y aplaza un senti­
do de nación jugando con 
paradojas: a las costumbres 
que desaparecen, se les ala­
ba; a la modernidad en ver­
dad promovida, se le critica. 
Si el credo ostensible es reac­
cionario y clerical, la traduc­
ción visual nunca lo es tanto. 
No hay peso ideológico que 
neutralice de modo conve­
niente las imágenes. 
-exalta el localismo, e incor­
pora insensiblemente a los 
espectadores a nociones más 
complejas del mundo y del 
país. 

Esto se acentúa al difundirse 
en todo el continente el cine so­
noro. A partir de 1932, con el 
melodrama Más fuerte que el 
deber, el cine es el mayor estí­
mulo social (después del em­
pleo, la vivienda y la familia), y 
toma la estafeta de la democra­
tización cultural en donde la ha­
bían dejado la poesía y el teatro 
popular. La influencia de la ci­
nematografía nacional pronto 
se extiende en Latinoamérica. 
En todo el continente la escena 
dominical es la misma: se acude 
al cine a enterarse de los temas 
de conversación de la siguiente 
semana, a crear la nueva cultu­
ra familiar. Los obreros que 
hace un año eran campesinos se 
asombran ante lo que nunca so­
ñaron ver, y al amparo de las 
insuficiencias reconocidas, emi­
ten fantasías que son demandas, 
quieren poseer a la rumbera, 
desposarse con la ingenua, imi­
tar al galán, transitar por las dó­
ciles aventuras sin salirse del 
barrio. 

El país se industrializa, y el 

cine informa de algunas venta­
jas del anonimato urbano (so­
ciales, sexuales). Mientras la 
alta cultura se restringe a cien 
mil elegidos de la capital y capi­
llas adyacentes en provincia, el 
cine y la radio preparan el trán­
sito a Jo plenamente urbano. 
Para ello, la idea de la diversión 
autoriza la difamación de la rea­
lidad (el campo de Allá en el 
Rancho Grande es cuento de 
hadas; los campesinos que la 
ven varias veces lo saben, y no 
se incomodan), se convierte el 
entretenimiento en filosofía de 
la vida, y se cambia la épica de 
la historia por la épica rebajada 
y fantástica que complementan 
las risas y lágrimas de Jos do­
mingos por la tarde. 

Más por urgencia operativa 
que por cálculo, el cine mexica­
no aprovecha, sobre todo en el 
periodo 1939-1955, muchísimo 
de lo almacenado en la memoria 
cultural del pueblo: frases amo­
rosas, versiones de lo horrible y 
de lo catártico, y de la deshonra 
y el exceso, ideas compartidas 
sobre la pobreza y la riqueza, 
certidumbres religiosas, nuevas 
aproximaciones al apetito y al 
hambre sexuales, canciones, 
sentido del humor petrificado en 
el chiste, evocación graciosa de 
las tradiciones que se prestan a 
su teatralización. Este cine es 
un resumen no demasiado ine­
xacto del nivel cultural en el 
país y en América Latina, y su 
éxito debe mucho a los vinculos 
entre situaciones reales, fanta­
sías colectivas y fidelidad en la 
reproducción de las conductas 
populares. 

En la década de los treinta, 
entre huelgas y avances de una 
conciencia sindical y socialista 
que afianzará la lealtad popular 
a las instituciones, convergen el 
crecimiento de la industria grá­
fica (gracias, entre otras cosas, 
a las historietas y a los diarios 
deportivos), el crecimiento de la 
industria cinematográfica y el 
auge de la industria radiofónica. 
Sin que los intelectuales o Jos 
funcionarios lo admitan o sos­
pechen, una revolución cultural, 
modesta pero implacable, se 
aprovecha de la densificación 
urbana, desplaza a la literatura 
como centro de la reverencia 

masiva, promueve a la vez y sin 
contradicciones la alfabetiza­
ción y el analfabetismo funcio­
nal (que lean historietas, pero 
hasta ahí), y le concede un espa­
cio mínimo a una nueva socie­
dad, ya no campesina, ya no de­
pendiente al extremo de los dic­
tados gubernamentales, prove­
niente al mismo tiempo de las 
costumbres antiguas y de las 
necesidades de la moderniza­
ción. 

Entre 1930 y 1950 la indus­
tria cultural elimina de las vi­
vencias colectivas numerosísi­
mas prácticas del campo y de la 
cultura criolla e hispánica, y en 
esta poda el cine es un instru­
mento fundamental. Siembra las 
tramas de regaños y moralejas 
para no tener demasiados pro­
blemas con la moral dominante, 
exalta a la familia, pondera la 
honra, le prepara un mal fin al 
adulterio y la prostitución ... , y 
hace del discurrir de imágenes 
un reconocimiento provocador 
de las necesidades de un público 
ávido y reprimido. 

Gracias a la novedad de len­
guaje y costumbres, el cine 
afianza una certeza: perseverar 
en lo tradicional es morirse en 
vida. La movilidad es la teoría 
del conocimiento de un mundo 
sacudido por las guerras y la 
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ciencia. La modernización del 
público es parcial y restrictiva, 
pero innegable, y va del estilo 
dancístico en los barrios al nue­
vo sentido del humor, del look 
de las mujeres a la renovación 
del melodrama, tarea para la 
que son imprescindibles las le­
yendas y los personajes que re­
quiere un público formado en la 
comprensión personalizada al 
extremo de la política, la histo­
ria y la sociedad, y que, educa­
do por el clasismo, acepta como 
natural y justo el desprecio a su 
inteligencia. 

·• Vieras qué difícil 
es sembrar en las azoteas" 

A la distancia, se verifica el pa­
pel básico de los medios electró­
nicos en su primer auge: son los 
mediadores entre el shock de la 
industrialización y la experien­
cia campesina y popular urba-. 
na, de ningún modo preparada 
para ese cambio gigantesco, que 
a partir de la década de los cua­
renta modifica la idea nacional. 
Civilización es técnica, y por 

eso la escuela se concibe como 
afmadora de la mano de obra 
(de acuerdo con la perspectiva 
gubernamental, el analfabetis­
mo de las mayorías es un gran 
freno para el esplendor de las 
minorías), y en todo caso, ciu­
dadano es aquel que alguna vez 
se adentró en la educación pri­
maria, votó en ocasiones por el 
partido oficial, pertenece a una 
de las centrales y desaparece 
acto seguido. Al concluir los de­
beres del ciudadano, aparece la 
industria cultural. 

Gracias a los sucesos de la 
pantalla, el espectador, sin teo­
rías que le permitan ajustarse 
con rapidez a los cambios velo­
císimos a su alrededor, vive ple­
namente lo atisbado en la me­
morización de unos cuantos 
poemas: lo más intransferible 
(la vida íntima) nunca es lo mis­
mo que los hechos que a cada 
uno le acontecen. En comunida­
des tan reprimidas, la vida ínti­
ma nunca se asemeja al discu­
rrir real. En el hacinamiento y 
en la penuria, lo muy íntimo es 
el fluir de la fantasía, la relación 
entre lo que se vive y lo que se 

sueña individual y colectiva­
mente, la hilera de relatos tragi­
cómicos que concentran la iden­
tidad y la privacidad genuinas. 

El iletrado o el que lee con di­
ficultad los subtítulos no le en­
comiendan la representación de 
sus experiencias más entraña­
bles a las películas norteameri­
canas, con subtítulos. A ellas le 
confían su afán de deslumbra­
mientos, y le dejan a la industria 
nacional proveerlos de lo insus­
tituible: Jos giros familiares del 
idioma, los escenarios de la po­
breza, los rostros-como-espejos, 
las peripecias del melodrama, 
de la música reacia a la sofiSti­
cación. 

El primer crítico de los mass­
media, Gilbert Seldes, afumó: 

Si uno ha creído que Jos cul­
tos y las idealizaciones del 
pueblo son expresiones aisla­
das de gente especialmente 
estúpida, será inevitable el 
enfoque satírico... Pero si 
uno toma esos cultos y mo­
vimientos como anormalida­
des estrechamente ligadas a 
la vida normal, parte de la 
existencia ininterrumpida de 
la nación, uno necesitará tan 
sólo describirlos y ponerlos 
en su verdadera perspectiva. 

La ética y la estética del cine 
mexicano se fundan en la obe­
diencia tramposa a la vida de 
sus espectadores; Jo bonito y lo 
divertido deben parecerse a lo 
ya muy elegido y cultivado, Jos 
lugares comunes, la idea permi­
tida del sexo y de la violencia. 
De modo evidente, el cine respe­
tará j uicios y prejuicios del pú­
blico. De manera al principio in­
voluntaria, se subvertirán los 
valores al dictado de las trans­
formaciones sociológicas. 



M
e piden que reflexione 
públicamente sobre 
Los albañiles, y debo 

empezar confesando que a la 
distancia de veinte años de es­
crita la novela se me ha vuelto 
terriblemente distante, y distin­
ta. La he leído completa única­
mente en dos ocasiones: en 
1962, cuando corregí por última 
vez el original, y a principios de 
1969, cuando trataba de con­
vertirla en una obra de teatro. A 
saltos revisé algunos pasajes en 
1975, para la elaboración del 
guión cinematográfico que fil­
marla finalmente Jorge Fons, y 
desde entonces, desde hace siete 
años, no me asomo siquiera a 
sus pastas. Me da calosfríos ha­
cerlo. Ansiedad. Temor a en­
contrarme con un texto mejor a 
todo lo que puedo escribir aho­
ra o, también, temor a descubrir 
viejas obsesiones formales, te­
mas que ya no me interesan en 
la actualidad y hasta manías 
gramaticales y estilisticas defmi­
tivamente abandonadas con el 
tiempo. Por eso sé de Los alba­
ñiles mucho menos de lo que 
suponen los entrevistadores 
ocasionales y los investigadores, 
que de cuando en cuando se 
aproximan a preguntarme inti­
midades de ese libro. De sus 
preguntas y de mis respuestas, 
de sus comentarios y de mi 
apreciación a sus comentarios, 
he terminado por conformar 
para mi mismo una imagen de 
Los albañiles que de seguro co­
rresponde apenas a lo que fue, 
en el momento de escribirla, la 
intención o las intenciones origi­
nales. Sin duda he mentido mu­
chísimo. Sin duda - para defen­
derme de comentarios adversos 
o para capitalizar en mi prove­
cho valoraciones positivas- he 
inventado motivos literarios, 
preocupaciones sociales, bús­
quedas narrativas y hasta tem­
blores místicos que en realidad, 
quizá, jamás estuvieron presen­
tes en el prolongado acto de 
cumplir hasta el fin una tarea 
autoimpuesta 

Aclaro todo esto porque aho­
ra, impelido por enésima vez a 
reflexionar sobre Los albañiles 
y a extraer de esa reflexión cri­
terios personales sobre el fenó­
meno narrativo y su dependen-

cia con las manifestaciones so­
ciales de mi país, quisiera ser 
absolutamente sincero. No 
mentir. No inventar más. Tratar 
de saltar limpiamente hasta 
1961 y atisbar, con la complici­
dad de la memoria, los gérme­
nes primarios de esa novela por 
la que ingresé en la literatura. Sé 
que por más sinceridad que yo 
ponga en el intento siempre ter­
minaré refiriéndome, sin reme­
dio, a la imagen mía de una no­
vela y no a la novela en sí, a la 
imagen mía de un escritor pla­
neando y escribiendo un libro y 
no al escritor que era cuando lo 
trabajé. 

Intento de cualquier modo el 
salto hacia atrás, una vez antici­
padas tantas aclaraciones. 

1961-1962 

Pienso que pensaba entonces 
-como diria Salvador Elizon­
do- en una sola idea, fija, obse­
siva, incesante: escribir, sólo es­
cribir. Escribir para ser escritor. 
Y para ser lo que se dice escri­
tor : escribir una novela de más 
de 300 páginas. Tal era la meta. 
Si no conseguía llegar o rebasar 
las 300 me sentiría un fracasa­
do : un simple cuentista que no 
queria ser. Para mí, la categoría 
literaria anhelada sólo podía al­
canzarse en el género novela. Y 
una novela, para mí, una verda­
dera novela era un texto de 300 
páginas cuando menos, escritas 
a máquina, a doble espacio, en 
cuartillas tamaño carta. Escri­
bía los borradores a espacio y 
medio para flagelarme, para 
vencer aquella maldita mania, 
pero a menudo frenaba mi tra­
bajo y al margen o en el reverso 

Conmigo 
a la distancia 

de las cuartillas realizaba opera­
ciones aritméticas con objeto de 
averiguar si por lo que llevaba 
escrito y por Jo que faltaba lle­
garía después, en mi versión en 
limpio, al limite inferior de las 
300. Final y felizmente llegué a 
las 300 exactas, ni una más. 
Cuando debajo de la última fra­
se tecleé Jos tres guiones que 
significaban fin, la cuartilla pos­
trera, ocupada en sus tres cuar­
tas partes, se hallaba coronada 
con el número 300. Ese logro 
absurdo -ahora lo confieso con 
rubor- fue mi primera satisfac­
ción al terminar Los albañiles. 

Del tema de la novela he de­
clarado muchas inexactitudes 
en pláticas y entrevistas a Jo lar­
go de estos veinte años. En rea­
lidad, no lo elegí movido por 
preocupaciones sociales clara­
mente definidas. No me impul-

Vicente Leñero 

Vice.lte Leñero, periodis­
ta y dramaturgo mexica­
no, autor de Los albañi­
les, El evangelio de Lucas 
Gavilán y Martirio de 
More/os. 
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saba el noble afán de denunciar 
las injusticias sufridas por los 
trabajadores del gremio, ni el 
deseo de llamar la atención so­
bre un proletariado urbano que 
hasta entonces había abordado 
muy escasamente la narrativa 
mexicana. Tampoco me propo­
nía construir un minimundo que 
reflejara, a la manera de un sím­
bolo, el amplio universo de los 
humanos. La única intención 
trascendente que me atrevo a 
reconocer como originaria es, 
tal vez, la de haberme empeña­
do en convertir al anciano pro­
tagonista de la historia en una 
metáfora de Jesucristo. Pero in­
cluso esta intención no se dio de 
entrada. Surgió cuando ya Lle­
vaba varios capítulos tentativos 
y se me impuso, de algún modo, 
como una idea por la que en­
contraban cauce y expresión las 
obsesiones religiosas, teológi­
cas, cristianas, que me han per­
seguido toda la vida. Desde lue­
go, los primeros reseñistas y cri­
ticos jamás percibieron esta in­
tención autora!. Quienes trata­
ban con benevolencia la novela 
aludian más bien a sus intencio­
nes sociales, a mi preocupación 
-decian, lo decían como una 
virtud- por encajar un bisturi 
antropológico en un gremio del 
proletariado mexicano y conse-

guir que chorreara por la heri­
da, " con la fuerza del realismo 
literario" , toda la mugre, la 
opresión, las carencias de los 
obreros marginados y explota­
dos. 

Aunque yo mismo haya con­
fesado en alguna ocasión que si, 
que así fue, que mi principal de­
seo consistió en hacer un retrato 
social y psicológico de los alba­
ñiles y su medio, la verdad es 
que en 1961 jamás pensé en tal 
audacia. No me acuerdo al me­
nos como un escritor decidido a 
empezar su carrera blandiendo 
la pluma -como una espada o 
un puño en alto- para acusar al 
sistema, a la sociedad desigual, 
al mundo opresor. Es cierto que 
por aqueLlos años vivia enojado 
y cargaba sobre mi ánimo el 
peso de la frustración. Pero esa 
frustración no era de modo al­
guno la de un contestatario que 
ha tomado conciencia de la lu­
cha de clases y opta por la cau­
sa de los dominados. Mi frustra­
ción de esos años era totalmente 
personal, mi enojo y mi resenti­
miento -de corte individualis­
ta- provenia del haber cursado 
una carrera ajena a mis intere­
ses -la carrera de ingeniero ci­
vil- y haberme visto sometido 
durante más de dos años al 
duro noviciado del ejercicio 

profesional. Como pasante de 
ingeniería, y años atrás como 
estudiante en prácticas topográ­
ficas en Salvatierra, sufrí Jos ri­
gores del medio de la construc­
ción. Un medio donde los villa­
nos fueron para mi los albañiles 
de todas las categorías: peones, 
medias-cucharas, oficiales, 
maestros de obras, plomeros. 
Sufrí sus burlas, sus desprecios, 
sus desplantes autoritarios, su 
afán por marginarme de su 
mundo. ·yo era un jovenzuelo 
inexperto, un ingenieri!Jo trajea­
do, una magra autoridad sin 
malicia. Finalmente yo era, yo 
fui -como quizá lo adivinen los 
lectores atentos de mi novela­
ese triste personaje llamado Fe­
derico, apodado El Nene. En él 
me retraté, ya no tiene remedio: 
es una caricatura de mí rnismo. 

Me ha costado y todavía me 
cuesta un gran esfuerzo recono­
cerlo así. Durante mucho tiem­
po he tratado de desviar las pre­
guntas de mis entrevistadores 
cuando apuntan en tal sentido, 
y en lugar de admitir el inevita­
ble fenómeno he preferido seña­
lar, presuntuosamente, que 
como autor me identifico más y 
me siento desdoblado en otros 
personajes : Jacinto, el Chapo, el 
mismo don Jesús. 

Se entenderá entonces que la 
idea original de la novela fun­
cionó, psicológicamente hablan­
do, como una venganza. Para 
deshacerme del fardo de mi ex­
periencia ingenieril necesité 
echar fuera, igual que un vómi­
to, todo el universo relacionado 
con albañiles, obras en cons­
trucción y vida rural, recuerdo 
de prácticas topográficas. 
Como una venganza retomé 
personas, lugares y episodios, 
para convertirlos en personajes 
y escenas novelísticas. Más con 
odio que con amor -y yo diria 
ahora: más con el frenesí de la 
venganza literaria que con el 
compromiso de la búsqueda so­
ciológica-, escribí en diez o 
doce meses Los albañiles. 

Por lo .Que toca al género, 
dudo mucho que en 1961 haya 
tenido la clara intención de es­
cribir una novela decisivamente 
realista. Incluso hoy en dia 
dudo mucho que Los albañiles 
encaje a la perfección dentro de 



ese apartado, por más que ahí 
se le clasifique y por más que 
así la hayan interpretado los di­
rectores de su versión teatral y 
su versión cinematográfica en 
complicidad conmigo. 

Al abocarme a la tarea, creo 
que pensaba más bien en una 
obra fantástica capaz de poner 
en duda, justamente, la realidad. 
Mis influencias de entonces me 
lo dictaban así. Acababa de 
descubrir el nouveau-roman y 
me sentía encandilado por sus 
propuestas formales, así como 
por los rigores conductistas de 
la novela española de aquellos 
años. 

Si algo me apasionaba enton­
ces y me sigue apasionando 
hoy. aunque en otro sentido, es 
la estrategia formal de una no­
vela: su estructura, sus manejos 
del tiempo. del punto de vista, 
de la identidad de los persona­
jes. de la lógica narrativa, del 
juego: todo lo que se puede in­
tentar. perseguir, buscar, explo­
tar mediante el acomodo lúcido 
de sus elementos primarios. 
Desde Los albañiles he conside­
rado mi máquina como el ma­
traz de un laboratorio. el instru­
mento de una exploración. No 
entiendo de otro modo la tarea 
del novelista. Escribir, empeñar­
se en el oficio de escribir, no 
consiste esencialmente para mí 
en transcribir una realidad, en 
contar una historia, en dar fe de 
un acontecimiento real o imagi­
nario. Escribir es ante todo ha­
llar una forma singular, exclusi­
va, para que esa realidad cual­
quiera, esa historia cualquiera, 
ese acontecimiento cualquiera, 
alcancen una fascinación hipnó­
tica y se enreden en un juego. 
Tema y argumento, contenido 
social o psicológico o filosófico 
pueden ser muy importantes 
para los lectores y quizás eso es 
lo que busquen, lo que crean 
leer. lo que les importe, pero del 
lado de la máquina hacia donde 
apuntan las teclas. temas y ar­
gumento no constituyen el pro­
blema. Incluso llegan de manera 
gratuita al escritor, se le impo­
nen porque derivan de experien­
cias y obsesiones: de lo que él 
es, de lo que ve, de lo que oye. 
de lo que lee. No se necesita sa­
lir a buscar un tema. Al menos 

para mi, los temas me persiguen 
a una velocidad mayor de la ve­
locidad con que puedo asimilar­
los. Lo que salgo a buscar es 
una forma. Lo que se me difi­
culta encontrar es un andamia­
je. Lo que intento es un modo 
distinto cada vez, si se puede. 
Eso si me atormenta y me des­
vela. Con eso si que sufro. y me 
atasco, y me deprimo. 

Desde Los albañiles pienso 
de ese modo. En consecuencia, 
la idea generadora de la novela 
fue ante todo una idea formaL 
Cuando intuí el juego literario 
por desarrollar, descubrí qué 
clase de novela se me antojaba 
ir escribiendo. 

De mi muy personal asimila­
ción del nouveau-roman en sus 
traducciones al castellano -en 
especial de Les Gommes, de 
Robbe-Grillet-, del conductis­
mo propagandeado por los 
españoles, de la temática 
religioso-policiaca de Graham 
Greene, e incluso de las series 
televisivas, derivé una estructu­
ra, un tono, un juego de puntos 
de vista, una combinación de 
realidad e irregularidad, un afán 
por no llegar a la solución del 
enigma. Me apresuro a aclarar: 
el verdadero enigma de Los al­
bañiles no consiste, según yo, 
en saber o no saber quién fue el 

asesino de don Jesús, sino en sa­
ber o no saber si lo que cuenta 
la novela sucedió en la realidad 
o únicamente en la imaginación 
de Munguía. Recuerdo clara­
mente que ahí residía para mí, 
en 1961-1962, la clave más inte­
resante del texto. 

Ahora ni . eso podría asegu­
rar, como tampoco puedo reco­
nocerme fiel a aquellas lejanas 
influencias literarias. No sigo ya 
al nouveau-roman, ni al conduc­
tismo narrativo, ni a Graham 
Greene, ni a las novelas policia­
cas, ni a las series de televisión. 
Por ello pienso que si ahora re­
leyera Los albañiles me sentiría 
tan ajeno a mi libro como a mis 
mentores de entonces. Descu­
briría a un escritor distante y 
distinto. Tal vez envidiable. 
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El fugaz presente 
de Pero Galín 
Hugo Hiriart 

Hugo Hiriart. Dramatur­
go y ensayista mexicano, 
profesor del Colegio de 
Letras Hispánicas de la 
Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM. Au­
tor de Minotastas y su fa­
milia, Disertación sobre 
las telarañas y Galaor, 
entre otros.· 

P
ero GaHn, novela poco 
conocida del excanci­
ller, poeta y cuentista 

Genaro Estrada, es el Quijote 
de los colonialistas mexicanos. 
En su examen me refiero a la 
utilización literaria de la Nueva 
España de los colonialistas, la 
crítica a ellos de Estrada, y una 
crítica a Estrada en la que se ex­
presan algunos requisitos inelu­
dibles para que los novelistas 
puedan tratar con fruto el cam­
bio social. En suma, propongo 
que la Colonia mexicana, el Mé­
xico y la California de los vein­
te, son para nosotros ahora 
igualmente ficticios, inventados 
y nostálgicos. 

La Colonia 

La historia escrita puede clasifi­
carse por sus fines. Aliado de la 
historia erudita, de anticuario, 
cuyo propósito es establecer la 
verdad de lo que ha ocurrido, 
hallamos la historia monumen­
tal, patria, de bronce o didácti­
ca, cuyo propósito es la lección 
moral y el enaltecimiento pa­
triótico. Esta última es la histo­
ria que nos inoculan las escue­
las en la infancia y queda ahí 
junto al complejo de Edipo y 
otras gracias pueriles. Es melo­
dramática, de grandes héroes y 
grandes villanos, es simple y, 
desde algunos puntos de vista, 
no puede dejar de ser extrema­
damente inmoral. En ella poco 
importa la verdad o falsedad de 
sus proposiciones; lo decisivo es 
la coherencia del proyecto, la 
utilidad del modelo que propo­
ne; su propósito no es la afma­
ción racional, sino la educación 
sentimental. 

Un viejo maestro mio, el es­
pañol Gallegos Rocafull, que era 
republicano y sacerdote - y al 
que se le prohibió durante mu­
chos años oficiar-, observaba 
que en México tenemos atra­
gantada la historia patria o mo­
numental. Todavía se discute 
con furia, como si las cosas no 
hubieran pasado ya hace mu­
chos años y estuvieran atoradas 
atragantándonos. Las grandes 
parejas melodramáticas, el hé­
roe y el villano, siguen peleando 
en el ring de la historia: Cuauh­
témoc versus Cortés, Hidalgo 
versus Calleja, Juárez contra 
Maximiliano, Madero versus 
Díaz, Carranza versus Huerta, 
etcétera. El encuentro es segui­
do con la emoción de la lucha li­
bre -ciertamente el espectáculo 

. de la historia patria no está lejos 
del de los luchadores enmasca­
rados, ni tampoco del mundo de 
Lassie, King-Kong y demás 
criaturas del sentimiento des­
bordado (quien no Jo crea puede 
ver los trabajos de los pintores 
muralistas clásicos mexicanos 
-Orozco, Siqueiros y Diego Ri­
vera- que decoraron apasiona­
damente las paredes de los edifi­
cios públicos con sus versiones, 
a menudo parciales, de esta 
atragantada historia patria). 

Según esta versión oficial 
-que, como dije, no es muy im­
portante si es verdadera o fal­
sa-, Jos tres siglos de la Colonia 
española, que van de la caída de 
Tenochtitlan a la consumación 
de la independencia, son poco 
más que la noche oscura de la 
dominación española. En este 
esquema, el español es el voraz 
y bárbaro invasor -el colonia­
lista, el, en términos actuales, 
imperialista-. Ésta es, en buena 

medida, la versión de Carpen­
tier en su novela El arpa y la 
sombra. Todas las simpatías es­
tán con el imperio azteca. La 
Colonia es un largo periodo de 
opresión y vasallaje del que sólo 
se verá la luz en la alborada ma­
ravillosa del grito de indepen­
dencia de Miguel Hidalgo. 

La Colonia mexicana es, por 
supuesto, más que un largo epi­
sodio tenebroso. Piénsese en to­
das las construcciones físicas 
que sobreviven -templos, ca­
sas, plazas-, maravillosamente 
bien hechas que por todas par­
tes pueden verse (aun en rinco­
nes apartadisimos). Parece que 
ya hablo como un reaccionario. 
En México casi todo elogio de 
la Colonia es visto como cosa 
de reaccionarios, de gente con 
clandestino amor por los desve­
los del Santo Oficio. Por fortu­
na, no es el propósito de esta 
nota la revaluación de la Nueva 
España, sino examinar la utili­
zación, la industrialización lite­
raria del periodo. 

La Colonia produjo en Méxi­
co unos señores muy curiosos, 
elegantes, eruditos, casi todos 
ancianos, más o menos reaccio­
narios: los colonialistas. Y es 
que la literatura mexicana bus­
có lo propio, como es natural 
que sea, lo que distingue a Mé­
xico de otros países. Así presen­
ta Genaro Estrada la situación. 

Por más que el americanis­
mo de jaguares y de selva 
virgen ha hecho fiasco, debe­
mos convenir en que el color 
local, tan buscado en el siglo 
XIX, se salva por obra del 
género colonial que, poco a 
poco, lo mismo en México 
que en la Argentina y en 
Chile -y en Estados Unidos 
mediante la arquitectura imi­
tativa-, fue cobrando volun­
tades y descubriendo voca­
ciones que pudieron haber 
fracasado en el ensayo inglés 
y en la novela rusa. Por otra 
parte, los aztecas y los incas 
están más lejos de nosotros 
que los virreyes y los oido­
res, :,¡ es tarea más dificil la 
de interpretar sociedades 
aborígenes en el Lienzo de 
Tlaxcala que la de animar un 
relato entre curas chocolate­
ros, monjas de rosquillas de 
canela, fachadas del Sagra-



rio Metropolitano y tormen­
tos inquisitoriales, elementos 
todos que, para regodeo de 
las beUas letras, no han aca­
bado de desaparecer de entre 
nosotros. 

Los escritores colonialistas 
mexicanos constituyen una es­
pecie de tipo humano: es gente 
apacible y morigerada, de hábi­
tos tranquilos y regulares; son 
muy bien educados, de mucha 
urbanidad, y habitualmente pre­
sumen de venir de familias ilus­
tres, de resonantes apellidos 
compuestos - don Artemio de 
Valle Arizpe, don Pablo Martí­
nez del Río (el don es inevita­
ble)-. El colonialista es, por ley, 
católico ferviente y practicante. 
Son elegantes, y casi todos an­
cianos - aunque he conocido un 
raro ejemplar de colonialista 
casi niño (Guillermo Tovar y de 
Teresa, que a los 15 años ya lo 
sabía todo: no pasa de ser un 
monstruo, una excepción a la 
regla)-. El corazón de nuestro 
tipo está en su afán coleccionis­
ta: el colonialista es un maniáti­
co anticuario que sufre y goza 
las emociones, a veces tan vio­
lentas como las del jugador: 
hay que ver al anticuario ante la 
pieza que ha ansiado durante 
años. En cierta medida todo su 
arte es de coleccionista: colec­
ciona frases y palabras arcaicas 
y arcaizantes, actitudes y pro­
clamas también arcaicas. ¿Es 
posible derivar la obra de arte, 
el estilo, de la biografia? El esti­
lo de nuestro coleccionista es lo 
más trabajado y artificioso que 
concebirse pueda. 

¿Cuál ha sido el destino de 
los colonialistas mexicanos? 
Aquí es donde entra Pero Galfn, 
que no es otro que Pedro Galio­
do, nombre ligeramente trasto­
cado para dar la apariencia de 
colonial. Cuando la industriali­
zación literaria del colonialismo 
llegó a un limite de exceso y ar­
tificialidad, Genaro Estrada, él 
mismo brillante colonialista en 
su libro Visionario de la Nueva 
España, resolvió acabar con 
todo haciendo nacer a Pero Ga­
lio, su Quijote colonialista. 

La novela de Estrada corre 
muy sencillamente: Pero Galio, 
loco por la mania anticuaria, se 
enamora de una joven moderna, 

Carlota, o Lota, Vera Ella lo 
corresponde en amores, pero 
con el propósito declarado de 
redimirlo de la insania colonia­
lista. Un viaje de bodas a Cali­
fornia cura a Galin. El happy 
end consiste en que Pero y Lota 
regresan a trabajar la tierra en 
un pequeño y moderno rancho, 
bien acompañados de cándidos 
y felices peones. Una visita a los 
Estados Unidos ha sacado a 
Galio de su postración. 

El escritor, quiéralo o no, 
anda a la caza de símbolos, pa­
radigmas, alegorías. El escritor 
japonés contemporáneo Kobo 
Abe, por ejemplo, tiene una no­
vela titulada La cara de otro, en 
la que un químico pierde su 
cara con un experimento que le 
sale malo y se quema; entonces 
busca un plástico para hacerse 
otra cara, y cuenta todo el pro­
ceso con sumo detalle; de re­
pente el lector se da cuenta de 
que no está hablando del quími­
co, sino del Japón moderno, 
deshecho por la guerra Genaro 
Estrada, menos ambicioso tal 
vez que Kobo Abe, nos cuenta 
la fábula de Galio. México pre­
cisa librarse de sus nostalgias 
por formas pasadas, repasadas, 
de vida y enfrentar eso que los 
políticos llaman los retos de la 
vida moderna. Pero, ¿qué pasa 
con la moraleja de Estrada? 
Una cosa muy curiosa, tan cu­
riosa que podemos decir que es 
mágica. 

Burckhardt escribió que el 
propósito de la historia es que 
una época halle Jo asombroso 
que contiene otra época. Gena­
ro Estrada y los colonialistas 
mexicanos hallaron en la Colo­
nia un mundo asombroso, orde­
nado, ingenuo y barroco; por 
supuesto que no podían percibir 
que el mundo de ellos, el que 
ellos llamaban real, era tan 
asombroso, ordenado, ingenuo 
y barroco como su fantaseada 
Nueva España. Estrada quiso 
contrastar la f:mtasiosa época 
colonial con la firme realidad 
del México y la California de 
los años veinte, y no pudo darse 
cuenta de que su firme moderni­
dad, a menos de sesenta años, 
sería tan irreal y pintoresca 
como el chocolate y las sacris­
tías coloniales. 

- ¿Usted conoce el órgano 
del cine Olimpia - replicaba 
inoportuno-, ese instrumen­
to que no tiene otro rival que 
el del teatro Capitol de Nue­
va York? 

- No, no conozco ningún ci­
nematógrafo, ni quiero cono­
cerlo -argüía Galín, moles­
to- , porque en eUos el arte 
tradicional se desdora y re­
baja. 

El automóvil era su diaria 
pesadilla. Cuanto terna rela­
ción con el coche mecáruco, 
lo irritaba. lrritábalo el ruido 
de las bocinas, que turbaba 
el inefable silencio de sus ha­
bitaciones; el humo de la ga­
solina, que se introducía por 
zaguán y ventanas; el grito 
agudo de los muchachos que 
reclamaban pasaje para los 
camiones; el rumor de los mo­
tores y el silbato de los agen­
tes de tráfico. 

¿Qué le faltó a Gen aro Estra­
da? No pudo conseguir el espe­
jo mágico que da la distancia 
frente a Jo propio, el fUtro poéti­
co que nos da el don de captar 
la fugacidad de nuestras cosas. 
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¿Cómo captar el carácter tran­
sitorio, fugaz. casi irreal, del co­
che Buick? Véase cuando Lota 
Vera y Galin hacen planes para 
casarse. 

Pero Galio, radiante, oía 
como en sueños. 

-¡Te comprarás un apa­
rato de radio! 

-Bien, bien, lo compraré 
-decía Pero Galio, por cuya 
imaginación pasaba el órga­
no de Santa Inés. 

-Vas a tirar mañana mis­
mo el gran sillón frailero de 
tu alcoba. 

-Mira, tanto como tirar­
lo ... -argüía Galio timida­
mente. 

-Está bien: lo haré lim­
piar. 

-Haremos un viaje -con­
tinuó Lota-, ¡vas a ver có­
mo cambia la decoración 1 
¡Con lo que me tienen abu­
rrida tus bazares y tus ami­
gos tan serios y tan tontos! 
Verás: nos iremos a Califor­
nia. Haremos las grandes ex­
cursiones en un Buick nueve­
cito; tú manejarás. 

-¿Yo? 
-Tú manejarás. Oh, boy! 

Perennidad del Buick. Para 
Estrada, el fugaz y pintoresco 
Buick es eterno. El instante nos 
enajena y nos hace sentir que 
siempre ha estado y estará a11i . 
Son muchas las ilusiones que 
nos acechan: Freud y Marx se 
aplicaron a desenmascararlas. 
La poesía tiene también una 
función liberadora que cumplir 
al cantar la fugacidad de las co­
sas y desenmascarar las ilusio­
nes de perduración. Estrada no 
pudo comprender la moraleja 
de su fábula. Jorge Luis Borges 
observó que si la intención de 
Cervantes en el Quijote fue 
"contraponer a un mundo ima­
ginario, un mundo real prosai­
co", el tiempo lo ha hecho caer 
en un curioso fracaso: "No sos­
pechó que los años acabarían 
por limar la discordia ... que la 
Mancha y Montiel, y la magra 
figura del caballero, serían, para 
el porvenir, no menos poéticas 
que las etapas de Simbad o las 
vastas geografías de Ariosto ·•. 
O la ultramoderna novia de 
Pero Galín, Lota Vera, tan 
irreal como Dulcinea del Tobo-

so. o como su inspiradora Al­
danza Lorenzo. Su retrato es 
paradigma de la modernidad: 

En el verano, con sus trajes 
claros, con sus gniciles som­
brerillos, o en los vuelos en 
la mesa de tennis, o cabal­
gando en la calzada de un 
parque, con su levita escarla­
ta. o fumando su A bdulla 
rose líp, de codos en la mesi­
lla del club atlético, era la 
moderna alegoria de la pri­
mavera; figurilla de gracia 
infantil y atrevida al par, en­
tre ingenua y canallesca, que 
hubiera estado admirable­
mente en una cubiena de 
Vanity Fafr, la revista pom­
pier de los neoyorkinos, o en 
un proyecto de refinada de­
coración interior por Joseph 
Urban. Su melena de oro 
quemado brillaba al sol 
como un airón de lumbre o 
se agitaba con dulce movi­
miento al contacto de la bri­
sa inefable del crepúsculo, 
provocando, con sensual in­
vitación, el deseo de hundir 
la cara entre el luciente pelo, 
para aspirar hondamente el 
peñume de la rica mata. 

Estrada pudo Hberarse de la 
Nueva España, pero no de su 
propia época. Lota Vera ya se 
desvaneció, su retrato se amari­
lló y es tan irreal como la cho­
colatera Nueva España. 

La utilización de la historia en 
literatura, como la hicieron los 
colonialistas mexicanos, tiene 
como más alta función romper 
las ilusiones, los ídolos, las ideo­
logias, que una época tiende a 
volver absolutos. Genaro Estra­
da es un contraejemplo aleccio­
nador: al no guardar distancia 
sobre el momento, y por lo tan­
to, elevarlo a absoluto, nos da 
una lección que nos ilumina a 
nosotros aqui y ahora. Para ha­
blar del cambio social no pode­
mos elevar a absoluto nuestra é­
poca, porque también es fugaz. 
transitoria y presumiblemente, 
en tanto que no la articulemos 
de alguna manera, ficticia. En 
su tarea, el artista busca un 
punto de equilibrio entre polos 
contrarios: tradición y moderni­
dad, autor y lectores, y entre lo 
efunero y lo eterno. 



M
i experiencia personal 
es que cada amor, cada 
mujer que amamos, 

nos brinda la oportunidad de vi­
vir una vida distinta cada vez, 
nos permite asomarnos a lo que 
hubiera sido nuestra vida a su 
lado, de entender el mundo de 
un modo más pleno. Y su re­
cuerdo nos enriquece y potencia 
nuestra capacidad de amar. 

Igual sucede con los viajes y 
los países en los que tenemos la 
suerte de vivir. 

Quizás nada nos acerca más 
a lo que el hombre significa que 
el conocimiento, de primera ma­
no, del mundo. Ello es así por­
que por más que aprendamos 
sobre sus habitantes, por más 
que los estudiemos y nos ocupe­
mos de sus necesidades, sólo el 
contacto y el trato directos nos 
ofrecen su imagen más comple­
ta. No que lo otro carezca de 
importancia. Por el contrario, 
será siempre una gran ayuda, 
una referencia que nos ayudará 
a su comprensión, porque fmal­
mente lo que deseamos con más 
fervor es comprenderle, com­
prender, que es el principio de 
todo cambio, de toda mejoría. 

¿Cuáles son sus motivacio­
nes, los resortes que lo impulsan 
para vivir y amar, para buscar 
el poder, el más apasionante de 
todos los vicios humanos? 

Ése es también el tema de 
nuestro tiempo. Todos nos ocu­
parnos del poder, de sus distin­
tas facetas. Está presente en 
nuestras relaciones personales, 
en la estructura social en que 
nos desenvolvemos, en todos y 
cada uno de los intersticios de 
nuestra cotidianidad. 

De todas las formas del po­
der, hay una que sobresale, y 
ésa es el poder político, y el ca­
rácter perverso que llega a ad­
quirir. 

Ésta ha existido a lo Largo de 
toda la historia del hombre. Te­
nemos noticias de ella gracias a 
cronistas e historiadores, a no­
velistas y poetas, a fJ.Iósofos que 
la han registrado acuciosamente 
para nosotros, para quienes nos 
antecedieron y quienes nos su­
cederán. Sólo ignoramos lo que 
no ha sido escrito o se ha perdi­
do en los tantos intentos de 
cambiar la historia. 

El tema, personalizado, ha 
tomado nombre y apellido. El 
poder significa el hombre que lo 
encarna; sólo tiene sentido 
cuando nos referimos a través 
de él al hombre de carne y hue­
so que lo representa, le da cuer­
po y sentido, aquel en quien po­
demos vernos reflejados, el que 
es capaz de convertirse en nues­
tro espejo. 

Todos deseamos el poder, 
aunque lo neguemos. La renun­
cia es también una forma de po­
der. 

Pero de todos los que han po­
dido ejercerlo quizás nadie exci­
ta tanto nuestra imaginación 
como aquel que es capaz de lle­
varlo hasta sus máximos extre­
mos, quien es capaz de conver­
tirse en si mismo en el poder, en 
llegar a ser su sinónimo: el dic­
tador. 

Ha existido desde que nues­
tros primeros antepasados se 
elevaron sobre dos piernas y ha 
evolucionado con las civiliza­
ciones que hemos creado a lo 
largo de la historia. Los ha ha­
bido geniales y estúpidos, crue­
les y magnánimos, liberales y ti­
ranos, y todos sin excepción 
han compartido el sello del do­
minio sobre vidas y haciendas. 
Ellos no hacen las leyes, las 
reencarnan: son la ley, y mu­
chas veces pueden ser la vida, la 
seguridad, la riqueza, todo lo 
que sirva para permanecer. 
Para la mayoría de ellos la ri­
queza es apenas un medio para 
preservar lo que le es más pre­
ciado, el poder, en cuyos fmos 
hilos se entreteje y cobra senti­
do el frn último de su existencia. 

Thornton Wilder señalaba en 
esa cumbre de la literatura uni­
versal que es Los idus de marzo 

Ryszard Kapuscióski: 
romper las lindes 

Gilberto Meza 

que JuHo César permitía la co­
rrupción entre sus más cercanos 
allegados como una manera de 
mostrarles su desprecio. Para él 
la riqueza no tenia mayor senti­
do que el de ser un instrumento, 
algo que usaba para corromper, 
para realzar su fuerza frente a 
sus enemigos. 

No es gratuito que Ryszard 
Kapusciñski haya titulado uno 
de sus más recientes libros Ce­
sarz (El emperador en la edi­
ción española), ni que en éste 
nos descubra los intrincados ve­
ricuetos de las cumbres del po­
der y su ocaso, quizás porque es 
en su pérdida total en la que po­
demos apreciar sus verdaderas 
dimensiones. Otra vez, los ex­
tremos que nos permiten acer­
carnos al poder y al dictador. 

Kapusciñski se ha empeñado 
en descubrirnos los intersticios 
del poder, lo no evidente, lo que 
ha permanecido oculto en la cá­
mara real o palpita apenas entre 
las masas, diluyéndose en su 
vida cotidiana, en los usos y 
costumbres de una sociedad cu­
yos límites estaban siempre de­
terminados por el Omnipresen­
te, aquel que todo lo ve, el Hijo 
del Cielo, el Elégido. 

Acercándonos a él de este 
modo, a sus hábitos, a su intimi­
dad, podemos, si no justificarlo, 
por lo menos entender sus moti­
vaciones, las ocultas palancas 
que lo impulsaban. 

Para ello, el autor nos lleva 
de un lado al otro, nos lo mues­
tra desde todos los ángulos. 
Nos convertimos así en obser­
vadores privilegiados, en testi­
gos, y trascendemos la inocua 
calidad de lectores. Tomamos 
partido. 

Estamos ya instalados en 

Gilberto Meza, ensayista 
y periodista mexicano. 
Colabora regularmente 
en el semanario Punto 
y en el diario La Jo17Ul­
da; autor del libro Nadi­
ne. 
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otro de los grandes temas que 
subyacen en los temas de Ka­
puscinski. Para él, como para 
todos los grandes cronistas de 
nuestro tiempo, es imprescindi­
ble tomar partido: el autor es 
responsable ante la historia. Su 
premisa, que no podemos me­
nos que compartir, es que la im­
parcialidad no existe, que es 
uno más de los mitos procrea­
dos por las naciones imperiales 
para cubrirse las espaldas o cu­
rarse en salud, y sobre todo 
para manipular a su antojo. 

Pero hay algo más, siempre 
hay algo más cuando tratamos 
de explicarnos los libros de Ka­
puSciríski: la pasión, el pasmo 
del descubrimiento, la voluntad 
de acercarnos Jo más posible a 
la verdad a través de un estilo 
puntual y el ahorro de medios, 
la búsqueda de la medida exacta 
que concentre y potencie el len­
guaje. 

No hay palabras de más, 
como tampoco ambivalencias: 
se ha elegido la palabra justa, 
capaz de describirnos, de na­
rrarnos, de representarnos lo 

que el autor ha podido descu­
brir en su propia búsqueda, en 
su inmersión en La materia que 
Jo ocupa. 

La aparente facilidad de sus 
libros es la mejor recompensa 
que puede encontrar su trabajo. 
Los que de un modo u otro nos 
dedicamos al dificil arte de es­
cribir sabemos que no hay nada 
más complejo que alcanzar esa 
sencillez, ese equilibrio despar­
pajado y musical que va siem­
pre a las fuentes del lenguaje, 
donde las resonancias, Jos ecos 
que nos conducen del sentimien­
to a la razón y se vuelven espe­
jo, fuente, arroyo, mar, nos per­
miten sumergirnos confiados a 
rescatar los tesoros que se nos 
ofrecen. 

La fascinación de Kapuscms­
ki por el poder no es nueva. Ha 
debido batallar con él y contra 
él desde sus inicios como perio­
dista profesional en su natal Po­
lonia, hacia dentro y hacia fue­
ra. Como parte de un sistema 
autoritario y despótico, y como 
ciudadano de una nación some­
tida a un poder foráneo a través 
de la dependencia económica, 
politica y militar. 

De ahí que lo combata. Ése 
ha sido el sentido de su trabajo. 
Empezó a trabajar profesional­
mente en el periodismo a los 18 
años, cinco antes de que obtu­
viera su maestría en historia por 
la Universidad de Varsovia con 
su tesis El papel de la intelli­
gentsia en el reino polaco a fi­
nes del siglo XIX y principios 
del XX. Su primer libro, El ar­
busto polaco, apareció en 1962 
y se consideró todo un aconteci­
miento, pues pocos años antes 
se había hecho merecedor a la 
Cruz de Oro al Mérito por su 
reportaje titulado "Ésta es tam­
bién la verdad acerca de Nova 
Huta", publicado en el periódi­
co Sztandar Mlodych, en el que 
denunció la insensibilidad buro­
crática y las injusticias que pre­
valecían en ese centro indus­
trial, levantado con la asistencia 
soviética y orgullo de la joven 
Polonia de la posguerra, canta­
do por poetas, alabado por es­
critores y orgullo del régimen. 
El reportaje descubrió la hipo­
cresía oculta detrás de toda la 
propaganda oficial y descorrió 

el velo ante la opinión pública, 
pero también cimbró a las auto­
ridades y las obligó a tomar me­
didas inmediatas para corregir 
las irregularidades. 

Antes de la aparición de su 
primer libro, Kapuscióski había 
trabajado como corresponsal de 
la Agencia Polaca de Prensa 
(P AP) en Asia Central (India, 
Paquistán, Afganistán) y en el 
Medio Oriente. En 1958, año en 
que volvió a su país, se incorpo­
ró al semanario Polytika, para 
el que realizó los reportajes na­
cionales que reunió en su primer 
volumen, al que siguieron un 
año después Black Stars y The 
Kirgiz Dismounrs (1968), /f al/ 
Africa ( 1969), Why Karl von 
Spreti Died (1970), Christ with 
a Rifle on his Shoulder ( 197 5), 
Last Day of Lije (1976), The 
Soccer War (1978) y, finalmen­
te, Cesarz ( 1978), con el que 
inicia la saga que nos ocupa (en 
español han sido publicados La 
guerra de Angola, Las botas, El 
emperador y El sha). 

El emperador lanzó a Kapus­
cinski a la fama mundial, colo­
cándolo de golpe en uno de los 
primerisimos sitiales, lugar que 
sólo confirmó la publicación de 
El sha, segunda parte de la tri­
logia en proceso que en conjun­
to se denominará "Los dictado­
res". 

Pero el camino no ha sido fá­
cil ni, mucho menos, tranquilo. 
En el año de la publicación de 
El sha, 1986, Kapuscinski cum­
plió 30 años como periodista 
activo a través de los cinco con­
tinentes, y los reportajes reuni­
dos en sus libros hasta antes de 
El emperador revelan una in­
quebrantable voluntad personal 
y una búsqueda constante de 
originalidad que ha vertido en 
todos y cada uno de sus traba­
jos reporteriles sobre Asia, Me­
dio Oriente, Africa y América 
Latina, principalmente, donde 
ha sido testigo de guerras, gol­
pes de Estado y revoluciones, 
pero también en los referidos a 
su patria, las restantes naciones 
del área socialista e incluso de 
la misma Unión Soviética, lo 
que le ha granjeado la animad­
versión del Kremlin y la cance­
lación de su visado. 

Ha sido en los primeros, sin 



embargo, donde ha podido va­
lorar mejor el sentido de los 
procesos independentistas de la 
segunda mitad de nuestro siglo 
y la consecuente pérdida de in­
fluencia de las antiguas poten­
cias imperiales. 

Los temas que tratan sus tex­
tos, como él gusta llamarlos. re­
flejan también la simpatía que 
siente por los oprimidos, los po­
bres. los despreciados, por quie­
nes ha tomado partido como 
periodista y como hombre, con 
un sentido privilegiado de la jus­
ticia porque ha compartido con 
ellos, y sufrido él mismo, la in­
justicia que combaten. 

Comprende el nacionalismo 
que ha absorbido a las nuevas 
naciones independientes porque 
él mismo es un nacionalista, un 
patriota; comparte sus luchas 
contra los imperios porque lu­
cha también contra uno, y es 
capaz de entenderlos como 
hombres porque, más que nada, 
es un hombre abierto, sencillo, 
lleno de un gran amor por ellos, 
que trata de entregarles en sus 
libros, devolviéndoles un poco, 
sólo un poco, de lo que ellos le 
han entregado. enseñado, al 
permitirle compartir como un 
igual su pan y sus angustias. 

Plasmar todo esto en un texto 
nítido, atractivo, novedoso, y 
que al mismo tiempo logre man­
tener de un hilo el interés y con­
jugar el despliegue de la inmen­
sa cantidad de información que 
éstos contienen sin que asfiXien 
al lector, es fruto de un trabajo 
concienzudo y profundo, y de 
una gran sensibilidad, puestos al 
servicio de la escritura. 

Tanto en El emperador, refe­
rido al depuesto Negus etiope 
Haile Selassie, como en El sha, 
sobre la dinastía Pahlevi de 
Irán, hay una conjugación ar­
mónica de los recursos del au­
tor. que ha logrado crearse su 
manera de escribir, es decir, su 
estilo, 

. . . utilizando -como él mis­
mo señala- los recursos de 
la literatura, utilizándolos 
para realzar los aconteci­
mientos, y todo ello pasado 
por el filtro de la imagina­
ción, experiencia, sentimien­
tos y todo aquello que puede 
ayudar a reflejar mejor la 

realidad de los hechos. No 
hay aquí jerarquías, todo es 
uno y el mismo conjunto 
cuando escribo: aconteci­
mientos, oficio literario y ex­
periencia, reflexión, pensa­
miento ... No se puede decir 
que una cosa es más impor­
tante que la otra, es un todo, 
un conjunto. • 

Es un autor al que le gusta 
romper los limites, dejar atrás 
las defmiciones. Sus libros son 
sólo eso: libros. textos inclasifi­
cables que, sin embargo, son ca­
paces de conmovernos. 

La publicación de El sha y la 
sin duda próxima aparición del 
tercer volumen de la serie de 
''Los dictadores", en el cual tra­
baja desde hace por lo menos 
tres años, abre grandes expecta­
tivas sobre la evolución y los al­
cances de un estilo tan poco 
convencional como el suyo. Es 
un reto a la imaginación. 

Si El emperador nos sorpren­
dió por su luminosidad y El sha 
con su origi nalidad y concre­
ción, sólo queda esperar que el 
último libro de la serie, que ver­
sará sobre el dictador ugandés 
Idi Amín Dada (quien segura­
mente vivirá aún para mirarse 
en el espejo que le ofrezca Ka­
puscinski en su refugio del Me­
dio Oriente), nos brinde su lec­
ción magistral. 

El caso de Uganda retrata, 
mejor que muchos otros, el con­
flicto nacionalista que ha tenido 
lugar a partir de los años cin­
cuenta entre las naciones recién 
despertadas a la vida independien­
te. Como señala Kapuscinski, 

... la nación es una entidad 
que no puede desaparecer, a 
la que no se le puede borrar 
del mapa. La segunda mitad 
del siglo XX muestra que to­
dos los esfuerzos que hizo el 
imperialismo por liquidar na­
ciones no funcionaron. La 
historia no registra un solo 
caso de desaparición de na­
ciones en el Tercer Mundo . 
Pero me inquieta el peligro 
en que viven estas culturas. 
Tal vez el más importante de 
estos peligros es el que se 
desprende de un poder igno­
rante, brutal, totalitario, de 
ese poder arrogante que odia 
la cultura, que odia a su pro-

pío pueblo, su inteligencia, 
su raza. Precisamente el li­
bro que escribo ahora es so­
bre la lucha entre la cultura, 
como fuerza de identidad na­
cional. y el poder militar y 
brutal que se le impone y tra­
ta de destruirla para mante­
nerse. Escogí el caso de Idi 
Amín porque es un caso ex­
tremo, y escribiendo sobre 
casos extremos se puede ex­
plicar mi idea. Es un caso 
puro de esa lucha, un caso 
ejemplar del poder brutal 
que se hace del poder por la 
via militar, el golpe de Esta­
do.•• 

Y si, quizás sea precisamente 
su manejo de las circunstancias 
extremas lo que nos mantiene 
siempre en tensión, lo que excita 
nuestro entusiasmo y acucia 
nuestra curiosidad. Es el hom­
bre, uno como nosotros, el que 
descubrirnos en sus libros. Hu­
biéramos podido ser él, el perso­
naje de sus textos. Para fortuna 
nuestra, el autor nos brinda la 
oportunidad de ser nosotros 
mismos, de ganar nuestra liber­
tad con base en la comprensión 
y la tolerancia hacia lo otro que, 
también. somos. 

• ·•La Jornada Semanal". 
en La Jornada, México. 2 

57 de noviembre de 1986, p. 5. 
•• /bid .. p. 6. 
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Mauricio Ferraris. Filó­
sofo italiano. Catedrático 
de la Universidad de Pa­
dua. Autor de Storia 
dei/'Ermeneutica. 

1J.F. Lyotard, La condi­
tion postmoderne, traduc­
ción española. Cátedra. Ma­
drid, 1979. 

2 Cfr. J. F. Lyotard, ibid. 
3 Cfr. en particular la re­

lectura romántica de la epis­
temología inaugurada por 

Traducción de 
Esther Cohen 

Problemas de lo 
posmoderno 

Maurizio Ferraris 

E
l concepto y sus usos. En Italia se comenzó 
a discutir de manera sistemática y generali­
zada acerca de lo posmodemo y la condi­

ción posmodema inmediatamente después de la 
publicación del afortunado folleto de Jean Fran­
c;ois Lyotard, La condition postmoderne, 1 en el 
que una serie de reflexiones disciplinarias en los 
campos de las ciencias sociales, la literatura y la 
arquitectura, que se habían desarrollado en el á­
rea anglosajona, se ponían en relación con la tra­
dición filosófica europea (con la francesa en parti­
cular), para definir una condición propia de las 
sociedades industriales avanzadas y que Lyotard 
(generalizando un término ya utilizado hacía 
tiempo en el continente americano) definía como 
posmoderna. Tal condición se caracteriza, escri­
bía Lyotard, por una crisis de los relatos (récits) 
de justificación y de socialización del saber; es de­
cir, de la condición peculiar del saber en el mo­
mento en el que un crecimiento exponencial de los 
conocimientos, un crecimiento cuantitativo de lo 
que en la tradición de Dilthey podríamos llamar 
espíritu objetivo, se ve acompañado de una dismi­
nución de los dispositivos de legitimación de las 
competencias, ya sea en el perfll teórico o en el 
moral-práctico. En sustancia, de acuerdo con 
Lyotard, en la condición posmodema se asiste a 
una realización pervertida del saber absoluto te­
matizado desde Hegel hasta Jos albores de la mo­
dernidad romántica: la sociedad informatizada 
transforma el saber en un bien de consumo y de 

Kuhn: T.S. Kuhn, La es­
tructura de las revoluciones 
cient{jicas 1 Cómo cambian 
las üleas de la ciencia, 
1962. 

• Sobre el concepto de 
secularización y sobre la de­
cadencia de la idea de pro­
greso entendida como valor 
autónomo y autojustificado, 
cfr., entre otros: E. Bloch, 
"Difl'erenziazioni ne1 con­
ceno di progresso" ( 19 55), 
en /bid., Dialettica e speran­
za, a cargo de L. Sichirollo, 
V aJlecchi, Florencia, 1967; 
A. Gehlen, L 'uomo nell'era 
del/a tecnica (1957), tr. it. 
de A. Burger Cori, Sugar, 
Milán, 1967; Die Siiku/ari-

sierung der Fortschriftts, en 
Gesemtausgabe, vol. Vfl: 
Einblicke, a cargo de K.S. 
Rehberg; M. K1ostermann, 
Frankfurt, 1978; H. Lueb­
be, La secolarizzazlone, tr. 
it de P. Pioppi, D Mulino, 
Bolonia. 1970; H. Blurnen· 
berg, Die Legitimiit der 
Neuzelt, M. Suhrkamp, 
Frankfurt, 1966; G. Sasso, 
Tramonto di un mito 1 L 'i­
dea di "progresso"fra Otto­
cento e Novecento, 11 Muli­
no, Bolonia, 1984; G. Vatti­
mo, La fine del/a moderni­
tá 1 Nichi/ismo ed ermeneu­
tica nel/a cultura post­
moderna, Garzanti, Milán, 
1985; tr. esp. 

intercambio, cuya adquisición y distribución 
constituyen un proceso mecánico desligado de la 
formación humana como Bildung, y que tiende 
siempre más a legitimarse a través de los bancos de 
datos, de los elaboradores electrónicos, etcétera. 

Por lo tanto, es una realización de lo moderno 
que sin embargo contradice los ideales de la ftlo­
sofia de la modernidad, como el iluminismo, el ro­
manticismo o el marxismo. Para el iluminismo, el 
saber científico es útil porque contribuye a la su­
peración del prejuicio y a la emancipación huma­
na; para el idealismo romántico, la ciencia se jus­
tifica, en cambio, justamente con base en el pro­
pio no compromiso con finalidades práctico­
empíricas; y el marxismo, concluye Lyotard, se 
coloca en la intersección entre estos dos grandes 
sistemas, proponiendo el ideal de una emancipa­
ción adquirida a través de la realización de un ab­
soluto histórico-espiritual. Tales relatos, como se 
ha dicho, defmen el concepto de modernidad, al 
que se opone el de posmoderno, a cuyos ojos no 
parecen sino habladurias carentes de fundamento. 
Por esto, mientras que la ciencia se hace siempre 
más preformada, incluso en los campos que no 
son inherentes de manera más estrecha el domi­
nio de la naturaleza, sino también a la organiza­
ción de la cultura, esta última no se encuentra 
más en una situación tal que pueda dar una justi­
ficación orgánica al progreso del saber. 2 

Ahora bien, el éxito del término posmoderno 
depende justamente de la extraordinaria variedad 
de niveles y de campos en el que puede utilizarse. 
Con la expresión crisis de Jos grandes relatos pue­
de entenderse de hecho: 1) un nívelfilosófico (es 
el modo en el que, como Jo concibe Lyotard, se 
tratará de discutir en una primera aproximación), 
y entonces el problema de lo posmoderno viene a 
coincidir con el de la muerte de la filosofía y la re­
lación entre ciencias de la naturaleza y ciencias 
del espíritu, relacionándose con las diversas mo­
dulaciones que de este tema se han dado en el si­
glo XX; 2) un nivel epistemológico, que consisti­
ría sobre todo en los sistemas de justificación del 
saber científico (Popper, Kuhn, Feyerabend, etcé­
tera);3 3) un nivel político-sociológico, que iría de 
las discusiones corrientes en estos años sobre las 
sociedades postindustriales y sobre el fm de las 
ideologías hasta las elaboraciones teóricas siste­
máticas, como el problema de la secularización 4 



o la llamada cuestión de la técnica,$ de manera 
que el plano sociológico y práctico se relacionarla 
con el fllosófico, tematizando bajo el nombre de 
posmoderno los problemas del nihilismo contem­
poráneo; 4) un nivel estético, que iría desde el 
simple descuido de quien toma a la letra la expre­
sión crisis de los grandes relatos hasta la reelabo­
ración de temas benjaminianos como el de la obra 
de arte en la época de la reproducción técnica,6 

temas ritualizados por el hecho de que el desarro­
llo tecnológico contemporáneo, como se ha di­
cho, no consiste ya exclusivamente en el dominio 
de la naturaleza, sino que adquiere características 
culturales precisas. 

Teoría, ética, estética: todas las esferas cuya 
progresiva emancipación marcaba, según Weber, 
el advenimiento del mundo moderno aparecen in­
volucradas en el debate sobre lo posmoderno. 
Esto hace totalmente imposible un examen gene­
ral, particularmente en lo que se refiere al debate 
italiano reciente.' 

Por otra parte, como puede verse, lo posmo­
derno se convierte en el catalizador o en el expo­
nente común para un gran número de debates que 
ya existían en la tradición ntosófica, epistemológi­
ca, política, sociológica y estética de la Europa 
del siglo XX. También en este caso queda exclui­
da la posibilidad de un tratamiento, ni siquiera su­
perficial. 

Pero cuando se ha renunciado, por una parte, a 
La crónica detallada y a la historia general de las 
ideas, por otra, quedan algunos problemas que no 
se dejan cercar por simple exclusión. Para limitar­
nos al principal: también lo posmoderno en cuan­
to tal tiene una historia que anticipa por varias 
décadas su fortuna actual. En 1861, Antoine­
Augustin Cournot habló de posthistoire,8 un tér­
mino que retomaron Spengler, Kojéve. Benn, 
Gehlen, y que hasta la fecha en el contexto ale­
mán funciona como sinónimo de posmoderno. 
Este último término aparece por primera vez en 
los años treinta, en dos contextos totalmente hete­
rogéneos y con finalidades de alguna manera di­
vergentes (en el historiador Arnold Toynbee de­
signa la fase de la historia moderna iniciada con 
el imperialismo fin de siecle,9 mientras que para el 
critico literario español Federico de Oniz 10 inclica 
un periodo reciente -1905-1914- de la literatura 
hispanoamericana. Y, finalmente, a partir de los 
años cincuenta se hace de uso corriente en el 
campo de la literatura y de la critica en los Esta­
dos Unidos. Ahora bien, si ninguno de estos últi­
mos usos del término posmoderno es propiamen­
te filosófico, todos han incidido, al menos como 
coyuntura, en la génesis del debate fllosófico so­
bre lo posmodemo. 

, El problema de la técni­
ca como cumplimiento de la 
metafísica moderna que, sin 
embargo y al mismo tiempo, 
deslegitima esa misma tradi­
ción filosófica, se encuentra 
en el centro de toda la obra 

del .. segundo Heidegger", a 
partir de los escritos de Jos 
años treinta; pero cfr. en 
particular M. Heidegger, 
Saggi e coriferenze (1954), 
trad. it. de G. Vattimo, Mur­
sia. Mililn, 1976. La tesis de 
Heidegger nace del diálogo 

con posiciones muy difundi­
das en la cultura europea de 
la primera mitad del siglo y, 
en particular, con las de 
Emst Jünger (cfr. E. Jünger. 
Der Arbeirer 1 Herrschqft 
und Gesta/t. Hanseatischen 
Verlag-Anstalt, Hamburgo, 
1932. tr. it.. ll la•'Oratore, 
Longanesi. Milán. 

Para una discusión, cfr. 
F. Masini, Gli schiavi di 
Efesto, Editori Riuniti, Ro­
ma. 1981, y M. Bonola, "Al 
muro del nuUa 1 Heidegger, 
Jünger e 1' al di la del nichi­
lismo", en Rivista di Esteti­
ca. núms. 14-15 (1983), pp. 
1 31- 150. Entre los desarro­
llos recientes del tema, véan­
se en particular: H.G. Ga­
damer, La ragione nell'etti 
del/a scienza ( 197 6). tr. iL 
de A. Fabris, U Melangolo, 
Génova, 1982; R. Schuer­
mann ... Anti-Humanism 1 Re­
nections on lhe Tum towards 
Post-Modero Epoch", en 
Man and World, núm. 2, 
1979. pp. 160-177; además 
del ya citado volumen de 
Vallimo sobre el fin de la 
modernidad. Para un exa­
men general de la incidencia 
del problema en la cultura 
italiana, cfr. el importante 
ensayo de V. Yerra, "Esis­
tenzialismo, fenomenología, 
ermeneulica, nichilismo", en 
varios autores. La fllosofla 
italiana da/ dopoguerra a 
oggi, Laterza. Bari-Roma, 
1985, pp. 353451. 

6 Sobre este punto, cfr., 
obviamente, W. Benjamín, 
La obra de arte en la época 
de su reproducción técnica 
(1936). Sobre las relaciones 
entre nihilismo y vanguar­
dias artisticas. cfr. V. Verra. 
"Niclúlismo e espressionis­
mo•·. en Rivista di Estetica, 
núm. 3, diciembre de 1979, 
pp. 20-34. En lo que con­
cierne a la reactualización 
de temas del debate estético 
de la primera mitad de nues­
tro siglo en el ámbito de te­
máticas posmodemistas. me 
permito remitir a mi libro 
Tracce 1 Nichilismo moder­
no posmoderno, Mullhipla, 
Milan, 1983. 

7 Para orientarse en los 
presupuestos y en los desa­
rrollos de este debate puede 
resultar útil la bibliografia 
siguiente: 

a) Volúmenes colectivos. 
Varios autores, Paesaggio 
metropolitano, Feltrinelli, 
Milán, 1982. Son las actas 
de una convención organi­
zada en Roma por Giuseppe 
Bartolucci en 1981 y que 
llevaba el mismo titulo. Es 
útil principalmente para co­
nocer la recepción italiana 

de lo posmodemo, entendi­
do principalmente en el sen­
tido de la condición posmo­
dema lyotardiana. El volu­
men. muy extenso, se subdi­
vide en cinco secciones: 
" Metrópolis y estética", 
"Metrópolis y técnica", 
' ·Metrópolis: artes y me­
dia", " Metrópolis y prácti­
cas artisticas", "Espectácu­
lo sobre espectáculo··-

Varios autores, Immaginl 
del post moderno. Cluva, Ve­
necia, 1983. A cargo de 
Claudio Aldegheri y de 
Maurizio Sabini, el volumen 
se subdivide en dos seccio­
nes. La primera. "Cultura y 
sociedad postindustrial", re­
coge escritos de Dan.iel BeU, 
Jonathan Gershuny, Mi­
chael Marien, Michael Koh­
ler e lhab Hassan; la segun­
da, "Arquitectura posmo­
dema ·•, incluye trabajos de 
Paul Goldberger, Charles 
Jenkcs. Ada-Louise Huxta­
ble, Robert Venturi, Denise 
Scott·Brown. Stanislaus von 
Moos. Charles Moore, Ro­
bert Stem, Peter Eiseman. 
Philiph Johnson, Lance 
Wright. Con dos ensayos in­
troductorios de P. Portoghe­
si y M. Ferraris. 

Varios autores, Incontro 
con il post moderno, actas de 
la convención homónima 
organizada en noviembre de 
1982 por el lnstitu lo 
Gramsci Ligure, Mazzota, 
Milán. 1984. Trabajos de 
Renato Barilli, Rossana 
Bossaglia, Maurizio Ferra­
ris. Franco Bolell~ Paolo 
Portoghesi, Edoardo Benve­
nuti, Alessandro Mendin~ 

Franco Sbrogi, Giuseppe 
Bartolucci, Fulvio lrace. 

b) Fascículos de revistas. 
Temas relativos al posmo­
dernismo aparecen en todos 
los fascículos monográficos 
hasta ahora publicados en la 
Rivista di Estetica, nueva é­
poca: Arte y metropoli 
(núm. 4, 1980); Estelica de­
IIe rovine (nú m. 8, 1981); 
Ornamento (nüm. 12, 
1982); Tradizione e innova­
zione (núms. 14-15, 1983). 
Véase además el fascículo 
•·suU'immagine postmoder­
na" de "aut aut", núm. 179-
180 (septiembre-diciembre 
de 1980). A parúr del núme­
ro 22 (marzo de 1981) y 
hasta la actualidad, la revis­
ta mensual Alfabeto ha de­
dicado una rúbrica regular 
al tema de lo posmoderno 
con trabajos de estudiosos 
italianos y extranjeros de di­
versas especialidades (litera­
tura, arquitectura, filosofía, 
etcétera). 

Otra documentación más 

especifica sobre el debate 
italiano aparecerá más ade­
lante en el curso de esta re­
seña, sin pretender de ningu­
na manera dar una informa­
ción exhaustiva. 

1 A.A. Cournot, Traité 
del 'Enchainement des ldées 
fondamentales dans les 
Sciences et dans I'Histoire, 
París, 1861; ed. L. Lévy­
Bruhl, ibld .. 1922. Cournot 
polemiza con la historia de 
la lilosofia de Hegel y pro­
pone otra visión de las eda­
des del mundo, formulada 
sobre bases positivistas. Por 
lo que respecta a las valen­
cias del concepto de posthis­
toire en el ámbito alemán. 
cfr. el fascículo monográfico 
de la revista Bauwelt, núms. 
1-2 (enero de 1983); por lo 
que se refiere a algunos re­
planteamientos franceses, 
véase el fascículo monográ­
fico sobre lo posmodemo en 
la revista Babylone. núm. 1 
(primavera de 1983). 

' A. Toynbee, A Study of 
History, Oxford University 
Press, Oxford, 1934. Para 
Toynbee, la edad posmoder-
na coincide, en el campo 
histórico mundial, con el 
paso de la idea de Estado 
nacional a una perspectiva 
de interacción universal, ini­
ciada precisamente por el 59 
imperialismo. Parte de esta 
perspectiva resulta aún ac-
tual. pero en un sentido dife­
rente del pensado por Toyn-
boe: la interacción universal 
propia de lo posmodemo no 
tendría nada que ver con la 
elCtensión del eurocentrismo 
actual del imperialismo, sino 
que derivaría sobre todo de 
la disolución del etnocentris-
mo europeo, con la crisis 
misma del imperialismo. 
Con el fin del concepto eu­
ropeo de historia no se reali­
zaría la perspectiva hegelia-
na de una historia universal. 
sino que se asistiría más 
bien a una decadencia del 
centralismo de la historia 
como mitología propia de 
nuestra cultura. En esta di­
rección parecen dirigirse los 
estudios del historiador esta­
dounidense Hayden Wlúte; 
cfr. H. White, MeUJhistory, 
The John Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore y Lon­
dres, 1973; Tropics of Dis­
course, The John Hopkins 
University Press, Baltimore 
y Londres, 1978; "Getting 
Out of History", en Dlacri-
tics. núm. 12, octubre de 
1982. 

1° F. de Oniz, Antología 
de la poesía española e his­
panoamericana, Madrid, 
1934. 



11 H.R. Jauss, ·'La ·mo­
dernité' dans la tradition lit­
téraire··. en Pour une estéti­
que de la réception. Galli­
mard, París, 1978, pp. 158-
209. 

11 Sobre este punto, cfr. 
el brillante análisis de G. 
Carchia, '"Glossa sulla post­
modernitá", en La legitli­
mazione dell'arte 1 Studi 
sufl'intellibile estetico, Gui­
da. Nápoles, 1982. pp. 117-
119. 

13 Ya citada. Para una 
profundización histórica y 
bibliográfica del tema gene­
ral de este párrafo. cfr. so­
bre todo el ensayo -que he­
mos utilizado ampliamen­
te- de M. Koehler, " 'Post­
modernismos': Ein BegrilT­
geschichtlicher Ueberblich ... 
en Amerikastudien, núm. 
22. 1977, pp. 8-18 (existen 
dos traducciones italianas: 
" Posrmodernísmo": una sin­
tesi storico-concetlUale, tr. 
it. de varios autores en el vo­
lumen a cargo de C. Alde­
gheri y M. Sabini, lmmagini 
del post moderno, ya cit. pp. 
115- 129: y Postmodernis­
mo: un panorama storico­
concettuale, tr. de M. Giubi­
lato en el volumen a cargo 
de P. Carravetta y P. Spedi­
cato. Postmodemo e lettera-

6 O tura 1 Percorsi e visioni de­
l/a critica in America, Bom­
piani. Milán. 1984, pp. 109-
122; véanse también los vo­
lumenes para una presenta­
ción general. Para mayor in­
formación bibliográfica ge­
neral, cfr. el articulo de 
HoiTmann, Hornung. Ku­
no\', "'Modero', ' Postmo­
dern' and 'Contemporary' 
as Criteria for the Analysis 
of20th Century Literature'', 
en el ya citado número de 
Amerikaswdlen, p. 40. 

14 Resultan también inte­
resantes porque revelan una 
sintomatica oscilación sobre 
el ambito cronológico en el 
que se puede situar el pos­
modernismo (que es otra ca­
racterística típica del debate 
general sobre lo posmoder­
no): Diccionario enciclopé­
dico U.T .E.A .• ciudad de 
México, 1952, ad vocem, 
Postrnodernismo: "Movi­
miento literario conserva­
dor. que se desarroUa en el 
interior del modernismo, y 
que se contrapone al ultra­
modernismo mas o menos 
revolucionario". (Nótese có­
mo, de manera coherente, se 
SitÚa el posmodernismo 
como una tendencia dentro 
del modernismo; estas con­
fusiones conceptuales y cro­
nológicas no sorprenderiln ; 
es curioso observar cómo el 

Las tematizaciones ft.losóficas del concepto es­
tán de acuerdo en sostener que la noción de pos­
modernidad es el síntoma (consciente o no) de 
una insuficiencia del debate reciente sobre la mo­
dernidad, razón por la cual profundjzar en el pro­
blema de lo posmoderno significa discutir algunas 
autocomprensiones unilaterales del concepto de 
moderno. Después de esta vuelta, que parece casi 
concluida, lo posmoderno en cuanto tal parece 
perder relevancia ftlosófica y viene restituido al 
dominio de las prácticas disciplinarias especificas, 
si no es que desaparece del todo. Por su parte. la 
filosofia retoma la interrogación sobre lo moder­
no, pero el pasaje a través de lo posmoderno ha 
servido para enfocar en una perspectiva unitaria 
temas característicos del debate ftlosófico del si­
glo XX. 

Entre los usos prefilosóflcos que han caracteri­
zado la noción de posmoderno en nuestro siglo, el 
más notable y constante parece ser aquel arraiga­
do en el ámbito de las teorías de la literatura. No 
sólo desde un punto de vista genético o estadísti­
co - por lo que la posmodernidad como atributo 
de ciertas expresiones artisticas de vanguardia es 
un tema más recurrente de cuanto lo sea la post­
histoire como categoría historiográfica-. sino so­
bre todo en una perspectiva conceptual y a la luz 
del éxito posterior del término. 

Como periodización ligada al devenir de las 
vanguardias artisticas, lo posmoderno revela su 
propio lazo con lo moderno, lo cual define la am­
bigüedad del término condición posmoderna de 
dos maneras: por una parte, desde el origen pare­
ce posible reconocer una especie de intima con­
tradicción en lo posmoderno; colocándose des­
pués de lo moderno, la posmodernidad artística se 
revela como plenamente participe de aquelpathos 
de la superación, del rebasamiento de Jos cánones 
transmitidos que caracteriza a la modernidad ro­
mántica. De manera que lo posmoderno, justo a 
través del prefijo post, que debería señalar la su­
cesividad respecto de lo moderno, se coloca en el 
álveo de la modernidad, con la que comp~ute sus 
presupuestos. 

Por otra parte, la connotación vanguardista no 
agota las valencias de lo posmoderno; la historia 
de los usos prefilosóficos del término muestra, 
como veremos, una oscilación cargada de conse­
cuencias para el debate fLiosófico posterior. Si, 
como ha observado Hans-Robert J auss. 11 moder­
no tiene una valencia metahistórica que precede a 
la caracterización de lo moderno romántico, por 
lo que con el término modernidad cada época ha 
querido señalar la propia diferencia respecto de 
las épocas precedentes (el concepto de moderni­
dad nace en efecto en el ámbito de la literatura 
cristiana, que en el siglo V quiere distinguirse de 
la tradición pagana anterior; es reactuaJjzado en 
ese mjsmo sentido en la época del renacimiento 
carolingio y después durante el humanismo me­
dieval), entonces también lo posmoderno compar­
te las oscilaciones de lo moderno (entre la moder­
nidad como categoría histórica específica y como 
categoría metahistórica). 

Por lo que posmoderno puede significar al me­
nos dos cosas: 1) aquello que viene después de lo 
moderno histórico-romántico, connotación van­
guardista que, como hemos visto, hace que lo 
posmoderno pertenezca plenamente a lo moderno 
caracterizado de esta manera; 2) aquello que vie­
ne después del concepto romántico de moderno y. 
por lo tanto, después del pathos de la vanguardia 
y de la superación; en este caso, la posmoderni­
dad artistica pareceria estar en grado de colocar­
se más allá de la modernidad romántica.12 Y los 
problemas de lo posmoderno prefilosófico pueden 
reasumirse conceptualmente justo en la alternan­
cia o en la dialéctica polar entre estas dos valen­
cias de lo moderno. 

Al tipo 1, la modernidad románrica, se refiere 
sin duda alguna la tematización de lo posmoder­
no en la Antología de la poesía española e hispa­
noamericana tJ de Oniz, que hace concluir el mo­
dernismo hispanoamericano en el año de 1905; el 
posmodernismo, caracterizado por la voluntad de 
·'corregir los excesos del modernismo'', se coloca­
ría en los años 1905-1914; seguiría, en el periodo 
1914-1932, la tendencia que Oniz defme como ul­
tramodernismo, que reacciona junto a las instan­
cias vanguardistas del modernismo y las restaura­
doras del posmodernismo, con el propósito de 
"continuar a la búsqueda de innovación poética y 
de libertad superando a lo posmoderno''. Para 
una discusión de esta primera acepción de pos­
modernismo enviamos a estudios específicos, 14 

pero debe subrayarse una caracteristica general 



que encontraremos en todo el debate posterior: el 
hecho de que el posmodemismo se colorea desde 
el principio con tonalidades neoconservadoras y 
restauradoras. 

Pero el episodio de la literatura hispanoameri­
cana, en la medida en que es significativo y que se 
anticipa con respecto a muchos de los resultados 
del posmodernismo, tiene una importancia margi­
nal en relación con los desarrollos posteriores del 
concepto, si se le considera en función de la pro­
gresiva difusión de temáticas posmodemas en los 
Estados Unidos. Es allí, en una época que va de 
los años cincuenta hasta la actualidad, y en ámbi­
tos literarios, arquitectónicos, sociológicos y, más 
recientemente, en la crítica de la cultura con am­
biciones filosóficas, donde se ban establecido las 
bases para la elaboración del debate sobre lo pos­
moderno actualmente en boga en Europa. 

Ahora bien, es dificil trazar en un panorama 
tan heterogéneo una reconstrucción histórico­
genética de la imposición de lo posmoderno; en 
una primerísima aproximación puede verse el na­
cimiento del posmodernismo en los Estados Uni­
dos en la confluencia entre las primeras pruebas 
literarias de una generación de escritores nacidos 
alrededor de 1930 (J.S. Bartb, D. Barthelme, R. 
Coover, S.L. Elkin, W.H. Gass, J.C. Hawkes Jr.. 
K. Vonnegut) 15 y el uso más o menos intuitivo del 
término en el ámbito de la crítica militante desde 
los años cincuenta. 

La esfera disciplinaria y la caracterización con­
ceptual genérica reproducen en gran medida las 

circunstancias registradas en el caso de la litera­
tura hispanoamericana de la preguerra: la litera­
tura y la reacción de la vanguardia al modernis­
mo. Respecto a los hechos hispanoamericanos 
anteriores, la literatura posmodernista estadouni­
dense se caracteriza, sin embargo, por una mayor 
conciencia, ya sea en el plano de las poéticas, sea 
en el de la ubicación histórica respecto de las van­
guardias de la primera parte del siglo XX. En sus­
tancia, se tiene aqui la impresión de que tiene que 
ver con un posmodemismo del tipo 2, que no se 
inscribe en el pathos romántico-vanguardista. 

Esto se debe tanto al periodo en el que se desa­
rrolla la narrativa posmoderna en los Estados 
Unidos, los años cincuenta-sesenta, es decir, 
cuando el empuje de las vanguardias históricas se 
ha agotado casi totalmente (por lo que los narra­
dores posmodernos entran raramente en polémica 
con las vanguardias y, por lo tanto, asumen de 
hecho una actitud que no es más específicamente 
vanguardista), como a la peculiaridad de la litera­
tura y, en general, de la cultura americana en 
nuestro siglo, caracterizadas por la ausencia de 
vanguardias propiamente definidas en términos 
de poéticas y de corrientes, como sucedió en cam­
bio en Europa y en América Latina (mucho más 
abierta en relación con Europa de lo que fuera la 
cultura estadounidense hasta los años sesenta). 

Y, en efecto, un término recurrente en las poéti­
cas posmodernistas americanas es el de literatura 
del agotamiento. 16 

joven J . L. Borges se adhirió 
a una ramificación argenti­
na del ultramodernismo, 
ahora considerado, especial­
mente en la teoría de la lite­
ratura angloamericana. uno 
de los fundadores del pos­
modernismo); O. Corvalán, 
El postmodernismo, Nueva 
York, 1961 (que lleva el 
subtítulo: ·'La literatura his­
panoamericana entre las dos 
guerras mundiales"): NJ. 
Davidson, The Concept of 
Modernism in Hi.spanic Cri­
ticism, Boulder University 
Press, Colorado. 1966; R. 
Grossman. Geschichte und 
Probleme der Lateinameri­
kanischen Literatur. Mün­
chen. 1969; J.C. Mainer Ba­
que, Atlas de literatura la­
tinoamericana, Barcelona. 
1972. 

u Para una primera 
orientación bibliográfica y 
conceptual en este vastisimo 
ámbito, cfr. además del ya 
citado Postmoderno e leue­
ratura (que reúne ensayos 
críticos, dos de los cuales 
-y sobre los que regresare­
mos más adelante- son de 
John Barth, intentos de sis­
tematización critica, y una 
sección que comprende tex­
tos literarios, escritos sin 
embargo por una genera­
ción mucho más reciente de 

escritores posmodernislas, 
C. Bernstein. R. Prince, R. 
Silliman. R. Milazzo. todos 
ellos nacidos hacia fines de 
los años cuarenta), el núme­
ro monográfico de la revista 
Cafibano, núm. 7, 1982, lla­
mado La finzione necessa­
rio 1 lf romanzo pastmoder­
no americano (cfr. en parti­
cular los siguientes artícu­
los: G. Carboni, ·' La finzio­
ne necessaria; considerazio­
ni sulla postmodem fiction 
negli USA", pp. 58-85; B. 
Lanati, " Le Muse sfigura­
te", pp. 11 8-154; tr. it. de P. 
Ludovici del ensayo de A. 
Fiedler. "La morte e le ri­
nascite del romanzo", pp. 
180- 189, publicado en el 
original inglés en Safmagun­
di, otoño de 198 1 : el núm. 
SO, octubre-diciembre de 
1980, de la revista Carte Se­
grete. número monográfico 
llamado Nuovo Romanzo 
Americano, y que compren­
de alrededor de unos veinte 
textos creativos, algunos de 
ellos escritos por los funda­
dores del posmodemismo li­
terario americano (S. Elkin, 
R. Coover), traducidos por 
F. Minganti y con presenta­
ciones biobibliográficas de 
F. La Polla; de este último, 
cfr. también el ensayo intro· 
ductorio al mismo número, 

pp. 9-27. cuya utilidad es 
sobre todo bibliográfica; 
para una autopresentación 
de uno de los promotores 
del posmodernismo literario 
americano. cfr. el collage de 
entrevistas a Barth, Barthel-
me. Coover, Elkin, Gass, 
Hawkes. traducidas y pre­
sentadas por F. Garnero en 
la antología a su cargo 
Come scrivere un romanzo 
postmoderno. s.l. (pero Tu­
río). Gli occhi dello stupa. 
1984. cfr. además A. Accar-
do e l. Tattoni. "The crying 
of Lot 49 e S/aughtew­
house-Fit•e 1 Due romanzi 
contemporanei", en Cultura 61 
e Scuofa. año XXII, núm. 
86 (abril-junio de 1983), pp. 
86-98. 

Debe tenerse presente en 
lo que se refiere de manera 
específica a la recepción ita­
liana del posmodernismo li­
terario que -como por lo 
demás lo subraya la criti­
ca- los años ochenta repre­
sentan un retorno, estimula­
do por la difusión interdisci­
plinaria del concepto de lo 
posmoderno, de un interés 
que en forma menos eviden­
te se había desarrollado en 
el curso de los veinte años 
precedentes; muchos textos 
de escritores posmodernis­
tas americanos fueron tra­
ducidos por editoriales ita­
lianas en los años sesenta, y 
a menudo ya no se encuen­
tran en catálogo desde hace 
tiempo. 

16 Cfr. J. Barth, "La let­
teratura dcll'esaurimento'' 
( 1967), tr. it. de P. Ludovici, 
en Cafibano. núm. 7, ya ci­
tada. pp. ISS-166; publica­
do nuevamente en Pos/mo­
derno e leueratura, op. cit., 
pp. 49-60. Pero cfr. también 
las declaraciones de poética 
de escritores posmodernis­
tas americanos que apare­
cen en el volumen Come 
scrivere un romanzo post­
moderno. ya citado. 



17 J. Barth, artículo cita­
do, en Calibano, p. 155. 

18 Cfr. R. Coover, Príck ­
songs and Descants, New 
American Library, Nueva 
York, 1969 (tr. it. parcial de 
F. Garnero, en op. cit., pp. 
71-73), tr. it.. p. 72: ''tam­
bién nosotros parecemos es­
tar asistiendo al fm de una 
era y al inicio de otra. Tam­
bii:n nosotros hemos sido 
conducidos por críticos y 
analistas por un camino cie­
go; tambii:n nosotros lleva­
mos el peso doloroso de una 

62 'literatura exhausta'". 
19 J. Barth, "La letteratu­

ra della pienezza: Fiction 
postmoderna'' (1980), tr. it. 
de P. Ludovici, en Calíbano, 
ya citada, pp. 167-179; pu­
blicado nuevamente en 
Postmoderno e letteratura, 
ya citado. pp. 86-98. 

20 J. Barth, artículo cita­
do, en Calíbano, p. 176. 

21 Para una introducción 
general, conviene remitirse a 
la ya citada antología Im­
maginí del postmoderno. En 
Italia, el principal teórico de 
las posiciones posmodernis­
tas es Paolo Portoghesi. Cfr. 
en particular: P. Portoghesi, 
Dopo l'architettura moder­
na, Laterza, Roma-Bari, 
1 980; Postmodern, Electa, 
Milán, !982. En cambio, los 
trabajos de A1essandro 
Mendini, arquitecto y direc­
tor de la revista Modo, están 
dirigidos a temáticas neomo­
dernistas. De Mendini, cfr. 
especialmente Archítettura 
addio, Shakespeare and 
Company, Brescia, 1982. 

22 F. Irace, "Aporie deUa 
postrnodemita", en varios 
autores, Incontro con íl 
postmoderno, ya citado, pp. 
100-107, p. 101. El articulo 
es aconsejable tambii:n para 
ver una rápida reseña de la 
literatura arquitectónica so­
bre el posmodernismo. 

Con el término agotamiento -escribe John 
Barth en un ensayo de 1967- no entiendo algo 
consumido como el objeto de decadencia física, 
moral e intelectual, sino sólo la usura de ciertas 
formas y el agotamiento de ciertas posibilidades 
-no necesariamente causa de desesperación-. 
No es el caso de repetir el hecho de que muchísi­
mos artistas occidentales por muchísimos años 
se hayan opuesto a defmiciones tradicionales de 
media artísticos, de los géneros y de las formas 
( .. . ) nuestro siglo se encuentra más allá de su 
tercera parte del camino, y se siente una cierta 
aprensión al ver a tantos de nuestros autores se­
guir las hueUas de Dostoievski, Tolstoi, Flaubert 
o Balzac, cuando el verdadero problema técnico 
me parece que sea no sólo el de suceder a Joyce 
y a Kafka, sino a los sucesores de Joyce y de 
Kaflca, quienes a su vez se encuentran en la de­
cadencia de sus carreras artísticas. 17 

En este ensayo, que manifiesta una poética que 
comparten muchos narradores posmodemistas 
estadounidenses, se contrapone el pathos 
vanguardista-romántico de la superación, difundi­
do en la tradición hispanoamericana, a la sensibi­
lidad fin de siecle y una tematización de lo cadu­
co que manifiesta una conciencia casi plenamente 
madura del núcleo especulativo del posmodernis­
mo:18 lo posmodemo no ve en lo nuevo un valor 
absoluto respecto de la tradición literaria, sino 
una simple necesidad técnica; lo moderno revela 
su propia conexión íntima con la moda y la muer­
te, y sólo en este sentido se defme como posmo­
demo. Pero justamente, en la medida en que mo­
derno y posmoderno no manifiestan aqui una re­
lación esencial con la historia, sino sólo con la 
moda, en tanto que se revelan como relativos y 
dotados de un valor puramente funcional; por Jo 
cual el término posmoderno pierde su propia ra­
zón de ser en el momento mismo en el que com­
prende plenamente su propia diferencia respecto 
de lo moderno como categoría histórica. 

Un programa adecuado para la narrativa pos­
moderna -escribe también Barth en 1980-19 es, 
creo, la sin tesis que trasciende estas dos antítesis 
que he definido como literatura premodernista y 
modernista. Mi escritor posmoderno ideal no 
imita y no repudia ni a sus padres del siglo XX 
ni a sus abuelos del XIX. Ha digerido el moder­
nismo, pero no lo lleva sobre sus espaldas como 
un peso. 

Sin caer en el simplismo moral o artístico, en 
la técnica descuidada, en la venalidad publicita­
ria o en la verdadera o falsa ingenuidad, él aspi­
ra, sin embargo, a una narrativa que se dirija a 
un público más vasto de lo que hacen (al menos 
de acuerdo con mi definición y mi juicio) ciertas 
maraviUas tardíamente modernistas, como Sto­
ríes and Texts for Nothing de Beckett o Pale 
Fire de Nabokov. Este escritor, quizás, no pue­
de esperar llegar o conmover a los del culto de 
James Michener e Irving Wallace, para no ha­
blar de analfabetos lobotomizados de los mass­
media, pero deberfa esperar llegar y divertir, al 
menos alguna vez, a un público más vasto que el 
círculo de aquellos que Thomas Mann llamaba 
los primeros cristianos, los devotos del arte.20 

La afirmación de una tal conciencia del posmo­
dernismo en el ámbito literario (que presenta ana­
logías significativas con experiencias europeas 
como las de Handke, Bernhardt, Buto, Calvino) 
anuncia, y en más de un caso con mayor claridad 
crítica, la toma de conciencia del problema en el 
ámbito de la teoría de la literatura, de la critica de 
la cultura y de las ciencias sociales; toma de con­
ciencia que es a su vez la premisa inmediata de la 
tematización filosófica del posmodernismo. 

Pero un momento no menos importante del 
posmodernismo prefllosófico, que confluirá con 
estimulas y sugerencias en la reflexión más re­
ciente, es el posmodernismo arquitectónico, que 
se origina precisamente entre los años cincuenta y 
los sesenta También en este caso, la bibliografia 
es vastísima y se ramifica en un mar de contextos 
especializados. Nos limitaremos por lo tanto a 
hacer algunas indicaciones generales. 21 

En esencia, los problemas del posmodemismo 
arquitectóníco parecen condensar todas las valen­
cias y Jos problemas de lo posmoderno que he­
mos enumerado hasta ahora: la extensa difusión 
del tema en una época muy reciente (los debates 
sobre el posmodernismo en arquitectura se en­
cienden después de un año .de la publicación de 
La condition postmoderne, es decir, con la exhibi­
ción de laStrada novissima, 1980, en la Bienal de 
Venecia, "verdadero y propio compendio cons­
truido por los principales dialectos posmoder­
nos;22 el hecho de que el post-modern tuviera en el 
campo de la arquitectura una historia bastante 



antigua, es decir, que se remontara a los años cin­
cuenta con las iniciativas de Robert Venturi 23 en 
los Estados Unidos y de Aldo Rossi en Europa; 
además de que también aqui aparece la alternan­
cia entre un posmodemismo del tipo 1 (románti­
co), que se concibe como directamente antagonis­
ta en relación con el movimiento moderno, y un 
posmodernismo del tipo 2 (antirromántico o ex­
trarromántico), que no concibe como valor la 
propia sucesividad con respecto al racionalismo 
de la primera mitad del siglo XX. 

Con el posmodernismo literario y arquitectóni­
co de los años sesenta nos encontramos casi en 
los umbrales del debate filosófico que se inaugu­
rará hacia fmes de la década siguiente. Ahora 
bien, el desarrollo de las temáticas posmodernis­
tas en el curso de los años sesenta se caracteriza 
por un doble fenómeno. Por una parte, lo posmo­
derno encuentra una grandísima expansión disci­
plinaria; con una década de anticipación con res­
pecto de Europa, el término se convierte en una 
palabra clave cuyos usos van desde las ciencias 
sociales,24 para indicar la condición de una socie­
dad postindustrial en La que los servicios y la 
transmisión de datos se imponen sobre la repro­
ducción de los bienes materiales, hasta las prácti­
cas artísticas. 25 Es decir, se asiste a un crecimien­
to por extensión y por analogía, que nace de la in­
teracción entre los datos estruc/Urales de la socie­
dad contemporánea orientada hacia la informáti­
ca y la economía de servicio y sus aspectos so­
breestntcturales (literatura, arquitectura, artes vi­
suales). 

Por otra parte, justamente esta extensión en 
campos heterogéneos establece las premisas para 
una universalización ftlosófica. Lo posmoderno 
no parece ya responder a exigencias peculiares de 
sectores particulares, sino que se presenta como 
una categoria global que expresa un cierto espíri­
tu del tiempo, aquel que grosso modo será deli­
neado por Lyotard poco tiempo después. En esta 
perspectiva, no faltaron en los Estados Unidos, en 
la última década, algunos intentos de sistematiza­
ción filosófica del posmodemismo. 

Sin embargo, la mayoria de Las veces tales in­
tentos resultaron más que nada eclécticos e insufi­
cientes. Nos limitamos a presentar dos posiciones 
ejemplares, la de William V. Spanos y la revista 
Boundary 2, dirigida por él (que lleva el subtítulo 
de Journal for Posmodern Literature) 26 y la de 
lhab Hassan,27 quien ha propuesto una tendencia 
llamada paracriticism y que se presenta como 
una forma de eclecticismo en la que la literatura. 
la critica literaria, las ciencias sociales y la filoso­
tia estarían de acuerdo en la definición de la 
"edad posmodema". 

Distintas una de la otra, Las dos tendencias pre­
sentan un rasgo común relevante: ambas se colo­
can en la confluencia entre la tradición cultural 
anglosajona y la europea (especialmente la fran­
cesa y la alemana); es la premisa para la temati­
zación propiamente filosófica del posmodernismo 
hacia fmes de la década pasada, que tendrá lugar 
en Europa y que partirá de los mismísimos presu-

puestos culturales. 
Por una parte, Spanos se ha convertido en el 

alfil de una tendencia fúosófico-literaria designa­
da por él mismo como destruccionismo, cuyo 
programa puede resumirse en estas frases extraí­
das de un texto suyo que presenta la revista 
Boundary 2. De acuerdo con Spanos, la literatura 
posmoderna (que constituye el objeto principal de 
investigación de la crítica destruccionista) se pre­
senta como un "regreso a las mismas cosas'\ 
mostrando la "falacia de la forma imitativa" 
transmitida por la tradición clásica y posterior­
mente moderna de la novela. Ahora bien, conti­
núa Spanos: 

Mi forma de entender la naturaleza de esta revo· 
lución literaria posmoderna era alentada y de­
pendía de aquello que me parecía ser un notable 
impulso paralelo en la fllosofía contemporanea. 
Me refiero, obviamente, al pensamiento fenome­
nológico de William James, Edmund Husserl. 
Maurice Merleau-Ponty, Roman lngarden y, en 
particular, de Martin Heidegger y de Hans­
Georg Gadamer.21 

23 Venturi también es 
muy activo como teórico. 
Véanse en panicular sus vo­
lúmenes Complexity and 
Contradiction in Architectu­
re, Museum of Modem Art, 
Nueva York, 1966, y Lear­
níng from Las Vegas, Mu­
seum of Modern Art, Nueva 
York, 1972 (en colabora· 
ción con D. Scott-Brown). 
Sobre posmodemismo ar­
quitectónico americano, cfr. 
también M. Werber. Explo­
rations in Urban Structure, 
University of Pennsy1vania 
Press, Philadelphia. 1964, y 
C. Jcncks, The Language of 
Post-Modem Archítecture, 
Rizzoti lnternational, Nueva 
York, 1977. 

z• El fundador de los es­
tudios sobre la sociedad 
postindustrial en clave pos­
modernista (y neoconserva­
dora) es Daniel Bell. Véase 
su volumen The Coming of 
Post-Industrial Soclety, 
Nueva York, 1973 ; para 
una discusión del lazo pos­
modernismo en sociología y 
neoconservadurismo, cfr. P. 
Steinfels, The Neoconserva­
rives, Simon and Schuster. 
Nueva York, 1979. 

H Cfr. M. Benamou y C. 
CarameUo, a cargo de Per­
formance in Postmodern 
Culture, Center for XXth 
Century Studies and Coda 
Press, Madison. Wisconsin. 
1977. 

26 Entre los fascículos de 
Boundary 2 que con mayor 
evidencia defmen las lineas 
del programa de la revista, 
deben señalarse en particu­
lar el nilm. 2 (invierno de 

1976) sobre Heidegger (apa­
recido después en el volu­
men Mar/in Heidegger and 
the Question of Literature, 
Indiana University Press, 
Bloomington, 1979), y el 
fascículo monográfico Why 
Nietzsche Now? A Boun· 
dary 2 Symposlum (núms. 3 
y 1, primavera-otoño de 
1981 ). En el fascículo sobre 
Heidegger debe subrayarse 
en particular. además de la 
intervención de Spanos, el 
ensayo de R. E. Palmer, 
"The Postmodemity of Hei­
degger", pp. 411·432; en el 
fascículo sobre Nietzsche, 
véase el articulo de P. Bové, 
·'Mendacious lnnocents. or 
The Modern Genealogist as 
Conscientious lntellectual 1 
Nietzsche. Foucault. Said" 
(pp. 359-388). De Spanos, 
cfr. "Postmodem Literature 
and the Hermeneutics Cri­
sis". en Un ion Semlnary 
Quarter~y Review, núm. 34 
(invierno de 1979), pp. 119-
131; "Hermeneutics and 
Memory 1 Destroying T.S. 
Eliou's Four Quartets", en 
Genre, núm. JI (invierno de 
1978). pp. 523-573; y "Re­
petition in The Waste Land/ 
A Phenomenologícal Des­
truction'', en Boundary 2, 
núm. 7 (primavera de 1979), 
pp. 225-285. Se trata de tra­
bajos en los que el tema de 
lo posmoderno se relaciona 
con el proyecto heideggeria­
no de destrucción (Abbay) 
de la metafisica~ cfr. tam­
bién el tibro de varios auto­
res, a cargo de Spanos, Bo­
vé y O'Hara, The QuestiiJn 
of Textuality, Indiana Uni-

versity Press. Bloommgton. 
1982. Otras perspectivas so 
bre el debate reciente en los 
Estados Unidos (pero poste­
rior a la difusión europea del 
fenómeno) pueden enco •• -
trarse en H. Foster, a cargo 
de The Anti·Aesthetic. Bay SJ 
Press, Port Townsend, Wás­
hington. 1983 (con trabajos 
de K. Frampton, P. Kr auss. 
D. Crimp. C. Owens. G.L. 
Ullmer. F. Jameson, E.W. 
Said. además de J . Haber-
mas y J. Baudrillard). Para 
una discusión de las tesis de 
Spanos y de Hassan, me 
permito hacer referencia al 
cuarto capíLUlo, ' 'll testualis-
mo americano", de mi libro 
La svolta testuale, C1uep. 
Pavia, 1984. pp. 103 J.>2. 

27 De Hassan, cfr. The 
Dísmemberment of Or­
pheus: Toward a Post­
Modern Literature, Univcr­
si¡y of Wisconsin Press, 
Madison, 1972: Paracriti­
cism: Seven Speculations of 
the Times, University of [Jli­
nois Press, Urbana. 1975; 
The Right Promethean Fire: 
/magination. Science and 
Cultural Change, Univer­
si¡y of Ulinois Press, Urba­
na, 1980. Existen ensayos 
de Hassan traducidos en las 
dos antologías citadas, lm­
magini del postmoderno y 
Postmoderno e letteratura. 

11 W. V. Spanos, "Boun· 
dary 2 and the Contcrr.po­
rary Fiction of Dis­
Closure'', manuscrito. 
SUNY -Binghamton. 
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19 /bid. 
1° Cfr. la sinopsis pro· 

puesta por Hassan en La 
64 quesrione del Pos/moderno, 

tr. it. de P. Spedicato en 
Posrmoderno e /elleratura. 
op. cit .. pp. 99· 106: 

El programa del destruccibnismo se presenta 
como un análisis de la literatura tanto fenomeno­
lógica como hermenéutica. Escribe Spanos en el 
citado texto: 

... la actividad filosófica de Heidegger comienza 
con lo que él llama destrucción de la filosofía an-

Modernismo 
Romanticismo/ Simbolismo 
Forma (conjuntiva, cerrada) 

Meta 
Dibujo 
Jerarquía 
Maestría/Legos 
Objeto de arte/Obra termi· 

nada 
Distancia 
Creación!fotalización 
Síntesis 
Presencia 
Concentración 
Género/ Confín 
Paradigma 
Hipotaxis 
Metáfora 
Selección 
Raíz/Profundidad 
fnterpretación/Leer 

Significado 
Leíble (legible) 
Narrativo 
Dios Padre 
Síntoma 
F ático/Genital 
Paranoia 
Origen/Causa 

Metafísica 
Determinación 
Trascendencia 

Posmodernismo 
Patafisica/Dadaismo 
Antiforma (disyuntiva. 

abierta) 
Juego 
Caso 
Anarquía 
Agotamiento/Silencio 
Proceso/ Performance/ 

Happening 
Participación 
Decreación/ Deconstrucción 
Antítesis 
Ausencia 
Dispersión 
Texto/Tntertexto 
Sintagma 
Parataxis 
Metonimia 
Combinación 
Rizoma/Superficie 
En contra de la interpreta-

ción/ Desinterpretar 
Significante 
Escriptible (escribible) 
Antinarrativo 
El Espíritu Santo 
Deseo 
Andrógino/Polimorfo 
Esquizofrenia 
Diferencia-Diferancia/ 
Huella 
Ironía 
Indeterminación 
Inmanencia 

terior. Lo que no significa una aniquilación de 
las nociones tradicionales acerca de la naturale­
za del ser, sino sobre todo, como sugiere la eti· 
mología, un desmantelamiento, una desestructu­
ración.29 

Encontraremos de nuevo a Heidegger, a la crí ­
tica de la tradición metafísica y el problema de la 
muerte de la filosofía en las discusiones europeas 
acerca del posmodernismo que se abrirán camino 
poco tiempo después. De la misma manera. en 
cambio. encontramos en el paracrilicism de Has­
san un eco de la polémica de los siglos XIX y XX 
sobre la diferencia entre ciencias de la naturaleza 
y ciencias del espíritu, y una anticipación de la te­
matización de la "crisis de los grands récirs" que 
Lyotard pondrá como premisa de la condición 
posmoderna. 30 Nuestra época, según Hassan se 
caracteriza por un fenómeno que él Uama con el 
neologismo de indeterminencia, que es una con­
densación de indeterminación e inmanencia, pues­
to que los criterios generales con base en los cua­
les la época puede ser objetivada se han debilita­
do (métodos falsificables o la perspectiva de un 
saber absoluto de tipo especulativo), se pierde la 
posibilidad de trazar una línea discriminatoria en­
tre los hechos y sus valoraciones, entre los 
lenguajes-objeto y los metalenguajes críticos. et­
cétera. De manera que el saber de nuestro tiempo 
se encuentra condenado a ser indeterminado en 
sus confines (¿con qué derecho, por ejemplo, se 
puede separar el saber de las ciencias de la natu­
raleza de las ciencias del espíritu?, ¿la narración 
literaria de la crítica y de la teoría?); y, a falta de 
códigos y metaJenguajes, nosotros mismos nos 
encontramos en una situación de inmanencia con 
respecto al espíritu objetivo de la época posmo­
derna. 



E s bien sabido, don Al­
fonso Reyes practicó 
obsesivamente una pa-

sión: el humanismo. Y el huma­
nismo fue para él -y para Hen­
riquez Ureña- sinónimo de he­
lenismo. En el tomo XX de sus 
Obras completas se incluye el 
"Andrenio", comenzado en 
1944, interrumpido por motivos 
de salud y terminado en 1955. 
El texto se define como algo sin 
sistema, como simples divaga­
ciones. Reyes lo explica: 

El titulo que se da a esta co­
lección de páginas procede 
de El criticón, la novela ftlo­
sófica de Gracián, donde un 
niño abandonado y criado 
por las fieras crece figurán­
dose ser fiera, tema remotisi­
mo que arranca del folklo­
re . . . 

Por aquella apartada isla 
de Santa Elena cae un náu­
frago, Critilo, y encamina 
poco a poco al muchacho, 
Andrenio, hacia su condición 
humana. Critilo viene a ser 
el Criterio; Andrenio, el 
Hombre. 

En realidad, pocas veces alu­
de don Alfonso, excepto en esa 
advertencia, a la obra de Gra­
cián. Su texto no es una novela 
ftlosófica, es un conjunto de 
anotaciones respecto a la condi­
ción humana. Entre ellas, desta­
caré una que me interesa espe­
cialmente: la que pretende 
ahondar en la inteligencia hu­
mana y su evolución. 

Reyes opina que el retardo en 
el desarrollo de la criatura hu­
mana le da aJ cráneo humano 
su eficacísima conformación: 

En suma, que el retardo hace 
del hombre un ser inteligente 
y social. Que la misma pos­
tura erecta emancipa al 
hombre de la baja orienta­
ción olfativa, y la sustituye 
por la orientación visual, tan 
propicia al desarrollo de las 
ideas. Al punto que, sin pa­
radoja, la filosofia brotó de 
los ojos de los griegos, impe­
nitentes mirones. 

Y podemos aplicarle a don 
Alfonso el mismo calificativo; él 
fue también un "impenitente mi­
rón", quizá con una salvedad: 

Una mirada profética: 
la Visión de Anáhuac 

Centenario de Alfonso Reyes 

que su mirada fue preponderan­
temente una mirada dirigida a la 
lectura. ¿No empieza acaso su 
Visión de Anáhuac describiendo 
otras miradas atónitas que sólo 
vieron a América en las páginas 
de los historiadores del siglo 
XVI? Esas páginas "fijan el ca­
rácter de las tierras recién halla­
das. tal como éste aparecía a los 
ojos de Europa: acentuado por 
la sorpresa, exagerado a veces", 
y ese carácter exagerado se 
hace cuerpo con don Alfonso, 
quien ahora mira con los ojos 
de "mirón impenitente" las pá-

ginas del libro de Giovanni Bat­
tista Ramusio, Del/e Navigatio­
ni et Viaggi. En sus ilustradas 
páginas, "con encanto y profu­
sión", muchos viajeros de la mi­
rada descubrieron a América, y 
Reyes conformó su Visión de 
A náhuac. Finalmente, las es­
tampas describen la vegetación 
de Anáhuac: "Deténganse aquí 
nuestros ojos: he aquí un nuevo 
arte de naturaleza". 

Es evidente, don Alfonso no 
pudo haber visto el Anáhuac 
que vio Cortés, pero sí conoció 
ese valle infinitamente prolonga-
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do por la transparencia del aire. 
La transparencia que subraya 
los objetos se traslada a la mira­
da lectora y los objetos deseó­
tos son la descripción de una 
descripción: en ella campea el 
desastre, la desecación: 

Esas plantas protegidas de 
púas nos anuncian que aque­
lla naturaleza no es, como la 
del sur y las costas, abun­
dante en jugos y vahos nutri­
tivos. La tierra de Anáhuac 
apenas reviste feracidad a la 
vecindad de los lagos. Pero, 
a través de los siglos, el hom­
bre conseguirá desecar sus 
aguas, trabajando como cas­
tor; y los colonos devastarán 
los bosques que rodean la 
morada humana, devolvien­
do al valle su carácter propio 
y terrible: en la tierra salitro­
sa y hostil, destacadas pro­
fundamente, erizan sus gar­
fios las garras vegetales, de­
fendiéndose de la seca. 

La visión de Anáhuac inicia­
da en las estampas de un libro 
pierde pronto su origen amable 
para transformarse en una vi­
sión profética, apocalíptica: 

Abarca la desecación del va­
lle desde el año de 1449 has­
ta el año de 1900. Tres razas 
han trabajado en ella, y casi 
tres civilizaciones... Es la 
desecación de los lagos 
como un pequeño drama con 
sus héroes y su fondo escéni­
co ... 

En este instante la mirada de 
don Alfonso se traslada de sitio: 
es teatro dentro del teatro; la 
desecación y su proceso se sin­
tetizan en un drama, El seme­
jante a sí mismo, de Juan Ruiz 
de Alarcón, otro mexicano uni­
versal: 

A la vista de numeroso cor­
tejo, presidido por virrey y 
arzobispo, se abren las esclu­
sas: las inmensas aguas en­
tran cabalgando por los ta­
jos. Ése, el escenario. Y el 
enredo, las intrigas de Alfon­
so Arias y los dictámenes 
adversos de Adrián Boot, el 
holandés suficiente ... Seme­
jante al espíritu de sus desas­
tres, el agua vengativa espia­
ba de cerca a la ciudad ; tur­
baba los sueños de aquel 
gracioso y cruel, barriendo 

sus piedras florecidas; ace­
chaba, con ojo azul, sus to­
rres valientes. 

Protegido así por los textos 
de los otros, la mirada de don 
Alfonso se estabiliza y su pluma 
-que alguna vez en su edad 
temprana se ocupara del paisaje 
en la literatura mexicana y del 
Idilio salvaje de Othón- empie­
za a trazar con rasgos seguros y 
directos la reiterada compara­
ción: podríamos asegurar que 
ahora mira a través de los ojos 
de los cronistas y, como ellos, 
exalta las semejanzas y las dife­
rencias: 

El viajero americano está 
condenado a que los euro­
peos le pregunten si hay en 
América muchos árboles. Le 
sorprenderíamos hablándo­
les de una Castilla america­
na más alta que la de ellos, 
más armoniosa, menos agria 
seguramente . .. , donde el 
aire brilla como espejo y se 
goza de un otoño perenne. 
La llanura castellana sugiere 
pensamientos ascéticos: el 
valle de México, más bien 
pensamientos fáciles y so­
brios. Lo que uno gana en lo 
trágico, la otra en plástica 
rotundidad. 

Don Alfonso habla de memo­
ria: escribe en Madrid, en 1915. 
Está recordando como Berna!, 
y como él resalta para entender­
las las dos naturalezas: como si 
la mirada pura, suspendida so­
bre la opacidad del recuerdo, 
fuese estéril si no se apoyara en 
otra mirada. Los ojos de "mirón 
impenitente" de don Alfonso 
miraron el mundo a través del 
helenismo, y cuando predijo el 
desastre de la región más trans­
parente del aire su mirada se 
duplicó: el carácter de nuestra 
América se defme para él desde 
la perspectiva visual con que 
nos miraron los cronistas. 



Los espejismos 
de lo nuevo, 
no tan nuevo 

Todo lo sólido se desvanece en el 
aire 1 La experiencia de la moder­
nidad, de Marshall Berman, Siglo 
XXI de España Editores, Madrid, 
1988,386 pp. 

La historia moderna occiden­
tal parece comenzar con la 
diferencia entre el pasado y 

el presente. Por ésta se distingue de 
la tradición. de la cual nunca llega 
a separarse completamente, y ad­
quiere con ella una relación para­
dójica de deuda y rechazo. 

Habría, además, otra situación 
de corte o cuando menos de intento 
de identificación de la modernidad 
respecto de sí misma, tan impor­
tante como las anteriores: la que 
organiza la disyunción entre dis­
curso y cuerpo social. 

En las primeras lineas he utiliza­
do el término parece como medida 
de precaución: casi cualquier socie­
dad conocida suele, 1V pensarse a si 
misma, recurrir a la diferencia o a 
la identidad, lo cual haría del pri­
mer rasgo señalado un simple re­
curso generalizado. Y sin embargo, 
las nociones de pasado y presente 
no cobran esa cualidad distintiva 
más que para un pensamiento emi­
nentemente moderno. 

El individuo habita su sociedad 
desde la perspectiva de un marco 
de vida defmido por coordenadas 
perceptuales específicas: la dimen­
sión espacial entre el aquí y el allí, 
la dimensión temporal entre ahora 
y entonces. El campo de la percep­
ción de la sociedad burguesa, desde 
finales del siglo XVlli al primer de­
cenio del XX, estuvo constituido 
en gran medida por un orden epis­
témico que podemos defmir como 
del tipo de desarrollo en el tiempo. 
La noción de desarrollo indica una 
forma inédita de reflexión sobre el 
tiempo como proceso. distinta del 
pensamiento anterior, la experien­
cia burguesa del presente se hizo 
discontinua, artificial y externa; los 

tiempos urbanos hicieron del pre­
sente una experiencia lineal y seg­
mentada, siguiendo el modelo de la 
mecanización y la eficiencia. 

Y aunque de lo anterior se ha ha­
blado suficientemente, Jo cierto es 
que esta experiencia del presente 
hizo surgir paralelamente las expe­
riencias de un pasado y un futuro 
como situaciones diferenciales. 

El pasado no se piensa a sí mis­
mo, más bien es condición de un 
presente para el cual es lo otro per­
dido irremisiblemente. Por lo tanto, 
se hacen esfuerzos por recobrarlo. 
Paradójicamente, uno de estos es­
fuerzos se presenta bajo la noción 
de ruptura . o corte. Curiosamente, 
el presente se vuelve tan lejano y 
distinto del pasado que ya no pue­
de estar ligado a nada anterior. 

Pero, por esta diferencia, el pre­
sente se distingue de la tradición y 
se liga a ella de manera ruptura/: 
así se suele pensar desde la moder­
nidad en su propia condición. Esta 
condición diferencial del tiempo 
hizo comprender que los valores 
están atados a la época. La socie­
dad burguesa consuma el pasado 
bajo la forma de épocas, estilos, pe­
riodos, etcétera, ligados por una 
suerte de metafísica de la tempora­
lidad. Dentro de este esquema, ha­
blar de modernidad es atributo de 
los modernos, o si se quiere, es pro­
pio de la modernidad de los dos úl­
timos siglos. 

Pero, volviendo a lo que decía­
mos más arriba, habría otra carac­
terística más de la modernidad, 
que, lejos de ser una expectativa 
forzada sobre el presente, tiene la 
forma de un diagnóstico general: la 
disyunción entre discurso y cuerpo 
social. 

Existiría desde fines del siglo 
XVIII un conjunto de discursos 
que si bien no se conforman según 
un mismo modelo, cuando menos 
elaboran teorías a partir de un mis­
mo tema De acuerdo con éste, el 
cuerpo social se vuelve un cuadro 
legible y por tanto traducible en 
otra cosa que puede ser escrita en 
el espacio del lenguaje. 

El cuerpo social estaría desple­
gado ante una mirada de tal suerte 
que lo que se ve y Jo que se sabe 
pueden superponerse. Lo visto se 
puede convertir en sabido, o de 
otra manera, la organización espa­
cial del cuerpo social puede inter­
cambiarse por la organización se­
mántica de un vocabulario. 

Diversos discursos modernos se 
han constituido en función de una 
separación entre el saber que los in­
cita y el cuerpo social mudo que lo 
supone. 

Marshall Berman ha sabido ex­
presar Jo anterior según la idea de 
que la modernidad nos ha tomado 
desprevenidos, sin un vocabulario 
que permita nombrar y traducir las 
experiencias inéditas que nos hacen 
ser lo que somos. 

Berman sabe alejarse de los es­
pejismos de lo nuevo. La moderni­
dad no es vista por él a partir de un 
orden de progresión infinita; su tex­
to no declara la modernidad un es­
pacio empírico fundado en reglas 
de desarrollo en el tiempo, no plan­
tea para su comprensión lógicas de 
sucesión y de analogía. 

Su sistema de representación 
teórico es el del individuo. Pero no, 
esto no es totalmente cierto, salvo 
que entendamos la noción de indi­
vidualidad como aquella que remite 
a la de constitución de una subjeti­
vidad específica. 

Posiblemente podríamos leer su 
libro como una fenomenología del 
individuo moderno; sin embargo, 
nos toparíamos con resistencias. 
Bennan traza el mapa de las prime­
ras experiencias de la modernidad: 
proyecto de una geografía urbana 
inscrita en la poesía de Baudelaire. 
Diagnostica los procesos de mo­
dernización recurriendo a una lec­
tura faústica del Marx del Mani­
fiesto. 

La modernidad, ya no la moder­
nización, es una experiencia de no­
sotros mismos en el presente asfál­
tico de la ciudad. Más que una con­
dición del presente, la modernidad 
es• un trabajo estilístico del indivi­
duo que "se atreve a individualizar­
se" y cuyas posibilidades son "glo­
riosas y ominosas" a la vez. 

El desarrollo inventado en el 
proceso de modernización es trági­
co: "todo lo sólido se desvanece en 
el aire". La frase, extraída del texto 
marxiano, ilumina todo el libro de 
Bennan: el pensamiento de Marx 
es eminentemente moderno, o me­
jor, funda la tradición moderna del 
pensamiento sobre el cuerpo social. 
El Manifiesto es utilizado como 
metáfora, como venero del nuevo 
vocabulario que la modernidad se 
da a si misma, como recurso meto­
dológico. 

Mucho se ha escrito sobre el mo­
dernismo, Jo cual no quiere decir 
que el tema se haya agotado. Po­
dría decirse que se trata de una 
preocupación a la moda, pero la 
moda en sí misma no es desdeña­
ble, cuando menos para un pensa­
miento que busca indicadores para 
elaborar un diagnóstico exhaustivo 
del presente. La moda puede ser 
una forma de habitar la cultura, y 
más precisamente, una forma mo-
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derna. Si el modernismo ha provo­
cado objeciones de orden muy dife· 
rente, según dice Berman, esto en 
cierta manera atestigua su univer­
salización, o si se quiere su consti­
tución en cultura mundial. Una cul­
tura personalizada, a la medida de 
los deseos modernos y que, pese a 
todo, es patrimonio común. ¿Pro­
vincianismo de Occidente? ¿Com­
placencia desenfrenada? ¿Esperan­
za desesperada? 

Los brotes fundamentalistas, de 
un signo político o de otro, que en 
partes del mundo pretenden com­
batir la universalización de la mo­
dernidad consiguen, por el contra­
rio, hacer de ésta un modelo. Cier­
tamente, en tanto experiencia, la 
modernidad no es un modelo. La 
teoria que la considera no puede 
ser otra cosa que el trazo del mapa 
de los distintos caminos que hacen 
modernidad La reducción de la 
modernización a la bandera del tra­
bajo y la producción, reducción fa­
vorita de algunos detractores de 
Marx que lo acusaron de carecer 
de imaginación moral, es bastante 
infundada. Los hombres nuevos del 
Manifiesto son prueba de ello. 
Como dice Berman, en Marx se 
combinan Prometeo y Orfeo: "úni­
camente en el contexto de la lucha 
prometeica, el éxtasis de Orfeo ad­
quiere valor moral, .. . 'luxe, calme 
et volupté', por sí solos, ~on simple­
mente aburridos, como bien sabia 
Baudelaire" . 

En este sentido, el ideal de armo­
nía entre el hombre y la naturaleza, 
que tanto Arendt como Marcuse 
enarbolaron como estandarte fren­
te al modernismo marxiano, es en 
el fondo una concesión a la misma 
modernidad Ha sido ella La que ha 
descubierto en la disyunción 
hombre-naturaleza y su consecuen­
te oposición uno de los cortes fun­
damentales en el cual asegurar su 
identidad. Seria mucho más perti-

nente elaborar una genealogía de la 
oposición. así como de estos cortes 
que hicieron posible a la moderni­
dad pensarse a si misma de manera 
diversa, que continuar persistiendo 
en las ortodoxias modernistas de la 
cultura desnaturalizada. 

Si bien los caminos de la moder­
nidad son muchos, tienen algo en 
común: son caminos asfaltados, 
son vías urbanas. La ciudad está 
presente en Berman. Pero la ciudad 
no es un entorno, es una experien­
cia de vida, es la gran hacedora de 
hombres. "Un mundo espacial y 
socialmente segmentado : aquí la 
gente, alti el tráfico; aquí el trabajo, 
allí las viviendas; aquí los ricos, 
allá los pobres; entre medio, barre­
ras de césped y hormigón . . . " : la 
ciudad según Berman. El espacio 
urbano moderno es ya un trazo, un 
camino, un destino manifiesto. "La 
trágica ironia del urbanismo mo­
dernista es que su triunfo ha contri­
buido a destruir la misma vida ur­
bana que esperaba liberar." 

El modernismo en la calle o en la 
literatura, la modernidad de la teo­
ría y la modernización de los sabe­
res del individuo en busca de su 
propia identidad son, cualquiera de 
ellos, pensamientos de la evanes­
cencia ("Todo lo sólido se desvane­
ce en el aire"), reflexiones en la 
contradicción. El ejercicio del dis­
curso moderno, con su pretensión 
de adecuarse al objeto mudo al que 
hará hablar, propone casi interrum­
pidamente, al menos desde hace un 
siglo, una multiplicidad de vocabu­
larios (nuevos unos, otros no tanto) 
para descifrar nuestro lugar en el 
presente. El libro de Berman no 
traza únicamente el mapa de la mo­
dernidad, intenta por igual trazar 
una cartografía del deseo de los in­
dividuos modernos, una cartografía 
de los vocabularios. 

Ana María Escalera 

Miradas 
desde Rusia 

Me:dco through Russian Eyes, 
1806-1940, de William Harrison 
Richardson, University of Pitts­
burgh Press, Pittsburgh, 1988, 287 
pp. 

Este tibro, resultado de una 
acuciosa investigación, des· 
pierta de inmediato dos refle· 

xiones. La primera se relaciona con 
la conformación de los horizontes 
culturales de los pueblos; la segun­
da se refiere al valor de los testimo­
nios de los viajeros como fuente de 
conocimiento. Actualmente, a pe­
sar de la diversidad de los medios y 
métodos de comunicación, resulta 
asombroso cuánto ignoramos aún 
sobre otros pueblos y culturas. Es 
obvio que sabemos mucho más 
acerca de la historia de Francia que 
de la de Nigeria, por ejemplo. El 
trasfondo de este hecho es claro: 
refleja los alcances (o los límites) de 
nuestros intercambios económicos 
y políticos, y nos conduce necesa­
riamente a plantearnos el problema 
de la expansión y dominación colo­
niales que alcanzaron prácticamen­
te todos los rincones del planeta. 
Las razones económicas de estas 
empresas, así como las consecuen­
cias negativas para Jos pueblos do­
minados, han sido examinadas con 
amplitud y profundidad; habría 
que enfatizar, no obstante, que el 
papel desempeñado por la presen­
cia colonial europea en la adopción 
de determinados valores culturales 
nos lleva a soslayar otros distintos. 
Por otra parte -y aquí la primera 
reflexión se enlaza con la segun­
da-, es indudable que la explora­
ción y conquista de los territorios 
condujeron también a la amplia­
ción del conocimiento en muchos 
campos: la geografia, La etnografía, 
la botánica, la organización social 
de los pueblos, etcétera. En este 
sentido, los relatos de Jos viajeros y 
exploradores constituyen una fuen­
te importante de conocimiento. 



Pero además de dar cuenta de 
diversos aspectos de la nación visi­
tada, este tipo de narración permite 
aproximarnos a la idiosincrasia del 
país de procedencia del viajero. En 
estos testimonios podemos distin­
guir al menos dos intenciones fun­
damentales : transmitir a otros, que 
comparten con el autor el mismo 
género de valores, el conocimiento 
de sociedades diferentes, ajenas o 
lejanas a esos valores compartidos; 
y alentar a otros para desarrollar 
ese conocimiento precario. Toda 
visión, entonces, por un lado, está 
condicionada por la tradición cul­
tural y los valores del viajero, y, 
por el otro, no está desvinculada 
del interés particular que represen­
tan estos contactos para el país del 
que proviene el visitante. Las apre­
ciaciones, por lo tanto, estarán car­
gadas de prejuicios (en el sentido 
de categorias de valor manejadas 
previamente por el viajero) y de su 
experiencia particular, es decir, de 
su historia. 

Esta doble posibilidad de utiliza­
ción de los relatos de viajeros es 
aprovechada fecundamente por 
William Richardson en este libro; 
de este modo, nos entrega un frag­
mento breve pero elocuente de la 
historia rusa y de la mexicana. 

En Mexico through Russian 
Eyes, el autor reúne y sistematiza 
las opiniones de los rusos que visi­
taron nuestro país entre 1806 y 
1940. La información que estos 
hombres transmitieron a sus con­
temporáneos sirvió como funda­
mento a la imagen que sobre Méxi­
co se formarla un público, si no 
muy amplio, sí interesado en la his­
toria y acontecimientos de otras la­
titudes. La tarea de sistematización 
es en sí loable, puesto que -a juz­
gar por la bibliografía y la consulta 
de los ficheros de dos de las biblio­
tecas más importantes de la ciudad 
de México- no existe un trabajo 
semejante. 

No fueron muchos los rusos que 
transitaron por tierras mexicanas 
en esa época, ni sus testimonios 
fueron prolijos; sin embargo - y és­
te es el hilo conductor del libro-, 
estos hombres se aproximaron al 
país con una actitud diferente a la 
de otros viajeros europeos y nor­
teamericanos: la suya no fue una 
visión distante; la imagen que ellos 
transmitieron fue la de hombres 
que perciben y comparten ciertas 
afinidades derivadas de un desarro­
llo histórico semejante. En la forma 
de acercarse a México, los viajeros 
rusos revelan su conciencia históri­
ca y un compromiso con su presen­
te. El autor considera que estos ele-

mentas confieren un valor especial 
a los juicios de estos viajeros, el 
cual merece ser rescatado. 

Los límites cronológicos del li­
bro tienen una definición precisa: 
se inicia con las primeras noticias 
sobre México vertidas directamente 
por visitantes rusos (1806) y con­
cluye antes de que el análisis aca­
démico -<:on sus concomitantes 
políticos- y las publicaciones ofi­
ciales se convirtieran en la principal 
fuente de información sobre nues­
tro país para el público ya para en­
tonces soviético ( 1940). 

Retomando la reflexión inicial, 
podríamos preguntamos: ¿qué in­
terés podía tener en México, a prin­
cipios del siglo pasado, Rusia, tan 
lejana y atrasada? ¿Quiénes fueron 
los viajeros que nos visitaron? 

Los primeros contactos están 
vinculados con el funcionamiento 
de la Compañía Ruso-Americana, 
establecida en 1799 como resulta­
do de la expansión económica rusa. 
La Compañía operaba en Alaska 
y, en busca de posibles fuentes de 
abastecimiento, había incursionado 
en California, donde con el tiempo 
estableció una colonia. Las prime­
ras descripciones, entresacadas de 
los diarios de viaje, así como de in­
formes oficiales enviados al zar, tie­
nen un carácter limitado, como li­
mitada era la zona de actividad de 
estos hombres. Entre 1806 y 1836 
ningún ruso penetró a otras regio­
nes del país; los testimonios de 
N.P. Rezanov, G.I. Langsdorff, 
V.P. Tarakanov, Otto Von Kotze­
bue, V.M. Golovnin, K.T. Khlevni­
kov y D. Zavalishin recogen apre­
ciaciones similares, tanto sobre el 
potencial económico de California, 
como del descuido en su adminis­
tración. Todos coinciden en desta­
car las riquezas que encierra la re­
gión, confrontándola con la escasa 
laboriosidad de sus habitantes, so­
metidos a un "incompetente siste­
ma religioso y de gobierno". Esta 
visión critica se refiere, tanto a la 
administración colonial, como a la 
independiente; en ella está presente 
la posibilidad de extender la in­
fluencia rusa en esta zona tan aisla­
da y pobremente poblada. En este 
sentido, estos testimonios se distin­
guen de los emitidos posteriormen­
te por los viajeros rusos. 

El primer ruso que pudo descri­
bir otras regiones mexicanas fue 
Ferdinand Wrangel, quien viajó de 
San Bias a Veracruz en 1836, con­
servando sus impresiones en un 
diario publicado posteriormente, 
mismo que constituyó durante mu­
chos años la única fuente disponi­
ble para el conocimiento de Méxi-

co. • Wrangel estaba mejor infor­
mado sobre el país y tuvo oportuni­
dad de conocer, aunque fuera su­
perficialmente, el ambiente de ten­
sión politica que se vivía en el año 
de la separación de Texas. Su opi­
nión sobre el potencial material y 
humano de México no difiere sus­
tancialmente de la ofrecida por los 
viajeros anteriores; quizá lo más 
relevante de sus apreciaciones es lo 
referente a las consecuencias que 
traeria para el país la inestabilidad 
política de la que fue testigo : la se­
paración de Texas era solamente 
síntoma de problemas más graves. 

Más de cuarenta años pasaron 
antes de que otro-s rusos viajaran a 
México. El fracaso de la expansión 
rusa en América y los desencuen­
tro& políticos con los gobiernos re­
publicanos no alentaron el cambio. 
No es sino hasta la paz porfiriana 
cuando se producen nuevos con­
tactos. Mientras tanto, muchos 
acontecimientos habían modificado 
la vida en ambos países, y la pers­
pectiva del nuevo acercamiento era 
completamente distinta. El autor 
sugiere que el desarrollo histórico 
de Rusia y México los había lleva­
do a ciertas convergencias, paten­
tes en los testimonios de los viaje­
ros rusos. 

Durante la última década del si-

• P.F. Wrangel, De Sil­
ha a San Petersburgo a tra­
vés de México 1 Diario de 
una expedición (1 3 de octu­
bre de 1835 ·22 de mayo de 
1 836). prólogo y traducción 
del ruso de Luisa Pinto, 
Sep/ Setentas, núm. 183, 
México, 1975. 
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glo pasado, S. K. Patkanov, geógra­
fo y etnógrafo interesado en la anti­
gua sociedad maya, visita Yucatán; 
S.D. Protopopov, periodista liberal, 
viaja en tren desde El Paso a la ciu­
dad de México. Un poco más tar­
de. en 1905, aparecen en la prensa 
rusa los apuntes del escritor G.A. 
Devollan, quien también había co­
nocido algunas regiones mexica­
nas. En ese mismo año viene Kons­
tantin Balmont, poeta de gran pres­
tigio, por lo que sus escritos sobre 
México influyeron notablemente en 
sus contemporaneos. P.A. Demen­
tev, mejor conocido como Tvers­
koi, fue el último ruso que estuvo 
en México antes de la revolución de 
191 O; su viaje data precisamente 
de ese año. Todos estos personajes 
pertenecen a la élite intelectual; su 
apreciación, por lo tanto, tiene un 
punto de partida bien diferente que 
el de sus antecesores de la Compa­
ñia Ruso-Americana. Pero además 
un itinerario más amplio les permi­
te asomarse a la complejidad de la 
realidad social mexicana, en la cual 
conviven elementos aparentemente 
irreconciliables. A estos viajeros no 
los anima ningún sentimiento de 
superioridad, lo que observan no se 
aleja demasiado de su propia reali­
dad. Así, lo que perciben los con­
duce a reflexionar sobre su propio 
país. Ésta es la característica más 
sobresaliente de este grupo de testi­
monios. Gracias a los ensayos de 
estos autores el lector ruso amplía 
su información: conoce los con­
trastes entre una sociedad predomi­
nantemente ruraJ e ignorante y los 
afanes modernizadores del gobier­
no poñ~rista; la comprensión y ubi­
cación del pasado indígena es tam­
bién tema de consideración. Los lo­
gros de la era independiente son va­
lorados de forma diferente: para 
unos es evidente que la sociedad 
necesita un cambio profundo, otros 
acentúan los aspectos positivos de 
la modernización; sin embargo, en 
estos juicios está siempre presente 
lo que puede ser aJeccionador para 
la sociedad rusa. 

Dadas las condiciones de con­
flicto armado y efervescencia polí­
tica en ambos paises, es comprensi­
ble que en la segunda década de 
este siglo no hayan viajado rusos a 
México. La experiencia revolucio­
naria, sin embargo, parece acercar 
nuevamente a ambos paises. En los 
capítulos dedicados a anaJizar los 
testimonios de los viajeros rusos en 
los años veinte y treinta, se concede 
mayor espacio al examen de las cir­
cunstancias políticas y sociaJes que 
influyeron durante la estancia de 
Vladimír Mayakovsky, Alexandra 

Kollontai y S.S. Pestkovsky, figu­
ras principales de este periodo. 
Existen, desde luego, elementos 
cualitativamente distintos que ca­
racterizan los escritos de estos per­
sonajes: el carácter oficiaJ de su es­
tancia en México y su participación 
y compromiso con los aconteci­
mientos revolucionarios de su país. 

Para estos tres representantes 
rusos la estadía en México significó 
la confrontación de dos revolucio­
nes de signo diferente. El optimis­
mo inicial sobre posibles confluen­
cias se fue extinguiendo en un am­
biente cada vez más hostil a la pre­
sencia rusa en México. 

El poeta Vladimír Mayakovsky 
fue quien confrontó con mayor 
sensibilidad las disimilitudes entre 
las revoluciones rusa y mexicana. 
En sus textos sobre México se en­
trelazan el desencanto y la esperan­
za. En cierto sentido, es quien me­
jor expresa la distancia que empe­
zaba ya a separar a las dos revolu­
ciones. 

En dos libros, f~rmados con 
pseudónimo, S.S. Pestkovsky -pri­
mer embajador soviético- intenta 
sistematizar el conocimiento sobre 
México, trascendiendo el carácter 
de apuntes de viajero. Los trabajos 
pretenden ubicar históricamente la 
revolución mexicana y analizar su 
carácter. Aunque mas escueta, Ale· 
xandra Kollontai se refiere también 
a los limites del proceso revolucio­
nario mexicano, destacando los 
problemas que aún quedaban por 
resolver. 

Finalmente, Richardson dedica 
especial atención a la estadía de 
Serguei Eisenstein. Este realizador 
cinematográfico parece sintetizar la 
comprensión e identificación con la 
realidad mexicana manifestada por 
la mayoría de los viajeros rusos en 
el período estudiado. A través de 
las imagenes que fue captando, Ei­
senstein mostró su capacidad para 
penetrar en la esencia de una reali­
dad distinta, pero no ajena o tan 
alejada de la rusa. Pero, además, 
México dejó una profunda huella 
en éL La crónica puntuaJ de las vi­
cisitudes en la filmación y edición 
de ¡Que viva México! refleja este 
movimiento en dos sentidos. Des­
graciadamente, las dificultades con 
los productores estadounidenses 
impidieron, durante muchos años, 
tener acceso a este testimonio gráfi­
co que hubiera sido, para sus con­
temporáneos, mucho más revela­
dor que la palabra escrita. 

Rina Ortiz 
(DEH-INAH) 

La regenta 
de Paciencia 

Ontañón 

Resulta ya insoslayable la 
enorme importancia que el 
psicoanillisis ha adquirido 

dentro de la teoría literaria. De he­
cho, el psicoanálisis, a pesar de las 
contradicciones de sus grandes teó­
ricos, Freud y Lacan, constantes y 
agudas, y, desde luego, revelado­
ras, es un corte epistemológico en 
el desarrollo del pensamiento con­
temporáneo occidental: la f!losofia 
y la ciencia han sido permeadas 
por el intenso discurso psicoanaliti­
co. Lo que digo, pues, lo saben bien 
todos ustedes. Nuestro interés, sin 
embargo, el de la doctora Ontañón 
en su anillisis de La regenta, y el 
mio propio, si cabe aqui confesarlo, 
estriba en acudir al espectro del 
psicoanillisis para estudiar el texto 
literario. 

La idea reside en tornar coheren­
tes las no siempre claras especula­
ciones psicoanalíticas, con objeto 
de aplicarlas al contexto literario. 
Aun así se camina por una selva 
oscura. Esto es, entre la confusión 
y entre luminosos descubrimientos. 

Freud, hacia el fmaJ de la Inter­
pretación de los sueños, utiliza una 
frase, como muchas otras de él, ex­
traordinaria: ficción teórica (tra­
duzco al español de la Standard 
Edition, traducida y cuidada por 
James Strachey), esto es: theoreti­
calflction. Con esto, el psicoanalis­
ta vienés describe la situación en 
que muchas teorías se encuentran, 
o sea, en un terreno fertilisimo pero 
donde todavía no se puede echar 
mano de elementos absolutamente 
comprobables. 

Lacan trata el problema a su 
manera en sus comentarios a la 
Carta robada de Poe. El asunto, 
así, se complica y se profundiza en 
forma notable: no es que la verdad 
se revele por medio de la ficción, 
sino que aquello inmerso en ella 
que desea la verdad Uega de cuaJ­
quier modo a su destino: " la vérité 
y révele son ordonnance deflction". 
La verdad acerca de la mente y del 



discurso deviene, entonces, en una 
ficción auspiciada por el incons­
ciente. Freud y Lacan, entonces, se 
preguntan: ¿qué es lo que realmen­
te quiere decir el paciente, qué se 
esconde tras los sueños y las fanta­
sías, encubierto todo a su vez por 
esa otra narración-ficción que es la 
que ocurre en el consultorio psicoa­
nalítico? 

Esa verdad, cualquiera que sea, 
rizomátlca y acaso imposible se en­
tromete también en el texto litera­
rio. 

Foucoult desarrolló una lúcida 
reconstrucción histórica de la se­
xualidad en su Histoire de la se­
xualité, desde donde impugna al 
psicoanálisis, en el sentido en que 
éste, el psicoanálisis, concibe una 
sexualidad invariable, sólo sujeta al 
arrastre de los diversos mecanis­
mos de represión. El problema es 
de gran envergadura ahora y no es 
éste el espacio para abordarlo, pero 
frente a si existe o no una sexuali­
dad que no cambia, lo cierto es que 
los mecanismos de represión pue­
den perfectamente describirse. De 
hecho, tras una sexualidad reprimi­
da hay siempre un lenguaje. 

El estudio psicoanalitico que rea­
liza Paciencia Ontañón sobre La 
regenta de Clarín expone, pues, ese 
lenguaje. Un lenguaje que no lidia 
con el discurso, por demás intere­
sante, de un individuo que se anali­
za. sino con lo que llamarnos ex­
presión literaria. 

El resultado es excelente. La 
doctora Ontañón ahonda en las 
psicopatologías de los seres que 
pueblan la Vetusta de Clarin. 
Cuando justo ahí, en alguno de los 
arrebatos místicos o histéricos de 
Ana Ozores de Quintanar, el lector 
se detiene y entiende, pero no com­
prende, es que hay una verdad, un 
espejo de la propia anormalidad 
que ahora queda explicada. De 
acuerdo con el crítico norteameri­
cano Harold Bloom, la obra litera­
ria echa a andar, en el proceso de 
lectura, un sublime negativo, del 
que es lumbre el impulso de repeti ­
ción del que habla Freud en su 
magno ensayo Más allá del princi­
pio del placer. Si Ana Ozores, en 
mi particular experiencia (y cada 
quien su patología) me devuelve a 
mi misma, como en el ciclo de un 
bumerang, en normal, Paciencia 
Ontañón, o si prefieren, La regenta 
de Paciencia Ontañón, me lleva a 
encararme con una parte, sí, de mi 
propia neurosis: decodifica, pues, 
mucho de ese sublime negativo al 
que se refiere Bloom. 

El análisis de Ontañón resulta 
sumamente riguroso en sentido psi-

coanalítico y sumamente original 
en sentido literario. Así, analiza la 
infancia de Ana Ozores, la madre, 
pues, de su adultez, cosa que, como 
observa la escritora, Clarin sabe 
muy bien: tanto de la Quintanar 
como de Fermin de Pas presentan 
un profuso dossier biográfico. El 
suceso de la barca, en la vida ado­
lescente de Ana, aunque clausura­
do por la regenta, se juega después 
como una metonimia (o como un 
sapo): "toda esta situación infantil 
expuesta por Clarín es plenamente 
suficiente para que se produzca un 
trauma de serias consecuencias" 
{p. 19). 

El matrimonio de Ana con don 
Víctor Quintanar se compagina 
con la neurosis de la Ozores. Onta­
ñón estudia el proceso y lo revela: 
el lector, nos hace damos cuenta, 
cae siempre en las trampas de Cla­
rín, porque don Víctor Quintanar 
no es un viejo decrépito, por ejem­
plo, ni Ana corresponde a esa ima­
gen idealizada que se tiene de ella: 
víctima de su inmadurez emocional 
y no de una seducción es que la re­
genta se enamora del personaje 
más abyecto de Vetusta: de Alvaro 
Mesía, galán de capacaída. Onta­
ñón estudia al seductor a la luz del 
autoamor primario de don Alvaro, 
y la emprende también con el nar­
cisismo de la regenta y el del ma­
gistral. Ningún carácter importante 
escapa a su escudriño psicoanaliti­
co. La lectura de La regenta, así se 
resignifica. 

En uno de los últimos capítulos 
del estudio de la doctora Ontañón 
se incide en el conflicto esencial de 
la novela: el del deseo, expresado 
en el tema "el amor de transferen­
cia". El análisis, agudo y claro, nos 
lleva a zonas múltiples y rizomáti­
cas: por aquí el objeto del deseo, 
por allá, diganselo si no a Fermín 
de Pas, el deseo del otro. Sin duda 
se trata de un capítulo central, y 
me pregunto, en tanto que lo que 
sucede en el texto científico de Pa­
ciencia Ontañón es una zona ocu­
pada al mismo tiempo por la razón, 
el rigor y los deseos, me pregunto, 
pues, ¿qué es lo que desean los crí­
ticos y los teóricos cuando teorizan 
sobre el deseo? ¿Por qué la doctora 
Ontañón desmenuza, en su profun­
dísima lectura de Clarín, los deseos 
de Ana Ozores (sin el de Quinta­
nar), por qué nos los deja alli, in­
quietantes y silenciosos como la 
piel de tigre, único adorno en la ha­
bitación de la protagonista? 

Otro aspecto, y quiero ser breve, 
porque mi propósito es invitar a los 
lectores obsesivos (y yo soy uno de 
ellos) de La regenta a una relectura 

briUante, en la que las reverberacio­
nes del deseo y de sus expresiones 
patológicas son lumbre de quien las 
construye (Clarín) y lumbre de 
quien las desconstruye (Paciencia 
Ontañón). 

Otro aspecto que no puedo dejar 
de mencionar es el de la caída de 
Ana. 

Mítica y metafórica, la caída 
contiene infmitas ramificaciones : la 
caída icárica, la caída en el sentido 
moralizador, la caída última o la de 
la muerte, la caída ante una socie­
dad con la que la mayoría de los 
personajes de la novela decimonó­
nica no puede reconciliarse porque 
no hay sitio en ella ni para Ana 
Ozores ni para Julien Sorel, Anna 
Karenina o Rubem Rubempré. Pa­
ciencia Ontañón toma el asunto en 
sus manos: Ana Ozores y su desti­
no implacable, el de la caída que no 
habrá de evitarse. Creo que este ca­
pitulo es de lo más sugerente, y en 
él se muestra la gran novela de Cla­
rin como un código múltiple, tanto 
psicoanalítico como filosófico. 

Agoto ya mi espacio y mi tiem­
po en esta reseña, y aunque todavía 
habría mucho que decir, insisto en 
aquello de la teoría flccional. El 
discurso crítico de Paciencia Onta­
ñón resulta, como toda ficción des­
lumbrante, una interacción de códi­
gos y de jerarquías (aquí analiti­
cas), de asuntos y de propósitos, de 
montajes y de ocultamientos. 
Como quiera que sea, a pesar de 
ser la misma, existe La regenta de 
Leopoldo Alas Clarín y La regenta 
de Paciencia Ontañón: la primera 
encubre lo que la otra, desfachata­
da, reve.la. 

Anamari Gomís 
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LOS TRABAJOS Y LOS 

OlAS 

h.lCia b. federación 

hispanoamericana 

Tomo 1 

' ... 

Un visionario 
de la 

Patria Grande 

Los trabajos y los dfas 1 Hacia la 
Federación Hispanoamericana, de 
Servando Cuadro, Ediciones Nexo. 
Montevideo, la. ed., 1958; Rober­
to Ares Pons, México, 2a ed., 
1987, 161 pp. 

e omo se señala claramente 
en la "Advertencia" que 
precede al cuerpo temático 

de Los trabajos y los dfas 1 Hacia 
la Federación Hispanoamericana, 
de Servando Cuadro, este texto se 
compone de una selección de mate­
ri aJes periodísticos que escribiera 
Cuadro de Jos años 1948 a 1952 
para el semanario Marcha. Estos 
trabajos, cuyo objetivo es "hacer 
ambiente a la idea de la Federación 
Hispanoamericana", como mani­
fiesta su propio autor, distan de ser 
una construcción filosófica siste­
mática a la manera de Hegel; son, 
más bien, la puesta en escena de un 
pensamiento polémico y coyuntu­
ral que se enriquece y derrumba, 
engarza y desaliña, en los avatares 
propios de la acción y confronta­
ción políticas. Adelantar tal adver­
tencia pareciera ser una forma de 
curarse en salud, de anticiparse a 
las objeciones. Sin embargo. la 
necesidad de dejar sentado de ante­
mano el contexto en que surgen las 
propuestas sugeridas y el mecanis­
mo discursivo -en este caso perio­
dístico, aunque sin dejar de lado 
postulaciones teóricas más riguro­
sas- en que fueron expresadas 
para no caer en la tentación de lle­
var la critica más allá de los oonfi­
nes en que puede ser emitida, hace 
que la aparición de esta "Adverten­
cia" cobre su sentido. El análisis de 
una construcción teorética se reali­
za por senderos muy diferentes a 
aquel que se juega en el calor de los 
embates de un decir coloquial y 
propagandístico que se mueve fuer­
teme'lte en la búsqueda de conven­
cimiento, en la captación de adep­
tos. Nuestra crítica, nuestra maní-

festación de desacuerdos y recono­
cimientos, tendrá que moverse en 
este terreno, pero no por eUo deja­
remos de lado la critica teórica en 
los puntos en que Cuadro incursio­
na. a nuestro parecer conflictiva­
mente, por estos caminos. 

Enrique Erro, autor de la "Pre­
sentación" de estos materiales, ubi­
ca a Cuadro como un "visionario 
de la Patria Gt-ande" que nutrió su 
inspiración e ideal de emancipado­
res tan destacados como Artigas, 
Bolívar, Martí, Juárez, por nom­
brar a unos cuantos. Sin embargo, 
la propuesta de Federación Hispa­
noamericana de Servando Cuadro 
difiere, a mí parecer, del anhelo bo­
livariano en la medida en que esta 
Federación Hispanoamericana, 
que no deja fuera a Brasil, a pesar 
de la diferencia de lengua, se acerca 
más a la visión norteamericana de 
Hamilton, en donde se persigue que 
"el todo fuese y actuase antes que 
las partes, y que éstas sólo en fun­
ción de aquél se expresaran". El 
ideal es la creación de una nación 
única, de una gran nación hispa­
noamericana, cuyas bases de inte­
gración y cohesión se sustenten en 
la identidad de origen, de avatares 
históricos comunes, de lengua co­
mún, de sentido afm de la existen­
cia que encontramos en los pueblos 
hispanoamericanos. La necesidad 
de hacer realizable este ideal, esta 
utopía relativa al modo de Mann­
heirn, se funda en la vital urgencia 
de resistir la penetración y absor­
ción del imperialismo de los Esta­
dos Unidos de Norteamérica; sólo 
mediante la conformación de una 
gran Patria se puede conseguir la 
fuerza y el vigor para resistir Jos 
embates del imperialismo que, ase­
gura Cuadro, se encaminan a man­
tener a nuestros paises en situación 
de colonias. 

Pero, preguntamos, ¿cómo se in­
sertan en este proyecto las historias 
diferenciales?, ¿en qué medida se 
seguirán jugando las diferencias, 
las diversidades?, ¿hasta qué punto 
valdrá la pena obtener una Patria 
Grande y poderosa si implica el 
menoscabo del derecho a la discre­
pancia? La fuerza de una unidad 
no estriba en su homogeneización, 
sino en su policromía y en su más 
absoluto respeto por las heteroge­
neidades y soberanías. El respeto a 
la diferencia, ha dicho Leopoldo 
Zea, no da lugar a superioridades 
de unos hombres ante otros, sino 
que abre el camino de la igualdad. 
Servando Cuadro no encara la ta­
rea de explicar el mecanismo me­
diante el cual las partes que consti­
tuirían esta Federación pudiesen 

ser autónomas, aunque orgánica­
mente integradas. 

La Federación Hispanoamerica­
na - nos dice el autor- sería la 
fuerza eficaz capaz de lograr la in­
dependencia de Hispanoamérica, 
pues, " Hoy por hoy poco o nada 
cuenta un derecho que no está asis­
tido por la fuerza". Consecuente­
mente. la realización de esta Fede­
ración Hispanoamericana se con­
vierte en el valor más alto. el valor 
cien. dice Cuadro, que tenemos que 
obtener de cualquier forma: 

Como antes había que vencer a 
Hitler de cualquier modo. Una 
vez realizado ese valor cien 
-continüa el autor- se estará 
en condiciones de luchar por 
otros valores, y aun para levan­
tar otro u otros valores cien: si 
aquél no se logra. no habrá sitio 
para fincar la lucha. ni motivos 
de lucha, ni tampoco quien lu­
che. 

Para obtener este ideal, cual­
quier fuerza existente, el catolicis­
mo, el peronismo o el comunismo, 
es válida si logra crear esa Gran 
Patria capaz de neutralizar "la ac­
ción delicuescente del imperialismo 
yanqui''. Esta postulación se en­
marca dentro del más crudo realis­
mo político, ya que, sostiene Cua­
dro, 

. .. aqut no se sirven principios, 
sino fines. Y·-· es en función de 
esos rmes - la Federación His­
panoamericana- que se esta­
blecen los valores. Quien la sir­
ve es valioso, sin más. y en el 
grado en que efectivamente la 
sirve; quien la estorba es un no 
valor. también sin más y en el 
mismo grado. 

Bajo este contexto, cualquier 
medio será válido para la consecu­
ción del fm, pero, preguntamos, ¿la 
realización de la Federación Hispa­
noamericana es un fin que se justi­
fique a si mismo? Cuadro no da 
pruebas de ello; la necesidad de re­
sistir a los ataques imperialistas no 
es argumento que fundamente con 
fuerza la existencia de una Federa­
ción Hispanoamericana. Además, 
la historia ha demostrado con 
ejemplos sangrientos y dolorosos 
de rememorar que las posturas de 
realismo poJjtico sólo conducen al 
aplastamiento de las individualida­
des y, término que Cuadro jamás 
utiliza, a la negación de la demo­
cracia. Hitler quiso hacer de Ale­
mania la gran potencia universal, la 
creadora de los parámetros de la 
cultura occidental, tal como Cua­
dro pretende de Hispanoamérica, y 



para ello, el gran Führer cortó y 
aplastó las cabezas y dignidades de 
millones de judios. Cuadro arguye 
que el realismo político que él pro­
pone es para "un mundo hispánico 
y no yanqui o asiático". El adjetivo 
agregado no esclarece, a mi pare­
cer, la diferencia. 

Queda claro, por las críticas que 
realiza, que Cuadro pretende alejar 
a Hispanoamérica de los esquemas 
capitalistas y comunistas en la me­
dida en que considera que son pa­
rámetros que no han encuadrado ni 
encuadrarán en los países hispa­
noamericanos. En cuanto al capita­
lismo, sostiene que es un sistema 
que desconoce y licua "la naturale­
za del alma humana y el valor ab­
soluto religioso del hombre", ya 
que "como tal capitalismo, lo que 
necesitaba y necesita es una especie 
de bicho inteligente que sirva para 
arrojar p/usvali'a". Asimismo, este 
sistema reduce las potencialidades 
del hombre a la búsqueda de bienes 
materiales y dinero; conduce a la 
atomización de los hombres en un 
ideal de vida burguesa mesurada, 
segura, pacífica y confortable. Esta 
estructura de socialidad, cuyo ma­
yor exponente es Norteamérica, no 
tiene cabida, y no debe tenerla, en 
los países de la América Hispánica, 
so pena de quedar sometidos a una 
existencia muúlada en donde, por 
no correr riesgo alguno, se cierran 
todas las posibilidades de realiza­
ción auténtica. Esta critica al ca­
pitalismo norteamericano no impi­
de que Cuadro resalte el principio 
totalista de la Unión Americana, 
aunque haga notar que esa totaliza­
ción pudo obtenerse "porque los 
bienes que obtenían de ella les re­
sultaban evidentísimos, y porque a 
los valores que por ella servían los 
consideraban los más altos y defi­
nitivos". Sin embargo, la Federa­
ción Hispanoamericana tiene que 
englobar el rescate de auténticas 
realidades espirituales "en el enten­
dido de que vía espiritual no impor­
ta fuga de la realidad, sino supera­
ción de la misma y sometimiento 
de todas las fuerzas económicas y 
sociales de la humanidad, sin ex­
cluir a ningún hijo e hija de mujer". 
En cuanto al comunismo, la posi­
ción de Cuadro parece ser a veces 
contradictoria, y esto se debe, segu­
ramente, a que centra el debate en 
el vaivén de la reflexión teórica y la 
práctica comunistas. En momentos 
sostiene que "el comunismo es, hoy 
por hoy,la única fuerza organizada 
que importa una interpretación y 
sentimiento optimista de la vida y 
de la historia; y ello más aún como 
vivencia que como teoría". Más 

adelante, sostiene que, aunque el 
comunismo es la " réplica más enér­
gica al capitalismo .. . la disputa 
con él es por el reparto o extensión 
de los bienes; los fundamentos, va­
lores y fmes le son comunes". La 
lucha comunista quedaría centra­
da, al entender de Cuadro, dentro 
del economicismo marxista, que no 
es más que un reparto de bienes, 
una lucha por el "pan y no por las 
rosas", para parafrasearlo. Esta 
concepción del economicismo mar­
xista surge a raíz de una idea equi­
voca, y muy difundida entre nues­
tros pensadores, de entender la eco­
nomía como mera producción de 
mercancías y no de agentes socia­
les. "Mientras algún hombre siga 
muriendo de hambre, todos somos 
antropófagos", ha dicho Fernando 
Savater, y mientras en Nuestra 
América no exista un reparto equi­
tativo de la riqueza, no habrá posi­
bilidad de un ejercicio efectivo de la 
justicia y la democracia. La lucha 
de los comunistas no se puede re­
ducir a la búsqueda de una reparti­
ción equitativa solamente de zapa­
tos y dulces; es la expresión del 
anhelo de conseguir el respeto y re­
conocimiento de la igualdad en la 
diferencia. A pesar de que Servan­
do Cuadro afirma en distintas in­
tervenciones que cualquier camino 
es válido si nos conduce a la Fede­
ración Americana, a esa Gran Na­
ción que ahora será la pauta para 
la construcción de la cultura occi­
dental -en la medida en que dicha 
cultura ha quedado vacía-, en va­
rias ocasiones parece establecer 
que el camino conveniente en la ob­
tención de este ideal se jugaría en 
una instancia interior de cada uno 
-una especie de glándula espiri­
tual- que posibilitaría el rescate de 
los valores religiosos y verdadera­
mente humanos. 

Muchas cosas más podrían de­
cirse; sin embargo, seria intermina­
ble entrar en cada uno de los deta­
lles, en cada entramado de aflfma­
ciones que sostiene Cuadro. Lo que 
si es prudente establecer es que este 
conjunto de articulas periodisticos, 
de trabajos acalorados que no nie­
gan la vibración y el calor con que 
fueron producidos, nos despierta 
una vez más el interés por repensar 
los mecanismos adecuados para lo­
grar la añorada unidad de Nuestra 
América. 

Leticia Flores Farfán 

FOMENTO 
EDITORIAL 

fomento 
editorial 
unam 

COOIDI.ACIOII DI HUMA.IDADIS 

Av. del Imán No. S 
Ciudad Universitaria C.P. 04510 
Tels. 655-1344 y 655-6511 ext. 7740 
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E 1 28 de julio de 1987 la Fa­
cultad de Filosofía y Letras 
dio inicio a su proyecto de 

Cátedras Especiales con la inaugu­
ración de los trabajos de la Cátedra 
Simón Bolívar, dedicada a reflexio­
nar acerca de "la problemática de 
la guerra y la paz en América Lati­
na". Sobre el tema impartieron 
conferencias magistrales Rubén 
Bonifaz Nuño, Adolfo Sánchez 
V ázquez, Eduardo Nicol, Leopoldo 
Zea, Pablo González Casanova, 
Tito Monterroso, Luis Cardoza y 
Aragón, Arturo Uslar Pietri, Ed­
mundo O'Gorman y Germán Ca­
rrera Damas. 

La cátedra cuenta con las apor­
taciones bibliográficas de la Emba­
jada de Venezuela, la Dirección de 
Fomento Editorial, el Colegio de 
Estudios Latinoamericanos y la 
propia producción editorial de la 
Facultad. 

De cátedras 

Próximamente se contará con la 
presencia de Gabriel García Már­
quez, quien conversará sobre su úl­
tima novela en torno a la figura de 
Simón Bolívar. 

El 17 de agosto de 1987 se inau­
guró la Cátedra Joao Guimaraes 
Rosa con el apoyo económico del 
gobierno brasileño. Dictaron confe­
rencias magistrales Helio J aguari­
be, Eduardo Portella y Celso Lafer. 
En septiembre, y a lo largo de dos 
meses más, se contará con la pre­
sencia de Joao Alexandre Barbosa 
y Antonio Candido. Actualmente 
se lleva a cabo un proyecto de in­
vestigación, a cargo de Mario Con­
treras, sobre relaciones histórico­
diplomáticas entre México y Brasil, 
y un proyecto de literatura bajo la 
dirección de Horacio Costa. 

Bajo el patrocinio del gobierno 
argentino, el di a 9 de junio de 1988 
fue inaugurada la Cátedra Juan 

En el siguiente número de Utopías 
colaborarán, entre otros: 

Horacio Costa 
Joaquín Sánchez MacGregor 
Sergio Pito/ 
Augusto Fernández Guardiola 
Luis de la Peña 
José Luis González 
Ana María Escalera 

Bautista Alberdi-Domingo Fausti­
no Sarmiento. La pretensión de 
esta cátedra es el estudio del pensa­
miento político argentino y su in­
serción en el contexto latinoameri­
cano. Están previstas conferencias 
magistrales de Tullo Halperin, Gre­
gorio Weinberg, Marcelo Monse­
rrat y del ministro argentino Javier 
Fernández. Este programa dará 
inicio el 13 de abril de 1989. 

Conjuntamente con el gobierno 
peruano, la Facultad constituirá la 
Cátedra Víctor Raúl Haya de la 
Torre, a fmales de este año. 

La Cátedra Samuel Ramos, des­
tinada a apoyar los trabajos de los 
profesores e investigadores de la 
Facultad, ha sido ocupada, en sus 
tres años de existencia, por los pro­
fesores Ricardo Guerra, José Luis 
González, Carlos Pereyra y Alfon­
so Garcia Ruiz. 



Publicaciones 
de la Facultad 
de Filosofía y Letras 
Universidad Nacional 
Autónoma de México 

Ciudad de México, ciudad en crisis 
Jorge Alberto Manrique 
Comentarios: Juan José Arreola 
y Carlos González Lobo 

Crisis y literatura 
Sergio Fernández 
Vicente Leñero 
Margarita Peña 
Carlos Solórzano 

Jornadas de la Facultad 
de Filosofía y Letras, núm. 2 
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EDICIONES DEL EQUILIBRISTA 

Su aparición es cuatrimestral; su costo, de 3 mil 
pesos. Suscripción anual : 9 mil pesos para la 
ciudad de México y 12 mil para el interior del 
pais. 

Se puede adquirir en el cubfculo 16, quinto 
piso de la Torre 1 de Humanidades, o en la 
Coordinación del Colegio de Filosoffa de la 
Facultad de Filosofía y letras de la UNAM. 

Suscripciones, correspondencia y 
colaboraciones: Griselda Gutié"ez C.; apartado 
postal 70471 ; 04511 México, D .F. 
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El Instituto de Investigaciones Bibliogr&ficu (DB) de la UNAM, 
le invita a la inauguración del primer encuentro 

LOS INVIDENTES Y LA CULTURA 

con motivo del t rigésimo aniversario del Depa.rtameDto Tl­
flológico de la Biblioteca Nacional 

Se llevar& a cabo el miércoles 14. de junio de 1989, a lu 9:00 
boru, en el ex templo de S&n Agustín, República de Uruguay, 
esquina Iaabella Católica, en el primer cuadro de la ciudad. 
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"'""""' Les 1/uminsciones/Revists de Tiflologfs 

Ceguera y cultura se derraman entre sus 
páginas. 

Ceguera : educación, rehabilitación, prevención, 
capacitación y recreación son algunos de sus 
temas. 

Cultura: economfa, filosotra, historia, literatura, 
sociologfa y otras disciplinas enriquecen el 
contenido de esta publicación. 

Sensibilizar a la opinión pública a través de la 
información y vincular la ceguera con la cultura son 
sus principales objetivos. 

Ceguera y cultura iluminadas por la luz de la 
inteligencia. 

lnformsción : Calle Iglesia, 18; colonia San 
Jerónimo Udice; 10200 México, D.F. Teléfonos 
758 50 56, 682 05 05 y 595 34 20. 

Producción y asesoría editoriales 
Corrección de estilo y de pruebas 

Diseño gráfico y diagramación 
Maquilamos y supervisamos por usted 

fotocomposición, negativos, impresión y 
encuadernación 

--~~.,_.-

EQU1f2~~DITOR 

Ámsterdam, 33-B; primer piso 
Colonia Hipódromo; 06100 México, D.F. 

Teléfonos 533 39 02 y 211 86 86 

~~ ABRE UN ESPACIO BILINGÜE E INEDITO ~~ 
PARA EL INTERCAMBIO CULTURAL, 

SE SITUA EN El JUEGO DE LAS MIRADAS 
QUE SE CRUZAN ENTRE MEXICO Y FRANCIA, 

EUROPA Y AMERICA LATINA 

APARECE TRES VECES AL AÑO 

REVISTA CULTURAL DEL IFAL 



CARLOS 
PEREYRA 
TEXTOS 
POLÍTICOS 

Lector especializado 
en lite ratura, historia 
o arte mexicano: 

CARLOS 
MONSIVÁIS 
ADOLFO 
SÁNCHEZ 
REBOLLEDO 
LUDOLFO 
PARAMIO . 

Tenemos a la venta ejemplares de primeras ediciones 
de los contemporáneos, modernistas, estridentistas y au­
tores mexicanos de principios de siglo. 

Consulte nuestro catálogo. Nuestras oficinas están en Ani­
ceto Ortega 639, colonia del Valle. Teléfonos 575-5087 y 575-
6159. 

luei"'·······~m 
LA GACETA 
DEL FONDO 
DE CULTURA 
ECONÓMICA 

• Desde 1971 un correo 
imprescindible de la 

literatura 
hispanoamericana 

• Lo más destacado de 
la creación literaria 

nacional e internacional 
• Rutas del 

pensamiento crítico 
contemporáneo 

• Revisión de clásicos y 
modernos 

• Adelantos y reseñas 
de los libros del FCE 

DE VENTA EN 
LIBRERÍAS DE 
PRESTIGIO Y 
AHORA EN 

PUESTOS DE 
PERIÓDICOS 
$ 2,000.00 
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Publicaciones 
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Eduardo Casar 

SON 
CfRCA Uf 

.lfN 
ANOS 

''Política artística 
para un México democrático'' 

número J 

Ensayos de Sergio de la Peífa y Jussora 
Teixeiro, Carlos Monsiváis, Roger Bartra, 
Carmen Colindo, Alberto Hfjar, José 
Ramón Enrfquez, Lucina Jiméne<. y 
Valentina Trillo, Roberto LfJpez Moreno, 
Ignacio Betancourt, Víctor Magdaleño, 
Andrés Ruit., René Villanueva, Raúl 
Macfn, Enrique Rojos Berna/, Hiqufngari 
Carranza, Gerardo de la Fuente Lora, 
Ana Morfa Escalera, Jorge Alberto 
Manrique, Rafael Lópet. Rangel, Juan 
Luna 1 Entrevista de Miguel Angel 
Guzmán a Nésror Garcfa Cancfini 1 Artes 
Visuales: Leticia Ocharán, José Fuentes 
Salinos 1 Literatura: Aurora Ocampo, 
Lourdes Sánchez 1 Música: Guillermo 
Noríega 1 Arte Dramfuico: Enrique 
Alonso, Hktor Ortega 1 Danza: 
Oeorgina Román, César Delgado 
Martfnn, Arturo Garrido, Javier 
Contreras 1 Cine y Video: Patricia Vega, 
Ysabel Grocida Juáret. 1 Documentos: 

• Garrido • Paoli • Guelfi • Alponte • Berthoud 

Primer Coloquio sobre Educación 
Artíslica en México, Propuesta de la CEA 
a las autoridades del INBA, Ly nka 
Sanriflán y Claudia Romero 1 Ensayo 
fotogrUico: lreri de la Peña, Marco 
Antonio Cruz, Max Fund, Enrique 
Villaseñor, Jorge Izquierdo, "Muestra 
grll.fica del movimiento cardenista" 1 
Laminarios: Gabriel Macore/a, Letícia 
Ochorán, Mario Orozco Rivera, Jorge 
Pere<,vega, René Villonueva, César 
Espinoso 

336 pp. , 250 fotografias, grabados e 
ilustraciones. 20 mil pesos el ejemplar 

Apar«eri en junio de 1989 

De venta en El Juglar, principales 
librerías y en Jalapa, 213; colonia Roma; 
teléfono 574 13 22 

· úyva • Fehu · Heller · Rubln de la BorlxJl/a 
·Algaba • Rufz Dueíf4s • Ortfz Quesada ·Arando 
· FmuJndez ·Mutis· Rodrlguez ·Ortega· Burgos 

Revolución eln precedente 1 Culture politice 
Nuevo cuadro polftlco 1 La modernidad como Integración 
El eepeJiemo de le modernización 1 Ecoeleteme ve. Ecocldlo 
Mundo poetmoderno 1 Clencll y conclencl• de nueetr1 'poce 
La 1r1ft1 1 M1drug1ndo 1m1nece 1 L.ae unlvereldldee pública 
Id••• que modelaron le unlvereldad 1 Entrevlet1 con Monelv61e 
El eape)o de Marthl Chapa 1 Berruecoa: mlterl• lumlnoaa 
Diego 1 le dlatancla 1 Cambiar 11 ltteratur• 1 Seducclonee 
de una eacrttura. 

De venta en 
Saoboms, Tiendas de autoservicio, Parnaso, Cristal, 
Gandbi, Agora, El juglar, Casa del libro, Hamburgo. 

Suscripción anual $35,000.00 M.N. 

Apdo. Posta19Sl, Mbico, D.F. Tel S7S-92-S2 



el juglar 
manuel m. ponce 233 col. guadalupe inn tel. 66G-79-00 

ALGO MÁS QUE LIBROS 
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Folios 3 

En Jorno a la formación 
de la conciencia mexicana 

en la Nueva España 
El~tütO fe 11 fon• ViMif 1 Robtrto Ktrtdil Conn 

tpKIO 010ft0 Roltl~ro 1 Gtrmtn Yrn1n 
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Folios 

Folios, núm. 1 
Evaluación de campo de los recursos naturales/ 
Casos El Refugio y El Carrillo, N.L. 
Coordinador: Rubén Sánchez Silva 

Folios, núm. 2 
La dimensión política de la Universidad 

"" 1 

;/:S 
= n 
tD = ,.. 
fa = 
~ 

c2 =-
' 'n 

Jaime Castrejón Díez y Carlos Muñoz Izquierdo 

Folios, núm. 3 
En tomo a la formación de la conciencia mex icana 
en la Nueva España 

Publicación de la División de Estudios de Posgrado 
de la Facultad de Filosofía y Letras 
Universidad Nacional Autónoma de México 
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Universidad Nacional 
Autónoma de México 

Publicaciones de la Facultad 

de Filosofía y Letras 

Lafrónesis aristotélica y la ética del interés 
Graciela Hierro 

Hacia la creación de un movimiento social de derecha/ 
El caso de las clases dominantes salvadoreñas 
Gabriel Gaspar Tapia 

El clima de la ciudad de México 
Juan Carlos Gómez Rojas 

Hume: el gobierno de la naturaleza humana 
Gerardo de la Fuente Lora 

Introducción a la décima edición de la lista 
de encabezamientos de materia de la Biblioteca del Congreso 
y el National Union Catalog 
Gloria Escamilla 

El pasado de/futuro: el desarrollo nacional 
y la universidad norteamericana 
Óscar Martí 

Estructuras matemáticas y ciencias empíricas 
Alfonso Á vila del Palacio 

Tipos de textos y géneros periodísticos 
Alberto D allal 



Lajornada :~;¡ 
La Jornada es la me¡or opc1ón penodíst1ca de Méx1co abundante y vanada 

tr"llormac1ón en el menor espac10. d1vers1dad de secctones 1nformat1vas sobre el 
país. el mundo. la economía. la cap1tal. la cultura. los espectáculos y los 

deportes. los JUICIOS más cert8ros y crít1cos en los artículos de sus 
colaboradores. actualidad gráf1ca en fotografías y car1caturas. la 1magen moderna 

en un d1seño nuevo y func1onal Cada semana. La Jornada entrega a sus 
'ectores dos suplementos culturales La Jornada de los Libros. que aparece los 

sábados. presenta 1nformac1ón y crít1ca sobre el mundo editOrial, La Jornada 
Semanal se ed1ta los dom1ngos con matenales de 1nvest1gactón y análiSIS sobre 

la cultura de Méx1co y el mundo; en ambas publtcac1ones hallará usted a los 
me¡ores escntores de nuestro país Los sábados aparece tamb1én un suplemento 

dtrtgtdo al públiCO 1nfanttl. La Jornada Niños. y el pnmer lunes de cada mes 
cncu1a Doble Jornada. una publtcactón para las mu¡eres 

Conviértase en uno de nuestros lectores 

~ 
518·1764 

Un diario a la medida de su tiempo 
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Publicaciones de la Facultad de Filosofía y Letras 

Universidad Nacional Autónoma de México 

A todo amor 

De próxima aparición: 

Crónica del cine silente en México 
Manuel González Casanova 

La estilística griega 
J. Carriére 

Ética y libertad 
Juliana González 

Idea de vario linaje 
Eduardo Nicol 

Pedro Henríquez Ureña en México 
Alfredo Roggiano 

La luna no era de queso 
José Luis González 
(coedición con Editorial Nueva Imagen) 

La lengua florida 1 Antología de la literatura sefardí 
Angelina Muñiz 
(coedición con el Fondo de Cultura Económica) 

Actualidad de Husserl 
Varios autores 
(coedición con Alianza Editorial Mexicana) 

-
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