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Liminar 

N uestros tiempos, todo lo indica, son 
de transición. ¿Hacia qué? No lo 
sabemos. Por lo pronto, tres 

revoluciones nos envuelven con sus retos y 
desafíos. La mundialización de la economía, 
que acaba, casi, con los limites de la nación. 
Una nueva revolución tecnológica en la que el 
conocimiento adquiere el rango de primera 
fuerza productiva. Finalmente, las exigencias 
de mayor autonomía individual y de mejores 
reglas para la interacción social que aseguren 
el logro de una justicia más acabada, 
interpretada ésta como imparcialidad en el 
sentido rawlsiano, nos llevan a una verdadera 
revolución política, cuya consecuencia 
inmediata más importante es la refundación 
de la democracia. 

Tres despliegues que, al transformar la 
razón y el campo entero de la praxis, acaban 
con todas nuestras viejas certidumbres. Triple 
deriva que nos acerca al abismo de la 
inconmensurabilidad del hombre. Nuestro 
mundo nos aparece complejo y exigiendo 
cada día la decisión que lo recrea. Estamos en 
y ante la posmodemidad. Es el fin de las 
grandes utopías: la exigencia de una verdad 
perfectamente demostrada cede su lugar a la 
contrastación de verdades incompletas y 
transitorias; la búsqueda de la transparencia 
total del poder se convierte en intercambio de 
argumentos cada vez más rigurosos; la 
promesa de un mundo perfecto se cambia por 
la de la mejor sociedad posible. 

Los grandes ideales, monolíticos y 
autoritarios, se derrumban uno tras otro: el 
del mercado como orden natural de la 
justicia; el del socialismo como utopía 

impuesta; el del Estado como encamación del 
bien público. Llegó el tiempo del pluralismo y 
de la competencia, aun entre los dioses. El 
mercado requiere la política y ésta el 
mercado. La dimensión experimental de la 
democracia presenta nuevos desafíos tanto al 
socialismo como al capitalismo. El Estado ha 
de reformarse atendiendo a las demandas de 
la sociedad. 

Por eso, nuestra tarea, la de todos, es 
proponer horizontes consensuales y 
posibilistas en los distintos campos que 
reclaman nuestra acción: México, que vive 
esta transición democratizadora alentada por 
el pluralismo y la competencia política; la 
Universidad, urgida de profundas reformas; 
América Latina, buscando una reinserción 
más eficiente en la economía mundial. 

Necesitamos que las ideas circulen, todas, 
sin exclusiones, y que se discuta abierta y 
ampliamente en torno a ellas. Desde distintos 
lugares y a través de diferentes revistas ese 
trabajo ha comenzado en México hace 
tiempo. Utopias se une ahora a esa labor, 
llevando al campo de la opinión pública los 
trabajos y la reflexión de los profesores de la 
Facultad de Filosofia y Letras. 

Siguiendo su rica tradición cultural, la 
Facultad se abre una vez más a la sociedad 
para participar en los debates actuales, 
criticar y hacer propuestas; esperando que, a 
su vez, las inquietudes de la sociedad traigan 
nuevo vigor a nuestras actividades diarias. 

Los retos que enfrentamos piden, como en 
los tiempos de Spinoza, una "reforma del 
entendimiento"; la Facultad de Filosofia y 
Letras ha de ponerse a la altura de esa tarea. 



Claridad de Carlos Pereyra 
David Huerta 

Crlos Pereyra era un pensador infatigable. Lo 
era de las dos maneras productivamente 
complementarias en que, creemos, hay que serlo: 
producía ideas sin cesar y tenía la capacidad y la 
fuerza para comunicarlas, en la cátedra y en la 
página impresa. Al mismo tiempo, era también un 
estudioso que no se daba ningún descanso: leía 
con rigor y con abundancia. Poseía una sólida 
ética de trabajo, que se reflejaba -como han 
escrito sus colegas del diario La Jornada- hasta 
en los originales mecanográficos que entregaba a 
la imprenta, siempre impecables ... 

Con lo dicho hasta aquí podría componerse el 
retrato de un intelectual responsable y trabajador, 
pero quizá no muy original. Pereyra era, en 
cambio, sumamente original. ¿En qué consistía, 
entonces, su originalidad? En revisar 
continuamente las ideas, confrontarlas, 
discutirlas, desecharlas si tal era el caso, negarlas 
si ésa era la exigencia o combinarlas con otras 
para producir nuevas luces, nuevos espacios de 
reflexión. El pensamiento no era para él esa 
entidad espiritual elevada o esa máquina limpia 
que. contra el fondo de una blancura sin mancha, 
proyectara los rasgos inteligibles de la 
abstracción; el pensamiento era para Carlos 
Pereyra un hecho impuro del mundo, la expresión 
de tensiones y desahogos sin cuento, el campo 
mismo donde la materia se cumple y se 
diversifica. Ahí, en el pensamiento, tenía todo su 
sentido la dimensión materialista, estricta y 
plenamente política de su tarea intelectual. La 
política estaba en el centro continuo que se 
desplazaba en los textos de Pereyra, en diferentes 
puntos nodales que configuraban temas del 
poder: sindicatos, elecciones, luchas obreras, 
universidades, el Estado, la violencia, el 
autoritarismo, la izquierda, el marxismo, la 
historia . Esos temas eran el mundo para Pereyra ; 
eran la política; eran el sentido mismo de sus 
actividades y el cauce de sus inquietudes. En esos 
temas se reconocía y contribuía a que nosotros, 
sus lectores, nos reconociéramos en una 
permanente discusión - lo que quiere decir que 
entendía cabalmente que. para ponerlo en 
términos de Nietzsche, hay que conseguir algo en 
cada momento de todo proceso, sin la opresión 
del finalismo, sin el autoritarismo de los fines. 

Desde su adolescencia se interesó por la 

filosofía y. en general, por las elaboraciones 
teóricas que iba descubriendo, cabe suponer, 
fascinado e intrigado, en las páginas de los libros. 
Entre sus amigos y compañeros de generación 
- muchos de ellos, más tarde, colegas o 
compañeros de lucha-, pronto destacó como uno 
de los que, gracias a la asiduidad y el método, se 
iban formando una preparación más sólida, más 
fundamentada y documentada. Algo tenía que 
ver con esto su larga temporada en el Colegio 
Alemán. Para pensadores como Pereyra. leer y 
estudiar eran actividades tan vitales y decisivas 
como respirar. No se apartó nunca, empero, de la 
expresión oral: de ahí su excelencia como 
profesor en las aulas de la Facultad de Filosofia y 
Letras de la Universidad Nacional. El marxismo 
fue su preocupación y su pasión desde los 
primeros años de estudio hasta el fmal. 

¿Cómo veía Carlos Pereyra el marxismo; 
cómo lo pensaba y lo ponía en funcionamiento? 
Lo veía, acaso, como una eficaz composición del 
mundo, de las fuerzas e inercias que en todo 
momento y lugar se despliegan: una composición 
eficaz en el sentido, precisamente, de que permite 
pensar o empezar a pensar lo que es y lo que 
ocurre, el acto y el fundamento, los principios y 
los efectos, las vicisitudes y las permanencias o, al 
menos, las regularidades, en todo su dinamismo y 
con toda su complejidad. 

Pereyra sabía ciertamente poner el marxismo 
en funcionamiento, en marcha: era una vía de la 
escritura reflexiva y analítica. De ahí su elección 
del periodismo editorial, hace ya lustros, para 
poner en circulación sus proposiciones y sus tesis. 
Más que una forma de plasmar opiniones, 
discursos retóricos o de mera actualidad, como 
suele ocurrir en el terreno de ese género urgente, 
Pereyra consideraba el artículo editorial como 
una herramienta para dirimir las cuestiones más 
apremiantes que le dan forma y sentido a ta 
historia inmediata, pieza clave de la historia 
mayor, punto de confluencia del pasado y el 
presente en perpetua elaboración del porvenir. 

Concentró sus energías de escritor en las 
páginas de los periódicos y revistas; su 
bibliografia, por ello, no es muy abundante. Es 
una lástima, porque Pereyra poseía 
indudablemente los dones para desplegar, en 
textos de mucho mayor aliento que el que permite 
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el articulo editorial, sus energías intelectuales, su 
rigor critico. 

Pcrcyra escribía a mano con una letra diminuta 
y absolutamente clara; corregía poco o nada sus 
originales, que luego pasaba a máquina a una 
velocidad pasmosa, pues era un mecanógrafo 
consumado. Toda esa parte instrumental de su 
trabajo reflejaba la nitidez y el orden de su 
pensamiento, el cuidado de su reflexión, las 
minuciosas etapas que iba cubriendo hasta darle 
relieve y viabilidad expresiva a sus ideas. El texto 
era para él una especie de lugar de 
confrontaciones; no le interesaba mayormente el 
brillo literario pero, no obstante, su escritura, 
debido a su concentración, capturaba con 
facilidad la atención de los lectores. Tuvo muchos 
y fieles, sobre todo entre quienes se interesan por 
la vida social y política de México. No temía las 
opiniones adversas, pero solía irritarlo 
sobremanera esa mezcla letal de tontería e 
ignorancia que recurre con puntualidad en el 
debate politico. sobre todo en los dichos de 
sedicentes radicales. 

Una fotografía de Rogelio Cuéllar publicada al 
día siguiente de su sepelio muestra a Carlos 
Pereyra en una pose típica: con las manos 
enlazadas. como de quien ora. apoyadas en la 
boca. que adivinamos cerrada con fuerza; con la 
mirada aguda, muy afilada. Es una hermosa 
fotografía. Pereyra era un hombre con un amplio 
registro emocional, pero predominaba en su 
carácter la nota austera. y aun en ocasiones. 
adusta. lo cual se refleja muy bien en la fotografía 
de Cuéllar. Pero más que austera o adusta, la 
mirada de Pereyra en esa imagen detenida es la 
de un hombre que sabía perfectamente entrar en 
sí mismo, que conocía los senderos de su propio 
ser para adentrarse en el pensamiento. No lo 
hacía para emprender la lírica búsqueda de una 
interioridad transparente o de una esencia 
espiritual o psicológica, sino que lo hacía en una 
suerte de repliegue táctico. para observar el 
mundo con todas las armas críticas a su 
disposición. No era la suya una mirada fría, ni 
mucho menos distante: era una mirada 
concentrada, que situaba en un haz de 
percepciones los motivos del análisis. Así podía 
abarcar y sintetizar a la vez. 

En esa fotografia, Pereyra tiene la mirada de 
un guerrero. no en el sentido de quien desea 
destruir o conquistar; más bien en el sentido de 
un hombre templado. alerta, que percibe el 
mundo en toda su anchura y en toda su 
profundidad. Y que percibe lo circundante en 
relación con todo. No siempre es fácil evitar los 
riesgos de la dureza inmóvil cuando uno se 
concentra tanto como Pereyra en esa fotografía 
- pero él conservaba. evidentemente, una 
disponibilidad flexible, una ductilidad y una 
nuidez en verdad admirables-. En la mirada se 
resolvían las tensiones del pensamiento analitico 
de Carlos Pereyra. Una mirada que recorría los 
textos, el devenir de las comunidades, la discusión 
interminable de los temas que desembocan en la 
transformación de las sociedades. 

Estoy convencido de que Carlos Pereyra era 
un revolucionario en el simple y llano sentido de 
que creía que las cosas pueden y deben estar 
mejor de lo que están. Actuaba en consecuencia 
con esa convicción: como profesor, como 
fil ósofo, como periodista, como militante. 

Da un poco de pena poner aquí una fórmula 
descriptiva que hubiera provocado el desacuerdo 
ceñudo de Pereyra, pero no tiene remedio: en esa 
fotografía su semblante tiene el irresistible dejo de 
un maestro de budismo zen. 



A Carlos Pereyra 
Griselda Gutiérrez Castañeda 

-L. ¿cómo ves lo de Cárdenas? 
- ¿Y lo del Congreso Universitario? 
-¿Qué te parece si organizamos este ciclo de 

conferencias? 
Son preguntas que compañeros, colegas y 

alumnos hacíamos a Pereyra con la confianza 
que se tiene en la brújula, seguros de que apunta 
siempre al norte, a la sensatez y al juicio 
ponderado. 

No era casual que despertara en tantos esta 
confianza; la forma en que encaraba sus distintos 
quehaceres profesionales nos daba elementos de 
sobra. 

En el caso de la filosofia, son muchos los que 
aceptan la premisa de que la fuente de su riqueza 
y sentido se sitúa fuera de ésta, pero pocos los 
que se entregan al estudio de la realidad social y 
política con la disciplina ejemplar con que 
Pereyra lo hizo, consciente de que éste era el 
mejor antídoto contra las construcciones de 
pensamiento especulativas y estériles. Como 
testimonio nos quedan sus innumerables ensayos 
filosóficos y sus libros Configuraciones: teoría e 
historia, Violencia y política y El sujeto de la 
historia. 

Su labor filosófica respetó siempre las reglas 
del juego: la delimitación correcta de los 
problemas, la pulcra utilización de los 
argumentos y la claridad conceptual y expositiva, 
que le dan toda su fuerza al poder de la crítica. 

Reglas que manejó con maestría, dándole 
cabal cumplimiento a una de sus principales 
preocupaciones, la proyección de la filosofía en el 
ámbito social, que en su caso tenia por sustento 
un claro compromiso político con las causas 
democráticas, el cual mantuvo firme desde sus 
años juveniles hasta sus últimos días. 

Estas preocupaciones lo hacían un estudioso 
ávido, dispuesto siempre a conocer nuevos 
planteamientos y corrientes de pensamiento, en 
aras de configurar alternativas para la filosofía a 
tono con los tiempos. 

Esta apertura nunca lo hizo presa fácil de las 
modas, ni lo llevó a caer en eclecticismos; fue 
ante todo gente de principios y firmes 
convicciones, aunque enemigo siempre de los 
dogmatismos y las ortodoxias. 

Así, a quienes como sus alumnos nos inició en 
el estudio de la ftlosofia política y de la historia, 

nos enseñó a valorar el papel de la lectura directa 
de los clásicos en la cual él se había formado, 
pero también nos introdujo a los debates 
contemporáneos, ya que fue uno de los primeros 
difusores en nuestro medio del marxismo francés, 
así como del italiano. Y en todo momento nos 
enseñó, con el ejemplo, la importancia de hacer 
una lectura sin concesiones, ni a principios de 
autoridad, ni a la cerrazón de las escuelas. 

Su profundo conocimiento del carácter 
complejo y plural de las luchas sociales y de la 
mecánica de las instituciones políticas le permitió 
captar la profundidad de la crisis teórica y 
política del discurso clásico de la izquierda. De 
ahí su visión eminentemente realista, pero no por 
ello menos proyectiva, de las posibilidades de 
juego, su escepticismo respecto a las perspectivas 
de los nuevos movimientos sociales o formas 
espontáneas de lucha, al margen de la 
construcción de un sistema de partidos, en aras 
de configurar nuevas formas de hegemonía. 

Eran muchas las enseñanzas que Pereyra nos 
ofrecía como filósofo, hombre de partido, 
periodista y analista político: a nuestras certezas 
oponer el recurso de la duda ; a la necedad, la 
improvisación, el espontaneísmo o la ingenuidad, 
el recurso del juicio ponderado, la aplicación 
disciplinada y el uso consistente y riguroso de la 
racionalidad. 

Para quienes circunstancialmente 
compartíamos los mismos espacios de trabajo, su 
tesón y entrega diligente representaban un 
principio de orden. 

Hay para quienes, desde sus viejos 
radicalismos, representó un principio de realidad. 

Y a quienes nos significaba un punto de 
referencia y una opinión de consulta obligada, 
entre café y café, ironía y sarcasmo, nos deja con 
nuestras preguntas abiertas y con un doble reto: 
crecer por cuenta propia y curarnos de su 
ausencia. 
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La búsqueda del ideal 
Isaiah Berlín 

Traducción de 
Ana Maria Escalera 

Q uiero comenzar expresando mi profundo 
agradecimiento por el gran honor que la 
Fundación Giovanni Agnelli me ha con-

cedido. He notado con admiración que en Italia 
se tiende a prestar mayor atención a la vida inte­
lectual que en cualquier otro sitio. Esto es cierto 
·no sólo en el caso de las revistas especializadas y 
similares, sino también en la prensa diaria. Sólo 
puedo decir que estoy agradecido y orgulloso de 
ser un beneficiario de esta actitud tan sinceramen­
te ilustrada. 

Si entiendo correctamente el propósito de la 
Fundación, ésta desea recalcar la especial impor­
tancia de las ideas éticas en el mundo en que vivi­
mos. Sin duda, esto es lo correcto. Existen, a mi 
modo de ver, dos factores que por encima de los 
demás han delineado la historia humana en este 
siglo: uno es el desarrollo de las ciencias naturales 
y" la tecnología, ciertamente el más grande discur­
so de éxito en nuestro tiempo; a este factor se le 
ha prestado una atención mayor y creciente en 
todos los ámbitos. El otro factor, sin duda, con­
siste en las grandes tormentas ideológicas que 
han alterado virtualmente la vida de toda la hu­
manidad: la revolución rusa y sus secuelas, las ti­
ranías totalitarias tanto de derecha como de iz­
quierda, y las explosiones de nacionalismo, racis­
mo y, en ciertos lugares, de fanatismo religioso 
que curiosamente ninguno de los más perceptivos 
pensadores sociales del siglo XIX pudo predecir 
jamás. 

Cuando nuestros descendientes se aproximen a 
nuestra era, dentro de dos o tres siglos (si la hu­
manidad sobrevive hasta entonces), creo que es­
tos dos fenómenos serán considerados como las 
características sobresalientes de nuestro siglo y 
como los que necesiten más explicación y análi­
sis. Sin embargo, es conveniente reconocer que 
estos grandes movimientos comenzaron por ser 
ideas en las cabezas de la gente: ideas acerca de 
lo que las relaciones entre los hombres han sido, 
son y podían ser, y de lo que deberían ser; reco­
nozcamos también cómo ellas se han transforma­
do en el nombre de una visión de la meta suprema 
en las mentes de los líderes, entre los profetas se-

El 15 de febrero de 1988, en Turin, Isaiah Berlin pronunció estas palabras al recibir 
el Premio Internacional Giovanni Agnelli, sobre "La dimensión ética en las socieda­
des avanzadas". 

guidos por ejércitos. Estas ideas son la sustancia 
de lo ético. El pensamiento ético consiste en el 
examen sistemático de las relaciones de los seres 
humanos entre sí, las concepciones, los intereses 
y los ideales que dan origen a las formas humanas 
del trato mutuo, y los sistemas de valores en los 
que se trazan tales objetivos de vida. Esas creen­
cias sobre cómo debe vivirse la vida, lo que hom­
bres y mujeres deben ser y hacer, son objeto de 
preocupación moral; y cuando se aplican a gru­
pos y naciones, y, en especial, a la humanidad 
como un todo, se llaman filosofía política, que no 
es sino la ética aplicada a la sociedad. 

Si esperamos entender el mundo a menudo vio­
lento en que vivimos (a menos que tratemos de 
entenderlo, no podremos esperar ser capaces de 
actuar racionalmente en él y sobre él), no pode­
mos limitar nuestra atención a las grandes fuerzas 
impersonales, naturales o humanas que actúan 
sobre nosotros. Los fines y motivos que guían las 
acciones humanas deben ser considerados a la luz 
de todo lo que conocemos y entendemos; sus raí­
ces y su crecimiento, sus esencias y sobre todo su 
validez deben examinarse críticamente con todos 
los recursos intelectuales a nuestro alcance. Esta 
necesidad urgente, aparte del valor intrínseco del 
descubrimiento de la verdad acerca de las relacio­
nes humanas, hace de lo ético un terreno de pri­
merisima importancia. Solamente los bárbaros 
carecen de curiosidad acerca de su procedencia: 
cómo fue que llegaron a donde están, hacia dónde 
parecen ir; si quieren ir allá o no y, si es asi, por 
qué, y si no, por qué no. 

El estudio de la diversidad de las ideas sobre la 
vida, que impregnan tales valores y objetivos, es 
algo en lo que he invertido 40 años de mi larga 
existencia, tratando de aclarármelo. Me gustaría, 
si me lo permiten, decir algo sobre cómo llegó a 
absorberme este tema y, en particular, sobre un 
punto crucial que alteró mis reflexiones acerca de 
su razón de ser. Esto inevitablemente se tocará en 
alguna forma autobiográfica, por lo cual les pre­
sento mis disculpas, pero lamento no conocer 
otra manera de relatarlo. 

En cierto momento de mis lecturas me topé na­
turalmente con las principales obras de Maquia­
velo. Me causaron una impresión profunda y du­
radera e hicieron tambalear mi temprana fe. 

No derivo de ellas las enseñanzas más obvias 
-cómo obtener y retener el poder político, o me­
diante qué fuerzas o estratagema los mandatarios 
deben actuar si quieren regenerar sus sociedades 
o protegerse a sí mismos y a sus estados de ene­
migos interiores o exteriores; o cuáles deben ser 
las principales cualidades de los dirigentes, por un 
lado, y de los ciudadanos, por el otro, si quieren 
hacer florecer sus estados-, sino otra cosa. Ma­
quiavelo no fue historiador: creía posible poder 
restaurar algo similar a la república romana o la 
Roma del antiguo principado. Creyó que para lo­
grarlo se necesitaba una clase dirigente de hom­
bres valientes, llenos de recursos, inteligentes, re­
pletos de dones, que supieran cómo asir las opor­
tunidades y sacarles provecho, y ciudadanos que 



fuesen protegidos adecuadamente. patrióticos, or­
gullosos de su Estado. epítomes de las virtudes 
paganas y viriles. 

Así fue como Roma se elevó aJ poder y con­
qwstó el mundo, y la ausencia de esta forma de 
sabiduría, vitalidad y coraje ante la adversidad. la 
ausencia de las cualidades tanto del león como de 
la zorra. fue lo que al finaJ la condujo a su caída. 
Los estados decadentes son conquistados por in­
vasores vigorosos que saben conservar estas vir­
tudes. 

Pero Maquiavelo también sostuvo, junto con lo 
anterior, las virtudes cristianas de la humildad, la 
aceptación del sufrimiento, el poco apego al mun­
do. la esperanza de salvación en una vida poste· 
rior, virtudes que - afirmó abiertamente- si qui­
sieran establecer un Estado de tipo romano, no lo 
conseguirían. Aquellos que viven de acuerdo con 
los preceptos de la moralidad cristiana están suje­
tos a ser pisoteados por la despiadada búsqueda 
del poder de hombres que pueden recrear y domi­
nar solos la república que él mismo quiso ver. Él 
no condenó las virtudes cristianas. Tan sólo indi­
có que los dos tipos de moraJ son incompatibles, 
y no reconoció la existencia de ningún criterio 
omnipotente a partir del cuaJ seríamos capaces de 
decidir la vida correcta para todos los hombres. 
La combinación de virtud y valores cristianos 
para él era imposible. Maquiavelo simplemente 
dejaba elegir al lector; sin embargo, él sabía su 
preferencia. 

La idea que arraigó en mi mente y que llegó 
como un gran impacto fue darme cuenta de que 
no todos los valores supremos sostenidos por la 
humanidad, ahora y en el pasado, eran necesaria­
mente compatibles entre si. Esto minó mis prime­
ras certezas, basadas en la philosophia perennis. 
de que no debiera existir conflicto entre los fines 
verdaderos, entre las verdaderas soluciones a los 
problemas centrales de la vida. 

Después me topé con la Scienza Nuova, de 
Giambattista Vico. En Oxford casi nadie había 
oído hablar de Vico, pero un fJ.Iósofo, Robín Col­
lingwood, quien había traducido el libro de Croce 
sobre Vico, me impulsó a leerlo. Esto abrió mis 
ojos a algo nuevo. Vico parecía preocupado por 
la sucesión de las culturas humanas; según él, 
cada sociedad posee su propia visión de la reali­
dad, del mundo en el que vive, de sí misma y de 
sus luchas, asi como de sus relaciones con su pro­
pio pasado y con la naturaleza. Esta visión de la 
sociedad se transmite en todo lo que sus miem­
bros hacen, piensan y sienten, y se expresa e in­
corpora en el tipo de palabras, las formas de len­
guaje que usan, las imágenes, las metáforas, las 
formas de culto. las instituciones que generan: in­
corporan y manifiestan su imagen de la realidad y 
de su Jugar en ella, por las cuaJes viven. Estas vi­
siones difieren en cada totalidad sociaJ sucesiva; 
cada una tiene sus propios talentos, valores, mo­
dos de reacción, inconmensurables con respecto a 
los otros: cada una debe ser entendida en sus pro­
pios términos, entendida y no necesariamente 
evaluada. 

Los griegos homéricos -su clase dominante-. 
nos dice Vico. fueron crueles, bárbaros. malva­
dos, opresores de los débiles; sin embargo. crea­
ron la 1/íada y la Odisea, algo que nosotros no 
podríamos hacer en nuestra más ilustrada época. 
Sus grandes obras maestras les pertenecen, y una 
vez que se transforma la visión del mundo. la po­
sibilidad de ese tipo de creación desaparece por 
igual. Nosotros, por nuestra parte. tenemos nues­
tras ciencias. nuestros pensadores. nuestros poe 
tas: no existe ninguna escala ascendente entre los 
antiguos y los modernos. 

Si esto es cierto. seria absurdo decir que Raci 
ne es mejor poeta que Sófocles, o que Bach es 
más rudimentario que Beethoven: decir, por ejem­
plo, que los impresionistas fueron la meta a la que 
los pintores florentinos aspiraban pero no supie­
ron alcanzar. Los valores de estas culturas fueron 
diferentes y no eran necesariamente compatibles 
entre si. Voltaire, que pensaba que los valores y 
los ideales de las ilustradas excepciones dentro de 
un mar de oscuridad -de la Atenas clásica, por 
ejemplo, o de la Florencia renacentista: de la 
Francia en el Grand Siécle y de su propio tiem­
po- eran casi idénticos entre sí, estaba equivoca 
do. La Roma de Maquiavelo. de hecho, no exis­
tió. Para Vico, en cambio, existió una pluralidad 
de civilizaciones (sus ciclos repetitivos, pero esto 
no es lo importante). cada una de ellas consumo­
delo único y propio. 

Maqui a velo concebía la existencia de dos visio 
nes incompatibles: habría sociedades cuyas cultu- 7 
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ras fueron diseñadas por valores, fines en sí mis­
mos y no medios hacia objetivos finales; fines ul­
timas que difieren en cierta forma profunda e irre­
conciliable, que pueda no ser sintetizable, aunque 
no en todo sentido, ya que todos los fines son hu­
manos. 

Después de esto. naturalmente. me volví hacia 
el pensador alemán del siglo xvm Johannes 
Gottfried Herder. Vico había pensado una se­
cuencia de civilizaciones; Herder fue más lejos y 
comparó las culturas nacionales de varios perio­
dos y lugares, y sostuvo que cada sociedad tenía 
lo que él llamó su propio centro de gravedad, que 
difiere de los de los otrbs. Como él quería. para 
comprender las sagas escandinavas o la poesía bí­
blica. no podemos aplicar el criterio estético de la 
critica parisiense del siglo XIX. La forma en que 
los hombres viven, piensan, sienten, hablan entre 
si. y también la ropa que usan, las canciones que 
cantan. los dioses que adoran, la comida que co­
men, las suposiciones, costumbres y hábitos que 
les son intrínsecos, todo esto es lo que crea comu­
nidades, cada una de las cuales tiene su propio es­
tilo de vida. Las comunidades pueden asemejarse 
en muchos aspectos, pero los griegos difieren de 
los luteranos alemanes. y los chinos difieren de 
ambos: lo que buscan, lo que temen y lo que ado­
ran pocas veces es semejante. 

Esta visión ha sido llamada relativismo cultural 
o moral; esto es lo que el gran estudioso fallecido 
el año pasado, mi amigo Arnaldo Momigliano, a 
quien admiro mucho, supuso acerca de Vico y de 
Herder. Estaba equivocado. No se trata de relati­
vismo. Miembros de una misma cultura pueden, 
por fuerza de una perspicacia imaginativa. enten­
der (lo que Vico llamó entrare) Jos valores. los 
ideales, las formas de vida de otra cultura o socie­
dad. por remotas que estén en el tiempo y en el es­
pacio. Pueden encontrar inaceptables estos valo­
res, pero si abren sus mentes lo bastante, pueden 
aprehender cómo volverse seres humanos com­
pletos con quienes comunicarse, y al mismo tiem­
po vivir a la luz de valores ampliamente diferentes 
de los propios. " Prefiero café, tU prefieres cham­
pagne. Tenemos gustos diferentes. No hay más 
que decir". 

Sin embargo, según Herder y Vico no es así, y 
lo describiría como pluralismo, es decir, la con­
cepción de que existen muchos fines diferentes 
que los hombres pueden buscar, y aun así ser to­
talmente racionales. hombres completos, capaces 
de entenderse y de simpatizar, y extraer luz uno 
de los otros. como lo hacemos al leer a Platón o 
las novelas del Japón medieval (mundos y pers­
pectivas muy lejanos de los nuestros). Claro, si no 
tuviéramos valores en comun con estas figuras 
distintas, cada civilización estaría encerrada en su 
propia burbuja impenetrable y no podríamos en­
tenderla en absoluto; a esto asciende la tipología 
de Spengler. La intercomunicación entre culturas 
en el tiempo y en el espacio es sólo posible porque 
lo que hace humanos a los hombres es comun a 
todos y actua como un puente. Pero nuestros va­
lores son nuestros, y los suyos son suyos. Somos 

libres de criticar los valores de otras culturas. de 
condenarlos, pero no podemos pretender no en­
tenderlos en absoluto, ni estimar simplemente 
como subjetivos los productos de otras criaturas 
que están en diferentes circunstancias y tienen 
gustos diferentes a los nuestros, que a nosotros no 
nos dicen nada. 

Existe un mundo de valores objetivos. Con esto 
me refiero a aquellos fines que los hombres bus­
can para si mismos y que tienen otras cosas como 
medios. No me ciego ante el hecho de que los va­
lores de los griegos tal vez no son los mios. pero 
puedo captar cómo seria vivir bajo su primacía, 
puedo admirarlos y respetarlos, e incluso imagi­
narme a mi mismo siguiéndolos. aun cuando no 
pudiera o no Jo deseara, y quizás no pudiera aun­
que quisiera. Las formas de vida difieren; los rmes 
y principios morales son muchos. pero no infini­
tos, y deben confinarse al horizonte humano. Si 
no. estarán fuera de la esfera humana. Si encon­
trara hombres que adoraran árboles -no como 
símbolos de la fertilidad o porque sean divinos, 
con vidas misteriosas y poderes propios, o porque 
esa arboleda estuviera consagrada a Atenea­
simplemente porque están hechos de madera. y si 
les preguntara por qué adoran la madera y ellos 
dijeran: "Porque es madera", y no dieran otra 
respuesta, entonces no sabría qué querían decir. 
Siendo humanos. no serian seres con los cuales 
me pudiera comunicar; habría una verdadera ba­
rrera. Para mí no serían humanos. No podría ni 
siquiera llamar subjetivos sus valores si no pudie­
ra concebir lo que seria llevar esa vida. 

Lo claro es que los valores pueden chocar; por 
ello las civilizaciones son incompatibles. Se puede 
ser incompatible con otras culturas, o entre gru­
pos de la misma cultura, o podemos ser incompa­
tibles usted y yo. Usted cree en decir siempre la 
verdad, no importa cuál sea; por el contrario, yo 
no Jo creo así, porque supongo que muchas veces 
puede ser dolorosa o destructiva. Podemos djscu­
tir nuestros puntos de vista respectivos, podemos 
intentar llegar a un terreno comun, pero en el fon­
do lo que usted busca puede no ser reconcili~ble 
con los fines a los cuales yo he dedicado mi vida. 
Los valores pueden chocar dentro de un mismo 
individuo. de lo cual no se sigue que unos sean 
verdaderos y otros falsos. La justicia, la justicia 
rigurosa, es para algunos un valor absoluto, pero 
no es compatible con Jo que para esos mismos no 
es menos valioso: la piedad, la compasión, que 
aparecen en casos concretos. 

Tanto la libertad como la igualdad están entre 
los primeros fines buscados por los seres huma­
nos a través de Jos siglos; pero la total libertad 
para los lobos es la muerte para los corderos, la 
absoluta libertad de los poderosos, de los talento­
sos. no es compatible con el derecho a una vida 
decente de Jos débiles y de los mismos talentosos. 
A fin de crear una obra maestra, un artista puede 
llevar una vida que hunda a su familia en la mise­
ria y la escasez, a las que él es indiferente; pode­
mos condenarlo y exigir que la obra maestra sea 
sacrificada en aras de la necesidad humana, o po-



demos ponernos de su parte -ambos son valores 
últimos que para ciertos hombres y mujeres son 
obsoletos y que son inteligibles para todos noso­
tros si tenemos simpatía e imaginación, o com­
prensión de los seres humanos-. La igualdad 
puede exigir la restricción de la libertad de aque­
llos que desean dominar; la libertad -sin un míni­
mo de la cual no tendríamos la posibilidad de se­
guir siendo humanos, según entendemos el térmi­
no- tiene que ser restringida a fm de dar cabida 
al bienestar social, a alimentar al hambriento, a 
vestir al desnudo, a abrigar a los sin hogar, a dar 
espacio a la libertad de los demás, a permitir el 
ejercicio de !ajusticia y lo justo. 

Antígena se enfrenta con un dilema al que Só­
focles dio una solución; Sartre ofreció la opuesta; 
y Hegel propuso la sublimación hacia un nivel su­
perior, pobre consuelo para aquellos que agoni­
zan ante dilemas de este tipo. 

La espontaneidad, maravillosa cualidad huma­
na, no es compatible con la capacidad para la pla­
nificación organizada, para calcular el qué, cuán­
to y dónde de los cuales pueda depender el bienes­
tar de la sociedad. Somos conscientes de las terri­
bles alternativas en nuestro pasado reciente. ¿De­
be un hombre resistir una tiranía monstruosa a 
costa de todo, aun a expensas de la vida de sus fa­
miliares y sus hijos? ¿Deben ser torturados los ni­
ños para extraerles información sobre traidores 
peligrosos y criminales? 

Estas colisiones entre los valores poseen la 
esencia de lo que son y de lo que somos nosotros. 
Si alguien nos dijera que estas contradicciones se 
resolverán en un mundo perfecto en el que todas 
las cosas buenas serán armonizadas en principio, 
deberíamos responderle que los significados que 
asigna a palabras que denotan para nosotros va­
lores en conflicto no son los nuestros. Debería­
mos decirle que el mundo en el cual lo que vemos 
como valores incompatibles no estaría en conflic­
to es un mundo más allá de nuestro alcance; que 
los principios que están armonizados en este otro 
mundo no son los principios que nos son familia­
res; si se transforman, es en concepciones desco­
nocidas en esta tierra. Pero es en esta tierra en la 
que vivimos, y es aquí donde creemos y actuamos. 

La noción de la totalidad perfecta, la solución 
final, en la que todas las cosas buenas coexisten, 
me parece no sólo inalcanzable -lo que es pero­
grullada-, sino conceptualmente incoherente: no 
sé qué se quiere decir con una armonia de este ti­
po. Algunos de los grandes bienes (virtudes) no 
pueden coexistir. Ésta es una verdad conceptual. 
Estamos condenados a escoger, y cada elección 
puede connotar una pérdida irreparable. Felices 
aquellos que viven bajo una disciplina aceptada 
sin cuestionamientos, que libremente obedecen las 
órdenes de los líderes, espirituales o temporales, 
cuya palabra es aceptada completamente como 
ley intocable; o aquellos que por sus propios mé­
todos Llegan a convicciones claras e inamovibles 
acerca de qué hacer y ser sin admitir la menor du­
da. Sólo puedo decir que aquellos que descansan 
en esas cómodas camas dogmáticas son víctimas 

de formas de miopía autoinducidas, anteojeras 
que pueden resultar tranquilizadoras pero no sir­
ven para comprender lo que es el ser humano. 

Esto en cuanto a la objeción teórica, fatal, me 
parece, para la noción del estado perfecto como 
la meta correcta de nuestros esfuerzos. Pero exis­
te también un obstáculo práctico sociopsicológi­
co, un obstáculo que puede imputársele a aquellos 
cuya fe simple, que ha nutrido a la humanidad 
por bastante tiempo, es resistente contra argu­
mentos filosóficos de todo tipo. Es cierto que al­
gunos problemas pueden resolverse, algunas en­
fermedades curarse, tanto en lo individual como 
en lo colectivo. Podemos salvar a Jos hombres del 
hambre o de la miseria o de la injusticia, podemos 
rescatarlos de la esclavitud o de la prisión, y ha­
cer el bien -todos los hombres tienen un sentido 
básico del bien y del mal, sin importar a qué cul­
tura pertenezcan-. Pero cualquier estudio de la 
sociedad muestra que toda solución crea una nue­
va situación que engendra a su vez nuevas necesi­
dades propias, nuevas demandas. Los niños han 
obtenido lo que sus padres y abuelos anhelaban: 
mayor libertad, mayor bienestar material, una so­
ciedad más justa; pero las viejas enfermedades se 
han olvidado y los niños enfrentan nuevos proble­
mas, concebidos por las mismas soluciones a los 
viejos problemas, y éstos, si a su vez pueden re­
solverse, generan nuevas situaciones, y con ellas 
nuevos requerimientos, y así sucesivamente, por 
siempre y de manera impredecible. 

9 
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No podemos legislar para las desconocidas 
consecuencias de las consecuencias de las conse­
cuencias. Los marxistas nos dicen que, una vez 
que se gane la batalla y comience la verdadera 
historia, los nuevos problemas que puedan surgir 
generarán sus propias soluciones. que podrán ser 
ejercidas pacíficamente por las fuerzas armonio­
samente unidas de la sociedad sin clases. Esto me 
parece un motivo de optimismo metafísico para el 
cual no hay evidencia en la experiencia histórica. 
En una sociedad en la cual las mismas metas son 
aceptadas universalmente, los problemas sólo 
pueden ser de los medios, todos solucionables tec­
nológicamente. Ésta es una sociedad en la cual la 
vida interna del hombre, la imaginación moral y 
espiritual y estética ya no habla; ¿es por esto por 
lo que deben ser destruidos hombres y mujeres, o 
las sociedades deben ser esclavizadas? Las uto­
pías tienen su valor -nada ensancha tan maravi­
llosamente los horizontes imaginativos de las po­
tencialidades humanas-. pero como guías de la 
conducta pueden ser literalmente fatales. Herácli­
to tenia razón. las cosas no pueden permanecer 
quietas. Entonces, sacó la conclusión de que el 
mismo concepto de una solución final no sólo es 
impracticable, sino -si estoy en lo correcto, y al­
gunos valores no pueden más que chocar- tam­
bién incoherente. La posibilidad de una solución 
final -aun si olvidamos el terrible sentido que es­
tas palabras adquirieron en el tiempo de Hitler­
se torna una ilusión, y muy peligrosa. Porque si 
uno realmente cree que esa solución es posible, 
sin duda que ningún costo sería excesivo para ob­
tenerla; para hacer a la humanidad justa. feliz, 
creativa y armoniosa para siempre, ¡ningún pre­
cio seria demasiado alto! Para hacer esa tortilla 
seguramente no habría limite para el número de 
huevos que debiera romperse: ésa es la fe de Le­
nin. de Trotsky. de Mao, de Poi Pot. Si conozco 
la única vía verdadera a la solución final de los 
problemas de la sociedad, también sé hacia dónde 
conducir la caravana humana; y en tanto tú igno=­
ras lo que yo conozco, no se te permitirá la liber­
tad de elección, ni aun en ciertas ocasiones, si 
queremos obtener resultados. Tú declaras que 
una política te hará más feliz o más libre, o te da­
rá más espacio para respirar; pero yo sé que tú 
estás equivocado, yo sé lo que tú necesitas, lo que 
cualquier hombre necesita; y si existiera la menor 
resistencia a causa de ignorancia o malevolencia, 
entonces tendría que acabarse con ella, y cientos 
de miles deberían perecer para hacer felices para 
siempre a millones. ¿Qué otra elección nos resta­
ría a nosotros, los que poseemos el conocimiento, 
sino la de sacrificar voluntariamente a todos?' 

Algunos profetas armados buscan salvar a la 
humanidad; otros, únicamente a su propia raza 
por sus atributos superiores, pero cualquiera que 
sea el motivo, los millones de masacrados en gue­
rras y revoluciones -cámaras de gas, gulags, ge­
nocidios, todas las monstruosidades por las cua­
les nuestro siglo será recordado- son el precio 
que los hombres deben pagar por la felicidad de 
generaciones futuras. Si tu deseo de salvar a la 

humanidad es sincero. debieras endurecer tu co­
razón, sin importarte el costo. 

La respuesta a esto fue dada hace más de un si­
glo por el ruso radical Alexander Herzen. En su 
ensayo '·Desde la otra orilla'', que es en efecto un 
obituario de la revolución de 1848, dice que una 
nueva forma de sacrificio humano ha surgido en 
su tiempo. Seres humanos en los altares de las 
abstracciones: nación, Iglesia, partido, clase, pro­
greso, las fuerzas de la historia. Todas éstas han 
sido invocadas en su momento y en el nuestro: si 
demandan el sacrificio de seres humanos, deben 
ser satisfechas. Éstas son sus palabras: 

Si el progreso es el fm, ¿para quién estamos tra­
bajando? 

¿Quién es este Moloch que, mientras los tra­
bajadores se acercan a él, en lugar de recompen­
sarlos tan sólo retrocede. y como consuelo a las 
exhaustas multitudes condenadas que gritan 
.. Morituri te salutant'' puede devolver única­
mente la respuesta burlona de que después de su 
muerte todo será hermoso sobre la tierra? 

¿Sinceramente se desea condenar a todos los 
seres humanos actuales al triste papel. .. de ga­
leotes, con el barro hasta las rodillas. arrastran­
do una barcaza ... con la inscripción de "progre­
so en el futuro· · en su proa? ... Un fin que es tan 
infinitamente remoto no es un fin, sino, si se 
quiere, una trampa; un fin debe ser más cerca­
no: debería estar, cuando menos, en el salario, o 
en el placer del trabajo terminado. 

La única cosa de la que podemos estar seguros 
es de la realidad del sacrificio, de la muerte y los 
muertos. Pero el ideal por el cual han muerto per­
manece irrealizable. Los huevos han sido rotos, y 
el hábito de romperlos ha aumentado, pero la tor­
tilla continúa invisible. Los sacrificios por metas a 
corto plazo, coerción, si el apuro de los hombres 
es suficientemente desesperado y su realidad re­
quiere medidas extremas, podrían justificarse. Sin 
embargo, los holocaustos en nombre de metas le­
janas constituyen una cruel burla contra todo lo 
que los hombres aprecian más ahora y en cual­
quier tiempo. 

Si la vieja creencia en la posibilidad de realiza­
CIÓn última de la armonía total es una falacia, y 
las posiciones de los pensadores a las que he acu­
dido -Maquiavelo, Vico, Herder, Herzen- son 
válidas; si aceptáramos que los grandes bienes 
pueden entrar en colisión, que algunos no pueden 
coexistir, aunque otros más lo hagan; en fin, que 
uno no puede tenerlo todo, ni en principio ni en la 
práctica, y si la creatividad humana depende de 
una diversidad de elecciones mutuamente exclu­
yentes, entonces, como Chernychevsky y Lenin 
preguntaron cierta vez: "¿Qué hacer?", ¿cómo 
escoger entre varias posibilidades?, ¿qué y cuánto 
debemos sacrificar y a qué? No existe, me parece, 
una respuesta clara. Pero la colisión, aunque no 
pueda evitarse, podría ser suavizada. Las exigen­
cias pueden balancearse, es posible establecer 
compromisos: en situaciones concretas no toda 
exigencia puede equiparar tanta libertad por tanta 



igualdad; tanta condenación moral por tanto en­
tendimiento de una situación humana dada; tanto 
por la fu erza total de la ley y tanto más por las 
prerrogativas de la piedad, por alimentar al ham­
briento, vestir al desnudo. curar al enfermo, dar 
techo a los sin hogar. Las prioridades, ni últimas 
ni absolutas, deben establecerse. 

La primera obligación pública es evitar los ex­
tremos del sufrimiento. Revoluciones, guerras, 
asesinatos. medidas extremas pueden requerirse 
en situaciones desesperadas. Pero la historia nos 
enseña que sus consecuencias rara vez pueden 
anticiparse; no existen garantías, ni siquiera en 
momentos de alta probabilidad, de que sus actos 
conduzcan a mejoras. Podemos escoger el riesgo 
de la acción drástica, en la vida personal o en lo 
público, pero debemos estar conscientes y nunca 
olvidar que podemos estar equivocados, que la se­
guridad acerca de los efectos de tales medidas in­
variablemente conduce al sufrimiento evitable de 
los inocentes. Asi, estamos obligados a compro­
meternos mediante convenios; las reglas, los valo­
res, los principios, deben ceder entre sí, en diver­
sos grados y en situaciones específicas. Las solu­
ciones utilitarias pueden ser malas, pero la mayo­
ría de las veces sospecho que pueden ser benéfi­
cas. Lo mejor que puede hacerse, por regla gene­
ral, es mantener un precario equilibrio que pre­
vendrá que ocurran situaciones desesperadas, 
elecciones intolerables - para una sociedad decen­
te éste es un primer requisito-, y por el cual siem­
pre podemos luchar a la luz de nuestro conoci­
miento limitadÜ"j aun con nuestro entendimiento 
imperfecto de los individuos y las sociedades. En 
estos asuntos es muy necesaria cierta humildad. 

Esto puede parecer una respuesta muy insípi­
da; no es la clase de cosas por las que los jóvenes 
idealistas quieren pelear y sufrir, la causa de una 
sociedad nueva y más noble. Y por supuesto, no 
debemos dramatizar la incompatibilidad de los 
valores; existe un amplio acuerdo entre gente de 
diversas sociedades en largos lapsos acerca de lo 
que es bueno o malo, correcto o incorrecto. Por 
supuesto que las tradiciones, formas de ver y acti­
tudes pueden diferir de manera legítima; los prin­
cipios generales suelen hacer tabla rasa de la ne­
cesidad humana. La situación concreta lo es casi 
todo. No hay escape: debemos decidir decidien­
do; el riesgo moral no puede evitarse siempre. 
Todo lo que podemos esperar es que ninguno de 
los factores relevantes sea ignorado, que los pro­
pósitos que buscamos realizar los vean como ele­
mentos de una forma total de vida. que puede ser 
realzada o dañada por las decisiones. 

Pero al final no es un asunto de mero juicio 
subjetivo; lo dictan las formas de vida de la socie­
dad a la que uno pertenece, una sociedad entre 
otras, con valores en común, estén o no en con­
flicto, con la mayoría de la humanidad a lo largo 
de la historia. Hay, si no valores universales, al 
menos un mínimo de ellos, sin el cual las socieda­
des podrían escasamente sobrevivir. Pocos con­
vendrían hoy en defender la esclavitud o el asesi­
nato ritual, o las cámaras de gas nazis, o la tortu-

ra de seres humanos por puro placer o por igno­
rancia, por la ganancia o incluso por el bien polí­
tico - o el deber de los niños de denunciar a sus 
propios padres exigido tanto por la revolución 
francesa como por la rusa, o el asesinato sin ra­
zón-. No existe justificación para transigir en es­
to. Pero, por otro lado, la búsqueda de la perfec­
ción me parece una receta para el derramamiento 
de sangre que no resulta mejor ni aun si es exigida 
por los idealistas más sinceros, los puros de cora­
zón. No ha vivido jamás un moralista más riguro­
so que Emmanuel Kant, pero aun él dijo en un 
momento de iluminación: "De la torcida madera 
de la humanidad jamás se hizo cosa alguna que 
fuera derecha". Forzar a la gente a la uniformi­
dad exigida por esquemas creídos dogmáticamen­
te es casi siempre el camino a la deshumaniza­
ción. Sólo podemos hacer lo que podemos. pero 
eso lo debemos hacer contra todas las dificul­
tades. 

Por supuesto, tendrán lugar colisiones políticas 
o sociales; el mero confHcto de los valores positi­
vos hace esto inevitable. Y, sin embargo, creo que 
pueden minimizarse promoviendo y preservando 
un equilibrio precario. permanentemente amena­
zado y en constante necesidad de reparación. Só­
lo eso, repito, es la precondición para las socieda­
des decentes y para el comportamiento moral­
mente aceptable; de lo contrario, estaríamos suje­
tos a perder nuestro camino. ¿Solución aburrida, 
dirán ustedes? No es la madera de la que están 
hechas las acciones heroicas, ¿o sí? No obstante, 
si hay alguna verdad en esta posición, tal vez eso 
baste. Un eminente filósofo norteamericano de 
nuestro tiempo dijo en una ocasión: "No existe 
una razón a priori para suponer que la verdad, al 
ser descubierta, será necesariamente interesante". 
Será suficiente con ser verdadera, o aun una 
aproximación a la verdad; consecuentemente, no 
me siento avergonzado por decirlo. La verdad, 
dijo Tolstoi, es la cosa más hermosa en el mundo 
entero. No sé si esto es así en el terreno de lo éti­
co, pero me parece bastante cercano a lo que la 
mayoría de nosotros cree que no debe abando­
narse tan a la ligera. 

11 
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l. EL ACTUAL SISTEMA 
INTERNACIONAL 

Dos interpretaciones 

Raymond Aron, con la lucidez que lo ca­
racterizaba, distinguía dos dimensiones 
principales en el escenario internacional: 

la de un mercado mundial unificado y la de un 
sistema interestatal desunificado. A pesar de las 
limitaciones impuestas por la ausencia de una 
moneda internacional adecuada -función que el 
dólar no cumple bien, pero que ni el écu ni Jos de­
rechos de giro sustituyen satisfactoriamente-, el 
intercambio de bienes y servicios entre los países 
del mundo se procesan con fluidez y confiabilidad 
razonables, sin considerar el régimen y el alinea­
miento político de cada uno de ellos. Por otro la­
do, en el plano político, el mundo sigue dividido 
entre 128 estados soberanos (en la clasificación 
del Banco Mundial), con niveles de capacidad ex­
tremadamente distintos, distribuidos en tres blo­
ques - pronorteamericanos, prosoviéticos y no 
alineados-, cuya coordinación internacional, por 
las Naciones Unidas, es sumamente deficiente. 

Como he tenido la oportunidad de exponer en 
escritos anteriores (cfr., por ejemplo, O Novo Ce­
nário Internacional. Río de Janeiro, 1986), otra 
aproximación, heurísticamente adecuada, para la 
comprensión del actual sistema internacional es 
lograr su entendimiento como un sistema interim­
perial. Dos sistemas imperiales, el estadounidense 
y el soviético, se dividen entre ellos la hegemonía 
del mundo, sin abarcar la totalidad, ya que sub­
sisten países que conservan márgenes de autono­
mía importantes en relación con ambas superpo­
tencias, tales como, en escala internacional, Chi­
na. y, en escala regional, India, en Asia, y Brasil, 
en Sudamérica. 

Los dos sistemas imperiales de nuestro tiempo 

Con la participación conjunta de la embajada de Brasil en México y la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM se creó la Cátedra Joao Guimaraes Rosa, cuyo ob­
jetivo fundamental es promover y difundir el análisis del más alto nivel en torno a 
los distintos ámbitos y problemas, culturales y políticos, de América Latina. El texto 
que presentamos es la lección inaugural de la Cátedra, dictada el 30 de mayo de 
1988 en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y Letras por el doctor Helio Ja­
guaribe, destacado intelectual brasileño. 

se distinguen notablemente de los imperios pre­
cursores. Sin profundizar en este punto. se pue­
den diferenciar, en la experiencia histórica. cuatro 
tipos de imperios: a) los imperios étnicos, de la 
antigüedad oriental: b) los imperios culturales, 
como el de Alejandro o el imperio romano; e) los 
imperios económicos, como el británico o el fran­
cés hasta la reciente descolonización; y d) los im­
perios estratégicos, como, de manera incipiente, 
ocurrió con la Liga de Delos y en la actualidad 
sucede con los imperios estadounidense y soviéti­
co. 

Los imperios estratégicos no tienen como 
orientación la ocupación territorial de otros paí­
ses. Sin embargo. su acción hegemónica asume 
contornos geográficos bastante nítidos y es parti­
cularmente intensa en determinadas áreas, como 
son los casos de América Central, para los Esta­
dos Unidos, y de Europa oriental. para la Unión 
Soviética. Los imperios estratégicos son sistemas 
mundiales de poder originalmente creados por las 
preocupaciones defensivas de una superpotencia, 
en relación con las amenazas a las que se conside­
ra expuesta ante otro sistema de poder. El poder 
de movilización del comunismo internacional, 
apoyado por el poder nacional de la Unión Sovié­
tica, ha generado en los Estados Unidos, después 
de la segunda guerra mundial. la convicción de la 
necesidad de la formación de un sistema defensi­
vo y preventivo, que ha conducido al rearme nor­
teamericano y a la OTAN. La misma perspectiva 
se puede aplicar del lado soviético: lo que se en­
tendía como el bloqueo a la Unión Soviética por 
las potencias capitalistas, bajo el comando de los 
Estados Unidos, llevó al armamentismo soviético 
y a la formación de un sistema protector de los 
estados satélites de Europa oriental, coordinados 
por el Pacto de Varsovia. 

El sistema interimperial 

El presente sistema interimperial se caracteriza 
por el hecho de que ambos imperios presentan 
una articulación entre centro y periferia. Ese sis­
tema intraimperial es común a ambos, indepen­
dientemente de sus diferencias específicas. Éstas, 
sin duda, son importantes y se manifiestan en dos 
aspectos principales. El primero de ellos se refiere 
a la naturaleza de los vínculos entre centro y peri­
feria en cada uno de los sistemas. El segundo, 
consecuencia en gran medida del primero, se re­
fiere a la diferencia entre el monocentrismo sovié­
tico en relación con el policentrismo estadouni­
dense. 

Lo que básicamente, en el sistema imperial es­
tadounidense, une la periferia al centro es el efec­
to acumulativo de una comunidad de íntereses 
con una comunidad de valores y estilos de vida, 
en el ámbito de una participación común en la 
cultura occidental. Europa occidental, Japón y 
los países desarrollados del Commonwealth, que 
conforman el primer círculo de la periferia del sis­
tema, junto con las élites dirigentes de América 



Latina y de algunos otros paises subdesarrollados 
de la órbita norteamericana, que conforman el se­
gundo circulo de esa periferia, tienen intereses 
económicos comunes que configuran el mercado 
mundial al que se refiere Raymond Aron. Tienen, 
además, en los casos de la OECD y de América 
Latina, valores y estilos de vida comunes, propios 
de la cultura occidental, de la cual son en térmi­
nos históricos los actuales representantes. En el 
caso de Japón, la persistencia de su identidad cul­
tural propia se ha hecho compatible con la delibe­
rada occidentalización del país que abarca espa­
cios crecientes en la vida japonesa. 

Por el contrario, en el caso del sistema soviéti­
co, lo que vincula la periferia con el centro es una 
relación de causalidad circular entre ideología le­
gitimadora del poder y un sistema de poder que 
preserva el predominio de esta misma ideología. 
Se trata de algo cuyo entendimiento requiere el 
empleo de categorías extraídas de la sociología de 
la religión. El dogma religioso asegura la legitimi­
dad del poder (del papa, del emperador o del rey), y 
ese poder, a su vez, asegura la prevalencia del dog· 
ma y la recurrente criminalización de las herejías. 

El segundo aspecto que distingue los dos siste­
mas imperiales, relacionado con el anterior, es la 
gran amplitud del poücentrismo estadounidense 
versus el monocentrismo soviético. El sistema es­
tadounidense es estratégicamente monocéntrico. 
Solamente Wáshington dirige el poder nuclear. 
Pero es ampliamente policéntrico en términos 
económicos y culturales; su influencia se distribu­
ye entre los países europeos y Japón, siempre 
bajo la condición del predominio de Jacto de los 
Estados Unidos. Por otro lado. el sistema soviéti­
co es formalmente monocéntrico en todos los as­
pectos relevantes de la vida colectiva. Sin embar­
go, es apreciable el espacio de autonomía cultural 
y económica de jacto disfrutado por los paises de 
la órbita soviética, siempre y cuando se pueda ga­
rantizar la compatibilidad con el monolitismo bá­
sico del sistema. 

Ambos sistemas están experimentando dos ti­
pos de desgaste, en contraste con su continuo for­
talecimiento técnico-militar. Uno de ellos es co­
mún a los dos y se refiere a la pérdida de validez 
de sus presuntos propósitos de salvación mundial. 
En lo que concierne a los Estados Unidos, su 
mensaje de defensa del mundo libre, y, en lo que 
respecta a la Unión Soviética, su mensaje de pro­
moción de un mundo sin enajenación social, han 
perdido credibilidad. Sin perjuicio de las caracte­
rísticas propias de cada uno de los regímenes, a 
partir de los años sesenta se ha vuelto evidente, 
con el agotamiento de la temática de la guerra 
fría, el hecho de que ambas superpotencias son 
imperios estratégicos, cuya actuación mundial es­
tá comandada por principios de maximización 
del propio poder y de minimización del poder de 
la potencia adversaria, independientemente de 
consideraciones normativas. 

Ese aspecto del desgaste experimentado por 
ambas superpotencias tiene como principal con­
secuencia la de privar de legitimidad a sus posibles 

demandas hacia las respectivas periferias de for­
mas desinteresadas de cooperación fundadas en 
supuestos altos propósitos internacionales. Aún 
más importante es el segundo tipo de desgaste ex­
perimentado por los dos centros imperiales. Tal 
desgaste es de distinta naturaleza en cada una de 
las superpotencias. 

En el caso de los Estados Unidos, el problema 
que enfrenta es el de preservar su primacía 
económico-tecnológica. en el ámbito de la libre 
concurrencia internacional que es postulada por 
su mismo régimen, frente a los crecientes indicios 
de superioridad de Japón y los desafíos que ven­
drán con la unificación final de la Comunidad Eu­
ropea a partir de J 992. En el caso de la Unión So­
viética, el problema que enfrenta proviene del po­
tencial de contradicciones serias que el proceso de 
las reformas introducidas por Gorbachov contie­
ne, en relación con el régimen de convalidación 
circular existente entre ideología y poder. Como 
ha sido observado por estudiosos de la materia. la 
Unión Soviética, desde Krushev, experimenta, 
por motivos de eficiencia entre otros, una crecien­
te necesidad de descentralización decisoria y ope· 
racional. de mayor libertad de opinión y de expre· 
sión. y de mejor uso de los mecanismos de merca· 
do. Asimismo. en la proporción en la que crece el 
espacio de pragmatismo del régimen soviético, se 
contrae el del dogmatismo. ¿Cómo evitar el cues­
tiona miento de un poder fundado en la ideología 
en la misma Unión Soviética. y aun. en forma 
más delicada. en los paises satélites, en la medida 13 
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en que la ideología vaya perdiendo su validez y vi­
gencia? 

Los tres mundos 

Frente a los dos centros imperiales y a su perife­
ria más inmediata, que constituyen lo que gene­
ralmente se ha denominado primero y segundo 
mundos, se configura un Tercer Mundo, que 
comprende paises en su mayoría situados en el 
hemisferio sur y que se caracterizan por varias 
formas de subdesarrollo. 

La existencia de un Tercer Mundo, en un esce­
nario internacional definido por el sistema ínter­
imperial antes mencionado, se explica por dos 
razones. Por una parte, porque, como ya fue ob­
servado, los sistemas imperiales, aunque hegemó­
nicos en sus respectivas áreas, no son omniabar­
cadores. Un país como China, cuyo desarrollo 
posrevolucionario se procesa inicialmente bajo la 
égida soviética, a partir de la década de los sesen­
ta logra condiciones propias para convertirse en 
potencia autónoma. En un margen más restringi­
do. paises como la India o el Brasil obtienen signi­
ficativos espacios de autonomía a partir del se­
gundo tercio del presente siglo. Por otra parte, en 
cuanto a la ya mencionada condición policéntrica 
del sistema imperial norteamericano, el Tercer 
Mundo, con la excepción de algunos paises de 
economías centralizadas -como Cuba-, incluye 
a paises subdesarrollados de econornias de mer­
cado, que se sitúan en el segundo y en el tercer 
Círculo de la periferia del sistema estadounidense. 
Con diversos grados de dependencia respecto al 
sistema imperial, que van de la relativa autono­
mía de Brasil a la estricta dependencia de Hondu­
ras, conservan la condición de un Tercer Mundo, 
dada la circunstancia de que su no incorporación 
al área céntrica reduce, decisivamente para ésta, 
los costos administrativos relacionados con aque­
llos paises. Como lo ha probado la experiencia 
colonialista más reciente, la formalización de los 
vinculas de dependencia presenta un saldo negati­
vo en términos de la relación costo-beneficio, por­
que los costos directos e indirectos del colonialis­
mo formal sor¡ significativamente superiores a los 
beneficios extraídos por su vía. El colonialismo 
informal, o neocolonialismo, proporciona a los 
paises centrales los principales beneficios del co­
lonialismo formal sin casi ninguno de sus incon­
venientes. 

El Tercer Mundo tiene orígenes históricos rela­
tivamente recientes. Hasta el Renacimiento, el 
mundo consistía en un conjunto de civilizaciones 
mal conectadas entre sí, si no completamente se­
paradas. Esas civilizaciones, con la relativa ex­
cepción de las precolombinas de América, por su 
escasa utilización de metales, teman básicamente 
el mismo nivel tecnológico y económico. 

Del siglo XVI aJ XIX los descubrimientos y la 
expansión colonial, a partir de una Europa que se 
desarrolla aceleradamente con las revoluciones 
mercantil e industrial, unifican el mundo, pero in-

traducen la segmentación básica entre el centro 
europeo -al que se incorporarán los Estados Uni­
dos- y el resto del mundo, que pasa a configurar 
una periferia subdesarrollada. 

La restauración Meiji dirige a Japón a un pro­
ceso de industrialización, que concluye hacia fi­
nes del siglo XIX. La revolución rusa crea un sis­
tema desarrollado autónomo, que se expandirá 
después de la segunda guerra mundial. Después 
de ésta, se consolida la trisegmentación del mun­
do. El Primer Mundo, que comprende a los países 
desarrollados de economía de mercado de Europa 
occidental, los Estados Unidos y Japón. El Se­
gundo Mundo, que comprende a la Unión Soviéti­
ca y a Europa oriental. con economías centraliza­
das que presentan apreciable grado de desarrollo. 
El Tercer Mundo, que comprende a los paises 
subdesarrollados de África, Asia y América Lati­
na, en los que predominan econornias de mercado. 

El Tercer Mundo comprende a un grupo muy 
heterogéneo de países, cuyo rasgo común está 
dado por las distintas modalidades del subdesa­
rrollo. La esencia de éste consiste en un insatis­
factorio empleo de los factores de producción o 
de organización de la sociedad, dadas las condi­
ciones contemporáneamente disponibles. 

Exceptuados los casos extremos de deficiencias 
ambientales. la insatisfactoria utilización defacto­
res, peculiar del Tercer Mundo, está vinculada a 
una continua disfuncionaUdad en las relaciones 
élite-masa que conlleva a un régimen económico­
social de suma cero. Gracias a este régimen, en 
economías basadas en actividades primarias, la 
apropiación del excedente por la élite se orienta, 
casi exclusivamente, a garantizarle a ésta altos ni­
veles de consumo y formas ostentosas de poder, 
con el subsecuente mantenimiento de las masas 
en la ignorancia y la miseria. 

Agréguese que, a partir de la colonización eu­
ropea del mundo y la formación de la segmenta­
ción centro-periferia, las crecientes diferencias de 
la productividad entre ésta y aquél generan condi­
ciones de intercambio estructuralmente desfavo­
rables para la periferia, condiciones que persisten 
y se agravan en razón de la persistencia y el au­
mento del diferencial de productividad. En el pre­
sente, un trabajador del Tercer Mundo, con el 
mismo nivel de calificación que uno del Primer 
Mundo, necesita trabajar doce veces más para 
obtener el mismo ingreso. Se estima que a finales 
del siglo en curso esta proporción se elevará vein­
te veces. 

Dos ejes en conflicto 

En un mundo con las características antes bos­
quejadas, las relaciones internacionales tienden a 
su polarización a lo largo de dos ejes de conflicto: 
Este-Oeste y Norte-Sur. El primero de ellos impli­
ca las tensiones interimperiales. Como el sistema 
interimperial se compone de dos centros que bus­
can la maxirnización del poder adversario, la rela­
ción del conflicto es inherente al mismo sistema. 



El conflicto Norte-Sur también tiene carácter es­
tructural, en la medida en que el favorecimicnto, 
por razones históricas. de las condiciones operati ­
vas en el Primer Mundo en relación con las del 
Tercero tiende a intensificarse, generando esfuer­
ws de los paises del Tercer Mundo para modifi­
car este régimen, que chocan contra esfuerzos 
opuestos de los beneficiarios del régimen. 

El conflicto Este-Oeste que se observa desde el fi­
nal de la segunda guerra mundial ha pasado por dis­
tintas fases; de la guerra fria a la détente, y de ésta a 
un nuevo periodo de confrontación, hasta confi­
gurar, con la ascensión de Gorbachov al poder en 
1985, un retorno a formas cooperativas de convi­
vencia, sin perjuicio del antagonismo sistemático 
que persiste entre los dos centros imperiales. 

El conflicto Norte-Sur. por el contrario, des­
pués de vanas pero reiteradas expectativas de un 
gran plan de ayuda para los países del Tercer 
Mundo. está aumentando -en condiciones cre­
cientemente deterioradas por los efectos de la 
deuda externa- por la constatación cada vez más 
nítida. en los paises del Tercer Mundo, de que so­
lamente una eficaz acción unilateral, por iniciati­
va propia - especialmente en lo que se refiere a la 
deuda-, podrá reducir el desbalance estructural 
existente entre los dos mundos. 

Tendencias evolutivas en el Norte 

Como he mencionado anteriormente, las relacio­
nes soviético-estadounidenses se dirigen, en el 
presente, hacia una nueva etapa de reducción de 
tensiones. Retomando, en condiciones más favo­
rables y con otra competencia personal. muchas 
de las posiciones de Krushev de principios de la 
década de los sesenta, Gorbachov busca reducir 
de manera decisiva los riesgos de guerra y los ni­
veles de armamentismo. La política internacional 
de Gorbachov está claramente condicionada por 
sus propósitos reformistas y liberalizantes en el 
ámbito interno del sistema soviético. Después de 
casi lograr un acuerdo importante en Reikiavik en 
1986, el secretario general llega, en la cumbre de 
Wáshington de noviembre de 1987, a un impor­
tante acuerdo de eliminación de los cohetes nu­
cleares de alcance intermedio. Esos cohetes. que 
en escasos cinco minutos pueden alcanzar su des­
tino, representaban un factor que hacía casi inevi­
table con el tiempo un accidente que desencade­
naría la guerra. Además de la eliminación de esos 
peligrosos instrumentos, los acuerdos 
Gorbachov-Reagan abrieron camino para una 
significativa reducción del arsenal nuclear de am­
bas potencias. Circunstancias vinculadas con la 
proximidad de las elecciones en los Estados Uni­
dos parecen indicar la posposición de las grandes 
negociaciones para después de la formación del 
nuevo gobierno. Asimismo, se ha abierto una am­
plia perspectiva de reducción de tensiones y de 
creciente cooperación soviético-estadounidense. 

Tal tendencia conlleva la perspectiva de una 
importante transformación del escenario interna-

cional. induciendo a la formación de un régimen 
de condominio mundial entre las dos superpoten­
cias. A pesar de las dudas remanecientes -que se 
originan en un posible desequilibrio estratégico 
que sería introducido por el proyecto de la IDE 
del presidente Reagan en el caso de que este pro­
yecto llegara a término con éxito-, las relaciones 
soviético-estadounidenses se encaminan hacia 
una reducción de tensiones, en el ámbito de una 
coexistencia pacífica, dictada por la constatación 
de una estable capacidad de aniquilación mutua, 
en condiciones tales que los intereses de ambas 
superpotencias convergen en la tendencia de ad­
ministración común del mundo. 

Son innumerables las consecuencias que resul­
tarían de la creación de un condominio mundial 
soviético-estadounidense. Desde luego, por razo­
nes de reciprocidad no tienen interés, para cada 
una de las superpotencias, las actividades destina­
das al mantenimiento de focos de desestabiliza­
ción de una de ellas en las áreas de influencia de 
la otra. Por lo tanto, la Unión Soviética se prepa­
ra para interrumpir su apoyo a la guerrilla cen­
troamericana y retira, por decisión autónoma, sus 
tropas de Afganistán. Por otro lado, los Estados 
Unidos se preparan para interrumpir su apoyo a 
la guerrilla de Angola y a los mujaidines afganos. 
La no intervención, por parte de cada centro im­
perial, en el área de predominio del otro consolida 
en forma cabal la hegemonía de las superpoten­
cias en sus respectivas zonas de influencia. 

Tal consolidación tiende a reducir de modo 
sustancial el margen de autonomía de los paises 
periféricos. Ese efecto es particularmente nocivo 
para países como Brasil -que se encuentra en 
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vías de superación de su subdesarrollo rema­
nente, con la consecuente modificación de su sta­
rus internacional - , que podrán ser conducidos. 
bajo el nuevo régimen de condominio. a un conge­
lamiento de su presente statu quo. De forma aná­
loga. países como México. que buscan compensar 
su muy amplia inserción geoeconómica y geopolí­
tica en el sistema estadounidense a través de una 
relación autónoma con Sudamérica. podrán no 
disponer más de esa política compensatoria. 

Sin embargo. la circunstancia de que los cen­
tros imperiales estén sufriendo los desgastes men­
cionados reduce de modo significativo las condi­
ciones del ejercicio de su hegemonía. a pesar de 
las tendencias referidas. No se trata solamente del 
hecho de que han perdido credibilidad los propó­
sitos salvadores de ambas superpotencias; se tra­
ta, además. de que la crisis económica experimen­
tada por los Estados Unidos y la crisis ideológica 
padecida por la Unión Soviética afectan, de modo 
sustancial, su misma consistencia interna y su ca­
pacidad de acción externa. ¿Cómo podrán los Es­
tados Unidos administrar el mercado mundial y 
mantener su libre inserción en el mismo si se vuel­
ven estructuralmente deficitarios? ¿Cómo podrá 
la Unión Soviética mantener el monopolio políti­
co de los partidos comunistas, en la propia Unión 
Soviética y en Europa oriental. si la exigencia de 
eficacia erosiona la legitimidad de la ideología que 
fundamenta el monopolio político? 

Tendencias evolutivas en el Sur 

Mientras el primero y el segundo mundos se enca­
minan hacia una cierta unificación del sistema in­
terimperial a través del condominio soviético­
estadounidense -aunque los efectos de este pro­
ceso se disminuyan por las deficiencias internas 
antes señaladas- , el Tercer Mundo, al contrario, 
camina hacia crecientes diferencias y desuniones. 

La unidad del Tercer Mundo no logró en sus 
momentos más favorables traspasar el nivel del 
discurso. El Grupo de los 77 se ha revelado impo­
tente en términos operativos, y los países árabes, 
en la más propicia fase de los petrodólares -en­
tre 1973 y 1980- se revelaron incapaces para 
formular un proyecto viable y válido para el Ter­
cer Mundo. o por lo menos para imprimir una 
consistente unidad a cualquier proyecto árabe co­
mún, como lo demuestra la desunión frente a Is­
rael y con relación a la cuestión palestina. 

No quiero analizar aqui más detenidamente las 
causas que impidieron que el Tercer Mundo lo­
grase un mínimo de concertación internacional; 
quiero solamente observar que las tendencias en 
curso apuntan hacia una creciente diversificación. 
El Tercer Mundo se está diferenciando en cinco 
grandes grupos de países: a) los países asiáticos 
de grandes mercados internos, que se encuentran 
en activo proceso de desarrollo, como China, en 
menor grado la India y Paquistán. y en un futuro 
posJomein~ Irán; b) los medianos y pequeños 
países asiáticos, exportadores de manufacturas, 

como Corea. Formosa y otros: e) los paises lati­
noamericanos de industrialización avanzada, 
como Brasil. México y Argentina: d) los paises 
petroleros. como Arabia Saudita y Kuwait; y e) 
los paises de capacidad productiva baja y gran 
pobreza. incluyendo la mayoría de los paises del 
Tercer Mundo. 

Esos cinco grupos de países, aunque resientan 
la asimetría estructural de las relaciones Norte­
Sur, reaccionan en forma muy distinta a esa asi­
metría y, de una manera general. a las condicio­
nes de su subdesarrollo mismo. El proceso de de­
sarrollo y modernización de China es en extremo 
promisorio; lo mismo ocurre en el caso de la In­
dia. en un grado más moderado y más calificado. 
También es promisorio el desarrollo de los nuevos 
paises industrializados asiáticos, con base en las 
exportaciones. Es más problemática la situación 
de los países relativamente industrializados de 
América Latina, gracias al manifiesto agotamien­
to del modelo de desarrollo por sustitución de im­
portaciones, al que siguen vinculados. Es también 
problemática la condición de los paises petrole­
ros. en la medida en que una riqueza necesaria­
mente agotable no está siendo lo suficientemente 
utilizada para la modernización y para la forma­
ción de bases económicas de alternativa. El caso 
de los países menos desarrollados del Tercer 
Mundo, finalmente, es tajantemente desalentador 
y parece no tener solución mientras no se forme 
un contexto internacional mucho más favorable. 
lo que no es previsible en las próximas décadas. 

Todo indica, por lo tanto, que el Tercer Mundo 
no llegará a ser un actor histórico colectivo; con­
tinuará apareciendo como un inconexo conglo­
merado de países cuyo único rasgo común es el 
subdesarrollo. Sin embargo, todo indica también 
que se están configurando importantes papeles en 
relación con un limitado grupo de países del área, 
que tenderán a ejercer, con relevante margen de 
autonomía, un significativo papel en el escenario 
internacional hasta fines de siglo o principios del 
próximo. China es el más promisorio de estos paí­
ses. En América Latina hay condiciones para que 
los paises de mayor grado de desarrollo en la re­
gión recuperen con rapidez su ritmo de crecimien­
to y de modernización precedentes, bajo la condi­
ción de que logren modernizar su política econó­
mica y su sistema social y político. 

II. AMÉRICA LATINA 

Caracterfsticas actuales 

Como en general en el Tercer Mundo, América 
Latina se caracteriza en la actualidad por la cre­
ciente diferenciación entre los paises que la inte­
gran. Mientras en los años cincuenta la región 
presentaba importantes características comunes, 
no sólo en el plano cultural. sino también en lo 
económico, las décadas que siguieron acentuaron 
marcadamente las diferencias. 

En el presente, cabe distinguir en América La-



tina, como en el caso del Tercer Mundo, cinco 
grupos de paises: a) los países de América Cen­
tral y el Caribe; b) el caso particular de México; 
e) los países de industrialización avanzada en 
América del Sur: Brasil y Argentina; d) los países 
sudamericanos de desarrollo medio: Venezuela, 
Colombia, Chile y Uruguay; e) los países suda­
mericanos de menor desarrollo. 

Se puede observar la importancia que reviste la 
diferenciación entre los países al norte y al sur qel 
mar Caribe, que ha sido motivada por el extraor­
dinario peso gravitacional de los Estados Unidos. 
México, con estructuras sociales iguales a las de 
Brasil, constituye un caso particular, debido a su 
vinculación geoeconómica y geopolítica con los 
Estados Unidos. A su vez, los países centroameri­
canos y caribeños, aunque presenten una estruc­
tura social propia que permitiría considerarlos 
como un subgrupo específico, encuentran en su 
relación con los Estados Unidos un decisivo con­
dicionamiento de su realidad nacional. 

Los países de Centroamérica y el Caribe here­
daron de su pasado una problemática doble: de 
superación de los problemas de viabilidad nacio­
nal, ocasionados por sus pequeñas dimensiones y, 
con la excepción de Costa Rica, de superación de 
la dominación de oligarquías obsoletas, cada vez 
más vinculadas a dirigentes militares con caracte­
rísticas de sicarios. El primer problema ha sido 
favorablemente resuelto, aunque no adecuada­
mente establecido -a través de los intentos de in­
tegración subregional, como el Mercomún Cen­
troamericano-. El segundo problema no ha lo­
grado una solución conveniente, debido a la alian­
za entre las oligarquías locales y poderosos secto­
res económicos de los Estados Unidos. Se ha im ­
pedido, repetidamente, con la mencionada excep­
ción de Costa Rica, la formación de un espacio 
político para la clase medía centroamericana, lo 
que ha forzado a las nuevas generaciones a optar 
entre la cínica connivencia con el statu quo o el 
revol ucionarismo guerrillero. 

Dentro de distintas condiciones, en función de 
su amplia población, compleja estructura econó­
mica y social, y del particular camino político que 
siguió a la revolución de 1910, la situación geoe­
conómica de México ha ejercido y sigue ejercien­
do, cada vez más, decisiva influencia sobre el 
país. La necesidad de preservar el control nacio­
nal sobre la propia economía ante las poderosísi­
mas presiones de la economía estadounidense, 
además de condiciones que se originaron en la re­
volución mexicana, llevaron a la constitución de 
una gigantesca burocracia estatal. La contraparti­
da de este sistema, además del estimulo a la co­
rrupción, fueron las altas tasas de ineficiencia y el 
retraso en la modernización del país. 

En el cuadro sudamericano, menos expuesto al 
inmenso peso gravitacional de los Estados Uni­
dos, el modelo de desarrollo por sustitución de 
importaciones, básicamente seguido por los paí­
ses del área en las tres décadas posteriores a la se­
gunda guerra mundial, ha generado efectos muy 
distintos. Países como Brasil y, en menor grado, 

Argentina han logrado un avanzado nivel de in­
dustrialización. Los países de dimensiones medias 
han tenido resultados más modestos. Aún meno­
res fueron los resultados obtenidos por los paises 
pequeños. Agréguese que, incluso en relación con 
los países de grandes dimensiones, el modelo de 
sustitución de importaciones agotó sus posibilida­
des a partir del momento en que llegaron a un ni­
vel que prácticamente no permite presiones ma­
yores que las ya existentes. 

Los dos choques del petróleo, en 1973 y 1979, 
y. en conexión con eUos, la acumulación de la 
enorme deuda externa, han deteriorado profunda­
mente la economía de los paises latinoamericanos 
no exportadores de petróleo, terminando por 
afectar también a los exportadores. En Argentina, 
complicados problemas políticos vinculados con 
las vicisitudes históricas del peronismo y el anti­
peronismo, y en Brasil el dualismo estructural de 
la sociedad brasileña, se han entretejido con las 
dificultades económicas y generado un prolonga­
do proceso de inflación y estancamiento en la dé­
cada de los ochenta. 

El cuadro latinoamericano es de crisis generali­
zada y de estancamiento en el transcurso de la 
presente década. Inclusive países de dimensiones 
semicontinentales e importante nivel relativo de 
desarrollo como Brasil se encuentran con impas­
ses económicos gravísimos, en condiciones socia­
les de altísima tensión y, consecuentemente, con 
serias dificultades políticas. Por otro lado, la ob­
via necesidad de expansión de mercados no puede 17 
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ya ser atendida a rraves de la antigua aspiración a 
la integracion económica de América Latina. Los 
paises latinoamencanos se han vuelto demasiado 
distintos para que sea posible. en un futuro previ­
sible. una integración regional. En la actualidad. 
en el ámbito más restringido y menos heterogéneo 
de la misma ALADI no es viable la proposición 
de formas integrativas mucho más estrechas que 
las actuales. 

¡;·¡desafío internacional 

En el marco de las condiciones anteriormente in­
dicadas. los paises latinoamericanos se dirigen 
hacia un franco detenoro de su posición relativa 
- si no es que absoluta. en algunos casos- en el 
escenario internacional. Para todos. tal deterioro 
afecta externamente su capacidad de negociación 
e internamente su capacidad de modernización y 
desarrollo. 

Imprime particular gravedad a la presente cri­
sis el hecho de que ésta los puede inmovilizar. 
tanto doméstica como Internacionalmente. en el 
momento en que se producen. de manera acelera· 
da, cambios de la mayor relevancia en el escena­
rio internacional. Tales cambios presentan cuatro 
principales aspectos. 

l. La formación de un régimen de condominio 
SO\'iético-estadounidense de hegemonía mundial 
que, a pesar de las limitaciones que lo aquejan, re­
ducirá significativamente el margen de autonomía 
de los paises periféricos. 

2. Cambios en la importancia relativa de los 
factores de predominio mundial. con la transfe­
rencia del acento en la innuencia del plano 
político-militar hacia el econom1co tecnológiCO. 

3. Modificación de la rele\ancia de los facto 
res de producción. con la degradación de la im­
portancia de las materias primas y de la mano de 
obra barata. contra una creciente rele" anc1a de 
los factores tecnológico y gerencial. 

4. Formación de grandes sistemas producti 
vos. que comprende a los Estados Unidos, el Ja­
pón. la Comunidad Economica Europea, con 
apreciable participación de los nuevos paises in­
dustrializados asiáticos y la marginación econó­
mica del resto del mundo. 

Para evitar que se consolide su marginalidad, 
ante tales desafios los paises latinoamericanos 
disponen de un plazo extremadamente cono para 
superar sus crisis internas. reorientar su estrategia 
de crecimiento y adoptar medidas que les permi­
tan superar su aislamiento internacional. Dada la 
extrema diversidad de los pruses de la región, es 
e' idente que los objetivos específicos perseguidos 
por cada uno de ellos no podrán ser los mismos. 
Sin embargo. se pueden identificar ciertos requisi­
tos básicos que tendrán que ser atendidos por to­
dos ellos. en el marco de las modalidades que los 
distinguen entre si. 

Tales requisitos son, fundamentalmente, los 
cuatro que siguen: 

l. Requisitos de integración nacional, que con-

lleven a la formacton, social y territorialmente. de 
una mayoría de la población establemente com­
prometida con los intereses generales del país. 

2. Requisitos de operatividad pública. que 
conlle"·en. institucional y funcionalmente. a la via­
bilidad operativa del Estado, afectado. en casi to­
dos estos paises. por déficit presupuestales muy 
inflacionanos } una terrible ineficiencia burocrática. 

3. Requisitos de dinamizacion del crecimiento 
económico. estancado por la combinación de las 
deficiencias del sector pllbhco con el agotamiento 
del modelo de desarrollo de sustitución de impor­
taciones. 

4. Requisitos de soporte internacional. que 
rompan el aislamiento de los paises de la región a 
través de conccrtactones intcrlatinoamericanas ) 
de otras arttculactOnes internacionales. 

Estos requtsitos cuyo cumpltmtento no sólo 
no es nada fácil. sino que se presenta con un mar­
gen restringido dt:. extto en un gran número de 
países- encuentran modalidades muy diversas. 
según las condiciones de cada pail>. Para los de 
América Central la integración nacional consiste. 
fundamentalmente. en un acuerdo realista entre 
los gobiernos y los guerrilleros. que permita la 
formación de mayonas aptas para asegurar su 
gobernabilidad m1sma. Para patses como Brasil o 
México, la integración nacional consiste en la rá­
pida ejecución de un amplio programa de desa­
rrollo social que a ritmo acelerado incorpore a las 
grandes masas a niveles superiores de v1da. de ca­
pacitación y de partictpactón. 

De la misma forma. la viabilidad operativa del 
Estado representa para algunos países un esfuer­
zo apreciable de despatrimoniali:.ación del sector 
público. Para los paises más desarrollados de la 
región. lo que está urgentemente en JUego es una 
doble reforma. fiscal y administrativa. Reformas 
que ele,·en razonablemente la tributac1on bruta y 
de modo Significativo la tributación liquida. y 
que. además, impriman funcionalidad al gasto pú­
blico. 

Con relación a la recuperación del crecimiento 
económico y la adopción de un nuevo modelo de 
desarrollo. se amplia el repertorio de las modali­
dades propias de cada país de la región. De mane­
ra general. el proteccionismo económico latinoa­
mericano. después de haber producido en muchos 
casos resultados excelentes - como ocurrió en 
forma notable en el caso de Brasil . ha entrado 
en un régimen de rendimtentos pasivos o aun ne­
gativos. Esto se explica porque. de una forma u 
otra, los sistemas productivos de la reg1ón han 
quedado, con pocas excepciones. bastante nota­
riali:.ados.1 lo que ha generado. concomitante­
mente. un poderoso corporativismo en el ámbito 
tnterno de las grandes empresas publicas. Este 
mismo protecc1omsmo. por otro lado, impulsa 
cada vez más el rezago de la industria latinoame­
ricana. congelándola en sistemas tecnológtcamen­
te obsoletos. lo que dificultara su futura competi­
tividad internacional. 

La dinamización del crecimiento económico es 
una tarea imperiosa y urgente, pero de ejecución 



delicada. En el marco del usual movimiento pen­
dular que caracteriza el funcionamiento de la opi­
nión pública, la crítica al proteccionismo frecuen­
temente lleva a exageraciones insensatas de aper­
tura internacional. que conducen al rápido desa­
provechamiento de amplios sectores productivos. 
De lo que se trata. en verdad. es de establecer una 
inversión en las expectativas que deje claro, para 
el sector productivo, que las exigencias de compe­
titividad internacional, de una manera general, se­
rán crecientes. Al mismo tiempo. en la puesta en 
práctica de esta política se debe adoptar un gra­
dualismo prudente y una aplicación complemen­
taria de medidas que aseguren la modernización 
del sector productivo, en vez de su aniquilación. 

Al respecto. importa señalar -particularmente 
en el caso de los países de desarrollo relativo ma­
yor- la profunda diferencia que presenta la de­
fensa de los intereses nacionales, si se comparan 
las acruales condiciones con las de los años cin­
cuenta y sesenta. Hace unas cuantas décadas la 
nacionalización de ciertos sectores estratégicos. 
frecuentemente a través de la creación de mono­
polios estatales, constituía en la práctica la única 
forma viable de adecuar la orientación empresa­
rial de esos sectores a los intereses nacionales. 
Bajo las condiciones presentes. los países más de­
sarrollados de la región disponen de instrumentos 
públicos suficientes para el control y la supervi­
sión adecuados de su economía. La atribución 
restrictiva a monopolios públicos, o incluso a em­
presas estrictamente nacionales. del ejercicio de 
ciertas actividades se ha vuelto frecuentemente 
contraproducente, al reducir en contra del interés 
nacional la capacidad de crecimiento y de moder­
nización de tales sectores. Lo que ha incrementa­
do decisivamente su importancia es el perfeccio­
namiento de la capacidad y de la idoneidad de los 
instrumentos de supervisión pública, inclusive en 
lo referente al desempeño de su área de compe­
tencia cientifico-tecnológiea a nivel de laboratorio. 

Finalmente, en lo que atañe a los requisitos de 
soporte internacional, América Latina no puede 
perderse más en la utopía y la retórica. La utopía 
de llegar a una integración global, regional o aun 
subregional en un futuro cercano; la retórica de 
las declaraciones de principio y de enunciación de 
supuestas directrices comunes de política, caren­
tes de cualquier credibilidad operativa. La inte­
gración, especialmente en términos subregionales, 
sigue siendo un desiderátum válido a largo plazo. 
Urge, sin embargo, partir inmediatamente hacia 
formas operativas de concertación entre países 
que ofrecen las condiciones para tales ajustes. 

Concertación en América Latina 

El espacio de posibilidades de concertación es ex­
tremadamente amplio en América Latina. Sin 
perjuicio de otras modalidades, el régimen de con­
certaciones operativas proporciona a los peque­
ños países. como en el caso de los centroamerica­
nos y caribeños, la posibilidad de constitución de 

empresas multinacionales eficientes y rentables, 
que superen las limitaciones de sus respectivos 
mercados domésticos. Los transportes aéreos y 
marítimos son sectores típicamente favorables 
para tales concertaciones. Las concertaciones 
operativas entre paises de mayores dimensiones 
ofrecen posibilidades aún más amplias. La trina­
dona! Latinequip, para la comercialización de 
bienes de capital de América Latina, creada en 
1986 por acuerdo conjunto de Nacional Finan­
ciera. de México. del Banco del Estado de Sao 
Paulo. de Brasil. y del Banco de la Provincia de 
Buenos Aires. de Argentina. es un ejemplo exito­
so de tales posibilidades. A fines de 1987 Latine­
quip tenia en cartera operaciones con valor de 
655 millones de dólares, 68 por ciento de los cua­
les tiene elevada probabilidad de ejecución. 

Además de ajustes específicamente operativos. 
son. sin embargo, de la mayor importancia para 
América Latina las concertaciones de carácter 
más global, que establezcan mecanismos de mer­
cado común entre países de características com­
plementarias. en el marco de un régimen que 
mantenga relaciones razonablemente equilibradas 
entre ellos. Un paso decisivo ha sido dado por el 
acuerdo de integración económica entre Brasil y 
Argentina. firmado en Buenos Aires en 1986. al 
que posteriormente se ha incorporado Uruguay. 

El acuerdo de Buenos Aires, complementado 
con actos posteriores, tiene el mérito de ser am­
plio. operativo. realista y dinámicamente equili­
brado. Los doce protocolos del documento origi- 19 
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nal cubren una amplia gama de sectores, desde el 
comercio internacional en general. con los corres­
pondientes arreglos financieros, hasta diversos 
sectores de elevada tecnología, en los que se in­
cluyen, entre otros, el conjunto de bienes de capi­
tal y actividades de punta, como la energía nu­
clear, la industria aeronáutica y la biotecnología. 
Por otro lado, es un acuerdo operativo y realista. 
No se trata de definición de principios, sino de 
metas claramente determinadas, en términos de 
intercambios o joinl ventures. Metas concebidas 
con realismo, cuyo alcance corresponde de hecho 
a las posibilidades y los intereses de los signata­
rios. Además, vale mencionar que el acuerdo fue 
concebido para mantener un equilibrio dinámico 
en las relaciones entre los dos paises y orientado a 
estimular su desarrollo tecnológico, garantizán­
doles concomitantemente medidas correctivas 
para evitar que sus beneficios sean desigualmeme 
repartidos. 

El mecanismo de las concertaciones ofrece po­
sibilidades inmediatas y amplias para que los pai­
ses latinoamericanos superen el aislamiento inter­
nacional y las limitaciones que experimentan, de­
bido a las restricciones de su mercado interno o 
de sus recursos económicos y humanos. Si la inte­
gración, a nivel regional y sobre todo subregional, 
mantiene su validez como objetivo a largo plazo, 
las concertaciones propician instrumentos inme­
diatamente utilizables y aptos para producir, a 
corto o mediano plazo, resultados extremada­
mente Importantes. 

Sistema de cooperación 
y asislencia recíprocas 

Entre las posibilidades de concertación sobresale 
en América Latina, principalmente en el ámbito 
de la ALADI, la constitución de un sistema de 
cooperación y asistencia reciprocas. El sistema 
de cooperación argentino-brasileño, que ya incor­
pora a Uruguay, ofrece un excelente punto de 
partida para un sistema más amplio. 

Como ha sido señalado por representantes de 
ambos paises, es ciertamente preciso dar al régi­
men de integración argentino-brasileño, antes de 
abrirlo a otros paises, un margen de tiempo sufi­
ciente para que nuyan las relaciones de intercam­
bio no solamente entre los estados, sino también, 
de forma especial, entre los agentes de sus respec­
tivas sociedades civiles -empresas, científicos, 
consumidores-. No obstante, también es priorita­
rio y urgente reducir la vulnerabilidad internacio­
nal de los paises de la región y elevar al mismo 
tiempo su capacidad externa de negociación. 
Además de proceder a una radical revisión en el 
régimen de la deuda -inalcanzable por la iniciati­
va aislada de cualquier país latinoamericano­
muclúsimas otras cuestiones de la agenda interna­
cional requieren un mecanismo de concertación 
regional para la defensa satisfactoria de los legíti­
mos intereses de los paises miembros. 

El mecanismo que con tal fin se considera es 

un sistema que complemente y amplíe los benefi­
cios del engranaje económico entre Brasil y Ar­
gentina. a través del ingreso en este marco. ade­
más de Uruguay, de dos paises productores de 
petróleo: Venezuela y México. Estudios prelimi­
nares, realizados por iniciativa del Instituto de Es­
tudios Políticos y Sociales de Río de Janeiro, Bra­
sil, a principios de 1985, han revelado que el in­
greso de un país como México al s1stema de coo­
peración argentino-brasileño ejercería efectos 
multiplicativos. y no sencillamente de adición en 
el sistema. El ingreso de Venezuela a tal sistema 
aumentaría aún más su ámbito de relevancia. 

Básicamente, lo que ocurre cuando se pasa de 
un sistema bilateral a un sistema multilateral se­
lectivo es que se compensan desequilibrios que 
tenderían a ocurrir en un intercambio meramente 
bilateral. lográndose un nivel mucho más alto de 
beneficios recíprocos. La inclusión de los cinco 
paises de referencia en un sistema multilateral de 
canjes generaría un intercambio extremadamente 
significativo y dinámicamente equilibrado. 

En el trienio 1984-1986, las importaciones en­
tre esos cinco países alcanzaron una media anual 
de 3,5 mil millones de dólares (ver cuadros 1 y 2). 
Un régimen de intercambio entre esos cinco pai­
ses, regulado por una moneda-convenio, con sal­
dos liquidables en monedas nacionales de los 
acreedores. en un periodo de uno a dos años per­
mitiría que se elevase rápidamente la cifra ante­
rior hasta 8 o 1 O mil millones de dólares. Ese 
monto resultaría de la sustitución de importacio­
nes actualmente efectuadas en dólares por impor­
taciones del sistema hechas en moneda-convenio. 
lo que implicaría una decisiva economía de divi­
sas. Por otro lado, como las exportaciones de los 
países referidos hacia el área del dólar no se ha­
llan limitadas por restricciones en la oferta. sino 
en la demanda, la puesta en operación del sistema 
no reduciría el monto de sus exportaciones en dó­
lares. 

La eficiencia del sistema referido se volvería 
aún más elevada si, además de un régimen espe­
cial de intercambio que incluya joint ventures y 
demás proyectos comunes, se incluyera también 
en él, en el marco de condiciones realistas, un me­
canismo de asistencia recíproca ante la eventuali­
dad de situaciones de crisis. En la hipótesis de que 
una trama internacional amenazara con privar a 
uno de los paises miembros del sistema de insu­
mas esenciales para su economía, como petróleo, 
para Brasil, o alimentos, para México o Venezue­
la, el sistema estaría habilitado para suministrar, 
en un periodo razonable, un Oujo mínimo del ítem 
faltante, suficiente para evitar el colapso econó­
mico del pais afectado. 

Sin embargo. es indispensable para el funciona­
miento estable del sistema que se proceda con 
enorme realismo en la determinación de las pres­
taciones y contraprestaciones a cargo de los pai­
ses miembros. Es particularmente necesario, a fin 
de que México esté en condiciones propicias para 
participar en él, considerar con objetividad las Ji. 
mitaciones, de orden geoeconómico y geopolítico, 



que se le presentan debido a su inserción en el á­
rea territorial norteamericana. Solamente tal sis­
tema podrá asegurar a México un espacio más 
amplio de autonomía internacional. Pero ésta só­
lo podrá ser alcanzada si tanto México como sus 
compañeros sudamericanos tomen en cuenta las 
condiciones de posibilidad de su ejercicio práctico. 

Conclusiones 

Factores internos y externos están ejerciendo 
efectos en extremo negativos para los países lati­
noamericanos en el curso de la presente década. 
Inmovilizados interna e internacionalmente por 
sus crisis, estos países se enfrentan a un escenario 
internacional en proceso de cambio acelerado. 
Como antes he señalado, cuatro aspectos princi­
pales de tales cambios merecen especial atención: 

l. La formación de un régimen de condominio 
soviético-estadounidense de hegemonía mundial 
que, a pesar de las limitaciones que lo aquejan, re­
ducirá significativamente el margen de los países 
periféricos. 

2. Cambios en la importancia relativa de los 
factores de predominio mundial, con la transfe­
rencia de la influencia del plano político-militar al 
económico-tecnológico. 

3. Modificaciones en la relevancia de los facto­
res de producción, con la disminución de la im­
portancia de las materias primas y de la mano de 
obra barata frente a una creciente relevancia de 
los factores tecnológicos y administrativos. 

4. Formación de grandes sistemas producti­
vos, incluyendo a los Estados Unidos, Japón y la 
Comunidad Económica Europea, con apreciable 
participación de los nuevos países industrializa­
dos asiáticos y la marginación económica del res­
to del mundo. 

Para enfrentar esta crisis importa, como ya he 
mencionado, que se atiendan los siguientes requi­
sitos: 

l . Requisitos de integración nacional que con­
duzcan a la formación, social y territorialmente, 
de una mayoría de la población establemente 
comprometida con los intereses generales del 
país. 

2. Requisitos de operatividad pública que con­
duzcan, institucional y funcionalmente, a la viabi­
lidad operativa del Estado, afectado, en casi to­
dos esos países, por déficit presupuestales fuerte­
mente inflacionarios y por una terrible ineficien­
cia burocrática. 

3. Requisitos de dinamización del crecimiento 
económico, estancado por la combinación de las 
deficiencias del sector público con el agotamiento 
del modelo de desarrollo de sustitución de impor­
taciones. 

4. Requisitos de apoyo internacional que rom­
pan el aislamiento de los países de la región, a tra­
vés de concertaciones interlatinoamericanas y de 
otras articulaciones internacionales. 

Los cimientos de todo esto los condiciona un 

damentales, que movilice la voluntad política ne­
cesaria para su logro, por lo menos en los países 
más aptos para iniciar un sistema de cooperación 
y asistencia recíprocas. Si esa voluntad política 
no se manifiesta hacia el final de la presente déca­
da, son extremadamente sombrías las perspecti­
vas de América Latina para lo que resta del siglo, 
afirmándose cada vez más la probabilidad de que 
la región integre una de las grandes áreas margi­
nadas del mundo. 

Cuadro 1 
Comercio exterior de Argentina, 

Brasil, México, Uruguay y Venezuela 
1985 (Millones de dólares) 

Pa{s Exportación 

Argentina 8 396 
Brasil 25 637 
México 21 866 
Uruguay 853 
Venezuela 12 272 
Total 69024 

Total de importaciones de ese grupo de países efectuadas a países 
del mismo grupo /Media anual del trienio 1984-1986 

Porcentaje de esas importaciones sobre importaciones totales 

Fuente: Jriforme del Banco Mundial, 1987. 

Cuadro 2 
Importaciones. 

(Millones de dólares) 

Importadores Año Exportadores 

1mportación 

3 814 
14 346 
13 459 

666 
8 178 

40463 

3 491 

9,7% 

Argentina Brasil México Uruguay Venezuela Total 

Argentina 84 529 171 87 126 
85 488 268 86 84 
86 737 156 118 42 

med. an. 585 198 97 84 964 
Brasil 84 831 208 127 366 

85 611 160 125 309 
86 690 145 205 344 

med. an. 711 171 152 340 1374 
México 84 78 631 47 58 

85 60 385 16 55 
86 lOO 151 63 60 

med. an. 56 391 42 58 547 
Uruguay 84 98 128 10 8 

85 64 147 7 4 
86 93 301 8 3 

med. an. 85 192 8 5 290 
Venezuela 84 5 544 3 2 

85 l 264 13 2 
86 6 95 9 5 

med. an. 4 301 8 3 316 

Total (m.a.) 856 1469 385 294 487 3 491 

amplio consenso en torno de esos objetivos fun- Fuente: BID-INTAL, El comercio interlatlnoamerlcano en los años 80, noviembre de 1987. 
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Universidad, 
sociedad y política 
Adolfo Sánchez Vázquez 

l. La UNAM es una ins­
titución social específi­
ca, cuyos problemas 

deben ser examinados en el 
Congreso Universitario toman­
do en cuenta sus características 
propias, así como el contexto 
nacional y social en que cumple 
sus fines y funciones. En conse­
cuencia, sus problemas no pue­
den ser abordados poniendo 
como modelos universidades 
extranjeras, que tienen otras ca­
racterísticas y responden a 
otras condiciones nacionales y 
sociales. 

2. La Universidad no existe por 
si y para si, sino por y para la 
sociedad, el país. Existe para sa­
tisfacer determinadas necesida­
des sociales, y por ello no puede 
ser separada de la sociedad. Si 
hoy necesita transformarse es 
no sólo porque la sociedad lo ha 
hecho, sino también porque su 
transformación es necesaria 
precisamente para transformar 
el país, la nación, la sociedad. 

3. Como institución social es­
pecifica que existe para servir al 
país, a la sociedad, la UNAM 
ha de cumplir ciertos fines pro­
pios, específicos. Estos fines, 
tradicionalmente a~ignados a 
las universidades, son: a) pro­
ducir conocimientos; b) trans­
mitir los conocimientos adquiri­
dos y con base en ellos formar a 
los profesionales que necesita la 
sociedad, y e) difundir los cono­
cimientos y, en general la cultu­
ra, más allá de la Universidad. 

El incumplimiento de estos fines 
o su cumplimiento mediocre o 
defectuoso atentan contra la ra­
zón de ser de la Universidad co­
mo institución social específica. 

4. Como tal institución, los fi­
nes específicos señalados no son 
fines en si, sino fines que a su 
vez son medios para cumplir el 
fin último que justifica su exis­
tencia: servir al país, a la socie­
dad. Este fin, en cuanto que 
debe impregnar todas las activi­
dades y funciones de la UNAM, 
no es extrínseco, sino intrínseco 
a ella. Hay una dialéctica insos­
layable de los fines de la Univer­
sidad : no cumple su finalidad 
social si no cumple sus fines 
propios, específicos: producir 
conocimientos, transmitirlos, di­
fundirlos y formar profesiona­
les; pero tampoco los cumple si 
esta producción, transmisión, 
formación y difusión se desligan 
de la orientación social, nacio­
nal o finalidad última de la insti­
tución. 

5. El diagnóstico realizado por 
la Rectoría de la UNAM (For­
taleza y debilidad de la UNA M, 
16 de abril de 1986), confirma­
do por otros análisis y estudios 
de miembros o sectores de la 
comunidad universitaria, permi­
te llegar a la conclusión de que, 
no obstante Jos logros alcanza­
dos en el cumplimiento de sus 
fines propios, específicos, logros 
que no pueden dejar de ser reco­
nocidos, la producción de cono­
cimientos o investigación, la do­
cencia y la formación de profe­
sionales es, en términos genera­
les, insuficiente y de un nivel 
académico insatisfactorio. Y 
cuando este nivel se alcanza sa­
tisfac.toriamente, la investiga­
ción y la docencia se hallan, en 
gran parte, separadas de la fma­
lidad social que debe presidir la 
producción y transmisión del 
saber, así como, con base en 
ellas, la formación de los profe­
sionales que la sociedad necesi­
ta. Al no cumplir adecuadamen­
te sus fmes propios o al cumplir­
los desligados de su fmalidad úl-
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tima, social, la UNAM no es 
hoy la institución de educación 
superior que la sociedad, el país, 
la nación, necesitan. 

6. La situación actual de la Uni­
versidad es un fenómeno com­
plejo que no admite Jos enfo­
ques unilaterales que atienden 
sólo un elemento o grupo de ele­
mentos aislados. De ahí que 
haya que considerar esa situa­
ción tomando en cuenta las re­
laciones internas entre sus di­
versos componentes, así como 
la relación que guarda la institu­
ción con lo que está fuera de 
ella : el Estado, la estructura 
económica y social del país, el 
sistema nacional de educación 
en sus diferentes niveles: prima­
rio, medio y superior, etcétera. 
Siendo como es una parte de la 
sociedad, una parte especifica, 
la Universidad no es una isla so­
cial separada de la sociedad en 
la que existe y actúa, y por la 
que, en definitiva, existe. 

7. De lo anterior se deduce que, 
al señalar las causas de la situa­
ción actual y proponer solucio­
nes para superarla, haya que to­
mar en cuenta la relación inter­
na entre los problemas universi­
tarios y la relación que éstos 
guardan con factores externos. 
Hay problemas universitarios 
que surgen fundamentalmente 
por causas internas y problemas 
cuya solución no depende bási­
camente de la Universidad. 
Hay, finalmente, problemas 
cuya solución depende de la 
conjunción de factores internos 
y externos. 

Así, por ejemplo; la elabora­
ción de planes de estudios más 
adecuados en las diferentes es­
cuelas y facultades es un proble­
ma interno de la Universidad; la 
obtención de los recursos ade­
cuados para impulsar la investi­
gación está sujeta a la decisión 
de una instancia exterior: el Es­
tado; la extensión de la docen­
cia y el aprendizaje a un alto ni­
vel dependen de la creación de 
las condiciones necesarias para 
que los profesores y estudiantes 
puedan llegar y mantenerse en 
ese nive~ lo cual depende no sólo 
de la Universidad, sino también 
de la sociedad y del Estado. 



Hay problemas que toca a la 
Universidad resolver, y estos 
-en la situación actual- deben 
estar en el centro de la atención 
del Congreso; hay otros que só­
lo pueden ser resueltos con la 
intervención del Estado. Pero en 
este caso la Universidad debe 
pugnar porque esta interrela­
ción en problemas fundamenta­
les universitarios (subsidio ade­
cuado, creación de condiciones 
materiales para elevar el nivel 
académico y otros) no lesione la 
autonomía de la Universidad y 
contribuya al mejor cumpli­
miento de sus fines específicos y 
de su finalidad social. 

8. Teniendo presente esta imbri­
cación de factores internos y ex 
ternos en la situación actual de 
la Universidad, podemos seña­
lar algunas de las causas que ín­
timamente entrelazadas deter­
minan dicha situación. Nos re­
feriremos principalmente a las 
causas y a los obstáculos que se 
registran en el cumplimiento de 
sus fines y funciones propiós: 
investigación y docencia. así co­
mo en la estructura orgánica y 
académica de la Universidad ne­
cesaria para ese cumplimiento. 

9. No obstante que en la 
UNAM se realiza la mayor par­
te de la investigación, y aun re­
conociéndose sus logros del 
más alto nivel, ella es insatisfac­
toria - por su calidad y canti­
dad- con respecto a las necesi­
dades sociales y a las exigencias 
de la revolución científica. cul­
tural y tecnológica de la que no 
puede margina.-se nuestro país. 

Entre los obstáculos que se 
levantan en la elevación y exten ­
sión de la investigación en la 
UNAM están: a) el insuficiente 
apoyo del Estado en este cam­
po; b) la falta de una planeación 
adecuada que responda a las 
necesidades básicas de la socie­
dad; e) la concentración de la 
investigación en institutos sepa­
rados entre sí y de la docencia 
en la misma área del saber (la 
separación institucionalizada de 
la investigación y la docencia es 
dañina para una y otra, ya que 
la docencia a nivel superior tie­
ne que descansar en una eleva­
da investigación, y ésta, a su 

vez. se enriquece y pone a prue­
ba en la docencia); d) la concep­
ción de la investigación como 
actividad exclusiva de centros 
especiales o de posgrado, cuan­
do la preparación para la inves­
tigación para futuros investiga­
dores debe darse a los estudian­
tes desde los primeros años de 
la licenciatura: e) la mentalidad 
individualista, egoísta. de mu­
chos investigadores preocupa­
dos ante todo por su prestigio 
personal o por la repercusión de 
sus trabajos en los medios cien­
tíficos internacionales, más que 
por sus efectos en la comunidad 
universitaria y en la sociedad (la 
existencia de revistas en la 
UNAM en las que los investiga· 
dores nacionales - ciertamente, 
no todos- publican sus trabajos 
en inglés revela claramente la 
mentalidad citada). 

10. La docencia en la UNAM. 
con las excepciones que conftr­
man la regla, es mediocre y tra­
dicional, sobre todo en el nivel 
medio (preparatorias y CCH) y 
licenciaturas. El rendimiento del 
promedio de los alumnos es ba­
jo, y con base en la experiencia 
de nuestra facultad podemos 
concluir que en ella nuestros 
alumnos carecen del bagaje mí­
nimo indispensable para seguir. 
en el nivel académico necesario. 
los cursos obligatorios y optati­
vos. asi como los seminarios. 
También aquí caben las excep­
ciones de la regla, y destacar a 
un grupo de alumnos con un ni­
vel aceptable e incluso elevado. 

Aunque en este bajo nivel 
académico de la docencia y el 
aprendizaje en nuestra universi­
dad pueden señalarse diversas 
causas, entre ellas: a) la heren­
cia negativa que deja a la Uni­
versidad el sistema educativo 
nacional (en sus niveles de pri­
maria y secundaria); b) la reba­
ja de las exigencias académicas 
en la evaluación del trabajo aca­
démico de los profesores y del 
aprovechamiento de los alum­
nos; e) las deficiencias de los 
planes de estudio y de los méto­
dos pedagógicos tradicionales 
empleados; d) ausentismo del 
personal académico en ciertas 
dependencias (no en nuestra fa­
cultad), la causa fundamen tal 

del desnivel académico de pro­
fesores y alumnos se tiende a 
buscar en el crecimiento impe­
tuoso del número de alumno!. de 
la UNAM en las últimas déca­
das: de unos 100 mil en 1970 a 
más de 300 mil en la actualidad. 
Este crecimiento espectacular es 
el que suele caracterizarse como 
masificación de la Universidad. 
Pero la masificación así entendi­
da, como acceso de esta gran 
masa de estudiantes a la 
UNAM, no es la causa funda­
mental -ni mucho menos la ú­
nica- de la baja calidad acadé­
mica de la Universidad, y, por 
tanto, de que no cumpla satis­
factoriamente sus fines propios. 
específicos. 

11. El crecimiento de la pobla­
ción escolar ha sido realmente 
impresionante, hasta quedar 
constituida en la actualidad en 
la siguiente fonna: 140 mil 
alumnos en bachillerato, más de 
150 mil en licenciatura, unos 14 
mil en posgrado y más de 20 
mil en programas de educación 
especial. A esta población esco­
lar corresponden cerca de 30 23 
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mil profesores e investigadores. 
y más de 26 mil trabajadores 
administrativos. Si la existencia 
de una enorme población esco­
lar fuera la causa principal del 
desnivel académico, la clave de 
la solución estaría en una selec­
tividad rigurosa e implacable. 
practicada al comienzo, durante 
y al final del proceso educativo. 
para asegurar así la reducción y 
el mantenimiento de la pobla­
ción escolar dentro de los limi­
tes exigidos por un excelente ni­
vel académico. 

12. La masificación, entendida 
como acceso de un gran núme­
ro de estudiantes a la Universi­
dad y tomando en cuenta las 
necesidades del país, lejos de ser 
un fenómeno negativo, es justa­
mente lo contrario. Se vuelve 
negativa, como sucede en la ac­
tualidad en la UNAM. cuando 
no se han creado las condicio­
nes materiales y académicas ne­
cesarias para extender en gran 
escala la calidad académica en 
la enseñanza, el aprendizaje y la 
formación de profesionales. La 
masificación de por si no es in­
compatible con un buen nivel 
académico. 

En consecuencia, el dilema 
universidad de masas de bajo 
nivel o universidad selectiva. eli­
tista, de elevada calidad acadé­
mica, es falso. La Universidad, 
como institución social destina­
da a servir al país, no puede re­
ducir la población escolar sin 
renunciar al compromiso funda­
mental y prioritario que tiene 
con la sociedad; pero la Univer­
sidad tampoco puede rebajar el 
nivel académico, porque ello iría 
contra los fmes específicos de la 
Universidad, que ha de cumplir 
al asumir ese compromiso. El 
pais no tiene nada que ganar y 
sí mucho que perder. con una in­
vestigación pobre, una docencia 
mediocre y un aprendizaje de­
cepcionante. Necesita un alto 
nivel académico para el mayor 
número posible, y no sólo para 
una élite que, dadas las condi­
ciones sociales vigentes, proce­
dería del sector privilegiado 
-económica, social y cultural­
mente- de la sociedad. 

13. El principio de la selectivi-

dad con el que se pretende ase­
gurar la superación académica 
va en contra de las necesidades 
del país. que exigen un número 
mucho mayor del que constitu­
ye la población escolar actual 
de nivel superior. Por otra par­
te, al fijarse la atención en las 
pruebas selectivas, ya sea al co­
mienzo, durante o al final de la 
carrera, y no en las condiciones 
académicas y materiales que de­
ben crearse para extender la ca­
lidad académica -es decir. al fi­
jar la atención en los resultados 
académicos y no en el proceso 
que debe conducir a ellos-, la 
educación tiene que ser forzosa­
mente restrictiva. Pero esta res­
tricción académica es, a la vez, 
social, ya que recae sobre todo 
en quienes se encuentran más 
desprotegidos socialmente para 
recorrer el camino (para seguir 
el proceso educativo) que ha de 
conducir a los más altos resulta­
dos académicos. 

14. El cumplimiento de los fines 
académicos y sociales de la 
Universidad requiere que sus 
miembros se organicen para 
formar una verdadera comuni­
dad, y que la expresión "comu­
nidad universitaria" no sea pu­
ramente retórica. La Universi­
dad la constituyen tres sectores 
distintos que cumplen en ella 
funciones cliversas: personal 
académico (investigadores y 
profesores), estudiantes y traba­
jadores. Estas funciones diver­
sas son necesarias y se comple­
mentan para que la Universidad 
pueda cumplir sus fmes específi­
cos y sus compromisos con el 
país y la sociedad. Justamente 
por ello, y porque todos los sec­
tores han de estar interesados 
en la .finalidad social de la Uni­
versidad común a ellos, los dife­
rentes sectores universitarios y 
sus miembros se integran para 
formar una comunidad. La co­
munidad no excluye las diferen­
cias ideológicas ni los legítimos 
intereses particulares que deri­
van de las distintas funciones 
que cumplen en la Universidad. 
Pero estas diferencias e intere­
ses no se convierten en antago­
nismos, ya que no son irreconci­
liables, dada la finalidad común 
que los preside. 

En este sentido, la Universi­
dad constituye una comunidad 
y no una sociedad en miniatura. 
Es una parte de la sociedad, 
pero no un simple reflejo de ella, 
en donde se reproduzcan sus 
antagonismos, ya que los secto­
res universitarios, cuando ac­
túan propiamente como tales. 
no tienen intereses antagónicos. 
Como comunidad destinada 
ante todo a producir, transmitir 
y difundir conocimientos, lo 
propiamente comunitario exclu­
ye los antagonismos, pero no la 
pluralidad de ideas, corrientes o 
proyectos. necesaria para la 
producción, transmisión y difu­
sión del saber. 

15. La Universidad sirve al país, 
a la sociedad, cumpliendo sus fi­
nes propios, ya señalados, como 
institución social autónoma. La 
autonomía para organizarse, le­
gislarse a sí misma, planear y 
programar sus actividades. y 
nombrar a sus profesores y au­
toridades, es vital para que el 
Estado, fuerzas políticas o so­
ciales diversas, no traten de me­
diatizarla, ni apartarla de sus ta­
reas específicas. Una universi­
dad sujeta al Estado, a un parti­
do o a un sector social particu­
lar no puede cumplir sus fines 
propios, ni, por tanto, los fines 
sociales con los que se halla 
comprometida. Por ello fmali­
dad social y autonomía, lejos de 
contraponerse, se necesitan mu­
tuamente. 

Pero la autonomía como ca­
pacidad -reconocida constitu­
cionalmente- de disponer de sí 
misma sólo es propiamente de 
toda la Universidad, y no sola­
mente de un sector de ella, si la 
comunidad universitaria en su 
conjunto participa en ese proce­
so de autodeterminación; es de­
cir, si la autonomía se vincula 
con una democratización efecti­
va de la vida de la Universidad. 
Autonomía sin democracia es 
autonomía para un sector que 
se destaca o separa de ella, pero 
no para toda la Universidad. 

16. El cumplimiento de los fmes 
específicos de la Universidad re­
quiere como condición insosla­
yable la observancia del princi­
pio de la libertad de investiga-



ción y libertad de cátedra, ya 
que sin una y otra no se puede, 
respectivamente, producir y 
transmitir conocimientos. Pero 
ambas libertades no pueden en· 
tenderse como libertades para el 
dogmatismo. el doctrinarismo. 
la incompetencia o la irrespon­
sabilidad. Tampoco pueden en­
tenderse. amparándose en una 
supuesta neutralidad ideológica 
de todo conocimiento, como li­
bertades incompatibles con la fi­
nalidad social a la que ha de 
servir la Universidad, ya que en 
defmitiva las funciones propias 
de universidad que sirven a esa 
finalidad en el terreno del saber 
sólo pueden cumplirse si impera 
la libertad en la investigación y 
la docencia. 

17. La Universidad sólo puede 
ser una comunidad efectiva que 
excluya de su seno los antago­
nismos, aunque no las diferen­
cias ideológicas de todo tipo, 
cuando todos sus miembros y 
sectores pueden participar en 
las decisiones que afectan la 
vida de toda la comunidad o 
pueden elegir y controlar a las 

autoridades que, en nombre de 
la comunidad, toman dichas de­
cisiones. En pocas palabras, la 
comunidad sólo es propiamente 
tal cuando por las relaciones en­
tre sus miembros y sus repre­
sentantes es democrática. 

Lo que caracteriza actual ­
mente a la estructura de la 
UNAM, su régimen de gobierno 
y las relaciones entre sus diver­
sos sectores -académico, estu­
diantil y trabajador- es su es­
tructura profundamente antide­
mocrática. Este carácter antide­
mocrático se pone de manifiesto 
en la existencia de un cuerpo de 
funcionarios y autoridades no 
elegidos democráticamente, ni 
sujetos al control de la comuni­
dad. que concentra en sus ma­
nos el poder de decisión en las 
cuestiones más importantes de 
la comunidad. La Universidad 
necesita, en sus justos límites. 
un conjunto de funcionarios y 
autoridades. Pero no puede 
aceptar -porque ello se con­
vierte en un obstáculo para que 
cumpla sus fines propios y su 
insoslayable finalidad social­
su transformación en un sector 

separado de la comunidad y si­
tuado. con su poder propio. por 
encima de ella, lo que justifica 
su caracterización, en la situa­
ción actual, como burocracia. 

La transformación democrá­
tica de la UNAM consistirá en 
devolver a la comunidad ese po­
der que se ha separado de ella. 
poniendo bajo su control a las 
autoridades elegidas democráti · 
camente. y participando en la 
forma adecuada en la decisión 
de las cuestiones relacionadas 
con el cumplimiento de los fines 
de la Universidad. Pero la parti­
cipación democrática de la co­
munidad no debe plantearse 
desde un punto de vista igualita­
rio abstracto. Asegurar la parti­
cipación de la comunidad no 
significa que todos deben parti­
cipar en todo y de la misma ma­
nera. Hay cuestiones como las 
relacionadas con la finalidad so­
cial, el compromiso con la na­
ción. el régimen de gobierno. en 
las que todos deben participar. 
Asimismo, hay también cuestio­
nes que afectan sobre todo a 
profesores y a estudiantes en ge­
neral, o a una escuela o facultad 25 
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en particular, o a un solo sector 
-los investigadores de una 
rama muy especializada del sa­
ber, los trabajadores y otros-. 
Pero tomando en cuenta estas 
particularidades. corresponde a 
la comunidad tomar las decisio­
nes que toca a los funcionarios 
y autoridades ejecutar. 

La democracia no es sólo 
asunto formal, sino que tiene 
que manifestarse en la vida real 
de un modo efectivo. La demo­
cracia es incompatible con la 
manipulación de la mayoría por 
grupos o camarillas. y es incom­
patible también con su simula­
ción. Por ello debe partir de las 
unidades mi nimas (academias. 
colegios de profesores o salones 
de clase, años escolares. tratán­
dose de los estudiantes). La de­
mocracia universitaria se anula 
si el activismo de una minoría 
acaba por imponer su voluntad. 
o si el cansancio o la apatía de­
jan el campo libre para que la 
minoría aparezca como mayo­
ría (tal es el riesgo del asam­
bleísmo). 

18. Puesto que la Universidad 

es una institución específica al 
servicio de la sociedad. del país, 
para lo cual tiene que cumplir 
ciertos fines específicos que re­
quieren, a su vez. autonomía. li­
bertad de cátedra y democracia 
interna. las relaciones entre uni­
versidad y política tienen que 
considerarse en el marco de esta 
caracterización. La autonomía 
garantiza que ninguna instancia 
exterior. política o social, la 
aparte del cumplimiento de sus 
fines. La libertad de cátedra. al 
oponerse a la sujeción a una 
doctrina o corriente de pensa­
miento, asegura la pluralidad de 
ideas indispensable para produ­
cir, transmitir y difundir el sa­
ber. La democracia interna, al 
propiciar la participación de 
toda la comunidad en el diseño 
de sus fines. permite una reali­
zación de ellos más elevada y 
mas acorde con las necesidades 
del país. 

Especificada así la naturale­
za. fines y funciones de la Uni­
versidad. hay que precisar tam ­
bién de qué política se habla 
cuando se le pone -en un senti­
do u otro- en relación con la 
Universidad. Por supuesto, hay 
que descartar la política como 
politiquería, es decir, como acti­
vidad oscura, tortuosa, encami­
nada a satisfacer en y con la 
Universidad intereses mezqui­
nos, turbios, de grupos o perso­
nas. Puede hablarse también de 
política partidista o de partido 
como actividad práctica de los 
individuos agrupados y com­
prometidos con él para mante­
ner. reformar o cambiar el po­
der, y. con ello, el estado de co­
sas vigente en el pais. Como 
cualquier otro ciudadano, el 
universitario puede, si lo desea. 
practic;ar esa política. Finalmen­
te, política es toda actividad de 
los miembros de la sociedad 
-organizados o no en parti­
dos-. asi como de los grupos. 
instituciones o entidades socia­
les, que tiene que ver con los 
asuntos públicos y, en particu­
lar, en relación con el Estado. 

19. La realización de los fines 
de la Universidad es incompati­
ble con la política en el primer 
sentido: como politiquería. En 
cuanto al segundo, como politi-

ca partidista, la Universidad re­
conoce la legitimidad y necesi­
dad de esta política. pero sin 
asumir como institución la polí­
tica de un partido. Aunque los 
universitarios pueden hacer po­
lítica partidista dentro de ella, la 
Universidad como institución 
no puede sujetarse, sin violar su 
autonomía, a las decisiones de 
un partido. Pero esto no puede 
impedir que los partidos -y no 
sólo ellos: también sectores so­
ciales diversos y miembros de la 
sociedad no agrupados en parti­
dos- se pronuncien pública­
mente dentro y fuera de la Uni­
versidad sobre sus asuntos vita­
les y, en primer lugar, sobre có­
mo cumple -o incumple- su fi­
nalidad social. Y esto tiene cla­
ramente un alcance político. 

De modo analogo, los univer­
sitarios no sólo deben conocer 
dentro de la Universidad las 
doctrinas o corrientes en que se 
apoyan determinadas activida­
des políticas, sino también la vi­
sión que tienen del país, al que 
la Universidad debe servir. los 
diferentes partidos o sectores 
sociales. Esto no viola la auto­
nomía, ni la libertad de cátedra. 
Sólo las violaría si la Universi­
dad se sujetara a las decisiones 
de un partido o si. dentro de 
ella, se impusiera una corriente 
de pensamiento o una tendencia 
filosófica, científica o social. 

20. La Universidad no puede 
dejar de hacer política, ni ocul­
tar que la hace, entendida en el 
amp.lio sentido que antes hemos 
señalado. Establecer priorida­
des en un proyecto nacional y 
determinar la naturaleza y el al­
cance de éste. es hacer política. 
Examinar la política presupues­
taria del Estado, enfrentarse a 
su política actual de recortes en 
materia de educación, pugnar 
porque el apoyo del Estado co­
rresponda a las exigencias aca- . 
démicas y orientar la produc­
ción de conocimientos contra el 
subdesarrollo y la dependencia. 
es hacer política. 

Por otro lado, en circunstan­
cias históricas determinadas, la 
UNAM como institución, y no 
sólo los universitarios (lucha 
por la autonomía en 1929: de­
fensa conjunta de la autonomía 



y de las libertades democráticas 
del país, en 1968), ha hecho 
abierta y claramente política. 
Pero, ciertamente, la política -o 
más bien. determinada políti­
ca- puede ser incompatible con 
los fines de la Universidad 
cuando obstaculiza o impide su 
cumplimiento. Los daña o anula 
cuando, al tratar de someter la 
Universidad a objetivos parti­
distas o inmediatos, se niegan 
las condiciones mismas indis­
pensables (autonomía. libertad 
de cátedra e investigación) para 
cumplir sus fines sociales y aca­
démicos. Y atenta contra ellos, 
igualmente, cuando la política 
desplaza lo que en la Universi­
dad es esencial: el diálogo, la 
persuasión, la negociación, por 
la violencia. la intimidación o la 
injuria. Y se contrapone a ellos, 
por último, cuando la esencia 
democrática de la política en la 
Universidad sucumbe ante la 
manipulación, el clientelismo 
político o el autoritarismo. 

21. Pero el antídoto contra la 
política que no sirve a la Uni­
versidad, y que por tanto es in-

compatible con la política en su 
sentido más profundo encami­
nada a servirla, y en consecuen­
cia a servir al país, no es la aca­
demia pura, incontaminada, al 
margen de toda política. El dile­
ma ¿academia o política? es fal­
so, porque no se trata de sacrifi­
car un término u otro, como ha­
cen tanto el academicismo 
como el politicismo. El primero, 
ignorando la finalidad social de 
la Universidad, hace de los fines 
académicos, fines en sí. El se­
gundo, pretendiendo sujetar la 
Universidad a cierta política en 
nombre de su finalidad social, 
ignora -o pretende ignorar­
que la Universidad sólo puede 
cumplir esa finalidad social 
cumpliendo sus fines específi­
cos, académicos. 

En un sentido propiamente 
universitario, lo académico es 
político, y lo político no puede 
desligarse de lo académico. 
Concebida como institución so­
cial que cumple específicamen­
te. en el área del saber, una fina­
lidad social, no puede aceptar el 
dilema de academia o política. 
Decidirse en favor de un térmi-

no del dilema con exclusión del 
otro significa separar tajante­
mente lo que en la Universidad 
tiene que estar indisolublemente 
unido. Decidirse por la acade­
mia es pretender hacer de la 
Universidad una entidad asépti­
ca o neutra ideológica y políti­
camente. aunque en la realidad 
se sirva con ello a determinada 
política. Decidirse por la políti­
ca sacrificando en la práctica la 
academia -como demuestran 
ciertas experiencias lamentables 
en nuestro país- es contribuir a 
destruir la Universidad como 
institución social que, para 
cumplir su finalidad social y ha­
cer la política necesaria para 
ello, tiene que cumplir sus fines 
propios, académicos. Así pues, 
ni academia desligada de la po­
lítica, ni potitica al margen o en 
contra de la academia. 

Ciudad Universitaria, 
2 dejunio de 1988 
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El futuro 
de la UNAM 
Carlos Muñoz Izquierdo 

T
anto las características 
que clistingan a la Uni­
versidad cuando se ini-

cie el siglo XXI, como la forma 
en que esta casa de estudios de­
sempeñe las funciones que en 
esos momento!! le encomiende 
la sociedad -que será entonces, 
sin duda, más compleja y diná­
mica que la de los años ochenta 
de este siglo-. dependen de las 
decisiones que se adopten desde 
ahora, en los diversos aspectos 
del desarrollo de la institución. 

Entre las preocupaciones 
subyacentes en las reformas 

28 universitarias que actualmente 
están siendo anaJizadas, se ad­
vierte muy claramente una in­
quietud por mejorar, en generaJ. 
la calidad académica de los pro­
gramas que ofrece esta casa de 
estudios. De esa inquietud han 
emanado diversas iniciativas, 
que reconocen la necesidad de 
seleccionar en una forma más 
rigurosa a quienes sean admiti­
dos como aJumnos en los distin­
tos programas académicos de la 
Universidad. 

Las discusiones que hasta 
ahora han suscitado estas ini­
ciativas carecen, desde nuestro 
punto de vista, de la profundi­
dad que requieren. A esto se 
debe que amplios sectores de la 
comunidad universitaria -aJ 
conjugar los efectos que necesa­
riamente producirán estas medi­
das en la selectividad del aJum­
nado con los de otros fenóme­
nos que se están advirtiendo en 
el sistema productivo (y que ha­
brán de repercutir en los merca­
dos de trabajo a los que concu­
rren los egresados de la educa­
ción superior)- hayan puesto 
en duda el papel que la Univer­
sidad desempeñará en lo sucesí-

vo en la movilidad intergenera­
cional de los sectores mayorita­
rios de la sociedad. Este papel. 
como es sabido, está muy estre­
chamente vinculado con el que 
se espera que la Universidad de­
sempeñe en la gestación de una 
sociedad más participativa e 
igualitaria. 

Es necesario advertir al res­
pecto que la probabilidad de 
que la UNAM contribuya a la 
movilidad social depende, en 
primer término, de que su edu­
cación alcance niveles cualitati­
vos que ahora parecen lejanos 
-al menos en determinados 
programas cuya matricula se ha 
expandido más rápidamente du­
rante los últimos años-. Por lo 
tanto, las reformas que están 
siendo discutidas por la comuni­
dad constituyen un primer paso 
encaminado hacia el cumpli­
miento de este propósito. 

Sin embargo, el desempeño 
adecuado de las funciones so­
ciales de la Universidad también 
depende del cumplimiento de 
otras dos condiciones. La pri­
mera consiste en que las oportu­
nidades de recibir educación su­
perior - de adecuada calidad­
no estén relacionadas con la po­
sición social en que se encuen­
tren quienes tengan acceso a 
ella; y, la segunda, en que la 
educación impartida tenga las 
características necesarias para 
poder producir efectos satisfac­
torios en la posibilidad de obte­
ner un empleo, status ocupacio­
naJ y en los niveles de vida de 
los egresados. 

Por lo anterior, en este ensa­
yo planteamos la hipótesis de 
que las reformas que pronto se­
rán implantadas en esta casa de 
estudios -las cuales, fundamen­
talmente, se dirigen hacia el me­
joramiento de la calidad de la 
enseñanza- formarán parte de 
un proceso de transformación 
más amplio, a través del cual la 
Universidad irá contribuyendo 
con mayor eficacia a la gesta­
ción de una sociedad más igua­
litaria, participativa e indepen­
diente. Nos parece plausible 
que, para lograr este propósito, 
la comunidad universitaria bus­
que y ensaye, a mediano plazo, 
otras políticas y programas que 
contribuyan a satisfacer paulati-

namente las condiciones de las 
que depende el cabal cumpli­
miento de las funciones sociales 
de la institución . 

La posición social 
de los alumnos y el acceso 
a la educación superior 

Situación actuaJ 

La expansión que experimentó 
la matricula universitaria duran­
te los últimos lustros estuvo de­
terminada, como es sabido, por 
políticas de admisión bastante 
flexibles (como la del llamado 
pase automático para los alum­
nos egresados de instituciones 
de nivel medio supenor depen­
dientes de la Universidad). A 
través de esas políticas se pre­
tendía impulsar la movilidad in­
tergeneracional de las clases 
mayoritarias de la sociedad. Se 
suponía, en efecto, que cuaJ­
quier restricción aJ acceso a la 
educación superior impediría el 
cumplimiento de ese propósito. 

A través del tiempo, sin em­
bargo, se ha observado que las 
políticas adoptadas producen 
resultados distintos de los espe­
rados. Si bien es cierto que el 
acceso generalizado a la Uni­
versidad generó cambios impor­
tantes en la composición sociaJ 
del alumnado matriculado en 
este nivel educativo - gracias a 
la masificación de la matrícu­
la-. con esto sólo se produjo 
una aparente democratización 
de la enseñanza. En reaJidad. se 
generó un notable distancia­
miento entre la calidad de la en­
señanza que la Universidad de­
bería impartir (para contribuir a 
impulsar efectivamente la movi­
lidad social) y la educación que 
en verdad puede ofrecer a quie­
nes carecen de la preparación 
académica y de otras cuaJidades 
que son indispensables para el 
adecuado desempeño en las fa­
cultades y escuelas que impar­
ten enseñanza superior. 

Escenario probable 
a corto plazo 

Las tendencias que se pueden 
esperar -en tanto no sean apli-



cadas (en el sistema educativo 
preuniversitario) determinadas 
políticas para expresamente 
modificar el perfil académico de 
los egresados de la enseñanza 
media superior- apuntan hacia 
una mayor heterogeneidad en 
los niveles académicos de quie­
nes soliciten ingresar a las facul ­
tades y escuelas profesionales 
de la Universidad. Esa heteroge­
neidad estará vinculada con una 
creciente diferenciación cualita­
tiva entre las instituciones que 
ofrecen educación media supe­
rior: y. por ende. también estará 
asociada con fuertes disparida­
des entre los niveles socioeconó­
micos de quienes están prepara­
dos suficientemente para recibir 
educación de este nivel y los de 
quienes no reúnan las caracte­
rísticas requeridas para un ade­
cuado desempeño en la ense­
ñanza superior. 

A la luz de lo anterior. en la 
Universidad ya no se aceptará 
como válida la tesis de que la 
educación superior debe ser 
ofrecida en forma universal. Las 
reformas que está discutiendo la 
comunidad universitaria indican 
claramente que son necesarias 
medidas encaminadas a impar­
tir la enseñanza superior en for­
ma selectiva. 

Las medidas encaminadas a 
seleccionar a quienes ingresen a 
la enseñanza superior - las cua­
les probablemente no sólo se 
aplicarán en esta casa de estu­
dios. sino también en las demás 
instituciones de educación supe­
rior del país- implican impartir 
esta educación, en forma predo­
minante, a alumnos cuyas fami­
lias están colocadas en los es­
tratos medios y superiores de la 
distribución del ingreso. Para 
contrarrestar este fenómeno. es 
probable que a los demás egre­
sados de la educación media su­
perior se les ofrezcan otros tipos 
de educación al terminar la en­
señanza secundaria (encamina­
da hacia la capacitación para el 
desempeño de ciertas ocupacio­
nes de nivel subprofesional). 

Desafortunadamente, la diná­
mica de los mercados de trabajo 
a los que concurren los egresa­
dos de este nivel educativo per­
mite prever que quienes tengan 
acceso a las instituciones que 

imparten educación superior 
disfrutarán de ciertos beneficios 
-de orden económico y social­
que superarán notoriamente a 
los de los egresados de las de­
más instituciones que ofrezcan 
educación postsecundaria. En 
consecuencia. es probable que 
la selectividad social de la edu­
cación superior -si no es im­
plantada junto con otras medi­
das- contribuya a incrementar 
las distancias hoy por hoy exis­
tentes entre los niveles de vida 
de quienes se encuentran en los 
diversos estratos de la sociedad. 

Escenario probable 
a mediano plazo 

Por lo anterior, podemos prever 
que la Universidad continuará 
el proceso de transformación 
que ha iniciado y aplicará gra­
dualmente algunas políticas 
complementarias. Éstas asegu­
rarán que sólo sean admitidos 
en la enseñanza superior quie­
nes estén suficientemente prepa­
rados para ello, 1 pero impedi­
rán. al mismo tiempo. que las 
oportunidades de recibir esta 
educación se correlacionen con 
los niveles socioeconómicos de 
las familias de los alumnos ad­
mitidos. Este objetivo, desde 
luego, no podrá lograrse a corto 
plazo, sino que se irá traducien­
do en metas graduales que se­
rán alcanzadas mediante diver­
sos programas adecuadamente 
planeados. 

En términos generales, estos 
programas se desarrollarán en 
la enseñanza media superior. 
Sin embargo, en una primera 
etapa (es decir, durante los años 
en que sigan egresando alumnos 
que no hayan podido ser benefi­
ciados por estos programas), 
también serán aplicados en la 
enseñanza superior. Desde la 
perspectiva de la morfología del 
sistema educativo, los progra­
mas mencionados serán compa­
rables a los troncos comunes o a 
los tramos dedicados a los estu­
dios generales actualmente exis­
tentes en algunos casos. Sin em­
bargo, se diferenciarán en cuan­
to a la naturaleza de sus funcio­
nes. En efecto. los estudios que 
actualmente se realizan (en al-

gunas instituciones) durante los 
primeros años de la enseñanza 
superior no cumplen con efica­
cia sus funciones propedéuticas, 
sino que más bien contribuyen, 
de hecho, a eliminar a los alum­
nos que no han llegado prepara­
dos a este nivel educativo. En 
cambio. los programas que la 
Universidad establecerá en el 
futuro se propondrán desarro­
llar equilibradamente todas las 
características y habilidades ne­
cesarias para un adecuado de­
sempeño en la enseñanza supe­
rior. Por tanto, tales programas 
contribuirán. entre otras cosas: 

a) Al desarrollo de las es­
tructuras cognoscitivas asocia­
das con el razonamiento formal 
(abstracción, análisis, síntesis, 
etcétera). 

b) Al desarrollo de actitudes 
favorables para solucionar los 
urgentes problemas nacionales 
(lo que por ende implica la preo­
cupación por la independencia 
del pais y el deseo de incremen­
tar su propia cultura). 

e) Al desarrollo de los rasgos 
de la personalidad indispensa­
bles para el progreso académico 

1 Tamb1én se puede pre­
' er que seran revisados los 
proced1m1entos actualmente 
establecidos para seleccio­
nar a los alumnos que solici­
ten su admision a la educa­
ción superior. ya que los 
exámenes de admisión que 
actualmente se aplkan no 
siempre tienen una adecua­
da capacidad predicúva. Es 
probable que algunos exá­
menes sean sustituidos por 
otros instrumentos de selec­
ción. 
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(autoaceptación. adecuada au­
tovaloración, confianza en las 
propias capacidades. equilibrio 
emocional, capacidad para dife­
rir la satisfacción de algunas ne­
cesidades). 

d) A la adquisición de los há­
bitos que permiten aprovechar 
estas actitudes y características 
(esfuerzo, tenacidad, perseve­
rancia, etcétera). 

Desde luego, estos progra­
mas tendrán un carácter transi­
torio, ya que. a mediano plazo, 
la enseñanza media será capaz 
de cumplir estos objetivos en 
forma generalizada. De lo ante­
rior se deduce que la Universi­
dad también planteará, a media­
no plazo, una reforma integral 
en ese nivel educativo. La refor­
ma abarcará, por ejemplo: 

a) El diseño y aplicación de 
nuevos programas de formación 
de profesores. 

b) La modificación de los 
criterios de contratación y pro­
moción de los docentes. 

e) El diseño de los planes y 
programas de estudio. 

el) Diversas medidas encami­
nadas a apoyar el aprendizaje 
(especialmente el de los jóvenes 
pertenecientes a los sectores 
mayoritarios de la sociedad). 
Entre estas últimas, serán prio­
ritarias las medidas que se rela­
cionen con la producción de 
materiales didácticos (particu­
larmente los que promuevan y 
faciliten el autodidactismo y el 
desarrollo de las habilidades 
arriba mencionadas), así como 
las que impulsen el funciona­
miento de círculos de estudio 
dedicados a facilitar el avance 
académico de los alumnos per­
tenecientes a los sectores socia­
les mencionados. 

Impacto de la educación 
superior en los mercados 
de trabajo 

Situación actual 

Diversas investigaciones han 
demostrado que, durante las úl­
timas décadas, diversos progra­
mas de educación superior -en­
tre los que se encuentran, de se­
guro, algunos de los que ofrece 
la Universidad Nacional- no 

han contribuido, en la medida 
esperada, a impulsar la movili­
dad intergeneracional de quie­
nes los cursaron. 

Lo anterior se ha debido, en 
primer lugar. a que el crecimien­
lO de la matrícula correspon­
diente a esos programas generó 
cohortes de egresados cuyos vo­
lúmenes rebasaron a los de las 
oportunidades de empleo exis­
tentes en los mercados de traba­
jo profesionales, lo cual generó, 
a su vez, los conocidos fenóme­
nos del credencialismo y de la 
des1•aloración de la escolaridad 
en los mercados de trabajo. 

En segundo lugar. el proble­
ma mencionado también parece 
haber sido determinado, en al­
gunos casos, por la falta de co­
rrespondencia entre las caracte­
rísticas cualitativas de la educa­
ción impartida y la preparación 
profesional exigida por los em­
pleadores - aunque generalmen­
te a partir de criterios insuficien­
temente sustentados- en los 
correspondientes mercados de 
trabajo. 

En tercer lugar, el problema 
aludido ha sido atribuible a que 
los diseños curriculares (de la 
mayoría de las licenciaturas) es­
tán orientados hacia el ejercicio 
profesional que se ha generali­
zado en los sectores más orga­
nizados del sistema productivo. 
Al mismo tiempo, la educación 
impartida a través de esos pro­
gramas no ha puesto el acento 
- como hubiera sido deseable­
en el desarrollo de las capacida­
des necesarias para construir 
conocimientos y desarrollar so­
luciones originales a los proble­
mas específicos de las diversas 
profesiones. En general, esa 
educación se ha propuesto 
transmitir conocimientos y pro­
mover la adquisición de deter­
minadas destrezas encaminadas 
a aplicarlos. 

Lo anterior significa que Jos 
egresados de la educación supe­
rior no se han preparado para el 
ejercicio profesional correspon­
diente a los ámbitos del sistema 
productivo diferentes de aque­
llos en los que tradicionalmente 
se han concentrado quienes han 
tenido acceso a la educación de 
este nivel. Tal ejercicio, sin du­
da, exige una formación profe-

sional con características muy 
distintas de las que tiene la pre­
paración ofrecida usualmente 
por las instituciones de educa­
ción superior. El hecho de que 
en la mayoría de los programas 
de educación superior no se 
haya ofrecido hasta ahora esa 
formación no sólo ha tenido ob­
vias implicaciones para el sub­
desarrollo tecnológico del país, 
sino que también ha intervenido 
en el proceso de desvaloración 
de los títulos profesionales 
- puesto que ha contribuido a la 
excesiva concentración de los 
egresados de la educación supe­
rior en aquellos sectores del sis­
tema productivo cuyo creci­
miento ha sido insuficiente para 
absorber a los neoprofesionistas 
en condiciones aceptables. 

Escenario probable 
a corto plazo 

Las principales tendencias que 
se pueden esperar a corto plazo 
en los mercados de trabajo pue­
den resumirse en los siguientes 
puntos: 

a) En términos agregados (o 
globales). el número de egresa­
dos y desertores del sistema 
educativo - es decir, la oferta 
total de recursos humanos- se­
guirá siendo mayor al de las 
oportunidades de conseguir em­
pleo en los sectores modernos 
del sistema productivo. 

b) Además, la demanda de 
personal calificado de nivel sub­
profesional - especialmente por 
personal con calificaciones muy 
concretas o especificas-, así 
como la demanda de personal 
no calificado, seguirá disminu­
yendo, lo que se deberá al reem­
plazo de algunas tareas califica­
das por las nuevas tecnologías 
de automatización, y a la obso­
lescencia de algunas ocupacio­
nes tradicionales. 

e) En cambio, seguirá au­
mentando la demanda de perso­
nal altamente calificado (inge­
nieros. programadores. especia­
listas en sistemas, etcétera). 

Por tanto, se desarrollará un 
proceso de polarización de las 
calificaciones entre un reducido 
número de especialistas de alto 
nivel. que desempeñará las ta-



rcas de diseño. planeación, ad­
ministración y control - por una 
parte- y la mayoría de la fuer­
za laboral - por la otra- . Una 
proporción importante de las 
ocupaciones será fácilmente 
sustituible. Quienes las desem­
peñen perderán el control sobre 
la producción. tendrán a su car 
go. mayoritariamente, tareas ru­
tinarias - que no requieren cali­
ficación- y estarán expuestos al 
desempleo tecnológico. 

Ante estos fenómenos, es 
probable que -en el corto pla­
zo- los planificadores de la 
educación superior (es decir. no 
sólo los de las instituciones uni­
versitarias) propongan políticas 
que busquen: 

a) Disminuir el número de 
egresados de las carreras tradi­
cionales. 

b) Permitir el crecimiento de 
las carreras cuya demanda la­
boral siga aumentando, pero só­
lo en la medida en que sea posi­
ble impartir educación de alta 
calidad. 

e) Expandir la matricula de 
las instituciones que ofrezcan 
enseñanza subprofesional (tanto 
de nivel medio superior como de 
nivel postsecundario). 

d) Ofrecer oportunidades de 
capacitación encaminadas a re­
com•ertir las calificaciones de 
acuerdo con 1 as cambiantes nece­
sidades del sistema productivo. 

Cabe advertir que, si bien es 
cierto que estas políticas podrán 
contribuir a lograr un relativo 
equilibrio entre la oferta y la de­
manda de recursos humanos al­
tamente calificados, no podrán 
resolver los problemas ocupa­
cionales de los individuos que 
no sean admitidos en las institu­
ciones que impartan educación 
de nivel superior. Por tanto, de 
ese modo, la Universidad no po­
drá favorecer la movilidad so­
cial de los sectores mayoritarios 
de la población. 

Escenario probable 
a mediano plazo 

Para afrontar las tendencias 
descritas, la Universidad procu­
rará generalizar, a mediano pla­
zo, una formación científica y 
tecnológica apoyada en bases 

intelectuales más sólidas. que 
permita desarrollar. entre otras 
cosas. la capacidad de adapta­
ción y versatilidad en el merca­
do ocupacional. indispensable 
tanto para poder participar 
creati"amente en los sectores de 
la economía que han permane­
cido rezagados como para estar 
en condiciones de adquirir las 
nuevas habilidades que vayan 
requiriendo los sectores moder­
nos del sistema productivo. Por 
tanto, irá suprimiendo los pro­
gramas encaminados a ofrecer 
la formación que en la actuali­
dad es necesaria para desempe­
ñar ocupaciones especificas 
- las cuales están sujetas, ade­
más. a altas tasas de sustituibili­
dad- . Esto es previsible porque 
las llamadas recalificación o re­
conversión de la mano de obra 
- asi como la creación de nue­
vos modelos de ejerc1cio profe­
sional en los sectores no moder­
nos del sistema productivo- só­
lo serán posibles cuando se 
cuente con una sólida base inte­
lectual, que permita desarrollar 
la capacidad de abstracción, 
análisis, síntesis y manejo de 
lenguajes simbólicos. Por tanto, 
sólo podrán ser recaliflcadas 
eficazmente -o tendrán la ca­
pacidad de desarrollar modelos 
alternativos de ejercer diversas 
profesiones- las personas que 
hayan alcanzado niveles educa­
tivos elevados, y cuya calidad 
sea superior a la que tiene la 
educación que se imparte hoy 
en la mayoría de los programas 
de educación superior. 

Para lograr estos propósitos, 
la Universidad experimentará 
gradualmente una transforma­
ción cualitativa de gran enver­
gadura. Esa transformación se 
reflejará en los contenidos curri­
culares, los métodos de ense­
ñanza-aprendizaje, los progra­
mas de formación de profeso­
res, la profesionalización de la 
docencia y la organización de la 
enseñanza. 

Consecuentemente, será dise­
ñado un ambicioso plan de de­
sarrollo universitario que conju­
gará la investigación educativa 
y el desarrollo experimental de 
modelos de enseñanza ­
aprendizaje con: 

a) La orientación de los pro-

gramas de formación de profe­
sores hacia el desarrollo de ha­
bilidades necesarias para pro­
mover la construcción del cono­
cimiento. 

b) La vinculación de los pro­
gramas de inducción y reten­
ción de los docentes con los 
procesos de evaluación de la 
efectividad de la enseñanza. 

e) El diseño y gradual difu­
sión de nuevos planes y progra­
mas de estudios. 

d) La producción de mate­
riales didácticos. 

e) La vinculación de la Uni­
versidad con unidades producti­
vas integrantes de los sectores 
nacional y social de la econo­
mía. (Esta vinculación no sólo 
permitirá detectar los perfiles de 
las nuevas profesiones que de­
beran ser diseñadas con la fina­
lidad de favorecer el empleo de 
los egresados. sino que también 
tendrá la finalidad de promover 
-a través de proyectos de in­
vestigación y desarrollo- la 
productividad de los sectores 
mencionados.) 

Por tanto, consideramos que 
la comunidad universitaria dise­
ñará e implantará, a mediano 
plazo, nuevas reformas orienta­
das hacia la dirección prevista. 
Si las hipótesis antes planteadas 
son acertadas. podremos mirar 
con optimismo el futuro de la 
UNAM. ya que así será más efi­
caz el servicio que se preste a 
los sectores mayoritarios y al 
desarrollo económico del país. 
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En la década de los años 
sesenta del siglo pasa­
do, México suspende 

los pagos de la deuda exterior, 
provoca la alarma de Europa y 
le da a Napoleón III el pretexto 
para intervenir e instaurar en su 
territorio un imperio con un 
príncipe europeo a la cabeza. 
México es entonces un país in­
mensamente rico, inmensamen­
te pobre. México. además, es un 
país presa de la corrupción, la 
apatía, la desidia. 

La frase "en México no pasa 
nada" parecería justificarse un 
siglo después: México, un país 
de enormes riquezas siempre 
mal distribuidas, y de gigantes­
ca miseria compartida por mi­
llones, es de nuevo un país in­
solvente y a la deriva, corrupto 
hasta la médula. 

Hay, entre otras, una diferen­
cia importante: México, al qui­
tarse de encima un imperio, ca­
yó en las garras de otro. "Beni­
to Juárez -dice la Malinche en 
una obrita de Salvador Novo-, 
al cerrarle las puertas a Europa, 
se las abrió a los slogans". 

Mis tres novelas - José Trigo, 
Palinuro de México y la que es­
toy por terminar, Noticias del 
Imperio- están muy lejos de re­
flejar no sólo todo lo que ha pa­
sado en México en un siglo, sino 
tampoco lo que no ha pasado: 
son apenas una pequeña contri­
bución a un gran mural iniciado 
y continuado por otros muchos 
novelistas de genio y aliento di­
versos. 

Pero al aceptar la invitación 
de la Universidad de Nótre­
Dame a participar en este ciclo 
de conferencias, y hacerlo en re­
ferencia a mi propia obra, me 
propuse descubrir hasta qué 
punto en esas tres novelas 
-consideradas en su conjunto­
se destaca la inmovilidad de nu­
merosos aspectos de la vida po­
lítica y social de México, nada 
más que por contraste - o sobre 
todo- frente a los cambios que 
si han ocurrido y continúan 
ocurriendo, por culpa del imperia­
lismo, por culpa nuestra y por cul­
pa del siglo, y que sin duda han 
afectado de manera profunda a la 
sociedad mexicana 

"La nada reina en el país ... 
una nada más poderosa que el 

~ 

Cambio e inmovilidad 

lJ n siglo y dos imperios 

espíritu humano", le escribe a la 
emperatriz de los franceses, Eu­
genia de Montijo, la emperatriz 
Carlota. El pais al que se refiere 
es, desde luego, México. El doc­
tor León Coindet, médico ciru­
jano del ejército francés durante 
la Intervención; Michd Cheva­
lier, economista y geógrafo en­
viado por Napoleón III para 
elaborar un estudio especial; y 
aventureros o turistas de la épo­
ca, como los ingleses W.H. Bul­
lock o H.F. Elton, que viajaron 
a México en la década de los se­
senta del siglo pasado; y, pocos 
años antes, la marquesa Calde­
rón de la Barca, ofrecen en sus 
crónicas, diarios, informes o 
cartas una serie de apreciacio­
nes y opiniones sobre la socie­
dad mexicana del siglo pasado, 
más o menos brillantes, profun­
das a veces, superficiiales mu­
chas, que sin embargo coinci­
den con lo expresado por Carlo­
ta en la enumeración de los in­
gredientes de la nada mexicana. 
En México, en efecto., y como 
dice la frase por todos conoci­
da, por todos repetida, nunca 
pasa nada. 

En su libro Tiempo mexica­
no, Carlos Fuentes se refiere a 
lo que llama una "simultaneidad 
de los tiempos mexicanos". 
"Sólo la Revolución -dice el 
novelista mexicano- hizo pre­
sentes todos los pasados de Mé­
xico. Lo hizo instantáneamen­
te ... " Leer los libros die Cheva­
lier, de Coindet o de la inteligen­
te Frances Erskine l ¡nglis -la 
célebre marquesa- es lUna expe­
riencia fascinante y dc~soladora 

Fernando del Paso 

a la vez. Se trata, claro está, de 
puntos de vista de europeos que 
desconocían el modo de ser del 
mexicano, sus tradiciones, sus 
convencionalismos sociales, su 
cultura. Se trata, sobre todo, de 
opiniones que, sin pena ningu­
na, podemos calificar como im 
perialisras. España no renuncia­
ba todavía a la pérdida de sus 
colonias americanas, Inglaterra 
hacia lo posible por conquistar 
sus mercados y Francia había 
decidido intervenir de manera 
directa, según ella para detener 
la nefasta influencia anglosajo­
na y protestante en México y el 
resto de Latinoamérica; según 
la historia, para sacar la plata 
de Sonora. Persiste además has­
ta esa época, si bien atenuado, 
el desprecio al indígena, al abo­
rigen de las tierras americanas, 
que algunos filósofos ilustres se 
encargaron de alimentar. Como 
bien nos recuerda Eduardo Ga­
leano en su espléndido libro Las 
venas abiertas de América Lati­
na, la América de Voltaíre esta­
ba "habitada por indios perezo­
sos y estúpidos", y Bacon, Mon­
tesquieu y Hume, entre otros, 
"se negaron a reconocer como 
semejantes a los 'hombres de­
gradados' del Nuevo Mundo". 

No obstante -y haciendo 
ahora a un lado los motivos, en­
tre ellos la desesperanza y la de­
silusión constantes. y la persis­
tente explotación que pudieron 
haber contribuido a esa nada 
mexicana de la que hablaba la 
emperatriz Carlota- , la verdaa 
-y se sabe que es verdad por­
que nos duele- es que en nues-

El autor cedió especialmente a Utopfas el texto de esta conferencia, que dictó en la Universidad de 
Notre-Dame en la prima·vera de 1986, cuando se encontraba a punto de terminar su más reciente nove· 
la, Noticias de/Imperio. 
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tro país esa simultaneidad de 
los tiempos mexicanos se ha 
traducido en una inmovilidad 
social. 

La historia no se repite, pero 
a veces se parodia a sí misma: el 
pretexto que buscaba para in­
tervenir en México Napoleón El 
Peqtwio -el sobrino de Napo­
león El Grande- y que alguna 
vez soñó con transformarse en 
rey de Nicaragua, la excusa 
para derribar la República pre­
sidida por J uárez, inaugurar 
una monarquía y poner al frente 
de ella a un príncipe Habsbur­
go. fue la insolvencia de Méxi­
co. Esparia, Inglaterra y Fran­
cia comienzan a desembarcar 
en Veracruz. La plata de Sono­
ra quizás no era suficiente, 
como decía un virrey, para em­
pedrar el camino de la ciudad 
de México a Veracruz. Y así 
como el desprecio al indio, per­
siste la hipérbole aplicada a las 
riquezas naturales del continen­
te. esa hipérbole de la que ha­
blaba José Antonio Portuondo 
en su ensayo "Literatura y so­
ciedad", y que fue inaugurada, 
nos dice, por Cristóbal Colón, 
quien "inicia las formas moder­
nas de la propaganda comercial 
cuando pondera hiperbólica­
mente la mercancía que trata de 
imponer''. Pero de todas mane­
ras. y a pesar de que varios si­
glos más tarde Humboldt con­
tribuye a la exageración, Méxi­
co cuenta con grandes recursos 
minerales y un potencial agríco­
la enorme. Pero México, ade­
más de no tener plata para pa­
gar su deuda exterior. es en esa 
época un importador de algo­
dón. A esto se agrega la corrup-

ción. Expresiones como "unto 
mexicano" tu vieron el privilegio 
de pasar con rapidez al diccio­
nario de la Academia. Unto es, 
por supuesto, el soborno, el co­
hecho, la mordida. En México 
todo se arreglaba así, para be­
neficio de los gobernantes y las 
autoridades militares y civiles 
-con la clarisima, increíble ex­
cepción de J uárez y otros libe­
rales que se contaban con los 
dedos- que se enriquecían a ex­
pen sas no sólo del soborno, sino 
también de la explotación del 
campesino. En pocas palabras, 
en México las cosas no funcio­
naban. Quizás la nación mexi­
cana no era, como afirmaba 
Atamán, un aborto, y se necesi­
taba una incubadora, pero sí, 
como la definía Justo Sierra, 
"un país en formación, proto­
plasma de país más que país de­
finitivamente orgánico". 

En México, sin embargo. pa­
san. han pasado tantas cosas. 
Esa guerra de Reforma que dejó 
en quiebra al país no fue sino la 
culminación de una intermina­
ble serie de revueltas, pronun­
ciamientos y asonadas, secuela 
en nuestro país como en otros 
países latinoamericanos de una 
lucha feroz, primero por la inde­
pendencia, después por el po­
der. En México, también, hubo 
una Revolución y un millón de 
muertos. En México hubo un 
68 .. o 

Las grandes conmociones so­
ciales y políticas del siglo pasa­
do todavía, sin embargo. están 
en espera de los escritores que 
las novelen. Novelistas de nom­
bre, Alramirano. Payno, Ma­
teas y otros muchos, están muy 
lejos de alcanzar tanto la altura 
como la profundidad de algunos 
de sus contemporáneos euro­
peos, como Flaubert, Zola o 
Tolstoi. 

La Revolución es más afortu­
nada y pronto encuentra a sus 
escritores. Algunos de éstos, 
quizás por haber sido no sólo 
testigos, sino partícipes de ella, 
no llegaron a percibir todo lo 
que de inútil tuvo. La sobrevi­
vieron, siguieron creyendo en 
ella. la cantaron, la sacraliza­
ron. Pero su obra resulta im­
prescindible para los novelistas 
que habrán de seguir. Azuela, 

Magdalena. Rafael F. Muñoz, 
maestros ya de un oficio, due­
ños de un estilo y ajenos. al pa­
recer. a una crisis de identidad. 
nos dejan en sus páginas la 
constancia, no tanto de los cam­
bios sociales que no ocurren, al 
menos no en la medida deseada 
y ni siquiera en la medida más 
tarde institucionalizada. sino de 
las causas más profundas que 
motivaron la Revolución. Sus 
obras son la crónica de un de­
sastre y de una frustración que 
sólo pueden ser entendidos por 
los novelistas. en toda su pleni­
tud y consecuencias. medio si­
glo más tarde. Pero en la som­
bra del caudillo se perfila tam­
bién la sombra de Artemio 
Cruz. Martín Luis Guzmán des­
cubre ya el cinismo de la nueva 
clase gobernante que nace con 
la Revolución, pero que no 
muere con ella: se perpetúa en 
Artemio Cruz. que todavía está 
vivo. 

Es quizás en La muerte de 
Artemío Cruz donde de manera 
más dramática se refleja todo 
aquello que no pasó, que no ha 
pasado en México en 60 años. 
en contraste con el cambio radi­
cal. asombroso, de una minoría 
de lideres y políticos que no tu­
vieron la suerte de morir en la 
Revolución. sino la desgracia 
-al menos ante los ojos de la 
historia- de sobrevivirla y enri­
quecerse y corromperse a ex­
pensas de una mayoría. Los al­
bGI1i!es. de Leñero, vivos a la 
par de Artemio Cruz, son los 
mismos albañiles de hace un si­
glo: pertenecen a una clase des­
poseída de analfabetos que vi­
ven en la miseria y en promis­
cuidad porque. entre otras co­
sas, no viven en las casas que 
construyen. 

La región más transparente, 
del propio Fuentes, al transfor­
mar a la ciudad de México en 
personaje señala el principio de 
un cambio que habrá de afectar 
las vidas de millones de seres: la 
pérdida del encanto y la inocen­
cia de la ciudad de México. Y. 
por supuesto, de su transparen­
cia. Es verdad que desde hace 
tiempo se esperaba ya la muerte 
de la naturaleza en la novela. y 
estamos ya lejos de Giono, de 
Ramuz, y, en México. de nove-



listas como el mencionado Ra­
fael Muñoz -autor de esa pe­
queña maravilla que es Se llel•a­
ron el c01lón para Bachimba-, 
en cuyas obras las montañas y 
los valles están tan vivos como 
los personajes. Es cierto, tam­
bién, que Fuentes no inauguró 
lo que se dio en llamar "la nove­
la urbana". Allí está John Dos 
Passos, el ejemplo obvio. Pero a 
Fuentes le tocó el extraordina­
rio privilegio de novelizar, por 
así decirlo. a la ciudad condena­
da a ser la más grande y misera­
ble y enloquecida ciudad de la 
tierra. Fuentes le da vida, ade­
más, a una nueva fauna citadi­
na, predecesora de los persona­
jes de Gustavo Sainz. Arturo 
Azuela, José Agustín y muchos 
otros. Por su parte. Juan Rulfo, 
en Pedro Páramo, refleja ese 
mundo sórdido del cacique. del 
gran cacique macho que va re­
gando hijos por el mundo, y que 
tampoco ha cambiado en más 
de un siglo. 

Siendo el tema de este ensayo 
tan amplio, quisiera pasar ahora 
a referirme a unas cuantas co­
sas concretas, como la sociedad 
de consumo. el automóvil y la 
contaminación. tres fenómenos 
de nuestra época que de alguna 
manera. al transformar la socie­
dad. transforman, o deberían 
transformar en teoría. la novela. 

Pero antes, quisiera subrayar 
que tanto José Trigo como Pali­
nuro de México giran alrededor 
de dos acontecimientos que pu­
sieron en evidencia una vez más 
la inutilidad, en México, de los 
intentos por efectuar cambios 
profundos. Uno, las huelgas de 
los ferrocarrileros de las déca­
das de los años cincuenta y se­
senta. El otro. los disturbios es­
tudiantiles de 1968. Las huelgas 
ferrocarrileras no lograron nada 
de lo que se proponían. Por su 
parte, el movimiento del 68, al 
igual que la revolución mexica­
na, me ha recordado siempre la 
definición de un historiador in­
glés -ya citada por mí en algu­
na ocasión previa- de los frus­
trados intentos de revolución 
social ·Y política habidos en va­
rios países europeos -Austria y 
Hungría, Alemania, Francia, 

entre otros- en 1848: "a tur­
ning point of history in which 
history failed to turn": "un pun­
to culminante de la historia en el 
que la historia no pudo culmi­
nar" sería una traducción apro­
ximada. En México no pasa na­
sa. salvo la desaparición de 
aquellos a los que una muerte 
oportuna, como decía, los salvó 
de sobrevivir a sus ideales y de 
olvidarlos o traicionarlos. Por 
eso fue mejor que, en José Tri­
go. muriera Luciano. También 
que Palinuro muriera en las es­
caleras. rodeado de esos perso­
najes de la Commedia dell'arte: 
Arlequín, Scaramouche, il dot­
tore, Colombina, quienes de 
pronto se me aparecieron en la 
novela y se instalaron en ella 
para subrayar todo lo que de 
absurdo, grotesco, improvisado 
y tragicómico tuvo el movi­
miento estudiantil del 68 en Mé­
xico. Este fenómeno, que aún 
no podemos contemplar con la 
perspectiva histórica necesaria, 
encontró también a sus novelis­
tas. Entre ellos, como sabemos, 
a Aguilar Mora y a Elena Po­
niatowska, a Azuela y otros 
más. Dudo que la americaniza­
ción de México en particular, y 
de América Latina en general, 
bajo el yugo de lo que Ernesto 
Cardenal llamaba "la bestia ba­
ñada de slogans", hubiera podi­
do detenerse y ni siquiera pos­
tergarse si Maximiliano hubiera 
fundado en México la monar­
quía, cuya corona habría de 
heredar el príncipe lturbide, o si 
los Braganza se hubieran eterni­
zado en el Brasil, o si Napoleón 
III, conmovido al fin por las pe­
ticiones de Francisco Solano 
López. le hubiera otorgado el 
tan solicitado permiso para 
transformarse en rey del Para­
guay. La americanización hu­
biera llegado, con o sin monar­
quías, con o sin la tutela de Eu­
ropa. como Uegó a esta última. 
En Noticias del Imperio hay lu­
gar, todavía, para hablar de una 
ciudad en la que suenan los pre­
gones de los campesinos que 
bajan de las montañas para 
vender carbón de encina y pája­
ros, nieve de las faldas del lztac­
cihuatl. Y en las páginas de los 
diarios aparecen algunos cuan­
tos anuncios, tímidos y díscre-

tos, que propagan las virtudes 
rejuvenecedoras del agua de 
Florida y las depilatorias de El 
Secreto de Cupido. Aparecen 
también -aparecerán- noticias 
sobre los artefactos que el año 
de la muerte de Maximiliano. en 
1867, asombraran al mundo en­
tero en la Exposición Interna­
cional de París: la máquina de 
pelar manzanas o la máquina 
para transformar a un conejo. 
en unos minutos y gracias a la 
fuerza centrífuga, en un som­
brero de copa. La magia al re­
vés. pero al fin y al cabo magia: 
la revolución industrial prome­
tía un paraíso de compotas Mc­
Cormik, surcado por ríos de 
miel Karo y de leche Carnation: 
es con esta leche con la que se 
cría Palinuro en vista de que 
mamá Clementina no pudo 
amamantarlo. Pero antes, en 
José Trigo, una novela en cuyo 
escenario la naturaleza pasó a 
la historia -la de los cristeros-, 
sin que la ciudad, tentacular 
como todas las de Verhaeren, lo 
Llegara a dominar a pesar de 
que lo circundaba; es allí, decía, 
donde comienzan a aparecer al­
gunos productos curiosa y sim­
bólicamente en el lugar al que 
en última instancia pertenecen: 
la basura; porque es en los ·ba­
sureros de N onoalco-llatelolco 
donde se encuentran las latas de 
sopa Campbell. Una de esas la­
tas. fue la que sedujo a Estefanía 
en el supermercado, o quizás 
fue la que entró volando por la 
ventana del cuarto de Santo 
Domingo; después de todo, el 
arte pop ya le había dado aJas 
de ángel a la Coca-Cola. Y es 
que apenas los personajes de la 
novela, como los revoluciona­
rios mexicanos, se bajaron del 
caballo para subirse a los auto­
móviles, el novelista se vio obli­
gado a darles una marca y has­
ta un cilindraje a los nuevos ve­
hículos de sus protagonistas. 
Los personajes, desde luego, 
siempre han tenido necesidades 
físicas, y los novelistas no lo 
han olvidado. Pero Gulliver no 
necesitaba papel higiénico WaJ­
dorf, y Palínuro sí, de la misma 
manera que en los libros de 
Fuentes, Leñero o Sainz los per­
sonajes necesitan los productos 
de Hitachi, de Max Factor o 
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Nestlé. Palinuro tuvo la suerte, 
buena y mala, de conocer a la 
bestia desde sus entrañas, por­
que la bestia se lo tragó, y desde 
esas entrañas Palinuro, ventrílo­
cuo y publicista. hizo escuchar 
su propia voz para proclamarse 
Kodakófilo. Fordólogo, Pepsi­
coladicto y Colgatista. entre 
otras cosas. En los tiempos del 
segundo imperio mexicano, si 
bien Fernando Maximiliano 
surtía las alacenas y las bodegas 
de Palacio gracias a los servi­
cios de la misma empresa a la 
que hoy acuden los diplomáti­
cos mexicanos. Saccone and 
Speed, y las señoras de la pseu­
doaristocracia mexicana -de 
apellidos que siguen vivos y mi­
llonarios, como Escandón o 
Sánchez Navarro- ordenaban 
su ropa a París, el "Domador 
Universal'' del pelo no había 
aún perdido su inocencia. Pali­
nuro es harina de otro costal: 
del de Aunt Jemima. Pequeño y 
burgués es, como todos los de 
su clase, esclavo de un número 
casi infinito de productos crea­
dos y glamorizados por aque­
llos a quienes Vanee Packard 

bautizó como ''los hacedores de 
desperdicios.. -the waste ma­
kers- y que invaden todos los 
momentos de su vida, y la de 
Estefanía. Palinuro acaba por 
se:r, él mismo, otro producto 
más de la sociedad de consumo. 
Lo que en el mundo de Palinuro 
no aparece, porque su ámbito es 
limitado, son los personajes de 
la gran ciudad que viven al mar­
gc!n del consumismo desafora­
do, no porque no hayan sucum­
biido ante su fascinación, sino 
porque no tienen con qué pagar­
la. Hijos de Sánchez, y padres 
de~ los caifanes y los Panchitos, 
estos personajes comienzan a 
adquirir una dimensión literaria 
a partir de Carlos Fuentes, has­
tat llegar a Arturo Azuela: desde 
qiJe se asoman a la región más 
transparente hasta que se pier­
dc~n cuerpo y alma en un infier­
no que cabe. entero, en la ciu­
dad de México. 

Pero esa dimensión literaria 
corre pareja con una dimensión 
trágica individual: la desespe­
ranza y la soledad no se com­
parten en la literatura con una 
multitud de otros seres, porque 
no existe, ni existirá, el persona­
je masivo. Corresponde a los 
sociólogos. economistas y poli­
tic:os ocuparse de esos millones 
de! miserables. Al novelista, el 
re:crear la vida trágica de uno 
solo o unos cuantos, el inventar­
la. para alcanzar la plenitud de 
lo que Borges llama "lo simbóli­
camente verdadero" . La apari­
ción de estos personajes someti­
dos al suplicio de Tántalo, por­
que las joyas no sólo se exhiben 
en las joyeóas de las avenidas, 
sino también en las pantallas de 
televisión -disfrazadas de ju­
guetes electrónicos, cosméticos 
o vacaciones en Miami-, y 
todo el mundo, todos los pobres 
tic~nen televisión. esa aparición 
re·presenta, sin lugar a dudas, un 
cambio social profundo, que ha 
comenzado a ser reflejado en la 
novelística mexicana. Pero si 
consideramos que al fin y al 
cabo la miseria, la injusticia y el 
hambre -los lemas de los estu­
diantes del 68- han sido siem­
pre los mismos, y nuevamente 
contemplamos el paisaje del 
Mléxico de los años sesenta del 
si:glo pasado, cuando la ciudad 

de México estaba inundada de 
léperos y el campo de indios que 
se morían de inanición, también 
de nuevo llegamos a la conclu­
sión de que todo ha cambiado, 
pero nada ha cambiado. 

Por las calles de la ciudad de 
México y por las páginas de No­
ticias del Imperio circulan las 
berlinas y los forlones. Rumbo 
a Cuernavaca. el carro tirado 
por seis mulas Isabelle blancas 
y con jaeces azules en el que 
viaja Maximiliano, acompaña­
do de su secretario Blasio. de un 
escritorio portátil y de un male­
tín con órdenes y condecoracio­
nes y relojes esmaltados con el 
monograma imperial para re­
partir entre notables y alcaldes 
de pueblos y villorrios. Y en el 
camino de Veracruz a México, 
en el lodazal de los caminos. y 
entre las orquídeas y los cafe­
tos. y las miasmas de los panta­
nos y la fragancia de la vainilla, 
y seguida por los húsares. los 
nubios y la Legión Extranjera, 
circula, dorada y con puertas 
con ángeles que parecerían pin­
tados por Tiziano, la carroza 
que los milaneses obsequiaron a 
los emperadores de México. En 
José Trigo el automóvil brilla 
por su ausencia: sólo aparece 
un Plymouth azul, que es donde 
los ferrocarrileros encuentran el 
cadáver de Luciano. Palinuro, 
peatón y pedestre, no conduce. 
y Walter. que en el número de 
su calzado lleva el número de su 
casa, camina por Londres. Pero 
hay automóviles: el Oldsmobile 
amarillo del tío Esteban, en el 
que Palinuro viaja con Estefa­
nia a Veracruz, y el largo corte­
jo entrecortado por los semáfo­
ros del entierro de mamá Cle­
mentina, en el que aparece un 
Packard negro e inolvidable que 
de pronto se queda quieto como 
una ballena y echa un chorro de 
vapor al cielo. El automóvil fue 
alguna vez bello: un Bugatti, un 
Hispano-Suiza con volante de é­
bano, son piezas de museo. Y 
todavía por las novelas de Scott 
Fitzgerald circulan hermosos 
ejemplares legendarios. Esta­
mos todavía lejos de la locura 
del automóvil y de que este apa­
rato se transforme en la exten­
sión del cuerpo de nuestros per­
sonajes, o en un personaje más. 



En el cuento de la ·• Autopista 
del Sur", de Julio Cortázar - un 
escritor en cuya obra el trans­
porte público y en especial el 
metro contribuyen a la medida 
de la soledad humana- , el auto­
móvil, multiplicado al infinito y 
en la negación del único objeto 
que tiene en su vida, la movili­
dad. se convierte en vehículo del 
surrealismo. Pero parecería que 
la utilización del embotellamien­
to de tráfico en la literatura co-­
mienza y termina con ese cuen­
to: cualquier mujer que en una 
novela futura dé a luz en un 
Volkswagen, porque nunca lle­
gó. jamás llegará a la materni­
dad, lo hará, no en la ciudad de 
México, o en Sao Paulo, sino en 
la autopista del Sur. 

Cuando Carlota y Maximilia­
no contemplan por primera vez 
el Valle de Méxíco, lo pueden 
hacer con los ojos de Hernán 
Cortés, y del barón de Hum­
boldt. de José María Velasco. 
Anáhuac ha sido y es todavía la 
región más transparente del ai­
re. Y de un aire enrarecido por 
la altura: de ahí que en la mese­
ta las estrellas y las constelacio-­
nes se vean más grandes y bri­
llen más: el Centauro, el Navío, 
Venus, Arcturus. Aunque hay 
desventajas en las alturas: vein­
te inspiraciones del aire como 
promedio, en lugar de dieciséis 
al nivel del mar; y no sólo el 
perfume de las flores, sino tam­
bién las lágrimas. se evaporan 
más rápido. De todos modos. lo 
importante es que desde el alcá­
zar de Chapultepec todavía es 
posible contemplar los volcanes 
nevados. En otras palabras, la 
contaminación ambiental y la 
amenaza contra la ecología no 
existen. José Trigo se equivoca: 
contradice a todos aquellos que 
predijeron que el humo de las 
locomotoras acabaria con los 
pájaros y afirma que no hubo 
tordo que se aturdiera, ni perdiz 
que se desperdigara, ni alondra 
que se atolondrara Se equivo-­
ca, porque si no son los ferroca­
rriles los que están causando es­
tragos en la vida vegetal y ani­
mal del planeta, incluyendo a 
los seres humanos, la locomoto­
ra es el símbolo de la revolución 
industrial, con cuyos resultados 
finales todos nos estamos enve-

nenando. En José Trigo. por lo 
demás, el humo de las fábricas 
que rodean a los campamentos 
de Nonoalco-Tlatelolco cumple 
una función plástica y no conta­
minadora. Palinuro, nacido en 
la era atómica. se preocupa ya, 
en la Isla de las Promociones, 
de las especies animales como 
la vicuña de los Andes o el aye­
aye de Madagascar, y en la Isla 
de los Esteticistas habla de los 
científicos embellecedores de las 
explosiones atómicas, que han 
logrado que éstas se tr:ansfor­
men en hongos atómicos, de pe­
dúnculo azul y sombrero rojo 
con manchas amarillas, como 
los hongos de los cuentos de ha­
das escandinavos. Por lo de­
más, el smog citadino casi no 
existe en esa ciudad donde nace, 
vive y muere Palinuro.. cuya 
magnitud congénita sólo .le sirve 
para caer en la poesía, y cuyo 
smog se traduce en escarcha ne­
gra sobre los hombros de los tu­
ristas que asisten a la Olimpiada 
del 68. Porque Palinuroo. que 
vive en dos épocas, es también 
vástago de la era preatómica y 
se preocupa más de la Vida, el 
Amor y la Muerte, así con ma­
yúsculas. que de los hurnos ne­
gros de los camiones Dies.el. 

Hace unos meses. en esta 
misma Universidad de Nótre­
Dame, hablaba yo de la necesi­
dad de que el novelista latinoa­
mericano efectuara un ·'asalto 
contra la historia oficial" de 
nuestros países a fin de descu­
brir nuestra verdadera cara. y 
encontrar, en el paso, todo 
aquello que nos pudiera ser útil 
para proyectarnos en el futuro. 
Este tema lo desarrollé t.entati­
vamente a partir de la novela de 
Mario Vargas Llosa La guerra 
del fin del mundo, y señalé que, 
no obstante que la novela histó­
rica como tal siempre ha existi­
do en Latinoamérica, nunca 
quizás como en esta época ha 
surgido un interés tan grande en 
nuestros novelistas por ell pasa­
do de nuestro continente. Aho­
ra, sin embargo, recuerdo con 
frecuencia a T.S. Eliot cuando 
dijo que la gente no soporta una 
dosis muy grande de realidad, y 
me he preguntado si ha llegado 
el momento en que los novelis­
tas -o al menos algunos de no-

sotros- no soportamos tampo­
co una realidad que comienza a 
sofocarnos. Si me extendí un 
poco en la consideración de al­
gunos aspectos de la sociedad 
de consumo, y si hablé del auto­
móvil y de la contaminación 
ambiental, y podría hablar de la 
explosión demográfica y de tan­
tas otras que agobian a los habi­
tantes de ciudades como Méxi­
co. Sao Paulo o Caracas. es 
porque también me pregunto 
hasta qué punto, en qué medida, 
todo ello deteriora y cambia y 
deforma las relaciones huma­
nas, tanto a nivel familiar como 
social. y es responsable de una 
miseria humana a nivel espiri­
tual cada vez más grande. He 
llegado a la conclusión, tempo­
ral quizás, de que todos estos 
factores no son en si novelables, 
y ni siquiera a nivel de gran ca­
tastrofe. Será siempre el indivi­
duo el novelable. El que mata 
porque el amor o la pobreza lo 
han enloquecido, o porque la 
gran ciudad le envenenó el al­
ma. Y de algo más podría tam­
bién hablar: de la vulgaridad. 
Todo parece indicar que a medi­
da que crecen la población y los 
problemas urbanos en ciudades 
como México, crece también la 
vulgaridad, resultado quizás, 
por un lado, de una actitud 
agresiva por parte de las clases 
desposeídas como medio de 
afirmar su existencia ante el 
prójimo. y de restregársela en la 
cara: y por el otro lado, resulta­
do de la vulgaridad que destilan 
los medios. en particular la tele­
visión. Y me he preguntado 
también si el haber creado, en 
Palinuro, personajes pequeño­
burgueses que hablan todos un 
mismo lenguaje que intentó 
siempre ser bello, y el trabajar 
ahora con personajes del siglo 
pasado que sólo pueden expre­
sarse, en una novela contempo­
ránea, por medio de un lenguaje 
neutro. no es sino un reflejo, en 
mi caso personal, de una espe­
cie de escapismo, del intento de 
huir de esta realidad desprovista 
de hermosura, tan abrumadora, 
tan vulgar. 
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15 de junio: 
Ramón López V elarde 
Juan José A rreo /a 

La suave patria debe 
leerse como una parti­
tura musical cuyas me-

lodías. ritmos, disonancias, es­
trépitos y pianísimos, crescen­
dos y largos entendemos a pri­
mera vista si nos volvemos caja 
de sinceras y cabales resonan­
cias. Para interpretar el poema, 
cada uno debe volverse el solis­
ta de su propio instrumento. 
como dijeron mis maestros de 
declamación, ya se llamen Emi­
lia Vázquez, Fernando Wagner, 
Louis Jouvet o Jean Le Goff. 
Pero debí comenzar diciendo 
que fue allá, en Zapollán y en 
1930. creo que por el mes de ju­
nio y cuando la milpa está ansi­
nita de grande: "Mañana vas a 
recitar este poema, apréndetelo 
ahora mismo de memoria". Así 
me dijo mi padre al darme un 
viejo ejemplar de Revista de Re­
vistas: a doble página vi La sua­
l'e patria publicada por primera 
vez para el gran público, ya que 
antes sólo apareció en El Maes­
tro. revista idónea, creada por 
Vasconcelos cuando fue minis­
tro de Educación. En medio del 
marco tipográfico que le hicie-

ron los formadores de Re1•ista 
de Re1•istas venia el retrato del 
poeta: Ramón López Velarde 
de perfil. Mi padre le tuvo predi­
lección desde que lo conoció en 
Guadalajara. cuando mi tío Jo­
sé María pronosticaba los tem­
blores del Volcán de Colima, y 
Ramón lo defendió contra la fu­
ria anticlerical del gobernador 
Robles Gil. Mi padre y el poeta 
nacieron en el mismo año de 
1888. y tienen para mí la misma 
cara: un biotipo de mestizos 
sonrosados y trigueños, con el 
mismo recorte de bigotes. cuello 
de pajarita, mancuernilla de pla­
ta dorada, trajes rigurosos, za­
patos de botones en dos vistas 
de os caria y de charol; polainas, 
guantes y bastón en cada día de 
domingo, a la salida de misa de 
doce, esperando a las mucha­
chas divertidamente endomin­
gadas ... 

-¿Pero cómo voy a decir es­
tos versos? (Yo sólo había reci­
tado hasta entonces breves y 
cándidos poemas.) 

-Como si los hubieras escri­
to tú mismo. 

-Pero si hay muchas cosas 

que no entiendo . . . 
- Ni yo tampoco. Ni creo que 

López Velarde. 
Lo cierto es que me pasé todo 

el día leyendo, estudiando y re­
pitiendo los versos sueltos y las 
estrofas del poema. ¿Saben 
dónde? Sentado al volante atril 
de un automóvil estacionado en 
el corredor, ante la puerta de la 
cocina. la que daba al patio, y 
que mi padre utilizaba como 
unidad motriz para todas sus la­
bores domésticas de molienda. 
Una de las llantas traseras. al­
zada sobre un gato de ladrillos, 
servía de polea distribuidora y 
hacía girar los molinos de la ca­
sa, el de nixtamal, el de café y 
de chocolate. el de la canela y el 
del pinole ... 

Mientras en la cocina ardían 
hornillas y fogones dispuestos 
alrededor de un gran brasero 
central, y mientras se torteaban 
las tortillas en ese aplauso de 
manos enjuagadas en macbihuis 
de barro colorido, y mientras 
palpitaban todos los hervores de 
los caldos y las sopas. y mien­
tras chirriaban las carnes asa­
das y fritas, y en Jos cazos de 



cobre, lenta y acompasadamen­
te meneados, se iba solidifican­
do la leche de los j amoncillos y 
chiclosos, y se espesaba la pasta 
de duraznos y membrillos y 
guayabas. y se redondeaban en 
miel los tejocotes, y se ovalaban 
los higos y las peras, y rezuma­
ban sus aromas y sabores dis­
tintos los membrillos, las man­
zanas y los camotes y las cala­
bazas. yo repasaba las estrofas 
de La suave patria en compañía 
de mi hermana mayor, Elena, la 
que me enseñó a saborear cada 
palabra de Ramón como si 
cada vez fuera la mejor de todas 
las golosinas de este mundo. 

A la mañana siguiente, Elena 
me tomó entera la lección y era 
cierto: yo me sabía en 1930, a los 
doce años de edad, pero antes de 
cumplirlos, Suave patria de me­
moria, esa lección de amor que 
todavía repito sin entender: la 
de que debo amar a México, a 
pesar de que se me quiten las 
ganas de hacerlo al darme cuen­
ta de lo que soy: un mal hijo, 
como casi todos ustedes. 

Finalmente, recité Suave pa­
tria por entero, y de memoria, 

este poema que ahora trato de 
leer, de todo corazón, para ver si 
llego a entenderlo. Por de pronto, 
y antes de saber lo que hacía y lo 
que decía, recité el gran poema en 
la inauguración del monumento a 
don Gordiano Guzmán, un su­
puesto héroe local. 

Lo cierto es que recité Suave 
patria a voz en cuello a la mitad 
de una plaza pueblerina. Pero es 
más cierto todavía que mi her­
mana Elena estaba escondida 
detrás del monumento, no ma­
yor que su estatura, pero invisi­
ble entre guirnaldas de papel de 
china, ramos de laureles silves­
tres y palapas tropicales en lu­
gar de palm as de victoria. Con 
el texto en la mano, mi hermana 
me siguió pal abra por palabra a 
lo largo del poema, como la red 
que pro tege en el circo la caída 
del alambrista. Pero no me caí. 
Elena me iba diciendo, como se 
lo dice a la orquesta un gran di­
rector, lo que verdaderamente 
hacia falta decir: "Haz una pau­
sa, despacio, más aprisa, más 
alto, no grites, dilo como si estu­
vieras diciendo lo que más te 
gustaría decir. Ahora viene lo 

de Cuauhtémoc. Quédate calla­
do. como si se te olvidara lo que 
sigue. O más bien. porque no 
tienes fuerzas para decirlo. Pero 
ahora dilo. no te queda más re­
medio. pero muy lento, muy 
despacio, muy profundamente, 
como si estuvieras hablando 
desde el fondo de un pozo, esto 
es, más allá de ti mismo." Yo 
me quedé callado, oyendo a mi 
hermana, pero de pronto comencé 
a decir con una voz que ahora me 
parece sobrenatural porque la es­
taban oyendo, en esa mañana uro­
ca en mi vida, las señoras y los se­
ñores de mi pueblo, las autorida­
des civiles y militares, y todos mis 
compañeros de escuela, y todas, 
toditas las niñas y las muchachas 
y las señoritas deJ Zapotlán de 
nuestro entonces. Y dije, como si 
tocara la más cordial, la más pro­
funda, la más dulce y sensible de 
mis cuerdas: "Yo que sólo canté 
de la exquisita partitura ... " 
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El Berlín de los años veinte, que son los de la 
República de Weimar y el irresistible ascenso 
del fascismo, se ha convertido en símbolo de 

nuestro siglo, un excitado y excitante sueño de la his­
toria moderna. Recientemente, la fascinación por ese 
Berlín ha cobrado nuevo impulso. Tiempos de crisis, 
incertidumbre. inflación, inmediatez. En 1931, Ale­
xandre Arnoux escribe que allí la circunstancia "pare­
ce obligar a los hombres a no tener en cuenta ya la 
duración, a emplearse más allá de cualquier limite en 
el trabajo y el placer, a apurar hasta el fondo la parte 
del ocio, del ahorro, del sueño". 

Los ensayos que aquí se publican son participes de 
esta nueva fascinación por Berlín y sus mundos. José 

Jiménez sigue los hilos del pensamiento filosófico que 
se respiró en esos años en que la vida se vivía como 
un loco azar. El brillante y abigarrado ensayo de Fritz 
J. Raddatz, publicado originalmente en el número 22 
de la revista valenciana Debats, opone las iluminacio­
nes intelectuales y artísticas que florecieron simultá­
neamente en esos años de caos creativo. ''¿Qué es una 
época de esplendor? -se pregunta Elías Canetti en 
sus memorias, refiriéndose a ese Berlín-. Una época 
con muchos grandes nombres, muy próximos unos a 
otros, en la que ninguno asfiXia a su vecino aunque 
combatan entre sí. Lo importante ahi es el contacto 
diario y permanente, los golpes que el esplendor es ca­
paz de recibir sin extinguirse". 



Und das im Margen kü"hn undfahrter¡froh sich wiegte, meines 
( Lebens Schiff zerschliigt 

A 11 dem Magnetberg eines irren Schicksals seine Planken. 
Emst Stadler, Zwiegespriich 

( Y el barco de mi vida que por la mañana se balanceaba audaz 
(y emprendedor destroza 

sus planchas contra la montaña magnética de un destino loco.) 
(Ernst Stadler, Diálogo) 

H ubo un tiempo históri­
co. en nuestra tradición 
cultu ral. marcado por 

la aspiración a la unidad. a la 
constitución de un escenario ho­
mogéneo por el que pudiera dis­
currir la vida humana. Es ése el 
tiempo histórico de la Ilustra­
ción. el periodo de nacimiento 
de la modernidad y de su toma 
de conciencia. La raíz de esa as­
piración se situaba en la su­
puesta unidad natural de la ra­
zón humana. Reformulando en 
clave social y política los princi ­
pios del racionalismo europeo. a 
mediados del siglo XVII Tho­
mas Hobbes situaba en la razón 
el fundamento del derecho natu­
ral. Y ello porque si bien en la 
naturaleza humana están pre­
sentes tanto las pasiónes como 
la razón, mientras que en el 
caso de las primeras su caracte­
rística es la diversidad, la razón 
seria en cambio la misma en to­
dos los hombres. 1 El proyecto 
ilustrado de vida humana, la 
idea de lo moderno, iría así con­
figurándose como un proceso 
de homogeneización política y 
social de la cultura y del tiempo, 
perfilado en el curso del desa­
rrollo institucional del Estado 
moderno. Kant expresaría, en 
términos bastante nítidos, esa 
representación típicamente mo­
derna de la " unificación" del 
mundo profetizando el adveni­
miento de "un futuro gran cuer­
po político". que hiciera final­
mente posible el "fin supremo 
de la naturaleza": " un estado de 
ciudadanía mundial o cosmopo­
lita, seno donde pueden desarro­
llarse todas las disposiciones 
primitivas de la especie huma­
na".2 Porque, claro, la aspira­
ción a la " unidad" tiene como 
correlato la fe en el progreso, la 
creencia en que "el destino de la 
especie", también según Kant, 
"no consiste en otra cosa sino 
en progresar hacia la perfec­
ción". 3 La creciente homogenei-

zación del mundo se converti­
ría, en consecuencia, en condi­
ción decisiva para el progreso, 
para la mejora de todos los as­
pectos de la vida humana. 

En el plano artístico, esa sín­
tesis de unidad y progreso se 
convirtió en una de las vias me­
dulares utilizadas por las van­
guardias del primer tercio del si­
glo para apropiarse e intentar 
protagonizar el proyecto ilustra­
do de modernidad. No es una 
vía seguida por todas las van­
guardias, pero resulta claramen­
te dominante en aquellas en que 
predominan actitudes analíti­
cas: cubismo, constructivismo, 
neoplasticismo, y también, con 
algunos matices, futurismo. Piel 
Mondrian, por ejemplo, escri­
bió: "el hom bre realmente mo­
derno ve las cosas en su totali­
dad y acepta la vida en su totali­
dad: justo por esto ve la natura­
leza y el espíritu, el mundo y la 
creencia. el arte y la religión -al 
hombre y a Dios-, como una 
unidad".4 De ahí, y frente a 
todo lo que fuera "preeminencia 
del individualismo y de la idio­
sincrasia", la convocatoria - en 
el 1 Manifiesto del neoplasticis­
mo ( 1918)- a "una batalJa espi­
rituaJ o material en la creación 
de la unidad internacional en la 
vida, el arte y la cultura". Lla­
mamiento en el que no podemos 
dejar de advertir la turbación 
producida en aquellos años con­
vulsivos de guerra y desgarra­
miento en Europa. Particular­
mente intensa resuJta la asimila­
ción de unidad y progreso en la 
arquitectura moderna, en la que 
el racionalismo, el funcionalis­
mo y la atenuación o el rechazo 
de lo ornamental son fuertemen­
te predominantes. 

No hay que extrañarse, pues, 
de que la presión racionalista y 
homogeneizadora se manifieste 
en su máxima intensidad con el 
desarrollo de las grandes urbes 
modernas. En un texto realmen-

La vida como azar 
Espacio y tiempo históricos 

en la Alemania del primer 
tercio del siglo 

te penetrante, escrito en los al ­
bores del siglo. ya hizo notar 
Georg Simmel que la organiza­
ción de la vida humana en las 
metrópolis está regida por el do­
minio de la economía monetaria 
y el entendimiento. Y que, en 
consecuencia, en ellas lo indivi­
dual. considerado por Simmel 
fundamento de las relaciones 
anímicas interpersonales. queda 
desplazado por lo objetivo y lo 
común, ·'por el valor de cambio 
que nivela toda cualidad y toda 
peculiaridad". 5 Pero, además, 
en el plano ideológico, los habi­
tantes de la gran ciudad, en el 
momento histórico de constitu­
ción de las mismas: entre el últi­
mo tercio del XIX y el primer 
tercio del XX, se ven sometidos 
a una modificación profundísi­
ma de sus canales y ritmos per­
ce ptivos y representativos. 
Como señala Simmel, la vida en 
la gran ciudad, con su "rápida 
aglomeración de imágenes cam­
biantes", aparece en " profunda 
oposición frente a la pequeña 
ciudad y la vida del campo, con 
el ritmo de su imagen sensoespi­
ritual de la vida que nuye más 
lenta, más habitual y más regu­
lar".6 La estabilidad de la cultu­
ra moderna en su primera fase, 
la homogeneidad de imágenes y 
representaciones mentaJes que­
dan hechas añicos, sometidas a 
una durísima fragmentación 
que hace más intensa la expe­
riencia de la pérdida de la densi­
dad temporal, de la fugacidad 
de valores y representaciones, 
de un modo simultáneo a la pre­
sión niveladora de la vida. 

José Jiménez 

1 Th omas H obbes 
( 1650). De corpore poli1ico. 
o The Elemems oj Law, 
Moral and Polilic. en The 
English Works of Thomas 41 
Hobbes. vol. IV. Londres. 
1840. 2a. edición. Scientia 
Verlag Aalcn. Darmstadt. 
1966. p. R7. 

2 Emmanuel Kant 
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3 Emmanuel Kant 
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to de la historia humana", 
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de A pareja dores y Arquitec­
tos Técnicos-Galería Libre­
ría Yerba. Murcia. 1983. p. 
69. 

$ Georg Simmel ( 1903). 
"Las grandes urbes y la vida 
del espíritu'', en El individuo 
y la libertad 1 Ensayos de 
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ción y prólogo de S. Mas, 
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p. 249. 
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En esas condiciones, el ser 
humano se siente domjnado por 
unas fuerzas que ni siquiera 
puede percibir claramente y 
cuyo funcionamiento le resulta 
absolutamente desconocido, 
enigmático. En un tiempo. la é­
poca moderna, en la que los 
dioses han muerto, la antigua 
regularidad, anclada cultural­
mente en la religión. ha quedado 
rota sin que ninguna otra haya 
venido a sustituirla. La vida se 
experimenta como un azar, 
como un destino de perfil ines­
crutable. Berlin Alexanderplatz 
( 1929), la gran novela urbana 
de Alfred Doblin, está atravesa­
da por ese sentimiento de pérdi­
da. por la interrogación melan­
cólica acerca de la forma brutal 
en que individuos y vidas son 
destrozados en la gran urbe sin 
motivo alguno. por un azar for­
tuito. "¿Qué había hecho?'', por 
ejemplo, la tierna Mieze, una de 
las protagonistas femeninas de 
la novela, que había venido "de 
Bernau a la vorágine de Berlín", 
que "no era inocente, desde lue­
go que no, pero sentía un amor 
entrañable e inextinguible" por 
un hombre, por Franz Biber­
kopf. ¿Qué había hecho? "Fue 
destruida porque estaba allí, ca­
sualmente junto a ese hombre, 
así es la vida. aunque sea dificil 
de imaginar''.7 La casualidad 
más brutal como eje del destino 
humano. La vida en la gran ciu­
dad se convierte en un enigma 
irresoluble y, como muchos 
otros. Franz Biberkopf"no aca­
ba de comprender por qué la 
vida es asi".8 

El proyecto ilustrado de uni­
ficación y progreso de la huma­
nidad acaba, pues, por conducir 
justamente a lo contrario de lo 
que se pretendía: a un grado in­
tensísimo de pérdida de identi­
dad, y de todo sentimiento de 
unidad con los demás seres hu­
manos. a la atomización casi 
absoluta de la experiencia de la 
vida. La presión unjficadora de 
una representación del ser hu­
mano que naturaliza lo que es 
material e rustórico, que sitúa en 
la razón y la libertad, genérica­
mente concebidas, el criterio úl­
timo de identidad de cualquier 
hombre, es qwzás, en el terreno 
de las representaciones menta-

les, el correlato indispensable 
del grado de abstracción y ho­
mogeneidad alcanzado por el 
capitalismo, así como de su im­
plantación (unificadora) a esca­
la mundial. Pero a través de esa 
••iolencia de la representación, 
por medio de la negación de la 
peculiaridad y de la diferencia 
(cultural, histórica. individual) 
que conlleva, se refuerza de 
modo considerable la sustrac­
ción a los seres humanos de la 
posibilidad de decidir acerca de 
sus propias vidas. dentro de los 
márgenes impuestos por los 
condicionantes materiales (eco­
lógicos. biológicos) de la exis­
tencia.9 

Y, sin embargo, cuanto más 
fuerte es la presión hacia la uni­
formidad. más agudo se hace el 
grito afirmador de la diferencia. 
Como dice Simmel. "los conte­
nidos y formas de vida más am­
plios y más generales están liga­
dos interiormente con los más 
individuales". 10 Y por ello. en 
último término, es "en el marco 
de la vida de la ciudad" donde 
se registra históricamente la 
más intensa expansión de la in­
dividualidad.11 Desgarrado en­
tre el sentimiento de su peculia­
ridad y la homogeneidad abs­
tracta que la pone en cuestión, 
el individuo humano experimen­
ta el vértigo de un camino de di­
rección y límites desconocidos. 
El problema no reside en la as­
piración a la unidad humana. 
sino en los términos genéricos y 
homogeneizadores con que se 
concibe dicha unidad. Como 
observa Simmel, siendo "el 
hombre un ser de diferencias", 
los "problemas más profundos 
de la vida moderna" brotarían 
de "la resistencia del individuo a 
ser nivelado y consumido en un 
mecanismo técnico-social". 12 

Éste seria, en mi opinjón, el nú­
cleo de la cuestión. y uno de los 
motivos centrales del carácter 
recurrente de las crisis ideológi­
cas y de valores en la vida mo­
derna. La peculiaridad y la dife­
rencia son, simultáneamente, 
afirmadas en las formulaciones 
verbales, en las representacio­
nes mentales, y negadas, en 
cambio, en la experiencia prác­
tica y material de la vida. La 
modernidad queda así atravesa-

da por un signo trágico. por el 
desgarramiento que nace de la 
inexistencia de una vía de conci ­
liación de la unidad y la diferen­
cia antropológicamente satis­
factoria. 

Particularmente intenso se 
hace ese desgarramiento en la 
experiencia contemporánea del 
tiempo. La homogeneización de 
la vida moderna presupone no 
sólo un escenario umco, sino 
también un sentido lineal del 
tiempo, un discurrir temporal 
uniforme. La vida en la gran 
ciudad está presidida por una 
cuantificación precisa del tiem­
po. impone. según señaló Sim­
mel. "un esquema temporal fijo, 
suprasubjetivo". 1J De tal modo 
que, por ejemplo, "si todos los 
relojes de Berlín comenzaran re­
pentinamente a marchar mal en 
distintas direcciones··, aunque 
fuera brevemente, se produciría 
un auténtico caos. 14 Si la unifi­
cación del escenario nos viene 
impuesta por nuestra inserción 
espacial en el mecanismo 
técnico-social de la gran urbe. 
no sucede lo mismo en el caso 
del tiempo. Podríamos hablar 
de un desdoblamiento vital. por 
el que el ser humano acepta la 
homogeneidad de un tiempo ex­
terno que articula las relaciones 
urbanas. mientras que la per­
cepción interior de la sucesión 
se experimenta como superposi­
ción de distintos estratos de he­
rencia cultural y de memoria. 
como integración fragmentaria 
y discordante de nujos tempora­
les diversos. El sueño ilustrado 
de la unificación del tiempo, so­
bre la que se apoyaría la idea 
del progreso, quedaría así igual­
mente roto. 

Probablemente pocos escena­
rios ilustran mejor ese desgarra­
miento temporal que la Alema­
nia de comienzos de siglo. En 
eUa un proceso de industrializa­
ción acelerada había roto brus­
camente la anterior estabilidad 
de una cultura predominante­
mente campesina y de un capi­
talismo incipiente, produciendo 
un desplazamiento espectacular 
de grandes masas humanas ha­
cia unos centros urbanos verti­
ginosamente abocados a un cre­
cimiento incesante. En una si­
tuación así, el contraste entre la 



omnirotente temporalidad ex­
terna y el l'aciamiento de la l'ida 
interior hace aún más intensa la 
experiencia humana de la fuga 
cidad del tiempo y de la vida. 

En su poema Anrede (Aren­
ga). el escritor expresionista 
Ernst Stadler. que moriría en la 
guerra (en 1914. en Ypres). y 
que se siente a si mismo como 
··una estrella extraviada" (e in 
irrer Stern) frente a la "eterna 
señal" (ewiges Zeichen) de la 
imagen de los días de la amada, 
formula en los términos siguien­
tes esa experiencia de fugaci­
dad: 

A través de mi alma el tiem­
po atraviesa hondonadas an­
gostas/Como agua oscura, 
impetuoso, veloz y descono­
cido./En mi cuerpo se en­
ciende la marca: fugacidad. 

(Durch meiner Seele enge 
Mulden schiesst die Zeit/Wie 
dunkles Wasser, heftig, 
rasch und unerkannL/ A uf 
meinem Leibe brennt das 
Mal: Verglinglichkeit.) 

" Impetuoso, veloz y descono­
cido" un tiempo que nos atra­
viesa •·como agua oscura". Los 
versos de Stadler son una expre 
sión nítida de la experiencia de 
aceleración de los ritmos tem­
porales que conlleva la cultura 
moderna, de la sensación de 
desconocimiento que transmite, 
y de la marca de fugacidad que 
imprime en nuestras vidas. El 
tiempo se ha convertido en un 
torrente impetuoso e inaprehen­
sible para el hombre. 

Acerca de esa experiencia del 
tiempo, y en referencia también 
al escenario alemán, Ernst 
Bloch acuñó en los años treinta 
una concepción filosófica no 
homogénea, sino plural y dife­
renciadora del mismo. Podría­
mos deci r que nada hace más 
oscura e inaprehensible la di­
mensión temporal como la falsa 
claridad mera m en te cuantitati­
va con que viene envuelta en la 
modernidad. En otras épocas 
históricas, en otras situaciones 
antropológicas, la memoria cul­
tural preserva, con la densidad 
retenida del pasado en el pre­
sente, una experiencia integra­
dora del tiempo, del nuir de la 

vida. Pero con la modernidad la 
experiencia temporal se adentra 
en lo desconocido. Los antiguos 
dioses mueren, y en el proyecto 
ilustrado el hombre se convierte 
en protagonista de su propio 
destino. Y. sin embargo, justa­
mente entonces el tiempo exte­
rior y cuantitativo, regido por la 
prisa y la productividad. se con­
vierte en el nuevo dios. Aquel 
que abre ante nosotros un cami­
no del que nada sabemos (lo 
que no ocurría en los tiempos 
antiguos, en los que la tradición 
señalaba la dirección del discu­
rrir temporal); que somete nues­
tras vidas al vértigo incierto del 
progreso; que imprime en ellas, 
en definitiva, una fuerte sensa­
ción de agobio, de malestar. Ese 
"agobio del tiempo",15 caracte­
rístico de la modernidad, está 
producido en gran medida por 
la pretensión de conservar el ca­
rácter homogéneo y suprasubje­
tivo de lo temporal, generado en 
épocas de nuestra tradición de 
anclaje cultural en las creencias 
religiosas, en una época en que 
la religión se ha convertido, a lo 
sumo, en dimensión privada. 
Las propias instituciones econó­
micas y políticas modernas: el 
Estado. la mercancía, exigen 
esa cobertura abstracta y uni­
forme de un tiempo abierto, y 
no sometido valorativamente a 
la moderación de creencias tra­
dicionales. Pero si, en este mun­
do, se proclama a viva voz que 
el hombre es el único dueño de 
su destino, y el hombre es un ser 
de diferencias, ese tiempo uni­
forme y abierto, ese discurrir 
desconocido, se convierte para 
él en una especie de nuevo dios, 
que viene a hacer más turbado­
ra y fugaz que nunca su expe­
riencia de la vida. 

Pues bien. en Bloch encontra­
mos una concepción del tiempo 
que parte de la crítica de toda 
representación de los procesos 
temporales en términos de uni­
formidad. El núcleo de la misma 
está contenido en un nuevo con­
cepto acuñado por el filósofo 
alemán, el de Ungleichzeitig­
keit: "no contemporaneidad'' o 
"asímultaneidad". El término 
había aparecido por vez prime­
ra en 1924, en una recensión de 
Historia y conciencia de clase, 

de Lukács. Pero después consti­
tuiría el eje de un trabajo de 
1932: "La no contemporanei­
dad y el deber de hacerla dialéc­
tica", integrado en su libro He­
rencia de esta época (Erbschqft 
dieser Zeit), publicado por vez 
primera en 1935, y que es una 
especie de gran fresco filosófico 
de la Alemania de los años vein­
te en todos sus planos: político, 
social. artístico. Con el concep­
to de no contemporaneidad, 
Bloeh quiere indicar el desnivel 
existente entre el tiempo exte­
rior. la época, y el tiempo inte­
rior. Aun viviendo en la misma 
época. no todos los hombres vi­
ven el mismo tiempo: "No to­
dos existen en el mismo presen­
te. Están sólo exteriormente, 
porque se les puede ver hoy dia. 
Pero no por ello viven al mismo 
tiempo que los otros."16 En 
cualquier época histórica en­
contramos residuos ideológicos, 
sociales y económicos de otras 
épocas. En virtud de ello, la pre­
tendida objetividad del tiempo 
exterior recubre, en realidad, di­
ferentes tiempos superpuestos: 
"Años en general resuenan en 

" Cfr. José Jiménez, op. 
cit .. pp. 272-274; e Imáge­
nes del hombre 1 Funda­
mentos de estética, Tecnos, 
Madrid, 1986. pp. 31 ·32. 

16 Ernst Bloch, Erbschafl 
dieser Zeit. Erweiterte Aus­
gabe. Suhrkamp. Frankfurt. 
1962: l. Aun .. Suhrkamp­
Taschenbuch Wissenschaft, 
Frankfurt. 1985. p. 104. 
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aquel que en este instante será 
contabilizado y quedará como 
dominante. ' ' 17 

Por lo tanto. la época de un 
hombre no depende, según 
Bloch, tan sólo del lugar en que 
se encuentra "en carne y hue­
so". Hay tiempos antiguos. e in­
cluso remotos. que siguen vi­
viendo. Y los hombres sueñan 
fácilmente con la posibilidad de 
volver a esos tiempos antiguos. 
Esos desniveles temporales ad­
quieren particular relieve en 
Alemania, que, a diferencia de 
Inglaterra o Francia. no había 
realizado. antes de 1918. ningu­
na revolución burguesa. y que 
es considerada por Bloch ·'la 
tierra clásica de la no contem­
poraneidad''. 18 Hay que tomar 
en cuenta que, en el marxismo 
de los años treinta. se utilizaba 
de un modo dominante la cate­
goría de atraso (Zuriickgeblie­
henheit) para caracterizar la si­
tuación de aquellas naciones en 
las que el capitalismo no hubie­
ra alcanzado su pleno desarro­
llo. Y que esa categoría se solía 
emplear para explicar tanto las 
"revoluciones fallidas" en Ale­
mania, como su no entrada en 
la cultura moderna. Con ello, el 
pensamiento marxista asumiría 
la concepción uniforme del 
tiempo histórico, desarrollando 
una dialéctica en un solo plano 
o nivel, enteramente homogé­
neo. A esto opone Bloch la ne­
cesidad de desarrollar ''una dia­
léctica de varios niveles" o ca­
pas (mehrschichtig), 19 "una dia­
lectica pluritemporal y pluries­
pacial", que evite la conteiJlpla­
ción meramente particularista 
de todo el pasado (típica del his­
toricismo). pero también la apli­
cación al mismo de leyes idénti­
cas. homogeneizadoras (como 
haría el sociologismo).2° Como 
puede apreciarse. Bloch intenta 
desarrollar una vía de síntesis 
de fa unidad y la diferencia en 
la .filosofía de/tiempo histórico. 

Esa via de síntesis se plantea 
como critica o reformulación 
del proyecto de la nustración. 
Pero también como rechazo a la 
construcción de un marxismo 
con visión meramente uniforme 
y homogeneizadora de los pro­
cesos históricos. La intención, 
en cualquier caso, sigue siendo 

explícitamente emancipadora. 
está dirigida a la determinación. 
tanto de los elementos particu­
lares de las distintas épocas y 
situaciones históricas que si­
guen manteniendo un alcance 
subversivo, como - en un plano 
tlllil·ersa/- del componente 
"subversivo-utópico del hom­
bre. de la vida. que no ha sido 
todavía sati<;fecho en ninguna é­
poca, y que es por consiguiente 
el aguijón último de toda revo­
lución, e incluso el amplio espa­
cio luminoso de toda ideolo­
gía··. 21 Y movida por la idea de 
que los componentes no con­
temporaneos intervienen de 
modo decisivo en la acción hu­
mana, por lo que en lugar de ig­
norarlos o de rechazarlos como 
expresión de mentalidades atra­
sadas, lo apropiado es hacerlos 
cmancipatoriamente operativos. 
dialectizando lo que en ellos 
hay de subversivo. aunque sea 
de forma imprecisa o irracional. 

Walter Benjamín. el gran 
amigo de Bloch, escribiría años 
mas tarde que la mayor fortuna 
del fascismo consiste "en que 
sus enemigos salen a su encuen­
tro en nombre del progreso. 
como al de una norma históri­
ca".22 En el Bloch de los años 
treinta. la critica de la visión 
uniformadora de los procesos 
históricos, así como del raciona­
lismo abstracto en referencia a 
los comportamientos morales y 
políticos, es un aspecto central. 
·'¿Dónde se originó la supersti­
ción de que la verdad se abre 
camino por si misma?''23 En 
esta linea se sitúa el examen de 
los aspectos ideológicos que hi­
cieron posible el triunfo de los 
nazis, y que constituye uno de 
los momentos más brillantes de 
Herencia de esta época. En una 
situación de crisis y vacío so­
cial. ciertos sectores son incapa­
ces de comprender el djscurso 
racionalista de la izquierda. Y 
ello no por una cuestión de atra­
so ideológico. sino por la pre­
sencia viva en la sociedad ale­
mana de la época de componen­
tes no contemporáneos: "Ac­
túan. pues, impulsos y reservas 
de épocas y supraestructuras 
precapitalistas, verdaderas asi­
multaneidades, por tanto". 24 La 
fuerza de los nazis fue creciendo 

en la medida en que supieron 
amalgamar una actitud a la vez 
ardiente y miserable, con testa­
taria y no contemporanea. Y, 
sobre todo, porque supieron ha­
cer más llevadero el presente 
con la fabulación del retorno de 
lo no contemporáneo: las masas 
anuyeron hacia lo inactual 
"porque el insoportable presen­
te al menos parece diferente con 
Hitler. porque él pinta para 
cada uno buenas cosas anti­
guas".25 La Alemania de la épo­
ca es una especie de laboratorio 
social vivo donde un conjunto 
de componentes no contempo­
ráneos. presentes en los jóvenes, 
en los campesinos, en las capas 
medias. actúan y operan al lado 
de otros estrictamente contem­
poráneos. La contrapostcton 
racional-irracional resulta de­
masiado sumaria para dar cuen­
ta de la situación. Por el contra­
rio. Bloch plantea la necesidad 
de entender en qué medida es 
intensa la tendencia a volver a 
los "viejos buenos tiempos'' 
ante la dureza del presente. y 
que el sueño del pasado mejor, 
alentado. por ejemplo. por el 
mantenimiento en la actualidad 
de "imágenes urbanas entera­
mente medievales"'.26 no se con­
jura apelando meramente a una 
acti tud racional. 

Lo no contemporáneo p~e­
senta un plano objetivo: super­
vivencia de formas y relaciones 
de producción. así como de su­
praestructuras antiguas, y un 
plano subjetil'O: sueños y fabu­
laciones ideológicas, ramas 
muertas del deber, de la cultura, 
de la situación de la clase me­
dia. El fundamento de su carác­
ter contradictorio es "el cuento 
incumplid0 del buen tiempo an­
tiguo, el mito no extinguido del 
oscuro ser antiguo o de la natu­
raleza".17 Pero si el carácter 
contradictorio de lo no contem­
poráneo aparece tan vivo en 
esta época es, justamente. por­
que la propia no contempora­
neidad está inscrita, como con­
tradicción, en el capitalismo de 
hoy. y se desarrolla con él.28 Y 
sin embargo. aun provocada 
por el capitalismo, la contradic­
ción de lo no contemporáneo 
socialmente existente no es ente· 
ramente peligrosa para el man-



tentmtento y reproducción del 
propio capitalismo. precisamen­
te porque lo no contemporáneo 
no puede desbordar los límites 
impuestos por la contempora­
neidad. es un retorno de otras é­
pocas. En esa medida, puede 
servir a los intereses capitalis­
tas, e incluso ser utilizada para 
desviar o encubrir las contradic­
ciones realmente contemporá­
neas con que el capitalismo se 
enfrenta. El recurso a la no con­
temporaneidad nazi frente a la 
revolución es un escudo de de­
fensa de la contemporaneidad 
capitalista. 

En este punto, la actitud polé­
mica de Bloch frente a otras 
concepciones predominantes en 
el marxismo de la época resulta 
evidente. La ruptura revolucio­
naria de la contemporaneidad 
capitalista no puede tener lugar 
aceptando la uniformidad im­
puesta por el capitalismo en la 
modernidad. con su concepción 
subyacente de un tiempo homo­
géneo y lineal. El marxismo ha­
bría de tomar conciencia de la 
pluralidad de tiempos y espa­
cios humanos, para hacer esa 
pluralidad emancipatoriamente 
operativa. en lugar de pretender 
asumir tan sólo la herencia de la 
uniformidad capitalista. La con­
cepción de Bloch supone, según 
la hermosa fórmula acuñada 
por el filósofo italiano Remo 
Bodei, que el mundo no es un 
unit•ersum. sino un multiver­
sum.29 

La pluralización de tiempos 
y escenarios presenta, además, 
otro importante desarrollo en la 
argumentación de Bloch: la idea 
de la pluralidad, de la no unifor­
midad de la herencia o legado 
(Erbe) cultural, y de que en la 
transmisión y recepción de di­
cha herencia se va condensando 
un potencial de enriquecimiento 
antropológico (en todos los pla­
nos: político, representacional, 
artístico), del que es preciso 
apropiarse a través de la diversi­
dad de escenarios y tiempos. 
Queda asi individuada la cues­
tión del excedente ( Überschuss) 
de cultura y de su función en la 
formación de los sujetos políti­
cos, así como en la síntesis de 
tradición e innovación en el pla­
no estético. Según Bl_och, "la 

ideología de una época, además 
del encubrimiento de la domina­
ción de clase, contiene también 
un excedente (Überschuss) indu­
dable en tanto que supraestruc­
tura. en tanto que producción 
cultural, ese excedente que exige 
plantear el problema de la he­
rencia cultural incluso frente a 
un pasado no revolucionario".30 

Encontramos aquí, en primer 
lugar. una reformulación de la 
concepción marxista de la ideo­
logía. que Bloch no acepta que 
se reduzca únicamente a falsa 
conciencia. Además de ese as­
pecto, el horizonte cultural (en 
el sentido antropológico) de un 
grupo humano presenta una lí­
nea de acumulación y transmi­
sión de experiencias que consti­
tuye un patrimonio enriquece­
dor. y por ello irrenunciable. 
Gracias a ese patrimonio, la 
t•ida no queda colgada de un 
hilo indefinido, y alcanza, en 
cambio. un anclaje en los senti­
dos de la existencia. 31 En segun­
do lugar. el concepto blochiano 
de excedente de cultura resulta 
de gran interés en la considera­
ción del proceso temporal en es­
tética en un sentido plural y no 
homogeneizador, y es capaz 
igualmente de evitar la mera su­
perposición sin relieve de distin­
tos tiempos y situaciones. 

La situación cultural y artísti­
ca de la Alemania de aquel 
tiempo es caracterizada por 
Bloch a partir de la aparición de 
un espacio vado. en el que con­
fluyen lo racional y la fragmen­
tación, lo contemporáneo y lo 
no contemporáneo. Y el •·em­
blema·· de esa situación es Ber­
lín, la gran urbe a la que afluyen 
los componentes no contempo­
ráneos y los estrictamente ac­
tuales, que parece justamente 
por ello "extraordinariamente 
contemporánea, una ciudad 
continuamente nueva, construi­
da en el vacio, en el que de im­
proviso la cal se hace o se hará 
autén ticamente firme"'.32 En el 
vacío ocasionado por el hundi­
miento de la tradición cultural 
burguesa se dan cita y se super­
ponen la idea de una nueva so­
ciedad y las figuras compuestas 
por los innumerables fragmen­
tos de la herencia cultural. con­
vertida en un caos: "Este espa-

" 

cío vacío precisamente ha sido 
causado por el hundimiento de 
la cultura burguesa; y en él ac­
túa no sólo la racionalización de 
una sociedad diferente, sino de 
manera más visible una nueva 
formación de figuras a partir de 
las partículas de la herencia cul­
tural convertidas en un caos. ''33 

En el plano artístico, la posición 
de Bloch resulta equidistante de 
las posiciones que, en el marxis­
mo, sitúan en el clasicismo la u­
nica linea asumible de herencia 
( Lukács) y de aquellas actitudes 
vanguardistas que ponen el 
acento en la innovación más ra­
dical y en la ruptura con el pa­
sado. 

En el vacío propiciado por el 
desmoronamiento de la gran 
cultura burguesa y sus expresio­
nes filosóficas (Spengler, Berg­
son, la fenomenología. Heideg­
ger. Jaspers). Bloch concentra 
su mirada en la filosofia capaz 
de asumir la forma del cabaret y 
la revista, como sucede en el 
caso de su amigo Walter Benja­
mín. Y. frente a cualquier tenta­
ción de totalización o uniformi­
dad, elige a Brecht, Joyce y Pi-

29 Remo Bodei, Multiver­
SIIm / Tempo e storía in 
Ernst 8/och. Bibliopolis. 
Napoles, 1979; 2a. ed., revi­
sada y aumentada. 1982. 
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casso, el surrealismo y el expre­
sionismo. las lineas artísticas en 
las que lo contemporáneo recibe 
la "iluminación lunar'' de lo no 
contemporáneo (venido del me­
dievo, del romanticismo, de las 
distintas épocas y situaciones de 
cultura). La herencia cultural de 
mayor proyección, tanto en la 
filosofía como en el arte, es la 
que conduce a asumir la dife­
rencia como un valor positivo, 
así como el carácter fragmenta­
rio de la experiencia de la vida 
en la sociedad contemporánea, 
sin pretender fabular una totali­
zación meramente aparente, y 
por ello encubridora. De aquí se 
sigue la preferencia blochiana 
por el montaje como procedi­
miento filosófico y artístico que 
responde mejor a las caracterís­
ticas de la contemporaneidad. 
El montaje, según Bloch. "reco­
ge los fragmentos de la superfi­
cie descompuesta, pero no los 
coloca en nuevas totalidades, 
sino que los emplea como partí­
culas de un lenguaje distinto, de 
informaciones distintas, de una 
distinta y emergente figura de la 
abierta realidad".34 Pero esa 

composición de los fragmentos 
no tiene por qué conducir al 
caos. Al contrario: a través de 
ellos experimentamos cómo 
funcionan dimensiones antiguas 
de la vida en una vida nueva, 
tan sólo entrevista. 

Esta forma no lineal de asu­
mir las relaciones entre lo viejo 
y lo nuevo en todas las dimen­
siones de la cultura será funda­
mental en la posición mantenida 
por Bloch en el debate marxista 
de los años treinta sobre el ex­
presionismo.35 En un texto de 
1934, ·'Grandeza y decadencia 
del expresionismo", Gyorgy Lu­
kács. partiendo en su análisis 
del atraso político de Alemania. 
y relacionando dicho movimien­
to con las corrientes de "antica­
pitalismo romántico" y de críti­
ca de las ''democracias occiden­
tales" presentes en la cultura 
alemana, había afirmado que 
''el expresionismo es indudable­
mente una de las muchas co­
rrientes ideológico-burguesas 
que desembocan más adelante 
en el fascismo".36 Según Lu­
kács, los motivos de ello ha­
brían de buscarse, tanto en la 
"pobreza extraordinaria de con­
tenido"37 del movimiento. como 
en su actitud ante la realidad: la 
de un "idealismo subjetivo que 
se presenta con la pretensión de 
la objetividad". 38 En sus inter­
venciones en el debate, Bloch 
combatirá los presupuestos on­
tológicos de Lukács, su presu­
posición de ''una realidad cohe­
rente y cerrada". el rechazo lu­
kacsiano del "idealismo subjeti­
vo" contraponiéndolo a una 
"totalidad" in interrumpida, 
cuando, según Bloch, la inte­
rrupción forma parte también 
de la realidad. En definitiva, se­
ñala Bloch, "como Lukács tiene 
un concepto objetivista y cerra­
do de realidad, por eso se vuel­
ve, con motivo del expresionis­
mo. contra todo intento artisti­
co de disgregación de una ima­
gen del mundo (aun si esa ima­
gen del mundo es la del capita­
lismo)".39 Aceptar únicamente 
la herencia clásica en el arte se 
convierte en un impedimento 
para juzgar el arte de vanguar­
dia_ Y si bien es cierto que el ex­
presionismo fue "una revuelta 
dentro de la propia burguesía", 

contiene -apunta Bloch- "ob­
jetivamente sombras arcaicas y 
luces revolucionarias mezcla­
das". 40 La disgregación no apa­
rece en él por amor a ella mis­
ma. "sino por la tempestad que 
atraviesa este mundo para ha­
cer sitio a las imágenes de otro 
más auténtico".~' La aportación 
estética decisiva del expresionis­
mo consistiría, por tanto, en al­
canzar a través de su fragmen­
tación del orden aparentemente 
objetivo y estable del mundo 
contemporáneo la integración 
de lo "ya-no-consciente" y de 
lo "todavía-no-consciente", la 
puesta en relación por medio del 
experimento artístico de lo olvi­
dado hace largo tiempo con lo 
que aún no ha aparecido entera­
mente. 

La filosofía del tiempo histó­
rico de Bloch se muestra así 
como una vía fecunda de re­
planteamiento de la densidad 
temporal necesaria para dotar 
de sentido al arte y la vida hu­
mana.42 Con ella se propicia 
una lectura no homogeneizante 
del arte del siglo XX y de las 
vanguardias. permitiendo apre­
ciar el alcance de acti tudes que 
sitúan en la fragmentación, en 
la recuperación de motivos olvi­
dados de la tradición, en la 
apropiación de espacios antro­
pológicos antes ignorados o re­
primidos. su eje estético de gra­
vedad, junto con aquellas otras 
que ponen el acento en la uni­
dad, la innovación y lo objetivo. 
Una linea fragmentaria y dis­
continua estaría, por tanto, pre­
sente y activa en las vanguar­
dias, además de la línea analíti ­
ca, y el expresionismo o el su­
rrealismo dejarian de ser consi­
derados acti tudes anacrónicas o 
idealistas. 

Lo interesante en las manifes­
taciones culturales y artísticas 
de esa Alemania de los t reinta 
primeros años del siglo, cuyo 
perfil hemos ido interrogando, 
es su semejanza con muchas de 
las cuestiones acuciantes de 
nuestro presente. Más atlá de 
las reconstrucciones meramente 
arqueológicas, no deja, por tan­
to, de resultar paradójico que 
aquella Alemania, tan fuerte­
mente impregnada de no con­
temporaneidad, nos resulte hoy 



tan actual. tan contemporánea. 
No es sólo que quizás ciertas 
formas de senti r lo moderno, en 
la política y el arte europeos, 
tengan allí su origen, o, al me­
nos. un primer surgimiento o es­
bozo. Es el sentimiento difuso 
de la disgregación de un periodo 
histórico y cul tural. y sobre 
todo la experiencia viva de la 
quiebra de la unidad temporal 
lo que hace tan acuciantemente 
contemporánea aquella época 
de nuestro pasado cercano. 

Porque en nuestro presente 
intensamente fragmentario. la 
unidad c uantitativa, la homoge­
neidad abstracta, im puestas por 
el mecanismo técnico-social en 
que vivimos. se han hecho toda­
vía más agudas. Y la experien­
cia humana del tiempo pierde 
cada vez más relieve y densi­
dad. se va convirtiendo en una 
lámina delgadisima invocada en 
la instantaneidad absoluta y 
omnipresente de los medios de 
comunicación de masas, e invo­
cada también como primacía 
sin límites del presente en algu­
nas teorízaciones acerca del fi­
nal de la sensibilidad moderna. 
Lo que eso implica es un pro­
fundo debilitamiento de la con­
ciencia histórica, una g ran difi­
cultad para situar nuestras vi­
das en un universo reconocible. 

El nacimiento de la moderni­
dad abría un problema aún sin 
solución: el de la integración de 
los desniveles y discontinuida­
des culturales presentes en la 
propia complejidad de la época 
con un criterio de unidad o 
identidad antropológica. El 
despliegue de los tiempos mo­
dernos hasta llegar a nuestra 
contemporaneidad convulsa ha 
ido ahondando aún más el vacío 
o la distancia entre ambos pla­
nos. No parece, por ello, que 
desde esta dimensión clave, 
constitutiva de los fundamentos 
antropológicos de nuestra cultu­
ra. pueda hablarse hoy del final 
de lo moderno. La aspiración 
latente a la unidad antropológi­
ca sigue siendo uno de los pro­
blemas centrales de nuestro 
mundo. Lo que pro bablemente 
sabemos hoy es que esa unidad 
no puede alcanzarse a través de 
la abstracción y homogeneidad 
impuestas por el mecanismo 

técnico-social que rige y o rgani­
za nuestra convivencia. Pero 
ello no debería significar el 
abandono de la conciencia his­
tórica y asumir la vida como 
pura inmediatez. Al contrario: 
sólo el desarrollo de una con­
ciencia histórica no homogenei­
zadora del tiempo y del espacio, 
capaz por tanto de asumir los 
desniveles y discontinuidades 
culturales, puede propiciar la 
construcción de una unidad an­
tropológica respetuosa con la 
particularidad y la diferencia. 

Las vidas humanas no pue­
den abrirse al encuentro de los 
múltiples sentidos que les sirven 
como soporte simbólico en la 
pura instantaneidad, sino en el 
(re)conocimiento de la densidad 
de tiempos (pasados, futuros) y 
espacios (épocas, escenarios 
cul turales) diversos. La vida se 
experimenta como un azar 
cuando nos confrontamos con 
un presente sin rel ieve ni pro­
fundidad. Cuando nuestra exis­
tencia se ve desgarrada entre la 
aftrmación abstracta de la uni­
dad y la experiencia intensa y 
continua de la fragmentación, 
de la pérdida del sentido, no 
queda otro camino sino asumir 
esa fragmentación y eludir con 
ello toda tentación de unidad 
como totalización ideológica, 
como mero encubrimiento de 
los desniveles culturales de 
nuestro mundo. Y sin embargo, 
si asumiendo la fragmentación 
de la vida somos capaces de 
proyectarla como experiencia 
de la pluralidad, como expre­
sión de las diferencias constitu­
tivas del fenómeno humano, 
quiLás fuéramos apropiándonos 
de un modo creciente de los re­
sortes de decisión que rigen 
nuestro mundo. Y a través de la 
afirmación de la diferencia tal 
vez iríamos alcanzando una 
unidad no reductiva, no someti­
da a la escisión de los poderes, 
ni a la violencia de las represen­
taciones homogéneas. La vida 
seria, entonces, una empresa in­
cierta, un camino de luces y 
sombras, un itinerario de posibi­
lidades consumadas y fallidas. 
Pero dejaría de ser un azar, un 
destino loco. 
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Ensayo sobre 
la diacronía 
Fritz J. Raddatz 

Traducción de 
Elisa Renau 

Las piernas de Marlene y 
la Ópera de los tres 
centavos, los edificios 

de Gropius, la Lulu de Alban 
Berg y las caricaturas de bur­
gueses dibujadas por George 
Grosz: todo ello acude a la me­
moria cuando se mencionan los 
dorados años veinte. Todo el 
gran mundo berlinés y todo 
Berlín como un único Café Ro­
mánico. Lo que ocurre es que no 
es verdad. No existe ninguna Li­
teratura de la República de 
Weimar. Lo único que hubo fue­
ron algunas facetas, algunas yux­
taposiciones y contraposiciones: 
tal como se puede comprobar hoy 
con perplejidad, no existió prácti­
camente ningún diálogo entre los 
escritores. No había ni coinciden­
cias de pensamiento, ni de acción, 
ni de hábitos. 

Cuando en una ocasión Ger­
hard Hauptmann entraba en el 
taller de su sastre, Thomas 
Mann salía del mismo mudo de 
indignación; fue finalmente so­
bre Bertolt Brecht sobre quien 
cayó la siguiente frase de Mann: 
"este monstruo tiene talento"; y 
su hermano Heinrich, autor de 
la novela El súbdito, escrita en 
1914, representaba para él la 

encamación del literato del as­
falto. En cambio, la máxima fi­
gura de la crítica literaria mar­
xista de la época, Gyorgy Lu­
kács, escribiría un libro lleno de 
admiración sobre Thomas 
Mann, pero no dedicaría ni una 
sola linea a Brecht. Cuando en 
1920 Erwin Piscator realizaba 
sus primeros intentos de teatro 
proletario, fue el órgano comu­
nista Die Rote Faline quien 
mostró su indignación: "El arte 
es algo demasiado sublime 
como para utilizar su nombre 

en chapuzas propagandísticas" 
(un razonamiento prácticamen­
te idéntico es el que sirvió al jefe 
de policía berlinés, socialdemó­
crata, para clausurar el espec­
táculo de Piscator el 21 de abril 
de 1921 ); casi al mismo tiempo, 
el poeta comunista Johannes R. 
Becher -sobre el que se escribió 
el siguiente verso satírico: "Tan­
to va el Becher (cántaro) al 
Bronnen (fuente) que al final se 
Brecht (rompe)"- hacia callar a 
un joven poeta lírico experimen­
tal. Erich Arendt, que décadas 
más tarde obtendría el Premio 
Nacional de Literatura de la 
RDA, con una crítica devasta­
dora publicada en la Asociación 
de Escritores Proletarios­
Revolucionarios; en esos mis­
mos momentos, la esposa del 
poeta, Katja. acudía junto a 
Gundolf a un seminario -en el 
que participaban también Ernst 
Jünger, Gyorgy Lukács y Jo­
seph Goebbels-. Cuando la Aso­
ciación de Escritores Pro­
letarios-Revolucionarios editó 
su revista Die Linkskurve, su di­
rector, Ludwig Renn, miembro 
del Partido Comunista desde 
1928, se hallaba en la cumbre 
de su fama tras el éxito obtenido 
por la novela Krieg, aparecida 
por entregas en el Frankfurter 
Zeitung entre septiembre y no­
viembre de 1928, y, sin embar­
go, Karl von Ossietzky, director 
de Die Weltbú'hne desde hacia 
tres años, aftrmaba no haber oí­
do jamás ese nombre, y en una 
recensión aventuraba la hipóte­
sis de que tal autor era en reali­
dad un carpintero -siendo 
como era un aristócrata- y no 
participó tampoco en los funda­
mentales debates teóricos de 
Die Linkskurve. 

Ossietzky había llegado a Die 
Weltbú'hne procedente de Tage­
buch tras una aguda competen­
cia y después de que Siegfried 
Jacobsohn hubiera entablado 
una querella contra su editor 
Leopold Schwarzschild . El 
circulo en torno a Die Weltbú'h­
ne, formado por autores como 
Kurt Tucholsky, Walter Meh­
ring, Erich Kastner o Kurt Hil­
ler, es considerado hoy como 
una especie de centro espiritual 
de la República de Weimar, y, 
sin embargo, la revista no logró 

alcanzar más que una tirada de 
15 mil ejemplares en sus mejo­
res años. y además existieron 
otros muchos centros de debate 
intelectual igualmente activos: 
el holding de Münzenberg, pró­
ximo al Partido Comunista. con 
su famosa revista ilustrada. ge­
nialmente diseñada por John 
Hcartfield, A rbeiter Illustrierte 
Zeitung, así como el Frankfur­
ter Zeitung. que reunía a su al­
rededor autores como Joseph 
Roth, Siegfried Kracauer o 
Walter Benjamín; este último 
fue quien en 1931 calificó des­
pectivamente a los autores de 
Die Weltbiihne de "melancóli­
cos de izquierda", y quien -co­
mo hiciera Lukács con las ten­
tativas de Brecht- consideró la 
novela de Doblin, Berlin Ale­
xanderplatz, como un simple 
experimento formal (y la evolu­
ción de Franz Biberkopf, hasta 
convertirse en un rufián peque­
ñoburgués, como una "meta­
morfosis heroica de la concien­
cia burguesa"). 

Y. sin embargo, esta novela 
no sólo fue una de las más im­
portantes de la época, sino que 
además su autor venia escri­
biendo desde hacia varios años 
algunos artículos políticos im­
portantes bajo el pseudónimo 
de Linke Pool (Pata Izquierda): 
Doblin publicó su ensayo más 
importante, finalmente converti­
do en libro, Conocer y transfor­
mar, una especie de "contra­
constitución de Weimar", como 
la Carta Abierta del joven escri ­
tor Gustav René Hocke. 

A este mismo Doblin era a 
quien Brecht escribía las si­
guientes palabras en una carta: 
"Siempre he sabido que su for­
ma de hacer literatura era capaz 
de expresar la nueva concep­
ción del mundo, pero ahora está 
claro que, además, cubre un va­
cío existente en la concepción 
marxista del arte actual." El 
marxista Walter Benjamín no 
prestó atención a este Doblin, a 
este texto, a esta defensa de la 
Unión Soviética y a la elabora­
ción de un concepto marxista de 
cultura; sin embargo, cuando 
ya hacia dos años que la Repú­
blica había dejado de ser tal, sí 
que le interesó el análisis del na­
zismo efectuado por Ernst 



Bloch en Erbschqft dieser Zeit, 
si bien lo rechazó abruptamen­
te: "Es evidente que Bloch ma­
nifiesta unas inmejorables inten­
ciones y unos puntos de vista 
muy respetables. Y sin embar­
go, es incapaz de reflexionar so­
bre su trabajo. Sus exigencias 
desmedidas se lo impiden. En 
esta situación -rodeado de mi­
seria-, un gran señor como él 
no tiene más remedio que utili­
zar sus alfombras persas como 
colchas, sus brocados como 
manteles y hacer fundir su vaji­
lla de lujo." 

Tras muy pocas semanas de 
ensayos - a los que acudieron 
huéspedes tan alejados como 
Karl Kraus y Elías Canetti-, el 
3 1 de agosto de 1928 se estre­
naba en el Berliner Theater, si­
tuado en el Schiflbauerdamm, 
la Ópera de los tres centavos, 
cuya escenografía era de Erich 
Engel y en la que Bertolt Brecht 
todavía no figuraba como au­
tor, sino como colaborador; 
para esta obra Brecht no eligió 
a Hanns Eisler, su compañero 
de debates en los circulas mar­
xistas, sino al mucho más mun­
dano Kurt Weill. Prácticamente 
ese mismo día aparece en Die 
Rote Fahne una crítica con un 
título sugerente, "La estabiliza­
ción relativa de la música" (el 
periodo que se inició tras el Plan 
Dawes de 1924 vio cómo se 
producía el fin de la inflación y 
se iniciaba la llamada estabili­
zación relativa del capitalismo, 
que se prolongaría hasta el 
Viernes Negro, es decir, el crack 
de la Bolsa de Nueva York de 
1929). Esta crítica puede ser 
considerada como una condena 
anticipada sobre el resultado fi­
nal de la obra de Brecht y Weill: 
"El nuevo lema clave que los 
músicos burgueses han logrado 
hallar tras sus esfuerzos deses­
perados y estériles por dar con­
tenido a su arte es: Objetivación 
de la Música ... Incluso esa fra­
se permite reconocer la lamen­
table confusión, la radical falta 
de claridad y la vaguedad de la 
moderna música burguesa. Al 
parecer, un pequeño grupo de 
artistas contemporáneos anhela 
escapar del presente como si de 
una escuela se tratase. El de­
samparo que muestran frente a 

la situación de su clase social 
produce una impresión trágica." 

Las palabras precedentes 
aparecían firmadas simplemente 
con las iniciales H. E.: Hanns 
Eisler, ese amigo que Brecht no 
eligió estaba analizando con es­
tas palabras la ópera Cardillac 
de Paul Hindemith. Eisler traba­
jaba desde hacia un año como 
profesor en la Escuela Superior 
de Música de Berlín -mientras 
que Klemperer dirigía desde 
1927 la Opera Kroll, Bruno 
Walter dirigía desde 1925 la Ó­
pera Municipal, Erich Kleiber 
ocupaba desde 1923 el cargo de 
director musical de la Ópera Es­
tatal y Furtwangler era desde 
1922 director jefe de la Filar­
mónica berlinesa. Hanns Eisler 
no poseía más que talento. 

"Quien sea dueño de Berlín, 
será dueño del mundo", decía 
Zuckmayer; pero, ¿quién era el 
dueño de Berlín? ¿Die Weltbiih­
ne, o acaso el diario ultracon­
servador de Hans Zehrers Die 
Tal, o bien el católico Gral, o 
tal vez la prensa de Hugenberg, 
tan profundamente reacciona­
ria, o, por el contrario, el hol­
ding de izquierda de Münzen­
berg? George Grosz, a quien 
Oskar Kokoschka llamaba "un 
lumpen del arte", o aquel Gott­
fried Benn, que insultaba al fu­
turista soviético Tretiakov -a 

quien Lukács combatía porque 
lo consideraba como una cala­
midad vanguardista, acusándo­
lo de "agente de la Checa", y 
que escribió las siguientes pala­
bras sobre la poesía: "La poesía 
es el trabajo no asalariado del 
espíritu, un fond perdu, una es­
pecie de siembra en la arena: 
unilateral, estéríl y sin corres­
pondencia", o bien Bertolt 
Brecht, que publicó su pieza 
teatral radiofónica Vuelo oceá­
nico en la lujosa revista ilustra­
da de Ullstein, Uhu, justo al 
lado de un anuncio dedicado al 
"gusto selecto de la mujer", y 
que al mismo tiempo escribía 
las siguientes lineas sobre la 
poesía de Benn: "Su lenguaje se 
asemeja al de ciertas condesas 
que de vez en cuando escriben 
invitaciones exclusivas prome­
tiendo a algunas damas y caba­
lleros solitarios una reunión in­
formal en sus salones. Su len-
guaje consigue, con un arte so­
brio y refinado, reunir ciertos 
términos que, de no ser así, ja­
más habrían coincidido". 

Kurt Hiller exclamaba: " No 
seremos músicos, sino moralis­
tas", y Ernst Taller: " No inter­
pretaremos más, seremos se­
rios": y sin embargo, su corres­
ponsal Stefan Zweig, a quien él 
presentaba su idea de socialis­
mo como la única posibilidad 
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política moralmente aceptable, 
era al mismo tiempo el destina­
tario de las cartas brutalmente 
legitimistas de Joseph Roth, que 
exponía a Zweíg su recelo acer­
ca de un advenedizo llegado a la 
redacción del Frankfurter Zei­
tung, Fríedrich Sieburg, quien 
siendo un joven poeta anatemi­
zaba " la maldición del Kurfürs­
tcndamm ", de quien recelaba su 
propio editor francés cuando 
aquél era un periodista conser­
vador y acababa de publicar su 
famoso libro Dios en Francia, 
que abría con la siguiente cita 
de Lafontaine: "No dudamos de 
tu amor, aunque nos cueste la 
vida", y que cuando ya era un 
escritor maduro llegó a autode­
nominarse Evangelista del Ter­
cer Reich ("porque este movi­
miento posee una verdad inter­
na que cuadra a nuestro carác­
ter"). No sólo era Brecht, tan vi­
perino, el que consideraba inin­
teligibles las poesías de George, 
Rilke y Werfel -a no ser que se 
las considerase de una manifes­
tación de la lucha de clases-, 
sino que también Robert Musil, 
tan poco amigo de la polémica, 
escribe lo siguiente: "Cuando 
leo a Raskolnikov, me siento 
envuelto por Raskolnikov y 
Dostoievski; pero cuando leo 
los Cuadernos de Malte Lau­
rids Brigge, sólo me envuelve 
Rilke". 

El hombre es el error 

¿De modo que en lugar de una 
literatura no hay más que ton­
terías, resquemores y ruidos? 
¿Nada común? Y sin embargo 
(sí se me permite la ocurrencia), 
lo que sí estaba claro era la fas­
cinación por los objetos -bien 
fueran máquinas, aparatos gim­
násticos, calles o tranvías-. 
Walter Gropius diseña un ca­
briolé en forma de -águila y 
Marcel Breuer Gunto con Gro­
pius) sería el autor de aquel fa­
moso dormitorio diseñado para 
Piscator, que era mucho más un 
gimnasio con pesas, punching­
ball y barras que un dormitorio; 
Karl Hubbuch pinta el puente 
de Jannowitz; Walter Ruttmann 
rueda su película objetual Ber­
lín, la sinfonía de una gran ciu­
dad; Raoul Hausmann esculpe 

su cabeza mecánica, mientras 
que Brecht escribe en colabora­
ción con el campeón de boxeo 
de peso pesado -Samson Kor­
ner- La Máquina Humana de 
Lucha, y Kurt Tucholsky sueña 
con volver a nacer y reencarnar 
en su otra vida en uno de los fo­
rros de la Editorial Malík (dise­
ñados por John Heartfield). Lo 
mismo da que hablemos de los 
collages de Schwitters, o de las 
oficinas de Max Taut, o de los 
barrios obreros de Bruno Taut, 
o de los dormitorios infantiles 
de Marlene Poelzig, o de los di­
seños escenográficos creados 
por Emil Pirchans para la Esca­
lera de Jessner (el primero de 
los cuales sería creado en 1920 
para El rey Ricardo !JI): elfor­
dismo se convertiría también en 
un concepto cultural, sobre 
todo a partir del éxito alcanza­
do por las memorias de Henry 
Ford, Mi vida y mi obra (1923); 
lo manufacturable, la fabrica­
ción en serie, las cadenas de 
montaje. No se toma en consi­
deración el alma, sino el objeto, 
utilizando esta palabra en su 
doble sentido. A pesar de que 
Brecht escribió en 1928 un poe­
ma satírico titulado "700 inte­
lectuales rezan ante un tanque 
de petróleo", él mismo había 
contribuido a propagar el valor 
de uso de la lírica, y como jura­
do de un premio convocado por 
Die Literarische Welt había es­
cogido, entre 400 obras, el poe­
ma de Hannes Küpper sobre el 
velocista MacNamara. 

Con toda seguridad hay un 
año que simboliza esta produc­
ción tan heterogénea : en 1929 
aparece la novela de Remarque 
Sin novedad en el frente y la Pe­
rrudja de Hans Henny Jahnn; 
Los empleados de Siegfried 
Kracat.ier y En otro país de He­
mingway (novela por entregas 
publicada por el Frankfurter 
Zeitung); la obra de Kurt Tu­
cholsky Deutschland Deutsch­
land über alles y Berlin Alexan­
derplatz de Doblin; El corazón 
aventurero de Ernst Jünger y El 
teatro político de Piscator; ade­
más, este mismo año muere 
Hugo von Hofmannsthal y 
Thomas Mann obtiene el Pre­
mio Nobel. Dos años más tarde, 
se publicaba la obra de Jaspers 

Die geistige Situation der Zeit, 
y también El mito del siglo vein­
te de Alfred Rosenberg. Y a pe­
sar de todo es la técnica la que 
aparece como un prodigio pro­
pio de este siglo -y esto es Jo 
que constituye el rasgo casi co­
mún de la cultura de esta déca­
da- . Y también precisamente 
eso es lo que constituye una 
amenaza: -"El hombre es el 
error", significa, como siempre 
en Brecht, prédica, compasión y 
protesta. 

Los demás elementos comu­
nes, los que englobaban a todos, 
se distinguen claramente desde 
nuestra perspectiva actual; a 
grandes rasgos, se trataba de 
una literatura democrática. El 
fundamento de la democracia es 
la tolerancia. Ellos lucharon y 
se enfrentaron, conspiraron y se 
hostilizaron, discutieron y se 
odiaron -y sin embargo todos 
ellos vivieron y trabajaron jun­
tos-. Ninguno de ellos deseaba 
destruir al otro. Cuando fueron 
destruidos sus libros, sus cua­
dros, su teatro. sus existencias 
mismas, entonces se puso de 
manifiesto cuánto habían tenido 
en común, sobre todo si uno re­
corre la lista terriblemente larga 
de los exiliados y asesinados, 
desde Günter Anders, Zuckma­
yer, a Carl f\.mery; desde Jean 
Zweig a Arnold. No importa sa­
ber si Tucholsky se envenenó, o 
si ToUer se ahorcó con el cintu­
rón de su albornoz, o si Mün­
zenberg desapareció simple­
mente; una muerte miserable los 
une, como a Walter Hasencle­
ver y a Walter Benjamin. Lo 
que desapareció con el asesina­
to de Mühsam o de Ossitzky, o 
con el final miserable de Stefan 
Zweig. fue precisamente toda 
una literatura. Una cultura ba­
sada en la tolerancia y en la de­
mocracia, tan contradictoria 
(aunque no antagónica) como lo 
fueron las obras de dos autores 
que buscaron el mismo refugio, 
que uno llamaba emigración y 
el otro exilio, Thomas Mann y 
Bertolt Brecht. Este último ya 
había extraído sus conclusiones 
desde hacía mucho tiempo, tal 
como aparecen en el epílogo de 
su obra En la jungla de las ciu­
dades: "El caos ha concluido. 
Fue la mejor de las épocas". 



D e los cuatro libros de 
poesía de César Valle­
jo, voy a referirme en 

esta ocasión sólo a los dos pri­
meros - Los heraldos negros 
( 1918) y Tri/ce (1 922)-, que 
fueron escritos en nuestro conti­
nente y publicados en vida del 
autor. No por ello se piense que 
quiero privilegiar el valor de es­
tas obras sobre los libros póstu­
mos de Vallejo -Poemas huma­
nos y España, aparta de mí este 
cáliz, caracterizado, este último, 
por su decidido compromiso 
político-, sino, con independen­
cia de cualquier valoración in­
trínseca, destacar la importan­
cia que para la historia de la 
poesía hispanoamericana revis­
te el tránsito del primero al se­
gundo libros del poeta peruano, 
que no es otro que el tránsito 
irreversible e inaugural del últi­
mo modernismo a la primera 
modernidad en nuestras letras. 

Los movimientos de vanguar­
dia hispanoamericanos han sido 
considerados, en términos gene­
rales, subsidiarios de los van­
guardismos europeos: resonan· 
cias de la modernidad en la poe-

sia de algunos escritores grega­
rios, más o menos elitistas y al­
tamente susceptibles al influjo 
de las actualidades literarias del 
extranjero. Se ha establecido, 
así, una relación digamos que 
refleja entre poetas como Bor­
ges o Huidobro, para poner sólo 
un par de ejemplos, y los movi­
mientos de vanguardia librados 
en Europa durante las primeras 
décadas de este siglo. Habría 
que decir, sin embargo, que esta 
relación especular difiere de la 
condición de dependencia que 
prevalece en las letras hispanoa­
mericanas desde los primeros 
tiempos de la Colonia hasta el 
movimiento modernista. que ad­
quiere relativa autonomía y 
cierta originalidad. Y es que a 
partir de la primera guerra mun­
dial, como lo señala Saúl Yur­
kiévich, en Hispanoamérica 

.. . también se da la voluntad 
de ser hombres de este siglo, 
de expresar lo que una sensi­
bilidad distinta capta en de­
rredor, de acompasamos, a 
pesar de las distancias y sin 
perder n_uestros peculiares 
rasgos lingüísticos y cultura-

i -

César Vallejo 
La tradición 

subvertida 
Gonzalo Celorio 

les. nuestra particular idio­
sincrasia. a un mundo que 
vive un ritmo propio dado 
por nuestras condiciones de 
existencia modificadoras de 
las relaciones humanas y que 
provocan sentimientos ca­
racterísticos de época.' 

Y añade: 

Los mismos fenómenos cul­
turales se producen simultá­
neamente en América y Eu­
ropa. La poesía contemporá­
nea es sacudida por aconte­
cimientos e inquietudes mun­
diales. Ya no hay barreras 
para las conmociones histó­
ricas.2 

José Emilio Pacheco, por su 
parte, distingue la vanguardia 
de origen europeo, y hecha 
nuestra por derecho universal a 
participar del universo, de otra 
que procede de Norteamérica y 
que, con el tiempo, deviene, 
aquí, antipoesía o poesía con­
versacional. 3 

Como quiera que sea, se 
piensa, pues, que la vanguardia 
de Europa o de los Estados Uni­
dos se implanta en Hispanoa­
mérica en buena medida a cau­
sa de un mayor internacionalis­
mo de nuestra cultura y de la 
apertura de los poetas más per­
meables a la modernidad (por lo 
cual, entre paréntesis, a veces 
han sido tildados de aristocrati­
zantes o evasivos, cuando no de 
reaccionarios y antipatrióticos). 
Algunos ejemplos: Borges, que 
participó del ultraísmo en Sevi­
lla, al lado de Gerardo Diego y 
Rafael Cansinos Asséns, intro­
duce en Argentina algunos as­
pectos de este movimiento de 
vanguardia con el beneplácito 

1 Saúl Yurkiévich, ''Rea­
lidad y poesía (Huidobro, 
Vallejo, Neruda)", en Los 
vanguardismos en América 
Latina. prólogo y materiales 
seleccionados por Óscar 
Collazos, Casa de las Amé­
ricas. Serie Valoración Múl­
tiple, La Habana, 1970, p. 
212. 

2 !bid., p. 223. 
3 Cfr. Noé Jitrik, "Notas 

sobre vanguardia latinoame­
ricana' ', en La vibración del 
presente, Fondo de Cultura 
Económica, Tierra Firme, 
México. 1987. p. 60. 
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• Enrique Anderson lm­
bert. Historia de fa literatu­
ra hispanoamericana, vol. 
11 , Época contemporánea. 
Fondo de Cultura Económi­
ca, Breviarios. núm. 156, 
México, Sa. ed., 1966, p. 49. 
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del único vanguardista anterior 
a las vanguardias -como al­
guien llamó a Macedonio Fer­
nández-; Vicente Huidobro se 
disputa con Pierre Reverdy la 
creación del creacionismo; los 
estridentistas mexicanos -Ma­
nuel Maples Arce, Germán List 
Arzubide- adaptan el futuris­
mo de Marinetti a la ideología 
marxista y combaten, pese a su 
presunta modernidad. la moder­
nidad del grupo sin grupo de 
Contemporáneos. En ftn, la 
vanguardia proviene de fuera y 
aquí se reproduce, con ánimos 
universales y modernos, y cobra 
ciertas peculiaridades locales. 

La poesía de César Vallejo, 
empero, no parece ubicarse de 
manera cómoda en este plantea­
miento. Ciertamente que sin las 
vanguardias extranieras y sin 
sus efectos en escritores hispa­
noamericanos contemporáneos 
no habría dado este salto cuali­
tativo del modernismo a la van­
guardia, pero en su obra la mo­
dernidad no procede tanto de 
los vanguardismos europeos 
cuanto de la ruptura con la tra­
dición modernista, que todavía 
tiene un peso determinante en 
su primer libro, Los heraldos 
negros. En este sentido, su evo-

lución es semejante a la del Lugo­
nes de El lunario sentimental o 
del López Velarde de El son del 
corazón, si bien. a diferencia de 
ellos, lleva la ruptura con el mo­
dernismo a los extremos de la 
vanguardia. Y esta beligerancia 
poética es tanto más significati­
va e importante por cuanto 
nace de la ruptura con una tra­
dición hasta cierto punto propia 
más que de una influencia euro­
pea. 

Cuando Vallejo publica Tril­
ce. en 1922. José Juan Tablada 
ya ha sembrado la vanguardia 
en México con El jarro de flo ­
res. Oliverio Girondo acaba de 
sacar a la luz sus Veinte poemas 
para ser leidos en el tranvfa y 
Manuel Maples Arce ha trepa­
do el estridentismo a sus Anda­
mios interiores. Sin embargo, 
tales obras, desde mi punto de 
vista. son más subsidiarias de 
las vanguardias europeas que 
productos de una evolución 
poética interna, aunque no se 
pueda entender cabalmente ésta 
sin aquéllas. Por otra parte, hay 
que decir también que en esos 
mismos años Salvador Díaz Mi­
rón y Amado Nervo siguen cul­
tivando lirios modernistas. y 
que Pablo Neruda no ha publi­
cado aún sus Veinte poemas de 
amor y una canción desespera­
da, ni el también peruano San­
tos Chocano su Ayacucho y los 
Andes. Esto es, César Vallejo 
nos da, en Tri/ce, las primicias 
de una modernidad propia. 

La evolución, altamente sig­
nificativa, que sufre la poesía de 
César Vallejo en los cuatro 
años que separan Trilce de Los 
heraldos negros puede explicar­
se por el disgusto que con res­
pecto al lenguaje modernista, 
aunq1,1e lo siga utilizando, ya se 
advierte, si bien embrionaria­
mente, en su poemario inicial. 

Dice Enrique Anderson Im­
bert que 

César Vallejo partió en su 
primer viaje poético -Los 
heraldos negros, 1918- de 
la estética de los padres Ru­
bén Dario, Herrera y Reissig 
y el Lugones de El lunario 
sentimental, llevándose en 
los bolsillos, como confituras 
obsequiadas, muchos versos 
de la alacena modernista. 

Pero el muchacho. aunque 
por el camino vaya sabo­
reando esas confituras. se 
aleja del cosmopolitismo ha­
cia lo nacional, regional, po­
pular e indigenista.• 

Por mi parte. pienso que no 
es por el camino del tema por 
donde se aleja del modernismo, 
renunciando al espíritu metro­
politano e internacionalista que 
caracterizó a la poética de esta 
escuela; me parece, más bien, 
que es por el camino del lengua­
je -y particularmente del tono­
por donde se despide de la esté­
tica azul de Rubén Darío y lle­
ga, como destino de su primer 
itinerario, a una modernidad, 
que es universal sin que pierda, 
por ello, sus atributos locales 
primigenios. En este sentido, es 
afin al Borges ultraista -o por 
lo menos ya no modernista- del 
Fervor de Buenos Aires ( 1923). 

De la lectura de Los heraldos 
negros guardamos una temática 
hasta cierto punto local, sobre 
todo por el conjunto de poemas 
agrupados bajo el título de 
"Nostalgias imperiales", pero lo 
que más profundamente queda 
en nosotros es un tono de dis­
gusto, que anuncia la explosión 
inminente. y que se manifiesta 
desde el primer poema del libro: 

Hay golpes en la vida, tan 
[fuertes ... Yo no sé! 

Golpes como del odio de 
[Dios ... 

Es un tono de queja, un tono 
de garganta herida, un tono 
cuya dulzura original, casi can­
tadita, se va amargando por el 
fastidio, por el hartazgo, por la 
desconfianza. 

Este tono, por sí mismo, re­
gistra diversos rasgos que prefi­
guran claramente la vanguar­
dia: hay un deliberado descuido 
formal, que se antoja iconoclas­
ta después de transitar por en­
decasílabos y alejandrinos; una 
renuncia a la anécdota, y por lo 
tanto un predominio de la ima­
gen, y, desde el punto de vista 
ideológico, un escepticismo que 
dice. en 1918, al término de la 
primera guerra, que también al 
pie de los Andes se padece la 
orfandad de los valores hasta 



entonces inmutables y protecto­
res. El libro termina con estos 
versos: 

Yo nacf un día 
que Dios estuvo er¡fermo, 
grave. 

Pues bien, este tono malhu­
morado pero todavía contenido 
merced a la forma poética y al 
sentido del verso, merced a una 
suerte de cortesía mestiza que le 
debe su mitad, digamos, a esas 
nostalgias imperiales, explota en 
el segundo libro: el tono de Tril­
ce desborda sus diques, rebasa 
sus fronteras y se vuelve impla­
cable hasta el incendio, amargo 
hasta el nihilismo, violento has­
ta la desarticulación. Rompe, 
pues. con el lenguaje, frecuente­
mente edulcorado, de la tradi­
ción modernista, e inaugura, 
para nosotros, la modernidad 
-que en este caso procede de 
nosotros mismos, de nuestra 
propia tradición subvertida, rota. 

Muchos son los signos de 
modernidad de la poesía de Cé­
sar Vallejo. Me limito a enun­
ciar los que saltan a la vista en 
un libro como Tri/ce: incorpo­
ración al lenguaje poético de un 
vocabulario moderno -a veces 
de carácter científico o técnico, 
como el utilizado por futuristas 
y estridentistas- que era fruta 
vedada a la poesía; cultivo, en 
cierto modo como Marinetti, de 
la velocidad; generación conse­
cuente de una poesía ágil, rápi­
da, inmediata, de la que salen al 
destierro definitivo, como se lo 
propusieron los ultraístas espa­
ñoles e hispanoamericanos, los 
nexos, las anécdotas, las frases 
medianeras. Es la de Vallejo 
una poesía sumamente econó­
mica, medular, casi telegráfica: 
esencial y por lo mismo ósea, 
aun en sus aparentes sinsenti­
dos, en sus referencias en clave, 
en sus coloquialismos rutinarios 
y domésticos, en sus expresio­
nes caóticas. Ya no busca la so­
noridad afortunada, la que se 
imprime en la memoria, sino el 
vértigo de las frases que se des­
plazan, que se fugan y que sólo 
nos dejan una estela, una som­
bra, un eco, acaso más contun­
dentes y hondos y duraderos 
que todos los versos felices que 

componen el patrimonio poético 
de nuestros recuerdos verbales. 

César Vallejo libera las pala­
bras de sus ataduras convencio­
nales, prestigiosas, de buen gus­
to, que les había impuesto, in­
cluso como liberación, la estéti­
ca del modernismo, y estrena, 
por así decirlo, otro lenguaje: 
rompe los ritmos tradicionales, 
no porque invente variantes 
combinatorias en la métrica o 
nuevas acentuaciones, o porque 
experimente con el versolibris­
mo (actitudes éstas que ya ha­
bían adoptado, y con mucha 
audacia, los poetas modernis­
tas), sino porque supera la vene­
ración tributaria al ritmo per se 
para articular, más bien, la 
arritmia del caos, que tanto tie­
ne que ver con su corazón y con 
el corazón del mundo; su poesía 
no se limita a llevar hasta sus 
últimas consecuencias las reglas 
del juego, sino que las viola deli­
berada, enfáticamente; es más, 
las invalida en cuanto tales aun 
en las ortodoxias elementales de 
la sintaxis y de la ortografía. 

A partir de Tri/ce, el lenguaje 
de Vallejo, y con él el de la poe­
sía hispanoamericana, se va 

rompiendo y rearticulando, 
rompiendo y rearticulando, por­
que el poeta no sólo cumple la 
función de nombrar las cosas, 
sino también, prioritariamente, 
la de nombrar, por primera vez, 
los nombres de las cosas. 

Para terminar, quiero decir 
que si algo define a Vallejo 
como inaugurador de un len­
guaje, es que Vallejo no van­
guardiza, como lo hicieron mu­
chos de sus coetáneos hispanoa­
mericanos. Su poesía es van­
guardista por necesidad, obliga­
toriamente, y no por los falsos 
imperativos de ciertas teorías 
vanguardistas formuladas con 
antelación a la poesía y practi­
cadas de manera servil o epidér­
mica o apresurada -según la· 
muy vanguardista actitud de to­
mar lo nuevo por lo bueno- . 
Por esta obligación de moderni­
dad, nacida de su propia voz (de 
la combustión de sus huesos, di­
ría López Velarde), de su propia 
tradición y de su propia ruptu­
ra, César Vallejo, como Rubén 
Darío en su tiempo, hizo para la 
poesía hispanoamericana, esto 
es, para el ser hispanoamerica­
no, la revolución del lenguaje. 
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Congreso del 57 
U na utopía ciudadana 

E 1 tema de lns elecciones ha ocupado y ocupa un lugar privilegiado en la reflexión sobre las re­
?,lns e instituciones de la democracia en nuestro país. Presentamos una selección del debate 
que. en el Congreso Constituyente de 1856-1857, tuvo lugar en torno a los artículos 59 y 79 

del pro~ ccto de Constitución. donde se estipulaba la elección indirecta en primer grado, tanto para los 
miembro~ del Congreso como para el presidente de la república. 

A pesar de las ra;nnes aportadas por los partidarios de la elección directa. los artículos fueron apro­
bados en su ~cntido original. 

A má s de un siglo de distancia. la lectura del debate nos muestra que la realización del ideal de la so· 
berama popular, y el ejercicio efectivo de la voluntad ciudadana, requieren una estructura institucional 
mucho m a" compleja que el simple establecimiento de un tipo determinado de elección. 

El ideal ciudadano del liberalismo sigue siendo una utopía. 

, ... ,,,.,.,,,.,.,,,.,,,,.,.,,,,,.,,,,,,,, 
CRÓNICA DEL CONGRESO 

EXTRAO RDfNARIO CONSTITUYENTE (1856- 1857) 

FRANCISCO ZARCO 

''''''l***i*i*ii****l*'''i'iil'lliilii**liiiliiiiiiil*iii'*'''*'''''*'' 
Artículo 59 del proyecto de Constitución: "La elección para diputados será indirecta en primer grado y 
en escrutinio secreto, en los términos que disponga la ley electoral". 

El seiior Zarco extraña que la comisión, que tan 
celosa se ha mostrado de la perfecta aplicación de 
las teorías democráticas recurriendo siempre al 
pueblo. conserve todavía la elección indirecta. 
que nunca es ni puede ser el medio verdadero de 
conocer la opinión pública. 

La elección indirecta se presta a influencias 
bastardas. a la coacción ministerial. a toda clase 
de intrigas. Es un artificio para engañar al pueblo, 
haciéndole creer que es elector y empleándolo en 
criar una especie de aristocracia electoral que, 
mientras más se eleva en grados, más se separa 
del espíritu y de los intereses del pueblo. Se ve 
muy a menudo que un partido gana las elecciones 
llamadas primarias y secundarias, y pierde. sin 
embargo, las de diputados. fenómeno que sólo ex­
plican la seducción. la violencia, el cohecho y el 
soborno, armas vedadas que no podrán emplear­
se cuando las elecciones sean obra directa del 
pueblo ... 

Nada de esto sucederá cuando la elección sea 
directa. Entonces el último ciudadano verá de una 
manera positiva que su voto es decisivo, escogerá 

al hombre que le inspire confianza, será imposible 
influir en la masa del pueblo y el resultado, sea el 
que fuere. será la expresión genuina de la volun­
tad del país. 

¿Por qué, pues, la comisión recurre al medio de 
falsear el sufragio? ... 

Pero ya que su señoría quiere que de las últi­
mas clases del pueblo salgan los representantes, 
comience por el principio, recurra a la fuente más 
pura, al pueblo y sólo al pueblo, y haga que sea 
verdad que todo ciudadano es elector. Así logrará 
también que se ensanche ese circulo vicioso de 
hombres públicos de que no podemos salir, así tal 
vez no volverá a estos escaños ninguno de los que 
antes han sido diputados, pero los que vengan se­
rán indudablemente representantes del pueblo, es­
cogidos por el pueblo. 

El señor Arriaga dice que nada tiene que con­
testar al señor Zarco, porque profesa sus mismas 
opiniones en la materia y no pudo hacerlas preva­
lecer en la mayoría de la comjsión. Los señores 
que la componen estuvieron por el principio. pero Selección y presentación 
se detuvieron ante su aplicación, y realmente para de Elisabetta Di Castro 
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esto no faltan motivos, que consisten en la organi­
zación peculiar de nuestro pueblo, en nuestra ca­
rencia de costumbres políticas, que están muy le­
jos tle ser lo que son en los Estados Unidos, don 
de la prensa, las reuniones populares, las conven­
ciones, innuyen en la opinión, donde las.candida­
turas son una cosa natural y necesaria. En Méxi­
co, el mismo orador, aunque considera como 
muy honroso servir al pueblo, vacilaría para pre­
sentarse como candidato, temiendo chocar con 
nuestras costumbres y ponerse en ridículo. 

El señor Olvera dice que la comisión quiere la 
elección directa, pero no tan pronto como el se­
ñor Zarco, sino de una manera progresiva, y que, 
asL en vez de establecer los tres antiguos grados 
de elección, deja uno solo. lo cual es un paso im­
portante en la aplicación de los principios demo­
crillicos. 

Para no avanzar de una vez hasta la elección 
directa. la comisión ha atendido a la situación ac­
tual de nuestra población, dividida por desgracia 
en una clase alta, en otra media y en otra ínfima, 
que se compone de indígenas no emancipados to­
davía. La elección directa será oportuna cuando 
la población presente un carácter homogéneo. 
Entre tanto, si se establece el sufragio directo, 
tampoco expresará la voluntad pública, como 
pretende el señor Zarco, pues los sirvientes de ha­
cienda votarán como quiera el propietario y los 
que viven como esclavos en las panaderías no 
tendrán voluntad propia. Menester es esperar la 
emancipación de estas clases desgraciadas. Debe 
atenderse a nuestra falta de costumbres políticas 
y entre tanto es bastante progreso reducir a un 
solo grado las elecciones para que así se depuren 
de las malas innuencias que reciben. 

El señor Zarco dice que, puesto que el señor 
Arriaga profesa sus mismas opiniones, lo cual le 
es en extremo satisfactorio. es imposible toda po­
lémica con su señoría. Sin embargo. acepta razo­
nes que son inadmisibles. TaJes son las que se 
fundan en nuestras costumbres politicas. Una 
asamblea constituyente, llamada a introducir 
grandes innovaciones, debe aspirar a reformar las 
costumbres y a emancipar a las clases desgracia­
das. Así lo ha comprendido la comisión al procla­
mar la libertad del trabajo, la de industria, etcéte­
ra, y al conceder al pueblo el derecho de reunión. 
Venga la elección directa, y desde luego se verá el 
cambio en las costumbres. Sabiendo todos los 
ciudadanos que de ellos depende el nombramien­
to de diputados, durante la campaña electoral se 
reunirán para tratar de asuntos políticos, pensa­
rán en candidatos, y éstos rehusarán o aceptarán 
exponiendo francamente sus opiniones. Cierto 
que al principio esto tendrá algo de extraña nove­
dad, pero los que desinteresadamente quieran ser­
vir a su pais harán hasta el sacrificio de exponerse 
al ridículo. Las razones del señor Arriaga no son, 
pues, para detenerse ante la elección directa. 

Las del señor Olvera parecen de más peso. 
Conviene con su señoria en que es un positivo 
progreso disminuir los grados de elección, pero 
cree que puede irse más adelante. No cierra los 

ojos a la situación del pais, sabe que es cierto lo 
expuesto por el señor Olvera y no cree, como di­
cen por lo bajo algunos señores, que todo el pue­
blo mexicano es como el de la capital de la Repú­
blica. pues, por el contrario, deplora que realmen­
te haya poblaciones mucho menos civilizadas. 

Pero es preciso que el sistema representativo 
sea una verdad y no una ficción. Si damos a los 
indios el titulo de ciudadanos, aceptemos lealmen­
te las consecuencias todas y no hagamos de la 
ciudadanía una burla y una irrisión. Los artículos 
aprobados ya tienden a hacer cesar la servidum­
bre en las panaderías, en los talleres y en los cam­
pos. Pero, aun cuando esta mejora no se logre tan 
pronto como se desea, las innuencias que teme el 
señor O! vera tendrán más fuerza en las elecciones 
indirectas, aunque sea sólo porque es más fácil se­
ducir a los colegios electorales que a la masa del 
pueblo entero. La intriga tendrá siempre mejor é­
xito en el sufragio indirecto y en cada grado, en 
vez de depurarse, se irá pervirtiendo, corrompien­
do y adulterando más y más la voluntad del pue­
blo, hasta llegar a resultados monstruosos que pa­
rezcan inexplicables. 

¿Por qué tanto temor a las influencias que pue­
dan obrar en el pueblo? Si se deja seducir por un 
cura. reneguemos del pueblo y del cura, pero no 
seamos nosotros los seductores. Si en último ca­
so. apelando al pueblo y sólo al pueblo, hemos de 
perder las elecciones, los congresos no serán libe­
rales, pero serán verdadera representación nacio­
nal. Entonces sabremos que el pueblo no quiere lo 
que queremos, que le parecen irrealizables nues­
tras teorías; entonces sabremos la verdad y, fieles 
a nuestros principios, acataremos su voluntad so­
berana. Entre tanto, las elecciones no son más 
que un artificio y su resultado, incierto y casual, 
no da la menor luz para conocer la opinión públi­
ca. Si el partido liberal es consecuente con sus 
doctrinas, no debe retroceder ante la elección di­
recta, de la que sólo puede resultar que los que 
han figurado en la escena política no vuelvan a 
ser diputados. 

Se temen mucho las inOuencias del amo, del 
propietario, etcétera, pero ellas son inevitables y 
en muchos casos merecen respeto. Algunas leyes 
y constituciones, cediendo a este temor, han ce­
rrado las ánforas para los sirvientes domésticos; 
pero esta exclusión no es democrática ni justifica­
ble ... 

¿Hay acaso algún hombre que derive de si mis­
mo todas sus opiniones y ladas sus convicciones? 
Imposible, porque en todos nosotros, por inde­
pendientes que seamos, influyen las tradiciones de 
famma, nuestra educación, nuestros estudios, 
nuestros amigos, nuestras conexiones sociales y 
políticas, y cada uno de nosotros no expresa una 
opinión individual, sino que es órgano de las opi­
niones de los círculos en que hemos vivido y en 
que se ha desarrollado nuestra inteligencia. 

El señor Olvera dice que es muy dificil la situa­
ción de la comisión al tener que combatir ideas 
que son las suyas, y defendidas con razones de 
mucho peso. Pero la comisión tiene que insistir en 



sostener la elección indirecta, porque está conven­
cida de que en la directa no se tendrá el voto de 
las masas, sino el de ciertos particulares, no re­
presentando, por consiguiente, la verdadera opi­
nión del país. En la manzana en que vive basta 
contar con el dueño de una velería para ganar la 
elección con los votos de los obreros. Otro tanto 
sucede en los cuerpos del ejército y de la guardia 
nacional, en que los votos del regimiento no son 
más que el del coronel. Esto ocurre en las hacien­
das, en las fábricas, siendo todavía mayor la in­
fluencia de los eclesiásticos. 

Preciso es, pues. caminar por grados en la vía 
del progreso, preparar al pueblo a la reforma, y 
no ir tan de prisa como quiere el señor Zarco, 
pues si de un golpe se llega a la elección directa, 
los resultados serán contraproducentem. 

El señor Ramirez (don Ignacio) dice que tanto 
los defensores como los impugnadores del artícu­
lo convienen en considerarlo como un adelanto en 
la vía de la reforma; pero que su señoria es de dis­
tinto parecer, pues no hay progreso mientras se 
conserve con más o menos grados un absurdo 
que falsea y desnaturaliza el sistema representati­
vo. Fúndase este sistema en que el pueblo es sobe­
rano y, habiendo elecciones indirectas, ¿cómo 
ejerce esta soberanía? De ningún modo, ésta es la 
verdad. Nunca sabe quién será diputado. De aquí 
viene que vea con indiferencia las elecciones, pues 
sabe que su voluntad ha de estrellarse ante un me­
canismo embrollado y artificial que huye de la in­
fluencia del pueblo porque le tiene miedo y lo 
mira con desconfianza. 

Que los ciudadanos son electores no ha sido 
hasta ahora más que una vana ilusión, que es 
tiempo ya de realizar; pero para esto no hay que 
asustarse ante el pueblo. 

Si se quiere que los congresos representen la 
opinión del pais, no hay más medio que la elec­
ción directa. Con ella vendrá el sistema de candi­
daturas, que tiene la ventaja de que haya progra­
mas claros y explícitos que hagan saber al pais lo 
que tienen que esperar de cada hombre en todo lo 
que afecta sus intereses. Los meetings, los perió­
dicos, cuantos modos hay de dar a conocer la 
opinión, serán otros tantos recursos de que pue­
den servirse Jos candidatos. De otro modo no hay 
más que aspirantes que intrigan sin comprometer­
se a nada, hombres que vacilan, que retroceden, 
que engañan al pais, que cuidan más en sus votos 
y en sus discursos de su bienestar privado que de 
los intereses del pais. 

La elección indirecta se presta al monopolio de 
los cargos públicos, cosa que es imposible cuan­
do, para elegir un solo diputado, se necesitan los 
votos, no de un colegio, sino de varias municipali­
dades. Entonces se debilitan los intereses y las in­
fluencias locales y prevalecen los intereses gene­
rales. Un alcalde no influye fuera de su pueblo. El 
prestigio de un cura no pasa de su parroquia 

Con la elección directa el pueblo errará o acer­
tará; pero el resultado será la expresión de su vo­
luntad. Con la indirecta ni siquiera tomará interés 
por un orden de cosas que, proclamándolo sobe-

rano. lo declara imbécil e insensato, quitándole 
hasta la más remota intervención en los negocios. 
Los intereses del pueblo no influirán en las elec­
ciones, serán dirigidos por los cabecillas de parti­
do. por los intrigántes, por los que piden y prome­
ten empleos. La autoridad, el gobierno, ha de que­
rer siempre el sufragio indirecto, porque todo in­
termedio entre el pueblo le es favorable para fal ­
sear la opinión. La elección indirecta se debe re­
chazar por los liberales, como un absurdo, como 
un contraprincipio en el sistema democrático y 
también como un escándalo de inconsecuencia. 

Todas las ventajas están del lado de la elección 
directa. Y al votar los ciudadanos no van a discu­
tir los negocios públicos, ni a resolver las cuestio­
nes políticas, sino simplemente a buscar personas 
aptas para estas funciones . . . 

Con el artículo nada le queda al pueblo de so­
beranía y, sin embargo, el pueblo es el que la ejer­
ce con acierto derribando a los tiranos y conquis­
tando la libertad. 

Si Jos primeros ensayos son desgraciados, esto 
no importa, porque lo son también los de la mecá­
nica y, sin embargo, progresan la ciencia y la civi­
lización. 

El pueblo es soberano, ya que el Congreso es el 
trono de esta soberanía y que el pueblo entero no 
cabe en el Congreso. El orador quiere ampliar el 
sufragio, para que el pueblo todo vaya pasando 
por su trono. (Aplausos.) 

[El señor Gamboa dice: ] No hay por qué temer 
al pueblo, y los que tanto desconfían de él, al me-
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nos, para ser consecuentes, debieran renegar del 
dogma de la soberanía popular, puesto que lo re­
chazan en la práctica y quieren constituir una es­
pecie de oligarquía electoral que se aparte del 
pueblo. Asombro causa que verdaderos demócra­
tas alucinados con estas ideas hayan llegado a 
desdci1ar la base electoral de la población. indi­
cando que sería bueno adoptar la de los elemen­
tos de riqueza. De aquí al sistema de las clases 
privilegiadas no hay más que un solo paso, y, si la 
elección se ha de ir alejando del pueblo, quedará 
entregada al clero y a las clases que siempre lo 
han oprimido. 

Si la elección directa conviniera a esos intereses 
de casta y de privilegio, como dicen algunos. esas 
clases serían sus partidarias, y, por el contrario, 
se ve que la combaten tenazmente. Esta sencilla 
observación prueba más en la práctica que cua­
lesquiera otros argumentos. 

Admitido el sufragio directo en la lucha electo­
ral. la ventaja estaría por el pueblo sobre las cla­
ses privilegiadas, y la prensa y la tribuna serían 
armas poderosas en manos del partido liberal. 

Pero la reforma se quiere retardar hasta que el 
pueblo adelante, hasta que el pueblo aprenda, y. 
¿cómo ha de aprender con la ~lección indirecta, 
cuando en ella se cuida hasta de ocultarle que se 
trata de nombrar diputados? En la directa. por el 
contrario, no habrá ni un solo ciudadano que ig­
nore que su voto influirá en la formación del Con­
greso; habrá más acierto, porque la candidatura o 
la postulación son consecuencias precisas de este 
sistema y, si de pronto habrá quienes se retraigan 
de presentarse como candidatos, cada partido 
postulará a los suyos, publicará sus programas y 
explicará sus intenciones. La elección directa ha 
existido sin inconveniente en Francia, existe en 
Guatemala, donde el pueblo es tan poco ilustrado 
como el de México, y, por último, los demócratas 
deben tener confianza en sus principios y fe com­
pleta en el pueblo. 

El señor Moreno siente tener que hablar con 
la mayor franqueza, porque puede parecer incon­
secuente con sus principios, pero preciso es decir 
que el pueblo aún no tiene la ilustración ni el dis­
cernimiento necesario para hacer esperar buenos 
resultados de la elección directa. Ahora se puede 
decir no es tiempo sin que haya contradicción en 
los que apoyaron y votaron el artículo 15. En la 
tolerancia de cultos se trataba sólo de la libertad 
de conciencia. Cada cual podía decidirse por lo 
que estimara conveniente, sin que su decisión per­
judicara a los demás, mientras que en asuntos po­
líticos se trata de actos externos que afectan a la 
sociedad entera y, para reformas como el sufragio 
directo, aún no está preparado el pueblo mexica­
no, así como el judaico no lo estaba para la ley de 
gracia y crucificó a Jesucristo. Tal es la suerte de 
los reformadores, y el Congreso no está libre de 
amagos por lo que ha hecho en favor de la libertad. 

Para legislar es menester no dar extensión ex­
cesiva a las teorías, dejar a un lado la política del 
gabinete y examinar fríamente los hechos prácti­
cos. El señor Gamboa, que tan grande confianza 

tiene en el pueblo y que cree que en la lucha elec­
toral puede recurrirse a la tribuna. acaso no se 
atrevería a hablar, porque estaría en riesgo su vi­
da, si en un pueblo corto el cura lo acusase de im­
pío, y dijese a los ciudadanos: "Este tribuno votó 
en el Congreso por la libertad de cultos". 

El triunfo sería entonces del cura, gracias a la 
elección directa. 

El pueblo necesita ser guiado por hombres pro­
bos e instruidos, necesita que haya quien lo con­
duzca como a un rebaño por el sendero del bien y 
la reforma debe ser lenta y gradual para que sea 
provechosa. 

El señor Ramirez (don Ignacio), después de ha­
ber examinado la cuestión en lo general, se propu­
so estudiarla bajo un punto de vista especial en lo 
que concierne a la ciudadanía. 

Cuando la Constitución ha declarado ya que 
todos los habitantes de la República tienen igua­
les derechos, cuando ha dicho que es prerrogativa 
del ciudadano votar en las elecciones populares y 
poder ser votado para todos los cargos de elec­
ción popular, cuando ha proclamado que la sobe­
ranía nacional reside esencial y originariamente 
en el pueblo. que todo poder público dimana del 
pueblo, que el pueblo tiene el inalienable derecho 
de alterar la forma de su gobierno, cuando ha di­
cho que el pueblo ejerce su soberanía por medio 
de los poderes de la Unión, la elección indirecta 
viene a nulificar todos estos principios, ya conver­
tidos en una ilusión o en un engaño. Si no, ¿qué se 
entiende por derecho de ciudadanía? ¿No es el 
ejercicio individual de la soberanía local o gene­
ral? ¿Y no se ha dicho que la soberanía reside en 
el pueblo, esto es, en el conjunto de todos los ciu­
dadanos? Cuando se adopta una teoría, debe se­
guirse en todas sus consecuencias. Si se niega al 
ciudadano el ejercicio de la soberanía para nom­
brar a sus mandatarios, si de él se desconfía, si se 
le tiene miedo, si se le quieren imponer tutores, 
viene a tierra toda la soberanía popular y no que­
da más que una especie de oligarquía electoral y 
un artificio para engañar a las masas apartándose 
de ellas. 

De todos los atributos de la soberanía, el siste­
ma representativo no deja otro al pueblo que el de 
elegir a sus legisladores. que es muy distinto del 
de legislar, y es inconcebible tanta desconfianza 
en el pueblo, cuando la historia del mundo y los 
sucesos de nuestro país enseñan que el pueblo es 
capaz de gobernar por sí solo. En las repúblicas 
antiguas el pueblo gobernaba con acierto, sin es­
cuelas, porque la escuela de los pueblos es la ex­
periencia que da la práctica de los negocios. El 
pueblo romano debió a sí mismo el dominio del 
mundo y el haber transmitido a la posteridad su 
sabiduría en sus códigos portentosos. El pueblo 
griego era como nuestro pueblo; entre los hom­
bres que en Atenas asistían a las deliberaciones 
públicas había hombres como nuestros léperos, si 
se quiere, que tenían el instinto del bien. 

Pero se dice que el pueblo mexicano no está 
preparado. ¿Dónde hay escuelas para preparar a 
los pueblos? ¿Dónde puede estudiar sino en la di-



rección práctica de sus negocios? 
Se afecta que legislar es una gran cosa, supe­

rior a las luces del pueblo; pero legislar, o es imi­
tar servilmente, o es atender a las verdaderas ne­
cesidades de las naciones. En cuanto a imitación, 
no puede hacerlo el pueblo, porque no puede pla­
giar lo que no conoce ni le conviene, porque care­
ce de esa erudición, de ese tecnicismo, de ese 
grande aparato científico que sacan de sus gabi­
netes los diputados actuales; pero, en cuanto a 
conocer sus necesidades, legislará mejor que los 
sabios de oficio, pues sólo son sabias y fecundas 
las leyes que emanan del pueblo. ¿Por qué des­
confiar de las masas de nuestra sociedad, cuando 
ellas son las que derriban a los tiranos y recobran 
la libertad? Aun entre los indios de Yucatán, agi­
tados por la discordia y entregados a la guerra, se 
notan instintos muy perspicaces, porque el infor­
tunio es la mejor escuela de los pueblos. 

Pero si se quiere al menos pagar un homenaje a 
la verdad, no se diga que la ciudadanía es de to­
dos los mexicanos. Declárese que sólo son ciuda­
danos los que la comisión se figura capaces de ser 
electores y definanse bien estos seres privilegiados 
para que no haya ciudadanos a medias, para que 
el articulo y las elecciones que de él resulten no 
sean una burla para el pueblo. (Aplausos.) 

El señor Olvera cree que el señor Ramírez, 
apartándose de la cuestión y olvidando que está 
ya adoptado el sistema representativo, expende 
razones en favor de la democracia pura, esforzán­
dose en probar que el pueblo puede gobernarse 
por sí mismo. 

A sus objeciones contra el sufragio universal 
nada se contesta, porque no pueden negarse los 
hechos. 

Como antes observaba, los aplausos se han re­
petido con los elogios al pueblo; pero la verdad es 
que el pueblo mexicano, en su inmensa mayoría, 
está muy lejos de la ilustración que se necesita 
para la elección directa ... (Rumores y ceceos en 
las galerías.) 

"Nada me importan esas demostraciones -di­
ce el orador dirigiendo la vista al punto de donde 
sale el ruido- . Soy demócrata, soy amigo del 
pueblo, he sufrido siempre por mis opiniones, y 
ahora mismo creo servir mejor a mis compatrio­
tas diciéndoles la verdad en vez de lisonjearlos." 
Al pueblo se le debe la verdad y no la adulación 
que puede extraviarlo, como extravió a los reyes, 
e insiste en sostener el articulo porque la inmensa 
mayoría del pueblo mexicano no está suficiente­
mente ilustrado para que tenga buen éxito la elec­
ción directa. 

'''i'''''*i***l*'ll''**i*iil*''l'''lli*SSSS**'I'***'*I**'iii*'i'll**i*i 
Artículo 79 del proyecto de Constitución: "La elección del presidente será indirecta en primer grado y 
en escrutinio secreto. en los términos que prescriba la ley electoral". 

El señor Zarco, aunque recuerda que la idea pro­
gresista del sufragio directo fracasó al tratarse de 
la elección de diputados, y entonces se dijo que se 
temia que las clases privilegiadas extraviaran el 
espíritu del pueblo, como en la elección del presi­
dente cambian mucho las circunstancias, se trata 
sólo de una persona y no ha de haber muchos 
candidatos, ruega a la comisión se sirva decir los 
fundamentos que tiene para establecer el sufragio 
indirecto, que se aleja mucho de la verdadera vo­
luntad del pueblo. 

El señor Guzmán responde que ya está adopta­
da por el Congreso la elección indirecta, que las 
mismas razones que tuvo antes tiene ahora la co­
misión y que es muy conveniente, para lograr ma­
yor facilidad en la práctica, que haya uniformidad 
en las leyes electorales. La cuestión fue tan deba­
tida cuando se trató de la elección de diputados 
que juzga inútil entrar en ella. 

El señor Castañeda considera que en la elec­
ción de presidente se trata sólo de una persona, 
que al dar su voto cada ciudadano consultará só­
lo con su conciencia, debiendo ser el resultado la 
expresión genuina de la voluntad nacional. El su­
premo magistrado que fuese nombrado por la 
mayoría en el sufragio directo tendría extraordi­
nario prestigio, se sentiría fuerte al contar con la 
voluntad de sus conciudadanos, el pueblo tendría 
mayor empeño en sostenerlo y acaso así termina­
rían (de) una vez por todas nuestras funestas dis­
cordias civiles. Bien poderosas son estas conside­
raciones para decidir a la asamblea a que se in-

tente un ensayo de la elección directa, que des­
pués podrá extenderse al nombramiento de dipu­
tados. 

El señor Zarco dice que preveía que la comi­
sión había de contestar que ya era punto resuelto 
la elección indirecta, y por esto ha establecido la 
diferencia de circunstancias que median entre ~1 
nombramiento de diputados y de presidente. No 
preveía, sin embargo, que se diera una razón tan 
pobre como la del señor Guzmán al alegar que es 
conveniente que haya uniformidad en la ley elec­
toral. No hay dificultad en interrumpir esa unifor­
midad. Un solo artículo en la ley puede arreglar el 
modo de recoger la votación directa, operación 
demasiado sencilla, pues se reduce a recibir los 
sufragios, computarlos y declarar quién tiene ma­
yoría. No querer pensar en este articulo y pintár­
selo como dificil parece envolver algo de desidia y 
nada más. No se demuestra en qué consiste la 
conveniencia de esa uniformidad y, si se demos­
trara, sería preciso adoptar una misma ley para la 
elección de ayuntamientos, de legislaturas, de go­
bernadores y de todos los funcionarios públicos. 
Pero lo prudente es que la ley tome más o menos 
precauciones, según el acierto que se necesite 
para nombrar, según el cargo que se va a confe­
rir. Tratándose del presidente, la única precau­
ción que dé garantías consiste en el sufragio di­
recto ... 

Al elegir presidente habrá dos, tres o cuatro 
personas, cuando más, en quien se fije la opinión 
pública. Estas personas serán muy conocidas, y 
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no es de temer que el último de los ciudadanos, el 
menos ilustrado, no sepa cuál es el que le parece 
más a propósito para regir los destinos del país ... 

Se cree que la presidencia es una especie de re­
compensa a servicios distinguidos. ¿Y qué candi­
dato puede presentarse de que no pueda decir el 
último de los ciudadanos si ha servido lealmente a 
la República o le ha sido funesto en política? ¿Se 
cree que el pueblo es tan imbécil que no sepa dis­
tinguir entre los daños y los beneficios? ¿Se teme 
que llamándolo a elegir presidente dé sus votos al 
arzobispo o se fije en quien no sea capaz de ser ni 
alcalde de barrio? ¿En qué se funda este temor? 

Se dice que cuando haya muchos candidatos 
sobrevendrá la discordia y los vencidos en el cam­
po electoral disputarán el poder al vencedor. 
Cuando haya elección directa habrá menos y me­
jores candidatos, porque entonces triunfará el mé­
rito y no la intriga. Que haya muchos candidatos 
no es un mal en las democracias, donde el poder 
pasa de mano en mano. Es preciso habituar al 
pueblo a las luchas electorales y a respetar la vo­
luntad de la mayoría ... 

Se han visto en la elección directa inconvenien­
tes que no existen: pero no se han examinado los 
que presenta la indirecta. Para referirlos no se ne­
cesita que los invente la imaginación, porque los 
enseña la experiencia. Del sufragio indirecto han 
resultado nuestros presidentes. Recórranse sus 
nombres y entre ellos, como excepción, se en­
cuentran la probidad y la aptitud. ¿Cuántos hom­
bres de Estado han sido presidentes? ¿Cuántos 
han comprendido lo noble y lo elevado de nuestra 
magistratura? ¿De quiénes han venido los ata­
ques a la libertad, los insultos a la nación, los 
atentados de todas clases, las dilapidaciones y los 
escándalos? Pues todo lo que ha pasado y no 
puede olvidarse se debe a la elección indirecta. 
¿Habrá quien sostenga que la elevación de ciertos 
hombres funestos se ha verificado por la voluntad 
del pueblo? No, porque todos han visto falsear 
esa voluntad, que ha sido reemplazada por el jue­
go de cubiletes que se llama elección indirecta. Y 
esto es natural, no hay hombre, no hay facción 
que pueda seducir ni corromper a los millones de 
votantes que habría en la elección directa, mien­
tras la intriga, el cohecho y la coacción son muy 
fáciles en los colegios electorales, que se compo­
nen de número muy limitado de personas. 

A veces el ministerio ha sido un escalón para la 
presidencia, y toda la lucha electoral ha presenta­
do un carácter de farsa repugnante. La candida­
tura ha sido sostenida por el candidato, los fon­
dos públicos se han dilapidado en pagar escrito­
res famélicos que ensalcen a un ambicioso, y la 
innuencia oficial ha andado mendigando votos en 
los estados. Todo esto gracias a la elección indi­
recta, porque con la directa nada valdrian las in­
trigas de un gabinete, ni la grita de periódicos 
vendidos, ni las recomendaciones de los goberna­
dores. Se ha creído también que la presidencia es 
el último ascenso de la milicia, y cuantos bien o 
mal se han ceñido una faja de general se han so­
ñado con títulos para gobernar a la República, ti-

gurándose que el uniforme comunica la ciencia 
infusa. Así las bayonetas han ayudado a escalar 
el poder. haciendo un papel importante en la elec­
ción. y la presidencia ha tenido más de una vez el 
aspecto de vivac o de cuerpo de guardia. ¿Todo 
esto gracias a la elección indirecta? 

Es tiempo ya de poner coto a todos los escán­
dalos que han acabado con la libertad y nos han 
deshonrado ante el mundo. Todo cambiará cuan­
do el pueblo por si mismo y sin tutores sea el que 
escoja al que ha de ejercer la más alta magistratu­
ra del país. 

Y habrá otra ventaja. Los candidatos, en vez 
de recurrir a la intriga, recurrirán a la franqueza, 
darán sus programas, contraerán solemnes com­
promisos, cuyo cumplimiento les exigirá la opi­
nión: mientras de otro modo los aspirantes nada 
ofrecen, están dispuestos a marchar al acaso y la 
elección es para los partidos y para el país un jue­
go de azar. Cada día es más urgente la necesidad 
de la candidatura y del programa para evitar tan­
tas desgracias, tantos desengaños y tantas incon­
secuencias. En el poder son frecuentes las más es­
candalosas metamorfosis. El que sube se deja llevar a 
menudo de todos los vientos y puede hacer cuanto 
quiera, porque con nadie tiene compromisos. 

Las ventajas todas están de parte de la elección 
directa. El partido democrático debe ser conse­
cuente en sus teorías y aceptarla desde luego. Si 
se ha de estar clamando que el pueblo es sobera­
no para arrancarle el poder y no dejarlo hacer na­
da, se huellan los principios democráticos y se in­
curre en una monstruosa contradicción. 

El señor Guzmán dice que se había abstenido 
de entrar en la cuestión porque la creía ya resuel­
ta de antemano por el Congreso. Tiene, sin em­
bargo, que contestar a las principales objeciones. 
Al declararse por la uniformidad en las bases de 
las leyes electorales, no ha obrado por desidia, ni 
ha exagerado la idea, sino que ha sostenido que 
conviene que haya la mayor analogía posible en 
las bases de dichas leyes para evitar desórdenes y 
complicaciones. 

Si en la teoría es muy sostenible la elección di­
recta, en la práctica presenta grandes inconve­
nientes. ¿Quiere el señor Zarco la mayoría abso­
luta, o la relativa, para decidir de la elección? 
Debe querer la absoluta, porque de lo contrario 
iría en contra de sus propios principios. Pues 
bien, por medio del sufragio directo es muy dificil 
obtener la mayoría absoluta, y he aquí la necesi­
dad de escoger entre los dos que reúnan mayor 
número de votos y de apelar a otro cuerpo electo­
ral que haga el segundo escrutinio. 

De cualquier modo que se arregle esta combi-
. nación, la elección deja de ser directa y esto sólo 
basta para convencerse de que en la esencia no 
son muy sólidas las impugnaciones al articulo. Si 
se adopta la mayoría relativa, no se necesita de­
mostrar que esto es antidemocrático. 

Para llegar a las grandes reformas, antes debe 
prepararse el camino y así ha procedido la comi­
sión al disminuir los grados de la elección para 
llegar más tarde al sufragio directo, de modo que 



el pueblo lo comprenda y no sea un juego de cubi­
letes, como dice el señor Zarco. 

El señor Castañeda dice que los mismos incon­
venientes que el señor Guzmán encuentra en la 
elección directa ofrece la indirecta, sin ninguna de 
las ventajas de la primera. Para regularizar el su­
fragio bastará una ley demasiado sencilla y, en el 
caso de que no haya mayoría absoluta, la dificul­
tad se salva apelando al Congreso. que ya sea di­
recta o indirecta la elección, escogerá entre las 
personas que reúnan más votos, lo cual no ofrece 
dificultad, porque el Congreso representa muy 
bien a la nación y no puede votar sino a los desig­
nados por el pueblo. 

Que haya muchos candidatos es dificil, pero 
nunca será un mal, y el instinto del pueblo se fija­
rá en muy pocas personas. Cuando haya un pre­
sidente que en la elección directa reúna la mayo­
ría absoluta, será el hombre del pueblo, gozará de 
inmenso prestigio, tendrá más confianza en su au­
toridad y podrá afirmar la tranquilidad del país. 
Siendo esto muy posible, no debe renunciarse a 
un ensayo con el que, si no se gana, nada puede 
perderse. En la práctica los inconvenientes son 
iguales, y las ventajas están todas del lado de la 
elección directa. 

El señor Olvera opina que sería bueno discutir 
en lo general si todas las elecciones han de ser di­
rectas o indirectas, porque, si las ha de haber de 
distintos modos, unos funcionarios se derivarán 
más inmediatamente del pueblo y tendrán más 
prestigio que otros, lo cual no puede ser conve-

niente al buen orden de la República. Un presi­
dente nombrado por el sufragio directo podría so­
breponerse al Congreso creyendo que su autori­
dad era mucho más popular. 

El señor Ramírez (don Ignacio) no vacilaría en 
tratar, como desea el señor Olvera, el punto en 
general , si esta cuestión no fuera una de tantas de 
las que ya ha perdido el partido progresista en los 
debates de la asamblea. Entrará. pues, al examen 
de las razones que ha dado la comisión en defen­
sa de su artículo. 

Se defiende lo que se llama uniformidad en las 
leyes, pero no se explica cuál es la ventaja que re­
sulta de que las leyes se parezcan unas a otras. 
Para sostener que esta semejanza ha de evitar 
complicaciones es preciso partir de la base de que 
el pueblo va a equivocar unas elecciones con 
otras, de que va a confundir el voto al presidente 
con el voto al elector de diputados; en fin, de que 
carece de sentido común, base que no pueden 
aceptar los demócratas, porque al serlo tienen 
confianza en el pueblo. Tendría algún fundamen­
to la comisión si se le propusiera un sistema más 
complicado, pero sucede todo lo contrario, se le 
pide una simplificación que el pueblo puede com­
prender perfectamente. No hay más que un ciego 
e infundado amor a la forma que debe conducir a 
la elección indirecta en todo y para todo. Del mis­
mo modo han de nombrarse presidente, diputa­
dos, ayuntamientos y jurados, y aun el presidente 
del Congreso sería más digno si no se nombrara 
de un modo tan sencillo, sino recurriendo a elec-
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ciones de electores, para que al último lo escogie­
ran cuatro o cinco notabilidades de la Cámara. 
Todo esto es absurdo, pero se deduce de la uni­
formidad tan amada de la comisión. 

Se teme la exaltación de los partidos, es decir, 
se teme siempre la acción del pueblo, y este miedo 
ha de hacer al fin que sucumba toda idea republi­
cana y se acepte la monarquía absoluta para que 
el pueblo no tenga más que hacer que obedecer en 
calma. No se quiere la elección directa porque el 
pueblo puede exaltarse; se rechaza el juicio por 
jurados porque el pueblo puede excederse; se tie­
ne horror al derecho de asociación porque el pue­
blo puede extraviarse; inspira miedo el derecho de 
petición porque el pueblo puede desmandarse ... 
Pero a este paso, si no se ha de dejar al pueblo 
ningún derecho, si todos han de quitársele por 
precaución, debe suprimirse la República, ya que 
los tímidos no ven ni comprenden Jo que es el 
pueblo. 

La elección indirecta se funda en el absurdo de 
suponer que los menos son más difíciles de extra­
viar que los más y que no pueden corromperse. 
Mientras menos sean Jos electores, más fácil es 
corromperlos. Cohechar a todo el pueblo es im­
posible, porque no hay qué darle, y es sabido que 
nadie se corrompe gratis ... Cuando la elección la 
haga el pueblo, las esperanzas serán legitimas, las 
aspiraciones se dirigirán al bienestar y al engran­
decimiento del pais. 

... Si en el primer ensayo hay errores y equivo­
caciones, después el pueblo acertará compren­
diendo que se trata de sus intereses. 

Si el pueblo se exalta, esto es mejor que la indo­
lencia y el abandono que algunos se afanan en 
conservar. 

El señor Olvera dice que el sistema de ensayos 
que propone el señor Ramirez es tan expuesto y 
peligroso como dejar andar a los niños cuando 
aún no tienen fuerza, para que aprendan a costa 
de hacerse chichones en la frente. Añade que des­
confía del sufragio directo desde que ve que va 
siendo muy del gusto de los conservadores, alen­
tados sin duda por el resultado que dio en Francia 
elevando al trono a Luis Napoleón y en México 

prorrogando la dictadura de Santa Anna. 
El señor Ocampo declara que no está de acuer­

do con la comisión y que considera la elección di­
recta como el único medio de conocer la voluntad 
del pueblo. Para no prolongar el debate se limita a 
exponer que la fórmula del despotismo consiste 
en decir: "Sólo yo soy sabio, sólo yo soy bueno, y 
los demás deben obedecer en razón de su inferio­
ridad", mientras la democracia dice: "Todos sa­
ben algo, todos son normalmente buenos". Fácil 
es ver la aplicación que esto tiene a la cuestión. Si 
el pueblo yerra alguna vez, bien, esto no es moti­
vo para arrancarle sus derechos, es el dueño de la 
casa y pondrá a administrarla a quien juzgue más 
a propósito. (Aplausos.) 

[El señor Gamboa dice: ] Para el sufragio direc­
to aún no hay en México los elementos de los Es­
tados Unidos, porque es muy limitado el número 
de nuestros periódicos, porque no está admitida 
la costumbre de la candidatura, porque el pueblo 
no está habituado a las reuniones políticas, y por 
todo esto debe desconfiarse del éxito. 

Ya el Congreso se ha decidido por la elección 
indirecta. Adoptar ahora la directa seria introdu­
cir una mutación en el principio de la soberanía y 
en el modo de ejercerla. 

Debe tenerse en cuenta que de ningún modo es 
conveniente que el Congreso se derive de distinto 
origen que el presidente. La diversidad de eleccio­
nes produciría la diversidad de partidos, de cas­
tas, la anarquía entre los poderes que harían im­
prudentes comparaciones entre los títulos de su 
autoridad. 

Reasume sus razones y concluye diciendo que 
no acepta en todo las doctrinas de la comisión y 
que sólo hay motivos de prudencia para oponerse 
a la elección directa. 

El señor Rojas (don Jesús), refiriéndose a uno 
de los argumentos del señor Guzmán, observa 
que, si cuando en la elección directa no hay ma­
yoría absoluta hace el Congreso el segundo escru­
tinio, resulta el sufragio indirecto en un solo gra­
do, mientras, conforme al articulo, resultará una 
elección indirecta en dos grados, lo cual es más 
antidemocrático. 



La cárcel 
de las 
reglas 

The Reason of Rules 1 Constitutio­
nal Política! Economy, de Geoffrey 
Brennan y James M. Buchanan, 
Cambridge University Press, Cam­
bridge, Estados Unidos. 1987. 
153 pp. 

•Es posible transformar de­
¿ mocráucamente las re-
"- glas fundamentales. las 
mstituciones básicas que organizan 
nuestro comportamiento recíproco, 
tanto en la economía como en la 
política? La respuesta de Brennan 
y Buchanan en The Reason of Ru­
les consiste en la apertura de una 
esperanza. de una posibilidad pre­
caria. cuyo primer requisito es el 
reconocimiento y la superación de 
la incultura respecto a las reglas en 
que vive el hombre contemporáneo. 

Inmersos en infinidad de juegos 
soc1occonómicos. legales, políticos. 
que sólo pueden ser descritos y 
aprehendidos adecuadamente por 
medio de la reconstrucción de sus 
reglas. ignoramos cómo se estable­
cen estas. cuál es su papel, como 
pueden evaluarse y. sobre todo. có­
mo podemos evaluarlas; ¿con que 
criterios decidir si un conjunto nor 
mauvo es meJOr que otro?; ¿sobre 
qué base podríamos plantearnos la 
posibilidad de elegir no sólo demro. 
sino entre las reglas? 

Sin duda. nuestra ignorancia es­
tá vinculada a la dificultad misma 
de los interrogantes. pero Brennan 
y Buchanan encuentran que buena 
parte de lo que ellos llaman nuestra 
"inconsciencia constitucional" obe­
dece a la desviación de las ciencias 
sociales. fundamentalmente de las 
teonas económ1cas. respecto a la 
problemática. fines y metodología 
que caracterizaron la economía po­
lítica. desde Adam Smith hasta 
principios de nuestro siglo. 

Centrados en la predicción de 
los efectos de variables exógenas 
sobre los aspectos observables y 
mcdibles del mercado (precios, sa­
larios. tasas. cantidades), los eco-

nomistas olvidaron que el objeto 
primero de su disciplina fue el estu­
dio de las interacciones de los indi­
\'iduos a través de las estructuras 
insútucionales. Al gran descubri­
miento intelectual de Adam Smith 
-el mecanismo de coordinación 
social constituido por el mercado­
se le despojó del énfasis que el au­
tor de La riqueza de las naciones 
puso en el hecho de que los inter­
cambios deberían ocurrir demro de 
un marco apropiado de leyes e ins­
tituciones. 

Con el auge de la economía del 
bienestar. el olvido de la razón de 
las reglas se tradujo en la invención 
del mito del ·'déspota benevolente". 
Los economistas se encerraron en 
la presuposición de que la autori­
dad política encarnaba en un grupo 
de personas ··supermorales". cuya 
t:onducta podría ser descrita por 
una función de bienestar. El cúmu­
lo de recomendaciones emanadas 
del análisis de las fallas del merca­
do jamás se acompañó del estudio 
de las condiciones institucionales 
requeridas para alcanzar los objeti­
vos propuestos. 

Sin embargo. las reglas no sólo 
son importantes. sino necesarias. Y 
ello por una razón primordial: ' 'Al 
nivel más fundamental. las reglas 
encuentran su razón en el perenne 
deseo de la gente de vivir junta en 
paz y armoma. sin la continua gue­
rra hobbesiana de todos contra todos". 

Pre\'iamente a la instauración de 
cualquier conjunto específico de 
normas ha acontecido. ya siempre. 
la elección primera de que es mejor 
\'Ívir con reglas que s in ellas. Por 
eso la economía es siempre políti­
ca: ·'el acuerdo contractual sobre 
las reglas debe preceder a cualquier 
intercambio ordinario de bienes di­
visibles". ··el orden politico debe 
ser. por lo tanto, antecedente del 
orden económico". 

El reconocimiento en clave hob­
besiana de la importancia de las re­
glas permite a Brennan y Bucha­
nan construir el objeto de su econo­
mía política constitucional, diferen­
ciándolo al mismo tiempo de cual­
quier estudio formalista y despoliti­
zado de las normas. Se abre así un 
campo problemático, un "progra­
ma de investigación": "comprender 
la estructura y funcionamiento de 
instituciones políticas de alternati­
va, de tal manera que las elecciones 
entre tales instituciones (o estructu­
ras de reglas) puedan ser mejor in­
formadas.'' 

De entrada. y siguiendo en esto 
tanto el espíritu de Hobbes como el 
de Adam Smith. los autores presen­
tan un criterio de evaluación res-

pecto a las instituciones: "las reglas 
que constriñen las interacciones so­
ciopolíticas -las relaciones econó­
micas y políticas entre las perso­
nas- deben ser evaluadas, en últi­
ma instancia. en términos de su ca­
pacidad para promover los propó­
sitos separados de todas las perso­
nas en la sociedad". 

¡,Por qué e!. te cnterio y no otro? 
Bien podría establecerse una tabla 
de fines deseables. en términos de 
bienestar o justicia. por ejemplo. 
contra la que podrían examinarse 
las bondades o deficiencias de una 
determinada estructura de reglas. 
Sin embargo. en este punto Bren­
nao y Buchanan son tajantes: la ú­
nica fuente de valoración es y debe 
ser el individuo. Ningún criterio ex­
tenor o preexistente a la interac­
ción y al diálogo entre los sujetos 
puede ser considerado como pará­
metro tle contrastación. Lo úmco 
\ áliuo es aquello que los hombres 
en su comportamiento reciproco 
convengan en concebir como tal. 

La economía política constitu­
cional. que entiende las normas 
para ~ por el individuo, se apoya en 
un supuesto fuerte acerca de la na­
turaleza de la entidad central para 
la evaluación de las reglas: sin ha­
cer concesión alguna a las tentacio­
nes moralistas. identifica al sujeto 



como el homo economicus que per­
sigue en todo momento, y en todas 
las esferas, su propio interes. 

La elección de este tipo de indivi­
duo obedece a razones de con­
gruencia teórica. y, por tanto, su 
pertinencia no puede ser refutada 
echando mano de ejemplos empíri­
cos de conductas altruistas. El 
homo economicus es sólo una "fic­
ción útil". "para los propósitos del 
ami lisis institucional comparativo y 
para el diseño constitucional com­
parativo". 

Sin embargo, la postulación de 
una conducta individual centrada 
en el propio interes acarreará difi­
cultades a la teoría a la hora de 
pensar el terna neurálgico del cam­
bio. de la transformación de las 
normas básicas de la convivencia. 

Esto porque los requisitos im­
puestos por Brennan y Buchanan 
para que la mutación sea conside­
rada democrática son muy estric­
tos. ya que no sólo debe ser pacifi­
ca. sino que ha de incorporar un 
acuerdo unánime: "Nuestro interes 
radica en el proyecto de asegurar 
un acuerdo general sobre cambios 
en las reglas básicas del juego polí­
tico. aun de parte de las personas y 
grupos que parecieran estar relati­
vamente aventajados bajo los arre­
glos institucionales existentes". A 
nivel filosófico. "la base de unani­
midad para el establecimiento de la 
legitimidad de las instituciones del 
orden social es reconocida ·•. 

En favor del logro de la condi­
ción de unanimidad militan dos ra­
zones deducidas de la teoría. En 
primer lugar, la cuestión para el 
acuerdo se ubica en las reglas y no 
en los productos específicos que 
pudieran derivarse de ellas. La 
transformación política -y esta es 
una de las aportaciones más impor­
tantes de The Reason of Rules- no 
se resuelve en un problema de dis­
tribución. sino de cambio institu­
cional. 

En segundo termino, la instaura­
ción de nuevas reglas crea un "velo 
de ignorancia'' que facilita el con­
senso en la medida en que ningún 
actor puede, ni predecir el espectro 
completo de consecuencias del nue­
vo orden, ni las posiciones que 
eventualmente ocupará en el. 

Con todo, ¿cómo dar una expli­
cación conceptual de por qué los 
hombres realizarían un cambio en 
las reglas generales cuando, pre­
suntamente. tal acción podría ser 
contraria a sus propios intereses? 

La solución apuntada por Bren­
nao y Buchanan pone en entredi­
cho la validez de su postulación del 
homo economicus como eje de su 

teoría: ·' las personas deben haber 
declarado otorgar un valor positivo 
privado al 'bien público' de toda la 
comunidad. sobre y más allá del 
valor otorgado a sus propias, indi­
vidualizadas y divididas parcelas". 

El problema radica; me parece, 
en que a pesar de las afirmaciones 
de los autores en el sentido de que 
su ~ujeto egoísta constituye única­
mente una ficción. un instrumento 
para realizar análisis institucionales 
a nivel teórico, de hecho cumple 
otro papel extremadamente impor­
tante. puesto que gracias a el Bren­
nan y Buchanan pueden caracteri­
zar todas las reglas -especialmente 
las del pacto político básico- como 
constrictivas, como reductoras de 
la riqueza de la individualidad, sin 
importar los beneficios que de ellas 
pudieran derivarse. 

De aquí que el lector de The 
Reason of Rules, convocado a ser 
consciente de la importancia de las 
normas y a comprometerse en su 
transformación, descubra, sin em­
bargo, que aun con todas las revo­
luciones imaginables, siempre esta­
rá preso en la cárcel de las reglas. 

The Reason of Rules es un libro 
extraordinario que, a pesar de las 
objeciones que pudiera suscitar, es­
tá pleno de sugerencias fertiles para 
el estudio y la práctica de la políti­
ca. Y quien sabe, tal vez profundi­
zando en el programa de la econo­
mía política constitucional poda­
mos huir. algún dia, de nuestra pri­
sión. 

Gerardo de la Fuente Lora 

La retirada 
de la 

política 

El entusiasmo 1 Crítica kantiana 
de la historia, de Jean-Fran~ois 
Lyotard. Editorial Gedisa, Barcelo­
na, 1987, 13 1 pp. 

'

• po~ que habríamos de defi­
mr este presente en el 
cual vivimos? ¿ Por que 

esta preocupación por definir ha­
brá de ser política? ¿Por que he­
mos de experimentarla como una 
obligación? Si se trata de una obli­
gación que escapa a la tradicional 
dimensión de la política, ¿no entra­
ñaría una situación paradójica tal 
tipo de inquietud? 

Por una conjunción más o me­
nos fortuita de diversos vocabula­
rios en uso, hemos aprendido a re­
conocer en las cuestiones anterio­
res y. por consiguiente, a aprobar 
los productos de un pensamiento fi­
losófico político moderno. A condi­
ción de que el adjetivo moderno y 
el inmediatamente anterior, políti­
co, sean entendidos en su función 
de precisar un referente social da­
do. que se remonta a un modelo de 
sociedad iniciado desde finales del 
siglo XVIII. podemos decir que. en 
efecto. estamos dispuestos a reco­
nocer y aprobar la serie de pregun­
tas como perteneciente a la ftloso­
fia política. 

Sin embargo, tanto la figura 
corno las tareas de la ftlosofia polí­
tica o que reflexiona sobre la políti­
ca se han visto desdibujarse en los 
últimos tiempos. Ya no resulta tan 
sencillo reconocer lo especifica­
mente filosófico o, cuando menos, 
se complica el hablar de un tipo 
particular de profesionalización de 
la palabra en un mundo que parece 
generalizar este oficio a todos 
aquellos que participan err los me­
dios masivos de comunicación. 
Con esto no quiero decir que nos 
hallemos en presencia de una ex­
tensión de las tareas filosóficas al 
conjunto de la sociedad o a las á­
reas de esta que gozan del uso de la 
palabra. Antes bien, cada vez me 



convenzo más de que se trata de 
una experiencia nueva del saber en 
la sociedad. Me parece que lo que 
llamamos generalización es la for­
ma que adoptan los distintos sabe­
res - mediante series de comporta­
mientos inéditos y nuevas formas 
de relación. así como compromisos 
diversos- dentro del espacio de la 
comunicación social. Formas que, 
sin embargo, más que afectar el 
compromiso tradicional entre saber 
y sociedad (formas de legitima­
ción), simplemente lo confirman 
como necesidad de la entrada en la 
modernidad, y subrayan así su 
contingencia. La descripción de los 
nuevos saberes señala la periodici­
dad, lo efímero y circunstancial, la 
condición de incidencia inmediata 
pero puntual, como marcas propias 
y peculiares de su actualidad. Sa­
ber ligado a la oportunidad. Lyo­
tard se refiere a esta condición de 
la reflexión como eminentemente 
actual, signo del presente y al mis­
mo tiempo como algo que no ha 
dejado de efectuarse desde los co­
mienzos de la modernidad. Al igual 
que las crisis del capitalismo que le 
son inherentes y constitutivas, más 
que situaciones de excepción, los 
vocabularios ligados a lo polüico 
no han dejado de batirse en retira­
da precisamente como resultado de 
su necesidad. Los vocabularios con 
los cuales la sociedad occidental ha 
nombrado su referente social han 
dado cuenta de un vacío, de un 
abismo conceptual, tanto aquellos 
asociados al liberalismo cuanto 
esos otros asociados al marxismo. 

El Centro de Investigaciones Fi­
losóficas sobre lo Político -hoy de­
saparecido- reunió en París, a 
principios de la década de los años 
ochenta, los trabajos de varios inte­
lectuales que pretendían reflexionar 
sobre la política o lo político en 
momentos propiamente abisales, 
según Lyotard. Para ese entonces 
la filosofía política francesa o sus 
sucedáneos ni siquiera podían afir­
mar que lo político pudiera ser pen­
sado, al menos mediante las cate­
gorías legadas por la tradición. 
Como decía. el Centro fue fundado 
en París con el respaldo de la Es­
cuela Normal Superior, que le brin­
dó su apoyo durante cuatro años a 
partir de 1980. En El entusiasmo, 
Lyotard refiere que el tema de la 
retirada de lo político, además de 
ser el objeto de la lección inaugu­
ral, fue el marco de referencia tanto 
de las ponencias como de las discu­
siones por aquéllas suscitadas. Se­
gún Lyotard, la retirada de la polí­
tica se inscribe bajo una condición 
de la modernidad sobre la cual ha-

bria de comentar ampliamente 1 en 
sus otros trabajos las característi­
cas sobresalientes: vocabularios de 
la nostalgia. ausencia de entusias­
mo. escenario de la deslegitimación 
de los saberes occidentales. Condi­
ción del presente en el cual las doc­
trinas existentes (familias de propo­
s iciones) ya no pueden sustentar la 
pretensión de representar por si so­
las todo lo político. En otro de sus 
textos Lyotard llama a este mo­
mento el fin de los relatos de legiti­
mación. 

En 1981 . fecha en que fuera re­
dactado este argumento que cono­
cemos como El entusiasmo. bajo el 
término retirada Lyotard describe 
y nombra la imposibilidad de pen­
sar la política mediante otras for­
mas que no sean las consagradas 
por los vocabularios técnicos de la 
profesionalización política. Algo 
sucede en los últimos años. Sea lo 
que fuere (posmodernidad, deslegi­
timación, etcétera), lo cierto es que 
poco tiempo atrás soliamos pensar 
en los vocabularios propios de la 
profesionalización política como si 
poseyeran un acceso privilegiado a 
su referente, en razón, supongo, de 
su condición peculiar de existencia. 
Se trataría de vocabularios median­
te los cuales la práctica politica se 
hace. De pronto, no obstante. esta 
práctica política que se hace, y que 
por lo tanto es definida por los mis­
mos vocabularios que ella constitu­
ye al hacerse, se pone en duda. No 
es para menos, diría yo. El vocabu­
lario que a la fecha se reclama 
como verdadero vocabulario políti­
co, porque se define en la práctica 
política, es el que siempre ha defini­
do lo que debe entenderse como 
práctica política: el eterno circulo 
vicioso. Lo curioso es que no nos 
hubiéramos percatado de esto an­
tes. A pesar de ello, la razón politi­
ca occidental no cae en regocijos 
inútiles: antes bien, prefiere escoger 
la melancolía y la tristeza que toda 
pérdida trae consigo; nace así la re­
tirada de la política. Retirada 
acompañada contradictoriamente 
por una demanda de unidad frente 
a la angustia causada por la desle­
gitimación. El Centro de Investiga­
ciones Filosóficas sobre lo Político 
y sus productos parecen haber sido 
prohijados por esta situación o 
condición del presente (en aquellos 
principios de 1980). 

Desde un punto de vista prag­
mático, la deslegitimación es capaz 
de proponer nuevas formas de pen­
sar lo político y la política que no 
conlleven la angustia ni la nostal­
gia. Vía pragmática que no lleva a 
la instauración de una nueva fami-

lía de proposiciones con pretensio­
nes de universalidad, sino, como se 
ha testimoniado en prácticas políti­
cas minoritarias. conducente a 
11ombrar (redefinir) las prácticas de 
lo político, los sujetos de la política 
y las relaciones políticas en las que 
incurren los individuos de forma 
pasajera y estratégica. 2 

La experiencia politica de nues­
tro presente. que pasa siempre por 
una forma de dominación paradig­
málica (la democracia) y que por lo 
tanto coloca al capital como juez 
legitimador. haciendo de toda pro­
posición una mercancía más de la 
sociedad iriformatizada, no deja de 
colocar su impronta en la cotidia­
nidad. No es según la idea de hom­
bre libre. que ha sido un producto 
de esta sociedad iriformatizada, 
como podremos criticar este marco 
de opresión. ni según una filosofía 
del sujeto libre en su voluntad y de­
terminado en sus afectos -produc­
to de la misma sociedad informati­
zada- como podremos criticar la 
dominación. La vía posible que se 
abre es igualmente pragmática; la 
critica posible se abre como una se­
rie de pasos o puentes entre propo­
siciones heterogéneas que recono­
cen y respetan la heterogeneidad. 
La responsabilidad de la reflexión 
contemporánea parece ser hoy, se­
gún Lyotard, la de respetar las dis­
tintas familias de proposiciones he­
terogéneas, buscando siempre 
nombrar, es decir, construir nuevas 
proposiciones para decir lo que an­
tes no podía decirse con los lengua­
jes existentes. Lyotard fmaliza asi 
su argumento: "Eso será ser fieles, 
sin paradoja, a la idea kantiana de 
la 'cultura' entendida como rastro 
de la libertad en la realidad; dice 
Kant que la cultura es ' la aptitud 
de proponerse en general fines'." 
(El entusiasmo, p. 131.) 

En alguna ocasión leí por ahi 
que no habiendo la filosofía dejado 
de pensar en los mismos problemas 
que el pensamiento griego había 
enunciado para la racionalidad oc­
cidental, nada tenía de extraño uti­
lizar la frase de que en cierto senti­
do seguimos hablando en griego; 
algo semejante se me ocurre des­
pués de leer el texto lyotardiano El 
entusiasmo: seguimos hablando se­
gún Kant cuando reflexionamos 
sobre lo político. Así, todo hace su­
poner que nombrar o redefinir lo 
político y la política es siempre una 
suerte de derivación del vocabula­
rio kantiano de lo político. Si esto 
es cierto, lo es casi exclusivamente 
para un pensamiento relativamente 
reciente. Hasta donde podemos leer 
en publicaciones periódicas o infor-

1 Jean-Fran~ois LyotMd, 
La condición postmoderna, 
Cátedra, Madrid. 1984, 
119 pp.; La pos modernidad 
(explicada a los niños), Ge­
disa, Barcelona, 1987, 
122 pp. 

2 !bid., "Pequeña pers­
pectiva de la decadencia y 
de algunos combates mino­
ritarios por entablar allí", en 
Poltíicas de la filosofía. Do­
minique Grisoni (comp.), 
Fondo de Cultura Económi­
ca. México, 1982. 36 pp. 
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mativas de todo tipo, el vocabula­
rio al que se recurre aún tiene un li 
gero acento según Hegel. que creo 
debe mucho a la jerga marxista 
más o menos heterogénea que co­
nocemos. Sea como fuere, me atre­
vo a indicar una situación curiosa 
que parece centrarse en esta última 
decada: la puesta al día del vocabu­
lario kantiano de la política. Cierto 
es que se trata de una puesta al día 
que no se inscribe en el neokantis 
mo ni puede tampoco situarse 
como poskantismo: se trataría más 
bien de un vinculo similar al que la 
metáfora guarda con su referente. 

No es casual que en las mismas 
fechas en que el Centro de Investí · 
gaciones Filosóficas sobre lo Políti 
co abriera s us puertas. en otros es­
pacios se comenzara a estudiar el 
vocabulario kantiano de la política 
con cierto cuidado: inmediatamen­
te se me ocurre el articulo de Fou­
cault que lleva por titulo "Qué es la 
Ilustración'·, y si se quiere un poco 
aventuradamente la emergencia del 
nuevo vocabulario habermasiano 
de lo político que hablaría según 
Kant sin hacerlo explícitamente. 
De la misma forma me atrevería a 
citar todas las nuevas traducciones 
de la obra kantiana, en especial 
esos textos que la tradición encon­
tro difíciJmente clasificables, textos 
limítrofes donde la historia y la po­
litica parecían pensarse a través del 
vocabulario de la estética. Y ya que 
mencionamos la estética, por qué 
no pensar que el actual renacimien 
to y puesta al día de Adorno y 
Horkheimer leidos según Kant no 
dejan de ser un testimonio -no tan 
fortuito tal vez- de la reinaugura­
ción del escenario kantiano de la 
política. 

Ana 'vfana Escalera 

Gustavo 
Sainz, 

la onda 
en llamas 

".fuchacho en llamas. de Gustavo 
Sainz.. Editorial Grijalbo. México, 
1988. 223 pp. 

L ibro construido en torno 
a la memoria y la forma­
ción de un JOVen escritor. 

Muchacho en llamas es una obra 
que ofrece condiciones para exami­
nar algunos problemas que la per­
manencia en el tiempo supone para 
la literatura. Reconstruyendo dia­
rios de la primera juventud, recor­
dando la atmósfera cultural de los 
primeros sesenta. Sainz sale en 
búsqueda de un rostro perdido. 

Reencuentro con los días que 
originaron Gazapo ( 1965), Mucha­
cho en llamas nos obliga a volver a 
la primera novela de Gustavo 
Sainz. Hoy resulta increíble, por 
ejemplo. que ésta le pareciera a Jo­
sé Luis Martinez "una cunosa no­
velíta pornográfica". Los jóvenes 
que hoy leen esta novela en los ta­
lleres líterarios y en las clases de li­
teratura no pueden ocultar fácil­
mente su rubor ante la fama semile­
gendaria de Gazapo. No sólo los 
que entre éstos quieren ser escrito­
res prefieren intoxicarse con Batail­
le, sino que aquellos devaneos eró-

MUCHACHO 
EN LLAMAS 

ticos de un joven de la clase media 
de esos días les resultan ñoños y 
cursis. no alcanzaron a coagularse 
n1 corno mito literano, ni como efi 
caz nostalgia de costumbres. La de 
Ga::apn es la imposibilidad impre 
decible de ciertos libros para sobre­
vivir a la coyuntura sentimental 
que iluminaron. Una evidente po­
bre/a de espíritu aqueja a la obra 
de Gustavo Sainz. No podemos 
sino confirmar ahora los reparos 
que va en 1974 Paloma Villegas y 
algunos años despues Jose Joaquín 
Blanco pusieron al proyecto de 
Sam7. Ga::apo dejó ver la debilidad 
de su apuesta radical y pronto que 
dó como testimonio del desuso pro­
pio c.le cierto costumbrismo invo­
luntario que es demasiado volátil 
como para sobrevivir y enraizar 
hasta el futuro. Es necesario insistir 
en el falso problema de la llamada 
literatura de la onda, termino que 
ha sido justamente repudiado por 
los etiquetados principales (Sainz y 
José Agustín), pero que se mantie 
ne como asunto de jerga académi­
ca y referencia histórica. La onda 
-ya se ha dicho- no introdujo el 
coloquialismo en la narrativa mexi­
cana (todavía hay qUien sostiene 
esa barbaridad), sino que lo trasla 
dó a la exploración del lenguaje 
emergente de los jóvenes de la clase 
media. Garcia Márquez dijo alguna 
vez que le gustaba México por las 
vertiginosas metamorfosis del ha­
bla cotidiana. Siendo así, la onda 
basaba sus innovaciones idiomáti­
ca~ sobre una materia esencialmen­
te volátil y unos años después ar­
queológica. La paradoja en la dife­
rencia entre el coloquialismo de la 
onda y los que lo precedieron (el in­
digenista). o los que lo continúan 
(elurbanoide), es que estos últimos 
funcionan sobre lenguas arquetipi­
cas que sólo existen en la literatura 
y que reOcjan la idea lingüística que 
ésta liene del otro. La onda apostó 
por el instante, y si de radicalidad 
coloquial se trataba. perdió. El otro 
aspecto está en la exaltación de Ju­
venilia y sus consecuencias para 
una sociología del oficio literario en 
México. Sainz y José Agustín (am­
bos. desde muy jóvenes, escritores 
expertos) pusieron (a través de sus 
libros) el ejemplo de una narrativa 
que podía escribir cualquiera, pues 
se basaba en el lenguaje de todos y 
brindaba a cualquier joven media­
namente letrado la oportunidad de 
hacer de sus aventuras adolescen­
tes y de la jerga de sus amigos 
asunto de literatura. Este werthe­
rianismo rocanrolero infestó du­
rante varios años los talleres litera­
rios (su espacio natural). La litera-



tura de la onda fue una lectura so­
cial más que una experiencia litera­
ria. Los libros de Juan Villoro son 
la muestra más elaborada de esa 
herencia entre nosotros. 

Sainz. naturalmente, no es res­
ponsable del ambiente que Gazapo 
contribuyó a difundir y seria injus­
to acusarlo de improvisar, pues en 
la contradicción entre la vacuidad 
de sus temas y la maquinaria tex­
tual de sus elaboraciones es donde 
está su problema. Recorrer sus sie­
te novelas es comprobar que su 
profundo interés por la naturaleza 
orgánica del texto va de la mano de 
una escritura sin centro que ha pro­
bado varios caminos sin encontrar 
nada que decir. Sainz siempre pare­
ce querer estar al día, su afán de 
modernidad está signado por ambi­
ciones culturales que lo hunden en 
los lugares comunes de la tradición. 
Cada novela de Gustavo Sainz es 
un sobretiro en el gusto colectivo: 
el servilismo ante la nueva novela 
en Obsesivos días circulares 
( 1969), el alarde discursivo en La 
princesa del Palacio de Hierro 
(1974), la épica urbana en Compo­
dre lobo ( 1980), las indagaciones 
fuentesianas sobre la conciencia 
milenaria en Fantasmas aztecas 
( 1982) o el más afortunado mundo 
de los acertijos en Paseo en trape­
cio ( 1985). Siempre una busqueda 
formal que construye una máquina 
parlante que sólo alcanza a balbu­
cear las doxas de la tradición. 

En Muchacho en llamas encon­
tramos un viraje y algunas respues­
tas. Libro que se quiere empezado 
a escribir en 1987 y culminado en 
1961, es el viaje en que Sainz se 
deja atnis a si mismo. y, no tan pa­
radójicamente. se encuentra. Nove­
la de iniciación, Muchacho en lla­
mas es una combinación legible y a 
veces feliz de la consunción adoles-

ccnte. el cuadro de época y la sal­
vación por la escritura. El persona 
je (Sócrates) es la necesaria nega­
ción del Menelao de Gazapo, es su 
realidad descarnada, la exhibición 
sin ambages del proceso en que un 
autor se va disociando en persona­
jes: su vida es la de los personajes 
de Gazapo. pero aquí no hay una 
apuesta cultural. sino un reconoci­
miento intimo: la pedantería. la 
ambición y la ternura del artista 
adolescente. Es, también, un cua­
dro de época. Un ayer donde el tea­
tro aún no se disociaba de la vida 
literaria, donde había dos suple­
mentos culturales. donde escritores 
de hoy aparecen empezando, don­
de el divorcio empezaba a generali­
rarse entre la clase media. Diarios 
in timos, ejercicios narrativos inicia­
les. reseñas de teatro, conversacio­
nes periodísticas con Usigli, Fuen­
tes. Jodorowsky. Un libro que re­
cupera una memoria y enriquece 
nuestra mirada retrospecti va en 
cuanto a la literatura y a otras edu­
caciones sentimentales. Es lástima 
que el cuidadoso armado de esta 
bitácora se apoye en una idea for­
Lada, la del Muchacho en llamas, 
que asocia su propia combustión 
interna con la de aquellos que se 
han incendiado químicamente y 
forma parte de los anales de lo so­
brenatural. 

Gustavo Sainz se quejó en una 
entrevista reciente de que cada li­
bro que escribe lo hace más invisi­
ble ante la critica Sin que esto sig­
nifique convalidar los vicios y las 
vergüenzas de la crítica mexicana, 
cabe preguntarse si no será que 
tras la llamarada de Gazapo los li­
bros de Sainz no traen entre sus pá­
ginas la fórmula para hacerse visi­
bles. 

Christopher Domínguez Michael 

Cuando 
tiembla 

la poesía 

Miro la tierra. de José Emilio Pa­
checo, Ediciones Era, México, 
1986. 

E 1 más reciente conjunto 
de poemas de José Emilio 
Pacheco, Miro la tierra, 

responde a dos preguntas que tanto 
autor como lectores se deben haber 
hecho. ¿Cómo se arma un libro de 
poemas? ¿Cómo se escribe sobre la 
inmediatez? La primera es crucial 
en la trayectoria de Pacheco. Li­
bros como El reposo del fuego 
( 1966) e Islas a la deriva ( 1976) di­
fieren no sólo en el afianzamiento 
de una expresión y en la soltura 
con que el poeta se muestra a los 
lectores, sino en la forma en que 
fueron concebidos. De hecho esa 
forma fue operando por expansión 
y recolección: las circunstancias 
provocan los poemas; el autor or­
dena y distribuye esos textos. O los 
poemas crecieron en cuadernillos 
que luego Pacheco reunió según los 
avatares de cada publicación. Lo 
cierto es que Tarde o temprano 
( 1980) puso, al parecer, un tope a 
una manera de mirar (poética) y a 
la actitud que moldeaba esas mira­
das. De ahí que Los trabajos del 
mar (1983), revelando las viejas 
técnicas de armado de Pacheco, 
fuese un libro casi extemporáneo, 
al que defendían poemas de gran 
calibre. Con lo cual no sugiero que 
sólo bastaba un grupo de excelen­
tes poemas para que se sostuviera, 
como tal, el libro. Hay algo más. Y 
no significa recobrar el simbolismo 
estructural de El reposo del fuego, 
pero definitivamente Pacheco debía 
estar buscando algo después de un 
libro tan contundente como Tarde 
o temprano. Esa búsqueda ha sido 
interrumpida con una vuelta a los 
hábitos conocidos. ¿La razón? El 
azar de una tragedia. Pero es como 
intentar desprenderse de los vicios 
cotidianos. Podríamos elegir ejem­
plos de esa esfera, radicales y obse­
sivos como la poesía, uno de los vi-

Esta lectura española del úl­
umo libro de Jose Emilio 
Pacheco apareció en Hora 
de Poesía. nums. 49-50. 
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cios más terribles. Sean el (dejar de) 
fumar para un adulto o el (dejar 
de) morderse las uñas para un niño 
e incluso para un adulto. No quiero 
sonar a koan budista. Pero la pala­
bra conjunto adquiere más sentido 
en Miro la tierra. Las cuatro partes 
son cuadernillos también. Compro­
barnos que se mantiene el orden 
tradicional (aquí las traducciones­
aproximaciones van al final). La 
pregunta seria: ¿deseaba el poeta 
alterar sus propias costumbres? 

La otra inquietud tiene que ver 
con los poemas mismos. Pacheco 
es un poeta que ha hablado de la 
cotidianidad y del presente a partir 
de analogías con los animales, los 
viajes, el pasado y las máscaras 
(heterónimos). Un poema como 
"Las ruinas de México (elegía del 
retorno)" tiene que dialogar nece­
sariamente con algunos poemas 
que integran la sección "Antigüe­
dades mexicanas" de Islas a la de­
ril'a. Hay indudables flancos que se 
ofrecen a la especulación: la cir­
cunstancia no puede ser más inme­
diata, aunque el poema haya sido 
escrito durante un año. Me pregun­
to si el tiempo del luto ha concluido 
(¿o seria mejor hablar de luto poé­
tico?). ¿Se puede escribir sobre un 
ser querido mientras se está vivien­
do aún -procesando. aclararía el 
analista- la experiencia de la pérdi­
da? Si se puede, pero se corre el pe­
ligro de mezclar lo poético con lo 
afectivo. El tópico existe: en la poe-

sia colonial abunda el tema del te­
rremoto. (Sólo para el caso de la 
ciudad de Lima. que domino mejor, 
habría tres nombres conocidos: Pe­
dro de Oña. Rodrigo de Carvajal y 
Juan del Valle y Caviedes.) Pero es 
interesante trazar ciertas analogías 
y diferencias. El fenómeno natural 
era trasladado a la poesía para ex­
presar. en la mayoría de los casos. 
la ira vengativa de Dios o el castigo 
por los pecados de la ciudad. En el 
caso del poema de Pacheco no 
existe el desorden de la naturaleza, 
sino más bien un desorden de ca­
rácter más ideológico (la ecología y 
su profanación) que debe pagarse 
políticamente. La inmediatez de 
este juicio contiene un par 
de recursos estilísticos: un yo auto­
biográfico que se muda poco a 
poco en yo declamatorio; un tono 
que tiene que ser moral porque el 
discurso es didáctico. La sección 
más importante de Miro la tierra 
adopta una calidad cívica, pero 
pierde por ello la posibilidad de 
apelar a la plurisignificación. Dicho 
de otro modo: en sus más famosos 
poemas en torno a conceptos como 
ciudad e historia, Pacheco emplea­
ba una poética especulativa. Pero 
ante una tragedia nacional no cabe 
más que la constatación, y por eso 
encontramos apoyaturas de tipo 
patriótico, público, y pocas veces 
asoma el hada sorpresa (excepto 
cuando se habla sobre las almejas 
y las moscas o las fotografías, lo 

que demuestra un distanciamiento 
metafórico-descriptivo frente al su­
ceso). El final del poema es una 
arenga que seguramente todo lec­
tor compartirá, pero por razones 
más políticas que poéticas. 

Lo mejor de Miro la tierra está 
en el medio. Pero es el Pacheco que 
ya conocemos. con sus sabias in­
vectivas al poder. De pronto. en 
.. Alabanzas" hay una estrofa (la 
X) que bien pudo integrar el poema 
sobre el terremoto. y otra (la VI, 
"Haikú de la lB M") que parece sa­
lida de 1 rás y no volverás. Y, claro, 
cuando uno empieza a espigar, en­
cuentra. En el poema "Caín" hay 
otra estrofa que nos remite a la pri­
mera sección: El frío. el calor. el 
terremoto, el diluvio 1 o la sequfa, 
la tempestad, la epidemia 1 mues­
tran hasta qué punto nos aborrece 
la tierra; 1 nos ve como insectos 1 
torhJradores que la roen por dentro 1 
y la saquean. envenenan, destru­
yen (p. 53). Pero el ejemplo es claro 
de cómo la mejor alternativa para 
la inmediatez sigue siendo la analo­
gía y la invención. Lo admirable ra­
dica en la conciencia de un yo que 
se debate por definir en términos 
poéticos una circunstancia que 
afecta a la colectividad. Más im­
portante aún es querer situar una 
poética diferente: Con qué facili­
dad en los poemas de antes hablá­
bamos 1 del polvo, la ceniza, el de­
sastre y la muerte. 1 Ahora que es­
tán aquf ya no hay palabras 1 ca­
paces de expresar qué significan 1 
el pofl•o, la ceniza, el desastre y la 
muerte. ("Las ruinas .. .'', Il, 10, p. 
22). Esta lucidez le confiere a Miro 
la tierra la excepción para una nor­
ma que anularía el Libro de antema­
no. Pacheco asume toda responsa­
bilidad, como debe ser. Y es obvio 
que el lector sigue hasta el final le­
yendo casi un mismo poema. El 
canto de Pound sobre la usura dia­
loga conscientemente con unos ver­
sos (Secamos toda el agua de la 
ciudad, destruimos 1 por usura, los 
campos y los árboles) de la primera 
parte, y el guante les debería caer a 
aquellos que en ese largo poema re­
ciben el odio y la condena (todo 
profeta es un juez) del yo. 

Miro la tierra responde, pues, 
las dos preguntas iniciales. Dificilí­
simo es trabajar con la inmediatez 
desde una poética colectiva. Ya no 
es conveniente concebir el libro 
como una reunión de cuadernillos. 
José Emilio Pacheco tiene en sus 
manos algunos indicios. No hay 
tregua con el lenguaje. Para gran­
des poetas, semejantes riesgos. 

Édgar O'Hara 
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El rector en la Facultad 
de Filosofía y Letras* 

Di&tinguidos embajadores y representantes 
de misiones diplomáticas; señor y señora Maus~; 
maestros distinguidos de la Facu ltad; colegas 
universitarios: 

Agradezco muy profundamente la invitación que 
la comunidad de la Facultad me ha hecho a 
través del director, maestro Arturo Azuela, para 
estar hoy en es te acto verdaderamente especial 
que me complazco haber vivido con ustedes. 

Es un acto que combina lo fundamental de 
la vida académica de una uni'versidad: el 
establecimiento de mecanismos de la ampliación 
y perfeccionamiento de la planta docente, y el 
énl'asis en el aspecto de la investigación l:Omo 
materia central de la generación de 
conocimiento, particularmente para una facultad 
como la de Filosofía y Letras, que ha sido y es 
pi lar de la cul tura de este país, y, obviamente, 
de la fortaleza académica de la Universidad. 

El reconocimiento también a sus alumnos, no 
solamente del nivel de licenciatura, sino 
también, e~pecialmente, del posgrado. 
Difícilmente se podía haber dado una mejor 
combinación de actos que celebrasen la parte 
cen tral y preponderante de la academia en la 
Universidad ... 

Quiero hacer referencia en especial a 
la generosísima participación y apoyo de la 
familia tvlauss en la constitución del fondo 
del fideicomiso que permite tener los 
reconocimientos que se han entregado hoy. 
En el mundo académico, particularmente para 
aquello~ que nos dedicamos de tiempo completo 

* Fragmentos de la in tervención del doctor José 
Sarukhán, el 17 de febrero de 1989, en el Aula Magna 
de la Facultad de Filosof1a y Letras, durante la 
ceremonia en la que se inauguraron los programas 
de Literaturas Francófonas y Estudios Eslavos, y 
se ent regaron los premios Mauss a las mejores tesis 
de Hbtoria en licenciatura, maestría y doctorado, así 
como los diplomas a los alumnos más destacados del 
año académico 1988. 

a la vida académica, el reconocimient o a la 
creatividad y a la o rigi na lidad del trabajo 
individual es esencial desde el punto de vista 
anímico y psicológico; no tengo la menor duda 
de que premios como éstos son mucho más de lo 
que represent an en términos económicos . .. 

Este tipo de premios es posible gracias a la 
generosidad de algunos miembros de nuestra 
ociedad que reconocen en la Universidad la 

casa de cuhura más importante del país y que, 
en consonancia con esto, hacen un esfuerzo para 
apoyar y financiar instituciones como ésta; 
pero también demuestra el grado de integración 
de personas que, habiendo ven ido de diversos 
países, se compenetran y se hacen y tratan de 
ser mucho más parte de la sociedad que le¡, ha 
dado casa y les ha dado el ambiente para 
desarrollarse, y esto representa, en gran medida 
-yo estoy seguro-, un acto de retribución. 

Ojalá que hubiese muchas más familias 
Mauss. Las hay, en diversas panes 
afortunadamente !> Urgen hoy; empieLan a 
multiplicarse con mayor frecuencia. La 
sociedad comienza a darse cuenta con mayor 
intensidad de la importancia de su integración 
a la 'ida de la casa de la cultura que es la 
Universidad, y ojalá que haya una vinculación 
mucho más robusta, mucho más real, de la 
Uni\'ersidad con nuestra l.ociedad. 

Quisiera, finalmente, felicitar a los alumnos 
que han recibido hoy las distincionc:. como 
reconocimiento a su esfuer10 y a su dedicación, 
que en el ambiente de la Facultad de Filosof\a 
y Letras han podido tener desa rrollos 
reconocidos, por la misma Facultad , como 
notables para ser presentados en esta reun ión. 
Agradezco nuevamente a la comunidad de la 
Facultad de Filosofía y Letra~ . y al maestro 
Awela, la invitación que me han hecho para 
compartir con ustedes este acto particularmente 
estimulante y -diría yo- cora-;.onador, si 
la palabra se pudiera usar. También quiero 
agradecer a los países cuya~ embajadas están 
representadas aquí el apoyo que prestan a la 
Facultad y a la Uni\'ersidad. f\ lucha~ gracias. 
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