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Vanguard ias

Vanguardias ofrece a los lectores nue- 
ve estudios sobre algunos de los auto- 
res más representativos de la literatura 
mexicana del siglo XX, así como de 
ciertos episodios que han marcado 
momentos clave de nuestra historia 
literaria. El objetivo de esta obra co- 
lectiva apunta a la generación de 
nuevas experiencias, al volver a nues-
tros viejos autores, ya por muchos de 
nosotros conocidos, para analizarlos a 
la luz de los nuevos tiempos. La idea 
es generar renovadas lecturas, de obras 
que, como diría Vicente Quirarte, 
modificaron “la manera de narrar” y 
nos obligan “a replantear los alcances 
y los métodos tradicionales” con los 
que hemos observado cómo se ha cons- 
truido nuestra literatura y su lenguaje 
a través de los tiempos.

Imagen en la cubierta y solapas:
CUBIERTA ANTERIOR

El café de nadie (ca. 1930) de Ramón Alva de la 
Canal (1892 - 1985). Óleo y collage sobre 
tela. Museo Nacional de Arte (MUNAL), INBA, 
México.

CUBIERTA POSTERIOR

Sin título (1941) de Santos Balmonri (1899 - 
1992). Ilustración original del autor, corres-
pondiente a la portada de la revista Futuro, 
número 59 (enero, 1941), con intervención 
de collage digital actual. Los editores de la 
FFL, agradecen al Archivo Histórico del 
Centro de Estudios Filosóficos, Políticos y So- 
ciales "Vicente Lombardo Toledano" las faci- 
lidades para el uso educativo de esta imagen.
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Preliminar

José arenas

uam, Unidad Iztapalapa

daniar cháVez

Unidad Académica de Estudios Regionales 
de la Coordinación de Humanidades, unam

i

El inicio del siglo xx fue un despertar revolucionario como había ocurri-
do en el xix con su luminoso ocaso. El siglo xix cerró con una de las 
publicaciones más importantes: la Revista Moderna (1898-1903), e inau-
guró el siguiente con la trasformación del proyecto original, ahora bajo 
el nombre de Revista Moderna de México (1903-1911). Ambas conforman 
un periodo de 13 años de vida en sus dos etapas. Fue la censura que se le 
impuso al joven poeta José Juan Tablada por su “Misa negra” (poema que 
vio la luz en el diario El País, el 8 de enero de 1893), el que detonó años 
más tarde su aparición. Durante el lustro que existe entre el poema y el 
primer número de la revista, sus miembros ejercen el periodismo a la par 
que maduran el proyecto, así como su escritura y su amor por las artes.

Dos años antes del primer número de la Revista Moderna, El Nacio-
nal, publicó la columna: “Fuegos Fatuos. El siglo xx”, el 16 de mayo de 
1896. La rúbrica al final del texto es la que forman las seis letras místicas: 
Rip-Rip. Fue con ese seudónimo que Amado Nervo entró al debate de 
fin de siglo que sostuvieron los ceristas y los unistas.1 

Mientras tanto, la Ciudad de México se convertía en la metrópolis 
afrancesada que la dictadura dejaría como uno de sus más bellos legados. 
Porfirio Díaz, por cierto, muere en París en 1915. 

1 Vid. Amado Nervo, Obras completas 1. Selec., pról. y notas de Francisco González Guerrero 
(prosas), Alfonso Méndez Plancarte (poesías), México, Aguilar, 1991 (Grandes clásicos), p. 595.
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Casi al mismo tiempo de la muerte del general Díaz, el mundo 
experimenta la terrible pesadilla del final de los tiempos. Se vive con 
el temor de dos palabras que, juntas, desencadenan la peor de las pe-
sadillas: guerra mundial. Los cambios sociales son violentos, se impo-
nen sistemas políticos que aprisionaron a todos. Las nuevas ideologías 
radicales asfixian el alma de hombres y mujeres, lo hacen de manera 
esquematizada, violenta, premeditada, bajo los lineamientos de algún 
programa gubernamental. 

El despertar de los seres humanos ocurrió de la misma forma cómo 
surgió la guerra, impetuosamente, y encontró su punto de equilibrio en 
las artes y las letras. Ante tanto horror la belleza no sólo cobijó a quien la 
produjo, sino también a aquellos que se acercaron a ella. Cuando las 
vanguardias llegaron a México, ganarían terreno de manera puntual; 
llenarían las salas de exposiciones y cubrirían los muros públicos con los 
colores y trazos de las nuevas propuestas estéticas, sin dejar de lado su 
carácter crítico e incluso la querella hacia sus detractores, o bien hacia 
aquellos con los que se tenían ciertas rencillas personales. 

Pero la experiencia de las nuevas generaciones o de las constelacio-
nes del siglo xx (término acuñado por Fernando Curiel),2 no sólo se 
gestó en las calles, pues encontraron en la edición de libros y revistas el 
núcleo focal para la reunión de mentes y almas afines. Así que, para los 
jóvenes, las publicaciones periódicas fueron trincheras en las que cono-
cieron las literaturas extranjeras y se criticaron las propias, las del pre-
sente y las del pasado, que iban siendo olvidadas, así como el lugar desde 

2 De acuerdo con Fernando Curiel, este término puede ser aplicado a los procesos literarios y 
“significa la posibilidad de reconocer formas culturales producto de la participación de intelectua-
les de distintas edades a los que unen, en ese específico momento estelar, propósitos semejantes. 
Algunas constelaciones siguen rutilando mucho tiempo después de su extinción. Por lo tanto, 
sirven para orientarnos en el espeso bosque cultural”, apud Belem Clark de Lara. “Generaciones 
o constelaciones”, en La República de las Letras. Asomos a la cultura del México decimonónico. Ida 
y regreso al siglo xix I. Ambientes, asociaciones y grupos, movimientos, temas y géneros literarios. 
Ed. de Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra, México, unam, Coordinación de Humani-
dades, 2005, p. 16.
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el cual cuestionarían y analizarían la historia y el presente. En el país se 
estaban gestando nuevas sensibilidades.  

No cabe duda que una forma de enfrentar las atrocidades y los cam-
bios sociales a lo largo de la historia, ha sido bajo el principio de la reno-
vación del espíritu a través de las artes y la literatura, y el siglo xx no fue 
la excepción. Así, por ejemplo, el Ateneo de la Juventud tomó distancia 
del positivismo que caracterizó al Porfiriato, y se cuestionó y rechazó en 
cierta medida aquella máxima de “Orden y progreso”, que llevó a la mo-
dernidad al país.3 

En el ambiente cultural del siglo xx comienzan a destacar algunos 
nombres de manera individual, así como la notoriedad de ciertos grupos. 
Los jóvenes se manifiestan en las calles, pero también lo hacen con sus 
revistas en las que sus propuestas estéticas e ideológicas se concretan y 
difunden. Cada editorial es un manifiesto y cada número es ejemplo de 
su postura estética, ideológica o política. La fórmula para no anquilosar-
se fue probada y sus resultados fueron únicos. Se requería de un medio 
y de un grupo, y por supuesto, de talento. Se trataba de cuestionar y 
romper con lo establecido. 

En el siglo xix, en México, podemos ubicar a los escritores en torno 
de la Revista Azul, y por supuesto de la Revista Moderna, por ejemplo. En 
las primeras décadas del siglo xx la generación del Ateneo de la Juventud 
(1909-1914), que llegó a tener cerca de un centenar de miembros, tuvo 
como medios de expresión Savia Moderna (marzo-julio de 1906) y con 
sólo un número, La Nave (mayo de 1916); el grupo de los Estridentistas 
(1921-1927), considerada la primera vanguardia del siglo en México, se 
cobijó bajo el resguardo de Irradiador. Revista de Vanguardia. Proyecto 
internacional de nueva estética (septiembre-noviembre de 1923) y Hori-
zonte. Revista Mensual de Actividad Contemporánea (abril de 1926-mayo 

3 Addy Cauich Pasos. Las vanguardias en México, documento sin publicar. Esta sección y las refe-
ridas en las notas 4 a 6 son parte de un intercambio de ideas entre José de Jesús Arenas y Addy 
Cauich el día 17 de febrero de 2020 vía electrónica. Agradecemos a Cauich sus comentarios que 
sirvieron para la construcción de esta sección.
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de 1927); los miembros del denominado grupo sin grupo, de Contempo-
ráneos (1928-1931), harán lo propio con su obra individual y con su re-
vista Contemporáneos (1928-1931), que circuló entre los intelectuales, 
académicos y estudiantes durante sus 43 números de existencia.

La generación de la ruptura, la de la Casa del Lago, experimentaría 
y trasmitiría con sus obras nuevas alternativas artísticas. Además, muchos 
de sus miembros ocuparían cargos en puestos clave para el desarrollo 
cultural del país. Carlos Monsiváis sostenía que el periodo de 1958 a 1965 
marcó el inicio de la democratización de la cultura, con la unam como 
epicentro de la vanguardia. No hay que olvidar que Jaime García Terrés 
se encontraba al frente de la Difusión Cultural de la Universidad, hecho 
que posibilitó que los factores de integración, los procesos de difusión y 
las tendencias estéticas de la ruptura alcanzaran un momento de clímax.4 

Hablamos de los años en los que los nombres de los escritores más 
importantes ocupaban algún cargo dentro del mecanismo cultural del país, 
en el que la cultura tenía un lugar preponderante en el desarrollo e inte-
gración. Juan Vicente Melo y Tomás Segovia coordinaban la Casa del Lago, 
Juan García Ponce era jefe de redacción de la Revista de la Universidad de 
México, y el joven José de la Colina, que a los 18 años comenzaba su ca-
rrera como periodista y crítico de cine, iniciaba sus colaboraciones en la 
misma revista en la que García Ponce era jefe de redacción. Jóvenes inte-
lectuales que trabajaron en la formación de un nuevo público, que procla-
maba el fin del nacionalismo cultural dentro de los terrenos universitarios.5

Al hojear las revistas y primeras ediciones de estos grupos, puede 
uno darse cuenta de la importancia que han tenido dentro de las letras 
y artes del país. Los grupos de vanguardia iniciaron de manera oficial 
sus trabajos en la década de los veinte, basta mencionar la novela corta 
La señorita Etcétera (1922), de Arqueles Vela, que será parteaguas en el 
canon de la novela mexicana. Cuarenta años más tarde, en el mismo 
género, Aura (1962), de Carlos Fuentes, y es durante esa década que se 

4 Idem.
5 Idem.
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da el llamado boom latinoamericano, que irrumpe y renueva la sensibi-
lidad poética y narrativa de los escritores del México posrevolucionario. 

Los jóvenes comienzan a interactuar con la sociedad de manera más 
directa, unos lo hacen con la caballera larga y blandiendo la bandera con 
el símbolo de la paz y el amor; los artistas llevan sus inquietudes “más allá 
de la pura preocupación artística, formal o técnica”:6 el arte está en la 
calle, una nueva ruptura se está gestando, y como bien lo expresa Carlos 
Monsiváis, en los sesentas vemos la “última década de la ciudad recurri-
ble y amistosa, la relación entre el periodista cultural y sus lectores aún 
disponía de respuestas inmediatas, y una nota levantaba agrias discusio-
nes en cafés y encuentros callejeros”.7 Parece ser que por fin los extremos 
están por unirse, así “la poesía hermética, convive con una poesía ‘de la 
calle’, acerba y desprendida de las antiguas sujeciones, que encuentra 
exponentes tan brillantes como Jaime Reyes y Ricardo Castillo”.8 Es la 
década de la nueva cultura urbana, de las novelas de Gustavo Sainz y José 
Agustín, de los temas marginados, que trabajan Armando Ramírez, 
Emiliano Pérez Cruz, Gustavo Masso; novelas con temas gay o la nueva 
literatura policiaca. 

ii

El presente volumen ofrece a los lectores nueve estudios sobre algunos 
de los autores más representativos de la literatura mexicana del siglo xx, 
así como de ciertos episodios que han marcado momentos clave de 
nuestra historia literaria. El objetivo de esta obra colectiva apunta a la 
generación de nuevas experiencias, al volver a nuestros viejos autores, ya 
por muchos de nosotros conocidos, para analizarlos a la luz de los nue-
vos tiempos. La idea es generar renovadas lecturas, de obras que, como 

6 Idem.
7 Carlos Monsiváis, “En el vigesimoquinto aniversario de La Cultura en México”. Ils. de Ulises y 
Naranjo, en Siempre!, 5 de marzo de 1987, núm. 1300, p. 38.
8 Ibid., p. 47.
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diría Vicente Quirarte, modificaron “la manera de narrar” y nos obligan 
“a replantear los alcances y los métodos tradicionales” con los que hemos 
observado cómo se ha construido nuestra literatura y su lenguaje a través 
de los tiempos. 

La propuesta de Quirarte, que antecede a los estudios aquí abordados, 
nace a raíz de las agudas observaciones que realiza sobre el Museo poético 
de Salvador Elizondo. Escrito que nos sirve de entrada y pauta para la com-
prensión de los capítulos que componen el volumen: la exploración del 
lenguaje, la comprensión de una literatura en movimiento y el estudio de 
los objetos verbales, son los elementos de consulta y análisis que moti-
van las siguientes páginas.

A raíz del manifiesto de lectura propuesta por Quirarte, inauguramos 
el volumen con el texto de Pablo Mora titulado “Tradición y novedad: un 
repaso de la obra Pedro Requena Legarreta (1893-1918)”, que propone 
una revisión a la obra del joven escritor que no ha recibido todavía la 
atención que merecen sus escritos, aun cuando fue uno de los poetas que 
encabezó el proyecto Pan-American Poetry. Una de las premisas que guían 
el texto es responder a la pregunta, ¿quiénes fueron los escritores que 
lograron consolidar el movimiento panamericanista que floreció entre 
1915 y 1919?

Hay dos elementos necesarios para crear un puente cultural entre los 
seres humanos y las naciones; éstos son la lengua y el medio en que se dan 
a conocer las creaciones: libros, revistas, publicaciones periódicas y traduc-
ciones. Así lo entendió Requena Legarreta, como lo demuestra al frente de 
Pan-American Poetry, cuando junto con Salomón de la Selva ayudó a 
construir los puentes de comunicación entre los autores de lengua inglesa 
y los hispanohablantes, sobre todo entre aquellos que vivieron en Nueva 
York, ciudad que fue la Babel del continente americano, en el tiempo en 
que la crisis política y humana se tradujo en la Primera Guerra Mundial.  

El texto de Pablo Mora es una invitación para acercarse a la obra de 
Requena, que dejó a un lado la retórica modernista para ser claro y tras-
lúcido, y que luchó desde su “trinchera estrófica”, a la que José Emilio 
Pacheco intituló como la “otra vanguardia”. El joven que no empuñó el 
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fusil, pero sí la pluma, y que habría de morir como sentencia de su genio 
a temprana edad. 

El siguiente capítulo, “Alfonso Reyes, vanguardista” de Evodio Esca-
lante, hace una interesante lectura de los Cartones de Madrid publicados 
por el escritor regiomontano en la Ciudad de México en 1917. Escalante 
se pregunta sobre la trascendencia estética y literaria de dichos cartones, 
por lo común minimizados, pues han sido frecuentemente considerados 
como cuadernos de notas o trazos desordenados que el autor realizó 
durante sus caminatas por la capital de España. 

Escalante pone en duda la naturaleza casi simplista con la que en 
ocasiones se ha juzgado estos cartones (circunstancia señalada hasta por 
el propio Reyes) y lleva a cabo una lectura sobre los enigmas que envuelven 
los escritos “y en el que ya se anota como un crítico de arte que está al 
tanto de las audacias de la vanguardia, de modo particular, las que atañen 
al movimiento cubista que él experimenta a través de su cercanía con el 
pintor Diego Rivera, con quien ya convivió en París”. Y también se cues-
tiona si es posible ubicar al escritor regiomontano como un autor vanguar-
dista; es así como surge la pregunta obligada, ¿es Reyes un vanguardista 
moderado, un radical, un nostálgico del pasado o un militante actual? ¿Es 
correcta esa visión de clásico de clásicos con la que muchas veces se le ha 
clasificado en la historia de nuestras letras nacionales? La respuesta de 
Escalante es clara y abarca tres aspectos: el tiempo (su actividad literaria 
entre 1914 y 1924), la actitud (nunca se proclamó vanguardista, pero su 
escritura entre las fechas mencionadas presupone una vanguardismo in-
dividual y acotado a la letra de sus textos) y, finalmente, los géneros lite-
rarios trabajados (en los cuales aparecen rasgos vanguardistas en la prosa 
tanto narrativa como ensayística, pero no así en la poesía). 

Para los jóvenes artistas de finales del siglo xix y durante casi todo el 
siglo xx, como ya lo señalamos, las publicaciones periódicas y los grupos 
generacionales (o constelaciones), representaron importantes trincheras 
para expresar ideas, manifestar desacuerdos, generar rupturas y, por últi-
mo, establecer continuidades. El destino de sus escritos quedó registrado 
en los suplementos culturales de los diarios nacionales y locales, así como 
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las revistas en boga, pero también fueron reunidos en volúmenes editados 
por instituciones gubernamentales o universitarias, en algunos casos en 
ediciones pagadas por el mismo autor o por sus mecenas culturales. Sin 
duda alguna, las revistas fueron importantes herramientas e instrumentos 
de vanguardia. Pero en franca paradoja, a la vuelta de los años, la produc-
ción artística quedó resguardada en bibliotecas, hemerotecas, archivos 
(públicos o privados), con lo que alcanzó, de manera irónica, las propor-
ciones y las formas del arte-objeto que resguardan los museos, que pueden 
llegar a ser instituciones rígidas, administradas con criterios conservado-
res en toda la extensión de la palabra (imagen heredada de los siglos xViii 
y xix, y vigente durante casi todo el xx). 

En esta dirección, Silvia Pappe, en “Cuando los cronotopos vanguar-
distas alcanzan la noción de museo”, realiza un agudo recorrido sobre el 
significado de esta paradoja. Concentra su atención en las vanguardias 
históricas (las desarrolladas durante las primeras décadas del siglo vein-
te) y su relación con los museos, entendidos como instituciones cultura-
les oficiales, es decir, desde su concepción decimonónica.

Pappe señala que, a contrapelo con la misión conservacionista de los 
museos de entonces, los productos vanguardistas “se caracterizan por la 
pretensión de transformar o incluso nulificar lo que se acostumbra en-
tender por obra de arte o literaria. Los autores vanguardistas se mofan de 
la idea de un canon literario, de la crítica, del público y, en general, de lo 
establecido”. La propuesta de la autora consiste en reinventar la noción 
de museo, en repensar “la relación entre museo y objetos exhibidos, con 
el fin de no perder la esencia de las características vanguardistas de rup-
tura, de lo experimental, de lo provocador que fue en su momento”, y que 
tuvo distintos impactos públicos e implicaciones.

Pappe concentra su atención en las rupturas que se producen con la 
presencia de la estética vanguardista, desavenencias en todos sus niveles: 
tiempo, espacio, discurso, autor, sujeto o personajes, que además “desta-
can por sus puntos de fuga y alteran la percepción”.

El siguiente capítulo, “Maiakovski en México: las huellas rojas de una 
nube en pantalones”, de Elissa J. Rashkin, reconstruye instantes relevantes 
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de la visita del poeta ruso a México en el verano de 1925. Su corta estadía, 
si bien no tuvo repercusiones mayores en la cultura y la política naciona-
les, sí representó un importante momento de contacto entre ambos países, 
la recién formada Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (la ahora 
extinta urss) y México; también marcó un hito entre el máximo repre-
sentante de la vanguardia soviética del momento y grupos ligados a las 
izquierdas mexicanas y a los movimientos revolucionarios. La estancia de 
Vladimir Maiakovski fue breve, la finalidad de su viaje estaba enfocada a 
la interacción con agrupaciones comunistas en los Estados Unidos. 

Rashkin, no obstante, apela a los apuntes realizados por Maiakovski 
sobre la vida en México, (publicados en ruso en 1926 y más tarde tradu-
cidos como Mi descubrimiento de América), en los que sostiene que, 
aunque tienen algo de “fugaces o superficiales, también arrojan luz sobre 
ciertas redes de sociabilidad” que se establecieron y no han sido todavía 
estudiadas. Cuatro momentos destacan al análisis de la autora: los encuen-
tros con el agrarista Úrsulo Galván, con los comunistas Rafael Carrillo 
Azpeitia y Xavier Guerrero y, finalmente, con el agrarista, ferrocarrilero y 
comunista Francisco J. Moreno, que si bien no tuvieron que ver abierta-
mente con la vanguardia cultural sí lo hicieron con la vanguardia política. 
A partir de esta apreciación, la autora analiza los vínculos entre las esferas 
culturales y políticas de la izquierda mexicana. 

El siguiente texto, “Diego Rivera y los Contemporáneos: mitos y 
verdades”, de Anthony Stanton, realiza un recorrido por la relación que 
se dio entre el pintor y muralista guanajuatense y algunos miembros o 
simpatizantes del llamado grupo sin grupo. Sumerge al lector en un es-
tudio sobre la memoria que conserva la historia oficial de nuestra cultu-
ra, que para el autor con frecuencia se degrada en oposiciones maniqueas 
y reduccionistas. A partir del cuestionamiento de presupuestos simplistas 
de la historia canónica, que suelen engendrar una imagen monolítica, 
unívoca e inamovible, Stanton se propone ir más allá de esta visión y 
emprende un análisis profundo, informado y detallado de un momento 
rico y complejo de nuestra historiografía cultural al destacar sus rasgos 
dinámicos, contradictorios y multifacéticos. Logra reconstruir parte de 
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un inmenso mosaico hecho de una pluralidad de voces unidas por su 
conciencia compartida de ser protagonistas de la construcción de una 
cultura moderna en el México posrevolucionario. De lo que se trata, 
afirma el autor, es de someter a la crítica los esquemas estereotipados que 
hemos heredado. 

El estudio de Stanton, por supuesto, no desestima ni niega las pro-
fundas crisis y rupturas engendradas en México tanto en la literatura 
como en el arte de la época posrevolucionaria. A partir de estos seña-
lamientos, el investigador analiza las amistades y las polémicas, los 
encuentros y los desencuentros que se dieron entre Diego Rivera y 
Salvador Novo, Carlos Pellicer, Antonieta Rivas Mercado, Gabriel 
García Maroto, Samuel Ramos, Jorge Cuesta, Agustín Lazo y Xavier 
Villaurrutia. Las desavenencias surgieron a raíz de los murales que 
pintaba el primero en la década de 1920, las cuales fueron respondidas 
(y a veces originadas) en la poesía, los ensayos y la pintura que daban a 
la luz pública los segundos. La conclusión de Stanton es que “la creencia 
generalizada de que hay una permanente enemistad entre Diego Rivera 
y los escritores y artistas conocidos como los Ulises o Contemporáneos, 
la idea de que constituyen dos polos opuestos e irreconciliables, es no 
sólo una simplificación excesiva de la compleja realidad del momento, 
sino que constituye uno más de los mitos maniqueos que desfiguran y 
empobrecen la cultura mexicana moderna”. 

En el capítulo “El soneto como vehículo de tradición e innovación: 
Sonetos (1949), de Jaime Torres Bodet, y Práctica de vuelo (1956), de 
Carlos Pellicer”, Alberto Vital estudia los rasgos vanguardistas que ob-
serva en las obras antes mencionadas; se indaga aquí la posibilidad de 
que ambos poetas hayan aprovechado recursos de las vanguardias de los 
años veinte y treinta para redactar sus obras de madurez. En esta dirección, 
el autor explica cómo el soneto se convierte en el vehículo idóneo para 
innovar sin romper con la tradición.

Resulta destacable la consideración que hace el autor, de que Torres 
Bodet y Pellicer participaron de los movimientos innovadores de la 
lengua que caracterizaban a la literatura nacional y por ello la hipóte-
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sis inicial de su disertación es: ¿qué tanto, y hasta qué punto, los re-
cursos literarios de sus afiliaciones tempranas impactaron en sus obras 
tardías?  

En un segundo momento, el autor observa si “para responder a la 
cuestión acerca de los rasgos vanguardistas en los sonetos de estos poetas, 
habrá que recordar las innovaciones de la lengua literaria desde, por lo 
menos, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud y Stéphane Mallarmé”:

Se haría necesaria [considera Vital] una pesquisa para averiguar cómo 
fueron apareciendo los sonetos de Práctica de vuelo en distintas épo-
cas y contextos entre 1929 y 1956. Ahora bien, aquí de cualquier modo 
se trata, antes que nada, de revisar cómo aprovecha Pellicer la tradición 
del soneto para exponer una serie de contenidos religiosos, en la en-
crucijada de una tradición lírica y un conjunto de ideas y experiencias 
personales, con la posibilidad de que en estos empeños acarrearan 
algunos recursos y trazos de las vanguardias: ¿religión tradicional e 
innovación se compaginaron en sus sonetos? En cuanto a Torres Bodet, 
habrá que reflexionar acerca de si incorporó –y cómo– elementos de 
la vanguardia en un género tan estricto como el soneto.

En el siguiente estudio, “Los Contemporáneos en La Cultura en 
México”, José Arenas realiza un recuento de los miembros de este grupo 
que colaboraron entre los años 1962 y 1971 en uno de los suplementos 
culturales más importantes de la segunda mitad del siglo xx: La Cultura 
en México, espacio que estuvo a cargo de Fernando Benítez por aquellos 
años. Además de hacer un recuento numérico, Arenas destaca la rele-
vancia del suplemento como museo literario en el que integrantes de 
distintas generaciones “se dieron cita” para nutrir aquellas páginas que 
aparecían insertas en la revista Siempre! 

Debe destacarse la presencia de algunos Contemporáneos en los 
números de esa publicación que evidencia el reconocimiento que el di-
rector les otorga, así como el interés que suscita entre los lectores; al 
menos cuatro de los integrantes se encuentran vivos en el periodo de vida 
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de la publicación. Entre las páginas del suplemento los Contemporáneos 
convivieron con estridentistas, con la generación del Medio Siglo e in-
cluso con los poetas de la cultura clásica, como los poetas modernistas 
de finales del siglo xix. Se trata de una publicación que hoy podemos 
entender como un museo que canonizó un sinnúmero de obras que han 
transitado por la historia de nuestras letras.  

Cierra el presente volumen el ensayo de Fernando Curiel, en “Museos 
vanguardias”, donde analiza el papel que han jugado los museos en el 
México de la segunda mitad del siglo xx, y sus contextos literarios y ar-
tísticos. Sus observaciones se centran en la importancia que durante la 
segunda mitad del pasado siglo los museos dieron a las formas arquitec-
tónicas, a los cambios en la concepción curatorial, a la distinción entre 
Museo Moderno y Museo Contemporáneo. Su reflexión aborda también 
el papel de la alta y baja burocracia en la administración y transformación 
de los museos y de sus propuestas. “Coleccionistas especuladores, especu-
ladores a secas, arqui-stars, curadores, cogollos directores dependientes 
del Mercado Global del Arte” caen bajo su lupa y observación. 

Sin desestimar la importancia de las nuevas transformaciones 
experimentadas, y apelando a la urgencia de actualizar la museografía 
y museología en estas instituciones, Curiel reflexiona sobre la función 
de esos espacios “en construcción; horno de identidades; dispositivo 
pedagógico; territorio de reivindicaciones ciudadanas; oferta de con-
sumo cultural; arsenal ideológico. Y movilización de instancias, crea-
dores y públicos”. Ante este panorama de profundas influencias y 
connotaciones ideológicas, identitarias, Curiel propone iniciar una 
revisión de la imagen de la institución museo, al subrayar el histórico 
papel que la unam jugó a partir de la apertura del campus en Ciudad 
Universitaria en los contextos culturales donde interactúan escritores, 
intelectuales y artistas.

El presente volumen, como el lector habrá ya observado, constituye 
un diálogo entre distintas generaciones: sus afinidades, sus rupturas, sus 
instrumentos vanguardistas de trabajo (que tanto lo fueron las publica-
ciones periódicas como sus propias obras literarias y artísticas, e incluso 
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las constelaciones de las que formaron parte) con los que buscaban in-
dagar en sus más hondas inquietudes, además de que, como expresó 
Vicente Quirarte sobre los Estridentistas, buscaban: “constituirse en una 
verdadera célula militar con un objetivo específico: demoler desde los 
cimientos cuanto la tradición había erigido a través del tiempo”.9

9 Vicente Quirarte, “Presentación”, en Nuevas vistas y visitas al estridentismo. Coord. de Daniar 
Chávez y Vicente Quirarte, Toluca, Estado de México, Universidad Autónoma del Estado de 
México, 2014, p. 8.

                                                          



20

BiBliograFía

cauich Pasos, Addy. Las Vanguardias en México, documentos sin pu-
blicar.

clark de lara, Belem y sPeckman guerra, Elisa, ed., República de las 
Letras. Asomos a la cultura del México decimonónico. (Ida y regreso 
al siglo xix). México, unam, Coordinación de Humanidades, 2005 
(vol. I, Ambientes, asociaciones y grupos, movimientos, temas y 
géneros literarios), 414 pp. 

cháVez, Daniar y Quirarte, Vicente, coord., Nuevas vistas y visitas el 
estridentismo, Toluca, Estado de México, Universidad Autónoma del 
Estado de México, 2014 (Colección Arte, Serie Ensayo).

monsiVáis, Carlos. “En el vigesimoquinto aniversario de La Cultura en 
México”, suplemento La Cultura en México, en Siempre!, 5 de marzo, 
núm. 1300, 1987. Texto ilustrado por Ulises, y Naranjo.

nerVo, Amado. Obras completas 1. Rec. pról. y notas de Francisco Gon-
zález Guerrero (Prosas), Alfonso Méndez Plancarte (poesías), Mé-
xico, Aguilar, 1991 (Grandes clásicos) (tomo i, 1495 pp.; tomo ii, 
1933 pp.).

                                                          



21

Noticia: Museo poético de Salvador Elizondo

Vicente Quirarte

Instituto de Investigaciones Bibliográficas, unam

En 1974 hizo su primera salida al mundo el Museo poético de Salvador 
Elizondo. Es una edición de gran tiraje, de papel barato, dirigida eviden-
temente al público estudiantil, de manera particular a los estudiantes 
extranjeros. El autor de la selección y del imprescindible prólogo es Sal-
vador Elizondo, el niño terrible de la literatura mexicana, el irreverente 
heterodoxo, que agradecía sinceramente sus logros académicos. Gracias 
a la publicación de sus cuadernos, lograda por la valiosa intervención de 
Paulina Lavista, podemos enterarnos de que Elizondo colocaba en piedra 
blanca aquellos hitos que consideraba sucesos fundamentales de vida: el 
inicio de sus clases en la Facultad de Filosofía y Letras en 1968, su ingre-
so a la Academia Mexicana de la Lengua o a El Colegio Nacional. De ahí 
que no sean pura retórica las palabras que aparecen al frente de la anto-
logía: “Agradezco muy cumplidamente al licenciado Raúl Ortiz y Ortiz, 
director de la Escuela de Cursos Temporales, la amable invitación que 
me ha hecho para ejercer una delicada opción entre los frutos más bellos 
de la poesía mexicana”.1 

Alrededor de la fecha de aparición de su libro tuve el privilegio de 
ser alumno de Salvador Elizondo, quien en la Facultad de Filosofía y 
Letras impartía un inolvidable taller de creación literaria durante el cual 
nos enseñó a desacralizar las estructuras y a no tomarnos tan en serio 
para tomar en serio a la escritura. Por supuesto que yo sabía el monstruo 
que teníamos enfrente, y el profesor Elizondo llegaba, ataviado con su 

1 Salvador Elizondo, Museo poético, antología didáctica de la poesía mexicana moderna para uso de 
los estudiantes extranjeros de la escuela de cursos temporales. México, unam, 1974 (Textos univer-
sitarios), p. xi. 
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saco de tweed y sus blue jeans, irreverente y provocador, feliz como el 
niño travieso que nunca dejó de ser. Pero a la hora de examinar los textos 
ponía toda su atención crítica. No puedo olvidar cuando di lectura a un 
poema de la serie Circe victoriosa, cuyos versos finales dicen:

Sólo la prudencia y el valor del héroe
impiden dar la orden

de virar el timón hacia tus islas.2

El profesor Elizondo arqueó la ceja y se preguntó si los barcos de 
Ulises tenían realmente timón y si semejante aditamento ya se había 
inventado y generalizado entonces. Su lección fue más allá de la obser-
vación momentánea, pues allí comencé a darme cuenta de la enorme 
responsabilidad que reviste escribir. Con el paso del tiempo he descu-
bierto que debajo de cada frase de Farabeuf, esa que por convención lla-
mamos novela, hay una profunda investigación, un inventario de los 
códigos fisiológicos, y una obsesiva exploración del lenguaje, como debe 
de ser cuando se trata de una obra que quiere ser mayor. La obligación de 
un autor, según la exigencia de Cyril Conolly, es escribir al menos una 
obra maestra, y Elizondo la consumó. Por su heterodoxia y su solidez, 
habría que considerar su vecindad con José Trigo (1966) de Fernando del 
Paso, Morirás lejos (1967) de José Emilio Pacheco y Los peces (1968) de 
Sergio Fernández, obras que igualmente modifican la manera de narrar 
y obligan al lector a replantear los alcances y los métodos tradicionales de 
la novela y del lenguaje. 

Cuando en 1974 apareció la primera edición de Museo poético nadie 
hablaba de museos interactivos. La palabra Museo, que evoca estatismo 
y contemplación devocional, parecía negar la Poesía en movimiento, tí-
tulo y manifiesto de la antología que había hecho su primera aparición 
en 1966 bajo la batuta de los principales poetas del momento. Elizondo 

2 Vicente Quirarte, El tiempo y sus mastines. Posfacio de Jorge Esquinca, México, El Colegio Na-
cional, 2018, p. 24.
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agradece en su prólogo las antologías preparadas anteriormente por 
Antonio Castro Leal, Carlos Monsiváis, Gabriel Zaid y Jaime Labastida, 
pero advierte que la suya es una selección de poemas y de poetas, es 
decir, que no aspira a ser una historia de la literatura mexicana sino 
ofrecer ante el lector los objetos verbales que mejor han marcado el gus-
to y estilo de una época. 

Pero volvamos al título: en la segunda acepción del diccionario, 
museo es el “lugar donde, con fines exclusivamente culturales, se hallan 
y exponen objetos notables, pertenecientes a las ciencias y artes…”.3 El 
museo es la evolución del gabinete de curiosidades inaugurado en el 
Renacimiento, para exhibir aquellos objetos que merecían un lugar es-
pecial porque eran dignos de ser vistos. En tal sentido, la antología de 
Elizondo cumple la función de ser un espacio donde se muestran objetos 
verbales, poemas. Al respecto dice: “El poema es una cosa hecha de len-
guaje, no de anécdotas ni de material autobiográfico o biográfico, tiene 
una forma de existencia particular que lo identifica en ciertos aspectos 
(los que atañen a la técnica) similares a los que animan las otras artes: 
tono, modo, ritmo, melodía en su aspecto musical…”.4

Salvador Elizondo constituye una generación en sí mismo, y sus 
lectores están por nacer. El Fondo Editorial Tierra Adentro publicó en 
2011 el volumen Cámara nocturna, en el que varios jóvenes exploran 
en sus ensayos los diversos caminos transitados por el autor. Para los fines 
de este trabajo cito el de Manuel Iris, titulado “Salvador Novo, poeta”, 
en el cual cita el libro Poemas, que Elizondo se encargó de expulsar de 
sus Obras completas. 

De ahí que, en su antología –arbitraria y personal como todas– lea-
mos los poemas encontrados por Elizondo, pero además su propia idea 
del poema, como un ente autónomo que puede sobrevivir a su propio 
creador, incluso que es a pesar de los avatares de su propio creador. La 

3 Diccionario de la lengua española. Edición del Tricentenario, 23.ª edición, Italia, Real Academia 
Española, 2014, p. 1514.
4 Salvador Elizondo, op. cit., p. xVi. 
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selección correspondiente a López Velarde no incluye los poemas más 
repetidos, sino que constituye una breve biografía del ser contradictorio 
y el espléndido poeta que fue el “padre soltero de la poesía mexicana”, 
como lo llama Hugo Gutiérrez Vega. Destacan los poemas de Renato 
Leduc, es admirable el soneto único –en ambos sentidos– de Elías 
Nandino y encuentra un sitio de honor el poema “Civilización” de 
Jaime Torres Bodet, expulsado y hasta satanizado por la mezquina 
República Literaria. 

Una segunda edición del Museo poético de Salvador Elizondo apa-
reció en Editorial Aldus en 2002, con un dibujo de mano del autor en la 
portada. La faceta de Elizondo como explorador y practicante plástico es 
otro de los caminos que aún están por explorarse. 

A diez años de la partida física de Salvador Elizondo, en 2006, El 
Colegio Nacional organizó entonces una serie de actividades artísticas, 
académicas y lúdicas para reconstruir los múltiples caminos de este 
autor. Dieron inicio con una exposición de imágenes y objetos prepara-
da por Paulina Lavista, compañera de viaje del gran escritor, y fotógrafa 
a quien debemos imágenes impresas no sólo en el papel sino en la ima-
ginación colectiva.

Salvador Elizondo ingresó formalmente a El Colegio Nacional el 28 
de abril de 1981. Su lección inaugural llevó por título Ida y vuelta: Joyce 
y Conrad y en ella comienza por desarrollar el concepto del viaje para 
más adelante referirse a Joseph Conrad y James Joyce, con la promesa de 
dedicar a ellos sus conferencias, como puede verse en los libros resultan-
tes de su pasión crítica.

Al evocar a Conrad, Elizondo señala: “el lenguaje de este autor pro-
duce… la sensación de estar ante algo que no es producto o resultado de 
una operación meramente técnica de la escritura… sino como ante la 
manifestación escueta y deslumbrante del arte, en el sentido mágico de 
esta palabra”.5 

5 Salvador Elizondo, Ida y vuelta: Joyce y Conrad. Discurso de ingreso (28 de abril de 1981). Salu-
tación Jesús Kumate. Contestación Ramón Xirau, 2013, p. 19. 
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Lo anterior puede afirmarse también del autor de Farabeuf. A medio 
siglo de la primera publicación de un libro inagotable, queda manifies-
ta la maestría escritural de su autor, pero también, su papel como ante-
cesor del arte conceptual. Aunque la escritura fue su pasión constan-
te y a ella debemos páginas inolvidables, fue de los primeros artistas 
que desde su juventud supo que la búsqueda es más importante que el 
resultado. 

Gracias igualmente a Paulina Lavista, podemos asomarnos a las 
páginas de los Diarios del escritor, y ver el asombro y la incredulidad que 
lo invadían cuando en la entrada del 10 de noviembre de 1980 anota que 
ha llegado la noticia de El Colegio Nacional donde se le designa como 
uno de sus miembros. En mayúsculas se encuentra esta frase que debemos 
llevar como fe de vida: “mientras más asciendas más dura será la 
caída. mantén lo más Que Puedas el eQuiliBrio entre tu Vanidad y 
tu Verdad íntima. no eres nadie”.6 Por eso Salvador Elizondo es gran-
de y nunca dejará de serlo.

6 Salvador Elizondo, Diarios 1945-1985. Selec., pról. y notas de Paulina Lavista, Fondo de Cultura 
Económica, 2015, p. 266.
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Tradición y novedad: un repaso a la obra  
de Pedro Requena Legarreta (1893-1918)

PaBlo mora

Biblioteca Nacional de México, unam

modernismo y Panamericanismo

Hace poco más de una centuria, Pedro Requena Legarreta murió en la 
ciudad de Nueva York a causa de la influenza española, a la edad de 25 
años, un diciembre de 1918. Desde 1915, poetas amigos como Salomón 
de la Selva (1893-1959) y otros, encabezaron un proyecto que llevó por 
nombre Pan-American Poetry,1 propuesta que buscó crear puentes entre 
los países americanos en lengua inglesa y los hispanohablantes. Particu-
larmente, este objetivo se comenzó a plasmar en la prensa periódica y 
en las revistas literarias como resultado, no sólo de la presencia hispa-
noamericana de escritores modernistas y posmodernistas con editores 
y poetas norteamericanos modernos con intereses comunes, sino bajo 
el halo de un panamericanismo promovido en los años de la Guerra 
Mundial por el presidente Woodrow Wilson (1856-1924). Quienes par-
ticiparon en este movimiento cultural y poético fueron sobre todo escri-
tores recién llegados a Nueva York como Pedro Henríquez Ureña (1884-
1946) y Santos Chocano (1875-1934), entre otros, y, por la parte 
norteamericana, poetas y editores como William Carlos Williams 
(1883-1963), Thomas Walsh (1891-1949), Edwin Markham (1852-1940), 
etcétera. Ya desde la revista Others (1916-1918) aparecieron poemas en 
traducción de hondureños, colombianos (Asunción Silva), peruanos 
(Santos Chocano), etcétera. 

1 Cf. Peter Hulme, The Dinner at Gonfarone’s, Salomón de la Selva and His Pan-American Project 
in Nueva York, 1915-1919, Liverpool, Liverpool University Press, 2019.
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El caso de Salomón de la Selva es definitivo porque encabezó, en 
buena medida, dicho proyecto y lo hizo no sólo a través de la traducción, 
sino –de manera novedosa– mediante la adopción del inglés como lengua 
original para la publicación de su primer poemario: Tropical Town and 
other poems (1918). En ese sentido la traducción se convirtió en un ins-
trumento con otras intenciones y alcances, bajo nuevos objetivos de 
vinculación, sin fronteras, que generaron formas de expresión más di-
rectas y coloquiales en una urbe con ritmos acelerados. La poesía y la 
traducción desafiaron una necesidad inmediata de trasladar y comunicar 
mundos culturales con cadencias distintas, generadas por la presencia de 
migrantes en una metrópoli que apostaba por el cosmopolitismo origi-
nado en muchos modernismos.

Si como dice Peter Hulme (2019), Rubén Darío pasó la antorcha a 
Salomón de la Selva cuando llegó a Nueva York unos meses después de 
su arribo, en 1915, entonces la historia del modernismo tiene una múl-
tiple genealogía que permite registrar –contra cierta parte de la historia 
literaria tradicional– la presencia cosmopolita de dicho movimiento 
hispanoamericano. De tal suerte podría tomarse en cuenta y colocarse 
como uno de los antecedentes del modernism de Pound, de Joyce y de 
Eliot. Lo anterior suena a un desafío historiográfico, pero es posible vis-
lumbrarlo si también incluimos el mencionado movimiento del paname-
ricanismo que se dio entre 1915 y 1919, el arielismo de Rodó de 1900 y 
el incremento de la migración mundial generada por las guerras. En el 
caso de los hispanoamericanos, fue notable la presencia de algunos es-
critores como el mismo Rubén Darío (1867-1916), Pedro Henríquez 
Ureña, José Juan Tablada (1871-1945), Martín Luis Guzmán (1887-1976), 
José Vasconcelos (1882-1959), Santos Chocano, Luis Marín Muñoz (1898-
1980), Amado Nervo (1870-1919), Joaquín Méndez Rivas (1888-1966), 
Antonio Castro Leal (1896-1981) y hasta un joven más discreto, pero 
brillante traductor y poeta, como Pedro Requena Legarreta, escritor de 
la misma edad que Salomón de la Selva. Por distintos motivos políticos 
y familiares la concertación de estos escritores conjuró un movimiento 
de coincidencias afines en el exilio, que permitieron la conversación y las 
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tertulias como formas de cohesión cultural. Para ese lustro ya se había 
convertido el tabasqueño erudito en “el príncipe gentil de los cenáculos 
artísticos hispanoamericanos”.2

Pedro reQuena: traducción y Posteridad

“El poeta se adelantó a su cita con la muerte, bien equipado para no 
morir del todo”, concluyen los editores Agustín Loera y Chávez y Antonio 
Castro Leal, al referirse a Pedro Requena y su libro de traducciones la 
Antología de poetas muertos en la guerra (1914-1918) de 1919.3 En efec-
to, estas palabras dichas hace ciento un años, parecen seguir estando 
vigentes. A pesar de ser un poeta que murió joven y que contó con varios 
homenajes después de su muerte, el mismo Vasconcelos pidió trasladar 
sus restos a México y le rindió un homenaje en 1923; las menciones de 
admiración han sido muchas, pero muy pocos se han dedicado a estudiar 
las verdaderas aportaciones de Requena a la literatura. En su prólogo a 
Poesías líricas, Rafael López ofrece esta imagen de Requena:

Ahora “Cvltvra” lo presenta a sus lectores con un timbre más personal 
y eminente; como a uno de los poetas más jóvenes y cultos de la ge-
neración contemporánea, apto para envolver con un largo laurel la 
mente pensativa de la patria […]. Asombra la labor literaria que rea-
lizó este efebo de veinticinco años, favorecido con todos los dones de 
la vida. A la edad en que otros se embarcan hacia la Cólquida o Citerea, 
hambrientos de emoción y de aventuras...4

2 Agustín Loera y Chávez, “La joven literatura mexicana”, en México Moderno. Revista de Letras y 
Arte. México, 2, núm. 7, 1 de febrero de 1921, p. 48.
3 Antonio Castro Leal y Agustín Loera y Chávez, Antología de poetas muertos en la guerra (1914-
1918). México, Ediciones El Equilibrista, 2014, p. 19.
4 Pedro Requena Legarreta, Poesías escogidas del libro en preparación “poesías líricas”. Pról. de 
Rafael López, México, Cvltvra, 1921, pp. 5-6.
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Recientemente en el 2014, apareció una nueva edición de los poemas 
de la gran guerra bajo el sello de El Equilibrista; un libro importante, sin 
duda, que efectivamente, poco se comentó y, salvo contadas menciones a 
su obra poética en alguna historia literaria, se ha estudiado poco su labor 
como traductor dentro de las historias de literatura.5 A pesar de los es-
casos años de vida de Pedro Requena, si bien su producción no fue muy 
abundante, ciertamente sí fue significativa. En todo caso, el valor de sus 
aportaciones líricas parece que corre menos por el lado de su propia 
poesía como poeta original, y va más por el lado de sus traducciones, 
porque ahí exhibió más una suerte de necesidad literaria de explora-
ciones que pone de manifiesto los límites de su laboratorio literario, a 
la luz del panorama de la poesía mexicana y modernista en la segunda 
década del siglo xx, en plena Revolución Mexicana y durante la Prime-
ra Guerra Mundial. 

Requena es conocido, sobre todo, por sus traducciones de los poemas 
Gitanjalí. Poemas místicos por Rabindranath Tagore (traducciones y pa-
ráfrasis en verso castellano por Pedro Requena Legarreta, prólogo de 
Joaquín Méndez Rivas. México: [s.n.], 1918), y por la ya mencionada 
Antología de poetas muertos en la guerra (1914-1918), publicada un año 
después, con traducciones sobre todo del francés e inglés. Para 1938, 
apareció El jardín de los niños: paráfrasis de 16 poemas de Rabindranath 
Tagore / introducción de Antonio Castro Leal. México: Cvltvra, 1938.

Del primer libro dice Méndez Rivas: 

[…] gastó muchas horas en el estudio de los principios de la teología 
que dio origen a la obra primordial y aun llegó a escudriñar la dispersa 

5 El artículo más reciente de Guillermo Gutiérrez, lo muestra como un autor que en su “Dorada 
juventud” pudo ser la muestra de la culminación del Modernismo, un poeta de vigor y fuerza 
juvenil, que pudo cumplir su juventud y que supo madurar en su poesía, al que la forma no se le 
resistió”, pero que “no fue promesa” como lo advirtiera Pellicer, apud Guillermo Gutiérrez León, 
“Pedro Requena: la condena y el olvido”, en La literatura mexicana del siglo xx. Estudios y apuntes. 
México, Juan Pablos Editor, 2012, pp. 21-31. Al revisar su poesía lo identifica con características 
plenas del Modernismo.
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filosofía de los “upanishads”. Conjuntamente, analizó el ritmo, la 
cadencia, los valores prosódicos y la métrica del bengalí […]. A esto 
puede atribuirse que las composiciones en español estén más apegadas 
al original, a cuyo efecto le sirvieron a Requena los datos que el mismo 
Tagore le dio en varias entrevistas en Nueva York.6

El editor y amigo de Requena antes identifica un fatalismo en su obra 
personal, una predestinación con la muerte, que le valió la percepción 
generalizada de ser un poeta visionario que advirtió su destino efímero, 
para después referirse a su trabajo singular en las traducciones que hizo. 
Ante todo, Requena es un romántico: “Pero notamos que este romanti-
cismo tenía ya en su trama, mezclada a la hebra azul del ensueño la hebra 
oscura, el sedimento amargo y más humanamente trágico de la vida, con 
la cual había de enlazarse tan prestamente la muerte”.7 

Ahora bien, es cierto que el mundo poético de Requena, aunque 
resistió los embates y desafíos que desplegó la escritura de un poeta van-
guardista como su compañero Salomón de la Selva, en el caso del mexi-
cano su resistencia resultó en una paradoja porque, al mismo tiempo que 
crea una poesía posmodernista, se adentra en la estrofa como una suer-
te de trinchera para resistir esos embates de su experiencia neoyorquina. 
Si bien es cierto que su contacto con la gran urbe estadounidense lo 
llevó a su tierra nativa, como lo diría más de un tabasqueño, Requena 
esboza los lienzos de un paisaje hindú de lengua bengalí donde hay 
palmeras y la flora es tropical. Por otro lado, la obra de Requena tiene su 
origen en los poetas griegos y latinos, de un Anacreonte, un Ovidio, un 
Virgilio que lleva sobre las calles de Nueva York las cadencias y estrofas 
de autores clásicos como sus paisanos Othón y Pagaza. Ante este pa-
norama, Requena resulta un poeta excéntrico y algo heterodoxo que, 
bajo el paso impasible de esa ciudad, resiste el bombardeo de la nueva 

6 Gitanjalí. Poemas místicos por Rabindranath Tagore. Trad. y paráfrasis en verso castellano de 
Pedro Requena Legarreta, pról., de Joaquín Méndez Rivas, México [s.n.], 1918, p. x.
7 Ibid., p. Vii.  

                                                          



32

metrópoli y la premonición de la muerte. Cuando explora en el fatalismo 
de otra lírica de juventud, de guerreros atrapados en trincheras, en otras 
lenguas, traduce las resonancias nuevas bajo el pulimiento de estrofas 
transparentes y sencillas, de claridad y desnudez, como formas de tras-
lucir la vulnerabilidad y la fugacidad de la existencia.

¡Nuestra efímera hora! ¡Pasajera camina…!
La oración en los labios solamente nos dura
un segundo, y con ella nuestro tiempo termina
para hacer buenas obras y pensar con dulzura.
Del altar, en las lámparas y la luz tórnese escaza;
la campana termina su cadencia sonora,
y así muere invariable como himno que pasa
¡nuestra efímera hora!8

Las exploraciones de Requena si bien no fueron plenamente van-
guardistas, sí integraron los asomos del poeta que se sabe clásico y, en 
buena medida, heredero del modernismo; un escritor que adapta poesía 
novedosa y traduce con un ritmo natural en metros tradicionales. De 
Alan Seeger tradujo:

I have a rendezvous with Death
at some disputed barricade,
when Spring comes back with rustling shade
and apple-blossoms fill the air–
I have a rendezvous with Death
when Spring brings back blue days and fair. 

8 En una versión del poema de Leslie Coulson, Requena traduce el poema “Nuestra efímera hora” 
en Antología de poetas muertos en la guerra (1914-1918). Comp. de Antonio Castro Leal, versiones 
de Pedro Requena Legarreta, México, Ediciones El Equilibrista, 2014, p. 49.
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Tengo una cita con la Muerte
en una trágica trinchera
cuando retorna primavera
regando flores en su viaje,
tengo una cita con la muerte
bajo su límpido celaje.9

Requena, en efecto, en sus exploraciones en la poesía en otras lenguas, 
recrea una multiplicidad de voces que apuntan a una lírica temática y 
formalmente novedosa, más allá de la retórica modernista y los distan-
ciamientos retóricos del propio Enrique González Martínez. Si tuviéramos 
que ubicar los asomos hacia esa nueva poesía de Requena, habría que 
tomar en cuenta su cosmopolitismo muy temprano, sus viajes y exilio en 
plena Revolución Mexicana –a raíz del asesinato de Madero y la presi-
dencia de Adolfo de la Huerta– en un periplo en eua, en Europa y luego, 
su estancia definitiva en Nueva York entre 1914 y 1918. El poeta en sus 
últimos años de vida desplegó una estrofa natural y espontánea que 
muestran una “exuberante facilidad de versificar”, lo que “le permitió 
encontrar la manera simpática y acertada de transmitir, con los encantos 
del original, en la donosura de nuestra lengua, los gritos de odio de vein-
te pueblos trágicos que se devoraban”.10

Para el año de su llegada a la metrópoli estadounidense, las motiva-
ciones del inicio de la gran guerra fueron el tema que marcó a muchos 
jóvenes y que, desde cualquier lugar del mundo, pero más aún desde 
Manhattan, llevó a una serie de cambios de ideales y aspiraciones. Para 
los poetas noveles se trató de un cambio de paradigma que enrocó la fi-
gura del guerrero tradicional o del artista dandy, por la del juvenil y en-
tusiasta soldado que va a la guerra y que vive para contarlo. Requena, en 
cambio, se interna en la trinchera de la traducción. El poeta es un aris-
tócrata que escribe como un postmodernista, pero se arroja como el 

9 Ibid., versión de Pedro Requena del poema “Tengo una cita con la muerte”, p. 99.
10 Agustín Loera y Chávez, “La joven literatura mexicana”, p. 49.
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águila a la barricada del nido de la guerra, sublimando con un heroísmo 
distinto al que se había desarrollado en el siglo xix. La modernidad, el 
romanticismo y la juventud provocan un entusiasmo trágico de la vida. 
Los poetas emprenden desde Nueva York una nueva aventura; se van des-
pojando de la poesía clásica y bucólica de paisaje y se enfrentan a lo que 
Castro Leal llamará “poesía de trinchera”; una poesía de constante realidad 
y de un vigor único por estar basada en la vida y el canto. Pedro Requena 
“…sabía verter el concepto con la misma animación del original…”.11

De Rupert Brooke tradujo “The dead”:

These hearts were woven of human joys and cares, 
washed marvelously with sorrow, swift to mirth. 
The years had given them kindness. Dawn was theirs, 
and sunset, and the colours of the earth. 

[Corazones tejidos de duelo y alegría,
lavados por corrientes de júblios y penas;
les dio bondad el tiempo, la aurora sus amenas
caricias, y fue hermosa la luz del día.]12

El poeta utilizó la paráfrasis como una manera de adoptar una épica 
rústica que acotó con la estrofa. Su personalidad lo llevó a asumir una 
postura más contenida. Dice Rafael López de Requena Legarreta, “entre 
los cilicios de la meditación y el estudio, vestía los pensamientos ajenos 
y los propios, con los sonoros ropajes de la poesía; como un benedictino 
adolescente que bordase ilustres latines en el manto de Nuestra Señora”.13

La urbe le reveló una “luminosa soledad” entre dos extremos: la 
experiencia del misticismo y el descubrimiento de la poesía bengalí de 

11 Agustín Castro Leal, op. cit., p. 19.
12 Ibid., p. 41.
13 Pedro Requena Legarreta, Poesías escogidas del libro en preparación “Poesías líricas”. Pról. de 
Rafael López, México: Cvltvra, 1921, pp. 5-6.
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Tagore; una fuente vital que también recogerán poetas como Neruda, 
Mistral y Paz, y la experiencia de la guerra, que si bien es cierto no se 
suma a ella como ese “soldado desconocido” de Salomón de la Selva, sí 
explora las fuentes de vates ingleses y franceses que participaron en ella. 
Los poetas mexicanos del exilio en Nueva York, aunque desde diferentes 
frentes, se sientan en la misma mesa de ríos urbanos atraídos por la so-
ledad común y el arte. El mismo Tablada lo confiesa, y Vasconcelos lo 
reitera. Requena experimenta esa urbe, pero lo hace con sordina –como 
diría uno de sus contemporáneos– López Velarde: “Lejos de mis lares y 
del bello día/ de mi vida, plena de sol y alegría, /sobre el minutero de esta 
hora sombría // que cubre los cielos de espesa neblina, y oculta los astros 
con torpe cortina, / vuela mi memoria cual la golondrina… // Y van mis 
nostalgias, como los rastrojos / marchitos que el viento dispersa en des-
pojos… /Mientras en las nubes se clavan mis ojos…”.14

Requena continúa y ensaya a través de sus traducciones un alter ego 
que lo prolonga y trasciende, como desde un cementerio posmodernista 
y parnasiano, hacia voces inéditas y registros nuevos que, desde los es-
caparates de Nueva York, habitan sin la ruptura de una tradición estable-
ciendo lazos sólidos dentro de una poesía clásica formal e inherentemente 
romántica. Requena, de seguir vivo unos años más, si no hubiera respal-
dado el “Soldado desconocido” (1919) de Salomón de la Selva, sí hubie-
ra aplaudido dichos poemarios y compartido la poesía y tradición de 
poetas como Amado Nervo (1870-1919), Gabriela Mistral (1889-1957) 
y Leopoldo Lugones (1874-1938), entre otros. 

Requena fue el bardo que en dos años mostró una producción “cau-
dalosa”, difícil de criticar literariamente, como lo advierte su editor 
Agustín Loera y Chávez.15 Fue un exquisito, un dandy que encarnó antes 
que la decadencia, la juventud fatalista, como un “poeta desconocido”. 
El despliegue de sus cadencias y la desnudez de sus estrofas apuntan 
hacia una poesía más sencilla como la de Juan Ramón Jiménez y que 

14 Ramón López Velarde, “Desde lejos”, en Pedro Requena Legarreta, op. cit., p. 27.
15 Agustín Loera y Chávez, “La joven literatura mexicana”, p. 48.
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originó versos del cubano José Martí. Contrario al coloquialismo de su 
contraparte, Salomón de la Selva, Requena acompañó con su coraza 
transparente y vulnerable la excentricidad de un poeta sin la retórica 
modernista, más sofisticadamente traslúcido, un escritor que en todo 
caso respaldó –desde su trinchera estrófica– lo que José Emilio intituló 
la “otra vanguardia”. Su muerte fue causa de otra guerra, la de la influenza 
española de 1918, que lo aniquiló vulnerable y sensible; sin duda un 
privilegiado, con amigos de otros países americanos, cosmopolita y he-
terodoxo; un joven excéntrico, erudito en la poesía mexicana que dejó 
estelas rítmicas de efímero resplandor como la de esos soldados jóvenes 
de la muerte. 
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Alfonso Reyes, vanguardista

eVodio escalante

Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa

Son múltiples los enigmas que suscita una lectura contemporánea de los 
Cartones de Madrid (1917) de Alfonso Reyes. El primero de ellos tiene 
que ver con los datos de su publicación. Llevado por una cierta inercia, 
o por un descuido bibliográfico del que me confieso culpable, siempre 
consideré que este libro, fraguado durante la estancia española del autor, 
se habría publicado en el mismo Madrid, lugar donde vivió Reyes desde 
octubre de 1914 hasta finales de 1924 cuando una misión diplomática lo 
lleva de nuevo a residir en París. El grueso de la producción de Reyes en 
estos años, en efecto, en la que se cuentan los libros El suicida (1917), El 
plano oblicuo (1920), El cazador (1921), las cinco series de Simpatías y 
diferencias (1921-1922), Calendario (1924) y el poema dramático Ifigenia 
cruel (1924) aparecieron todos en Madrid, y dan testimonio de la presen-
cia efectiva del escritor Reyes en la escena cultural y literaria de la ciudad. 
Dentro de esta secuencia pensé que los Cartones de Madrid tendrían que 
compartir ese mismo lugar de edición. Los lectores naturales (y además 
óptimos) de este libro deberían ser los propios madrileños, que acaso 
estarían obligados a verse retratados (para bien o para mal) en las estam-
pas que el mismo les ofrecía. Pero no fue así. Por razones que desconozco, 
Alfonso Reyes decidió enviar estos textos para su publicación en México, 
donde Julio Torri y Manuel Toussaint se encargarían de publicarlo en la 
entonces muy prestigiosa editorial Cultura, poniendo como portada un 
aguafuerte de Francisco de Goya que va muy a tono con el contenido a 
veces irónico y hasta sarcástico de algunos de los pasajes del texto.

El segundo enigma tiene que ver con la ubicación genérica de los 
Cartones de Madrid. Impulsado acaso por una falsa modestia, o por el 
instinto simple de no recargar las tintas, en el texto preliminar del libro 
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titulado “A mis amigos de México y de Madrid, salud”, el propio Reyes 
afirma que lo que da a las prensas es un cuaderno de notas y de rápidas 
pinceladas. Casi como que si se disculpara –o se curara en salud ante 
posibles críticas– escribe: “No dudo que os parezca ligero este cuaderno 
de notas y rápidos trazos, testimonio de lo más superficial que he visto en 
Madrid”. ¿De lo más superficial? ¿Apuntes y meros bocetos? ¿Impresiones 
que pueden descartarse? ¿Serán éstos en verdad unos “primeros prejuicios 
de la retina” como sostiene unos renglones más adelante? Estas reservas, 
expresadas en el prefacio del libro, y el título mismo, Cartones de Madrid, 
hacen pensar en efecto en este libro como un abanico de “estampas”, de 
“postales”, de impresiones o escorzos retinianos, pertenecientes cuando 
mucho al género de la crónica. Se trataría en todo caso de imágenes que 
el autor califica como “superficiales” de alguien a quien la realidad de las 
calles de Madrid habría tomado por asalto.

No han faltado los críticos que toman a la letra las afirmaciones 
del autor, de donde concluyen, como lo hace Amy Katz Kaminsky, que 
“el enfoque de los Cartones es superficial”, y que el contenido de sus tex-
tos “nunca se aleja mucho de lo sensorial”.1

Algunos de los textos del libro son en efecto rápidos retratos de una 
experiencia madrileña. Pero el carácter “sensorial”, o por decir “impre-
sionista” de los textos, lo desmiente el autor desde el prólogo mismo, que 
exhibe un alto carácter intelectual y en el que ya se anota como un críti-
co de arte que está al tanto de las audacias de la vanguardia, de modo 
particular, las que atañen al movimiento cubista que él experimenta a 
través de su cercanía con el pintor Diego Rivera, con quien ya convivió 
en París y con quien vuelve a encontrarse durante la estancia madrileña 
de ambos. Transcribo el primer párrafo de este mensaje “A mis amigos de 
México y Madrid, salud”, para que se advierta la alta tesitura intelectual 
dentro de la cual se mueve el ensayista Reyes: 

1 Vid. Amy Katz Kaminsky, “El Calendario de Alfonso Reyes y una nota sobre los Cartones de 
Madrid”, en Nueva Revista de Filología Hispánica, México, El Colegio de México, vol. 22, núm. 1, 
1973, p. 105.
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Gautier, pintor antes que poeta, se quejaba de que nuestra civilización 
fuese poco colorista. Después de él, han fracasado las últimas teorías 
literarias del color: ¿hay cosa más desacreditada, en efecto, que las 
teorías del color local? Buscamos ahora la realidad algo más allá de los 
ojos. Los mismos pintores han comenzado a desdeñar el dato natura-
lista de los ojos, y ya los cubistas se precian de ver con las manos, con 
el sentimiento muscular de la forma. No sin cierto regocijo, como el 
estoico, parece gritar nuestra civilización: “¡Perdí los ojos!”.2

Creo advertir una interesante oscilación anímica en la posición del 
escritor. Regocijo, por un lado, de que los cubistas ya no vean con los ojos 
sino “con las manos, con el sentimiento muscular de la forma”, de modo 
que el testimonio meramente visual queda así desvalorizado; pero igual-
mente pena, porque el color como tal, con toda su carga de sensualidad, 
podría estar pasando a un segundo plano. Como si asumiera una posición 
militante contra el “logocentrismo” de nuestra cultura (hago mía la pa-
labra puesta en circulación por Jacques Derrida) y su connatural devoción 
ante la presencia de la letra, pero Reyes prosigue su argumento: “El primer 
ataque a los ojos, a la objetividad visual, comienza con el descubrimien-
to de la escritura: en cuanto la línea cobra una intención jeroglífica, gana 
para el entendimiento lo que pierde para la sensibilidad”. Alfonso Reyes, 
el escritor, ¿pronunciándose contra la escritura? ¿Estoy leyendo mal? De 
ningún modo. La queja continúa con un ejemplo tomado de las visitas a 

2 Alfonso Reyes, Obras completas II, Visión de Anáhuac / Vísperas de España / Calendario. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 47. Adviértase que una disposición editorial del propio 
Reyes “borra” de alguna manera la personalidad que como libro hecho y derecho tienen sus Car-
tones de Madrid, los cuales, a partir de su publicación en 1937 en Sur de Buenos Aires, se “desva-
necen” para ir a formar parte de un libro mayor titulado Vísperas de España. Esta decisión editorial 
contradice una antigua observación del propio Reyes que se encuentra en su “Carta a dos amigos” 
(1926). Ahí observaba: “Los Cartones de Madrid han tenido el éxito de las cosas breves y vivas. 
Habrá que ensayar una reedición, a ver si se mantiene tanta fortuna. Hay en este librito una unidad 
de afinación que, por lo demás, pesa sobre otros libros”. Vid. Alfonso Reyes, Obras completas IV. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 477. Me temo que esta unidad de afinación se 
habrá evaporado en el camino.
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los museos. De tal suerte, nos invita el autor: “Recorred las salas de los 
museos: veréis que, invariablemente, la pobre gente ha dejado de ver 
los cuadros para leer los letreros que aparecen al pie. No se perdería 
mucho si se suprimieran los letreros”.3    

Tal parece que Reyes estuviera abogando en favor de la hegemonía 
de la imagen. Los letreros estorban, sería conveniente suprimirlos. Lo 
sensorial “habla” a través de la imagen, y se impone. “Toda nuestra re-
compensa: ver”, decía el venerable San Agustín. Reyes, por su parte, como 
un nuevo flâneur, se entrega al torbellino de las sensaciones visuales (y 
auditivas) que ofrece el Madrid que le toca vivir. Este torbellino lo im-
presiona, ciertamente. Pero después de los impactos primarios, lo que se 
va imponiendo es su naturaleza intelectual. Las imágenes visuales y 
acústicas se transforman en animales o flores mentales que a su vez de-
mandan una interpretación. Así lo describe Reyes: “Poco a poco, me fui 
convenciendo de que el ibis o la flor de loto eran letras y que, juntas, tenían 
un sentido que era menester descifrar. Mientras tanto, me entretuve 
meramente en mirarlos”.4  

Como por arte de magia, la inicial violencia contra la escritura, 
contra las letras que distraen de la imagen, cesa, y se convierte en lo 
contrario: es que las imágenes mismas también son a su vez letras, o to-
davía mejor, jeroglíficos, y hay que someterlas al trabajo de una herme-
néutica que no por personal resulta menos importante. Lo que parecía 
un franco ataque al logocentrismo se reconvierte y termina siendo una 
invitación a no ceder ante los efluvios de lo más inmediato: también las 
imágenes son un conjunto articulado de letras a las que hay que descu-
brirles el código para poder llegar a una correcta interpretación.

No me parece exagerado afirmar que hay algo de “susto” en algunas 
de las primeras impresiones que Reyes recoge en su curioso deambular 
por la ciudad. Lo estremece, de entrada, la procesión de ciegos y de pe-
digüeños que circula por las calles de Madrid. Aunque se trata de una 

3 Idem.
4 Idem.
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mera descripción, en sus manos de literato esta “descripción” tiene ya los 
rasgos del cubismo sintético. Así, muy de principio y para que no haya 
dudas al respecto, la fisonomía de la ciudad se transfigura de manera 
violenta ante los “ojos amañados” (o descifradores) de Reyes. Escribe: “El 
mendigo y la calle de Madrid son un solo cuerpo arquitectónico: se 
avienen como dos ideas necesarias. La calle sin él fuera como un rostro 
sin nariz”. ¡El primer monstruo (el rostro carente de nariz) aparece cuan-
do apenas llevamos tres renglones de texto! Prosigue Reyes, ufano: “Él 
es su cariátide y a la vez su parásito: le da consistencia y vive de ella. Es 
su parte más sensible: la que le comunica emoción”. Adviértase no sólo 
el arte de la síntesis, sino el admirable manejo del lenguaje: dos palabras 
esdrújulas encapsuladas en una sola oración: “cariátide”, “parásito” y, 
además, formando oxímoron, o sea: apostando al contraste. A lo que 
sigue el golpe emotivo que es también un juicio histórico más que con-
tundente: “Como una supervivencia medieval (en aquellos siglos el 
pueblo cantaba la Danza de la Muerte y los nervios eran más duros), 
[el mendigo] os sale al paso para sobresaltaros”.5  

Desde el primer párrafo de su estampa, Reyes atreve un diagnóstico 
formidable. Entrar en las calles de la ciudad es como retroceder en el 
tiempo y encontrarse habitando en la Edad Media, con sus procesiones 
de locos, sus gesticulaciones de San Vito y su triunfal Totentanz, su 
“danza de la muerte”, muy a la Franz Liszt. Esta ácida visión permite 
entrever por qué causa Reyes prefirió publicar sus Cartones en una edi-
torial que se encontraba allende el mar, en el Nuevo Continente. Lo que 
Reyes describe en las primeras “estampas” de su libro es el atraso social, 
el subdesarrollo y la presencia de lo grotesco. ¿No es cierto? El aguafuerte 
de Goya, que Torri y Toussaint eligieron como portada, queda justificado.

Lo anterior concierne a “El infierno de los ciegos”. El segundo de los 
cartones, titulado “La gloria de los mendigos”, exacerba la crueldad del 
retrato, pero le añade varios toques interpretativos que llaman la atención. 
Interpretativos, quiero decir: ensayísticos; de pensamiento en acción. La 

5 Ibid., “I. El infierno de los ciegos”, p. 49.
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picaresca española, tan elogiada en la literatura, y tema de este retrato, 
muestra aquí su verdadero rostro. Así al menos lo registra Reyes cuando 
comienza observando: “Es lugar común entre los no conformistas espa-
ñoles que el daño fundamental de la patria viene del procedimiento 
picaresco”.6 Este podría ser un eufemismo: la decadencia no se debe a la 
pululación de los “pícaros”, sino al procedimiento picaresco, así, en abs-
tracto. “Encarna, dicen, en la perniciosa listeza del político, en la espon-
tánea sofistería del pueblo y hasta en su ‘teologismo’ hereditario”. El 
hambre acecha. Reyes lo da a entender con increíble ingenio en el que 
asoman unos gramos de crueldad: “Pero donde sin disputa este arte del 
engaño adquiere relieve mayor y aun tintes trágicos, es donde se aplica 
el más aguzado de los fraudes, a la más absurda paradoja práctica: al 
hábito, perpetuado en el arrabal, de no comer”.7

La descripción continúa, inflexible: “[…] la picaresca perdura, y la 
picardía suprema sigue practicándose alegremente. El hambrón se echa 
migas en las barbas para hacer creer que ha comido, y trae los pantalones 
raídos bajo la capa”.

Sin abandonar el humor negro, y como si se asumiera en su papel de 
sociólogo o economista, Reyes propone en seguida una suerte de génesis 
en la decadencia. El pícaro, cuando degenera, deviene mendigo, se ha 
vuelto otra cosa. Además, anota, entre el pícaro y el mendigo hay la mis-
ma distancia que puede advertirse entre la mentira y la verdad. “Hay un 
día, sin embargo, en que el pícaro se cansa: agótase la artimaña, se rinde 
el orgullo; la existencia, ruda, quiebra con su empuje a los muy sutiles. La 
mentira ya no aprovecha, y entonces resulta más útil la verdad”. En segui-
da la conclusión fulminante: “Del pícaro fatigado ha podido provenir el 
mendigo”.8  

¿Y cuál es la esencia del mendigo? El pedir. El pícaro era un fullero, 
un ser truculento, que conseguía con base en engaños lo que se proponía. 

6 Ibid., “II. La gloria de los mendigos”, p. 51.
7 Idem., El hambre… convertida en hábito. ¡Como si la penuria fuera por gusto! 
8 Idem.
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El mendigo es en este sentido un ejemplo de honestidad: se limita a pedir. 
No hay artimaña en esto, sino la desnudez del acto. Aquí Reyes realiza 
una voltereta ingeniosa que nos deja pasmados. Corrigiendo a los econo-
mistas de la época, acaso a los economistas marxistas que suelen colocar 
el acento en el trabajo entendido como fuente de toda riqueza y como 
valor fundamental del ser humano, Reyes ensaya una suerte de transva-
loración acaso de cierto modo nietzscheana: el pedigüeño, en su miseria 
misma, es más honesto que el proletario que trabaja para ganarse el pan. 
He aquí el agudo (e inquietante) razonamiento de Reyes:

Implorar la caridad de la gente puede ser cínico, incómodo; pero es 
honrado y –lo que equivale a la honradez en el cielo de la razón pura– 
es directo. El acto de la mendicidad es la esencia de todo acto utilitario. 
Tal vez lo que llamáis vuestro trabajo, el trabajo que os gana el sueldo, 
no es más que un sortilegio picaresco en redor de esta idea desnuda: 
pedir. Así, el trabajar para comer tiene, ante el mendigar, las ventajas 
sociales y las desventajas éticas que suele tener la mentira ante la 
verdad. Cabe, pues, considerar al mendigo como una decadencia 
social, mas como una regeneración ética del pícaro.9   

Siguiendo adelante con su propuesta, Reyes se da el lujo de criticar 
a los fisiócratas, la escuela de economistas que predicaban que la riqueza 
de las naciones proviene de la tierra y de su cultivo. Reyes redondea así 
su argumento: “Se ha visto al labrador dejar bueyes y arado para alargar 
la mano al caballero que pasa por el camino: he aquí un símbolo que 
quiero ofrecer a los fisiócratas. Porque bien puede ser la tierra fuente 
misma de la riqueza, mas el acto primordial del lucro consistirá siempre 
en pedir, en mendigar”.10  

9 Idem.
10 Ibid., p. 52. Desde una perspectiva muy diferente, y enarbolando ante todo el poder de la “ins-
piración” como fuente de la creatividad poética, Octavio Paz también manifestará sus reservas ante 
lo que le parece una valoración burguesa del esfuerzo, del trabajo: “Inclinado sobre el papel, el 
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Se habrá dado cuenta el atento lector que este segundo “cartón” 
madrileño desborda con mucho el carácter de la crónica y del retrato. Del 
escorzo inicial, del “susto” callejero, meramente impresionista, el tobogán 
de la gradatio nos ha llevado al terreno de las ideas y de las paradojas. 
Justo porque, como se sabe, la paradoja es la primera gran ley del ensayo. 
¿Será cierto que el acto primordial del lucro consiste en pedir?

El tercer cartón resume de algún modo los dos anteriores, a la vez 
que eleva la mira, como si avanzáramos en espiral. La terrenalidad y las 
deformaciones de la miseria, de las que queda constancia, alcanzan a 
verse ahora desde la atalaya de la pintura. Pero se trata de la pintura cual 
pintura y a la vez, sin discordia, como pensamiento. Al desplegarse como 
un verdadero crítico de arte, Alfonso Reyes considera ahora las “anoma-
lías” de la existencia madrileña con ayuda de las aportaciones plásticas 
(en ambos casos portentosas) de Velázquez, el gran racionalista, y de 
Goya, su contraparte romántica. 

Velázquez y Goya comparten, según Reyes, un rasgo en común: 
ambos pintan monstruos. De aquí el título de este tercer cartón: “Teoría 
de los monstruos”. La diferencia es que en Velázquez, “hombre de fuerte 
razón”, los monstruos aparecen de vez en cuando, como casos extraños, 
acaso como excepciones, mientras que en Goya se convierten en la cosa 
habitual. Entre uno y otro se interpone “todo un latido filosófico”, lo que 
va del Renacimiento al Romanticismo. Velázquez es frío e intelectual, 
Goya un “calenturiento” que descubre “la monstruosidad cotidiana” y 
acaso se deleita en estudiarla y retratarla.

Por primera vez dentro de los Cartones de Madrid Alfonso Reyes se 
define a sí mismo como un flâneur, como un personaje que camina y 
divaga, que curiosea y se deja atrapar por el ruido y las imágenes que le 
ofrece la turbulencia de las calles, a la letra, como un “paseante de los 

poeta se despeña en sí mismo. Así, la creación poética es irreductible a las ideas de ganancia y 
pérdida, esfuerzo y premio”. Expresado de manera todavía más tajante: “El valor de una obra no 
se mide por el trabajo que le haya costado a su autor”. Vid. Octavio Paz, El arco y la lira. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1998, pp. 162-63.
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barrios bajos”. Pero un paseante que “tropieza” y que aprende. Transcribo 
el párrafo en cuestión:

El paseante de los barrios bajos tropieza, acaso, con una teoría de 
deformes. Comienza por contemplar, a lo Velázquez, con aristocrá-
tica atención, un monstruo, dos monstruos, tres. Ve pasar enanos, 
hombres con brazos diminutos o con piernas abstractas, caras que 
recuerdan pajarracos y pupilas color de nube. Al cabo, la frecuencia 
de la impresión se dilata en estado de ánimo. Ya no cree haber visto 
algunos monstruos, sino una vida monstruosa. Ahonda de Velázquez 
hacia Goya. La existencia misma va cobrando entonces aspecto de 
fracaso, la línea recta gesticula, el mundo está mal acabado. Y nace así 
un pesimismo hueco y sin dogma: un pesimismo de los ojos, del 
tacto, de todo el sentido muscular.11

La “aristocrática atención” con la cual el escritor Reyes consideraba 
al principio este asunto, termina desmadejándose. La línea recta gesticula, 
los rostros se vuelven garabatos. El mundo está mal hecho. Se le revela 
como algo irracional, que, por eso mismo, linda con lo grotesco. Quizás 
el mejor comentario que merece este agudo pasaje lo aporta James Willis 
Robb en las conclusiones de su erudito trabajo doctoral acerca de Reyes, 
cuando afirma: “El eje filosófico de Reyes parece, más que formar un 
sistema ideológico coherente, seguir una línea oscilante que zigzaguea 
entre un polo de orden clásico, armonía artística y aspiración utopista y 
un polo opuesto de angustia metafísica ante el misterio, la ambigüedad 
y la inmensidad de lo desconocido”.12

11 Alfonso Reyes, Obras completas II, p. 53.
12 James Willis Robb, El estilo de Alfonso Reyes. Imagen y estructura. México, Fondo de Cultura 
Económica, 2a. edición revisada, 1978, p. 277. El pasaje muestra también, si lo puedo agregar, la 
contradicción nunca resuelta del todo entre el Reyes “clásico” y el Reyes “romántico”. 
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Después de este ejemplo de “sublimidad” artística (momento de Er-
hebung, diría Eliot en los Cuatro cuartetos),13 Reyes nos lleva de regreso a 
la calle: fundidos en la multitud, vemos pasar la procesión de los muertos. 
El escritor nos ofrece, de hecho, una suerte de poliedro con distintas situa-
ciones mortuorias, algunas en situación de chiste. Como si reflexionara 
para sí, Reyes concluye: “He aquí un pueblo que no teme a la muerte. Más 
aún: se hombrea con ella”. A lo que añade, presto: “En los caprichos de 
Goya, en los dibujos de atormentados, de enfermos, de coji-mancos, hay 
unas palabras de burla espesa y buenota, llenas de cruel compasión: –Pronto 
acabarán tus males… –Ya te vas a morir, ¡qué bueno!”.14

Como si estuviera al tanto de las aportaciones de Bajtin al estudio 
del carnaval en las épocas de la Edad Media y el Renacimiento, Reyes 
continúa con su rescate de las fiestas populares en el Madrid de principios 
de siglo. El quinto cartón es, él mismo, un guiño a una de las conocidas 
pinturas de Francisco de Goya: “El entierro de la sardina”.

¿Qué es lo que vemos aquí? La arbitrariedad en acción. Así la des-
cribe Reyes:

El genio grotesco de la raza estalla aquí en todo su vigor. El hombre 
de pueblo ensaya alambicadas posturas y hace resorte de su cuerpo. 
Aquí el grito loco y lírico, la palabra sin contenido racional, tecnicismo 
de la extravagancia. He oído a un muchacho gritar a otro que llevaba 
una máscara de burro:

–¡Eh, tú, cabeza de ópera!
Dejo la exégesis a los maliciosos.15 

Se advierte que deambula ahí la sombra del personaje Reyes, especie 
de “curioso impertinente” que describe su propia desazón: “Por entre la 

13 Vid. Thomas Stearns Eliot, Cuatro cuartetos. Aprox., ed. y notas de José Emilio Pacheco, México, 
El Colegio Nacional / Ediciones Era, 2017, pp. 17 y 96.
14 Alfonso Reyes, op. cit., p. 57.
15 Ibid., p. 59.
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multitud, va trastabillando un hombre inmaculado –un dandy extravia-
do seguramente–, a quien una curiosidad peligrosa atrajo hasta estas 
regiones del infierno. Tropieza, pide excusas, y va suscitando a su paso 
mil y un incidentes de cortesía”.16

El sociólogo que hay en Reyes, señala que el Carnaval es “la sutilísi-
ma industria de recoger lo que otros tiran”. ¡Una verdadera economía del 
desperdicio…!

Antes fueron Velázquez y Goya. Ahora toca su turno a uno de los 
grandes autores que uno puede admirar en el Museo del Prado: el Bosco. 
Reyes lo incorpora sin ninguna dificultad a su Erlebnis de la vida en Madrid:

[…] la escena se desarrolla como en el cuadro de Bosco el flamenco, 
cuyo recuerdo, mientras la presenciábamos, estuvo acosándonos como 
una avispa: míranse, bajo el carro, todas las alimañas que horadan la 
tierra y devoran las semillas, con sus hocicos en punta de alfiler y con 
sus ojitos de chaquira. Pero la alimaña va transformándose al trepar 
por la masa de heno que cabecea en el carro. Ya arriba hay unas figuras 
humanas que tocan instrumentos de música. Y el carro, los hombres, 
las bestias y los monstruecillos se desarrollan bajo el ojo de llamas.17

La conclusión a la que llega Reyes en su apunte intelectual podría 
parecer escalofriante. La resume con las siguientes palabras: “Así, desde 
la fragua del carnaval plebeyo, donde se mezclan en borrasca los desper-
dicios de la vida, nos ha parecido mirar la escala que liga el monstruo al 
hombre, y a éste lo confunde con el misterio”.18

De la impresión primigenia, que algo ha de tener del espanto, pasamos 
a la reflexión, a la cavilación que concluye con una borrasca pesimista. 

16 Ibid. No deja de llamar la atención que esta vez Reyes se defina a sí mismo como un “hombre 
inmaculado” y como un dandy. Puedo añadir: y que la fiesta popular le parezca un “infierno”.
17 Ibid., p. 60 La obra de Bosco a que alude Reyes es el famoso Tríptico del carro de heno (óleo sobre 
tabla, 1512-1515).
18 Ibid.
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La escena desplaza cualquier pretensión de “humanismo” civilizado, toda 
visión reconfortante. Aquí el monstruo y el hombre parecen fundidos y 
como si nunca se hubieran desprendido el uno del otro. Tal cual. Aciaga 
imagen la que se desprende de este texto que nos mete de lleno, otra vez, 
en las tortuosidades que creíamos superadas de la Edad Media.

De cierto modo, no sería inexacto señalar que los Cartones de Madrid 
configuran un libro extraño, en cierto sentido siniestro, inquietante, que 
revive cuando menos en algunos de sus “cuadros” la noción de lo omi-
noso (unheimlisch) trabajada por Freud. 

Lo ominoso está ahí, en efecto, ligado a la plebe, a la miseria, a los 
festivales en que participa la chusma, pero la estructura del libro sugiere, 
por obra misma de la disposición, del arreglo formal, del trabajo de “edi-
ción”, una suerte de superación hegeliana. Lo “inferior” es desplazado y 
negado, pero también recogido y “elevado” a otros estratos del ser y de la 
inteligencia –como ya se ha tenido oportunidad de ver– y como se co-
rrobora con lo que considero son las dos estaciones más eminentes del 
libro, y que mucho contribuyen a su unidad como estructura: me refiero 
a los cartones finales dedicados a exaltar a dos eminencias de la España 
en vías de renovación: Valle-Inclán y Giner de los Ríos. Si la base, si el 
círculo inicial, puede antojarse basto y hasta grosero, un claro giro a lo 
ascensional (por eso hablé en otro momento de movimiento en espiral) 
reestablece los altos valores del intelecto. La Edad Media, que nos produ-
ce “susto”, queda desplazada por la modernidad, por la hora más actual 
de la España que se abre hacia el progreso. ¿Y qué mejor ejemplo de este 
pálpito de vida promisoria y a la vez renovada que evocar a estos dos 
enormes intelectuales de anteriores generaciones? 

En México, muy pronto, con los estridentistas, se pondrá de moda 
el actualismo. Tanto Valle-Inclán como Francisco Giner de los Ríos apa-
recen en los textos de Reyes como hombres hundidos de pleno en la 
actualidad. Y todavía más: son una promesa cierta de renovación. Poco 
importa que Valle-Inclán se haga visible como un teólogo que aborda la 
temática del “quietismo estético”:
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Súbitamente. Don Ramón María del Valle-Inclán ha pronunciado, en 
el Ateneo, una conferencia teológica sobre el ‘quietismo estético’.  
Súbitamente: ¿qué conexión puede tener el asunto con la hora actual, 
como no sea una conexión negativa y paradójica? ¿Acaso la reciente 
exposición de pintores le hizo volver sobre las contiendas del dinamis-
mo y el quietismo? […] Habla para negar el movimiento, ¡y todo, ante 
sus ojos, está moviéndose, pintándose y borrándose, como los juegos 
de niños en la arena que decía Heráclito!19 (las cursivas son mías).

La “estampa” que Reyes dedica a Francisco Giner de los Ríos, y con 
la que concluyen de modo sintomático estos Cartones de Madrid, lo 
ubica de pleno como un hombre de avanzada. Lo presenta como un in-
telectual a la vez místico y pragmático, capaz de desafiar el orden estable-
cido. Pero también como elemento genitor, de algún modo decisivo: “[…] 
de aquí proceden los nuevos caballeros de España. Los hombres del no-
venta y ocho –pléyade improvisada y callejera, hija de su propia deses-
peración– acaban por coincidir más o menos con él […]”.20

Reyes retoma un poco más adelante este mismo concepto del per-
sonaje: “Si Francisco Giner no está precisamente en el origen de todas las 
orientaciones actuales, es indiscutible que todos los hilos han pasado por 
sus manos”21 (las cursivas son mías).

Frente al atraso de la masa, de la muchedumbre ávida de primiti-
vismo, tenemos la aristocracia de los pocos, el individualismo de los 
punteros. ¿Iría por aquí la lección y la elección de Reyes? Habría que 
pensarlo.

19 Ibid., p. 84. La referencia de Reyes a una “reciente exposición de pintores” alude sin duda a “Los 
pintores íntegros”, una exposición curada por Ramón Gómez de la Serna en la ciudad de Madrid 
en 1915, dedicada a dar a conocer al público español las novedades del Cubismo. Diego Rivera (al 
que algunos refieren como Diego Ribera Barrientos) estaba representado, entre otros cuadros, por 
su magnífico Retrato de Gómez de la Serna (1915). En párrafos subsiguientes habremos de volver 
sobre esta exposición.
20 Ibid., pp. 89-90.
21 Ibid., p. 90.
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Esto me conduce al tercer y último enigma que quisiera tratar. ¿Cómo 
ubicar a Alfonso Reyes dentro de la traza que va quedando de las van-
guardias? ¿Es un moderado? ¿Es un radical? ¿Un nostálgico del pasado?, 
o por el contrario, ¿un militante de lo actual? ¿Un clásico irredimible, un 
clásico de clásicos, como tiende a pensarse en nuestros días?22 ¿Se apro-
xima acaso por simpatía a los movimientos de vanguardia? O, de defini-
tivamente, ¿sus textos de la época madrileña lo ubican como un vanguar-
dista de cuerpo entero? ¿Como un cubista de la prosa ensayística? En 
suma: ¿como un ultraísta antes del Ultraísmo?23

Hace muchos años, cuando comencé a estudiar el estridentismo, no 
dejaba de sorprenderme que en el “Directorio de vanguardia” que anexa-
ba Manuel Maples Arce a su hoja Actual No. 1, junto a los nombres de José 
Juan Tablada, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, apareciera el de 
Alfonso Reyes. En aquellos tiempos llegué a pensar que se trataba de un 
gesto de cortesía por parte de un Maples Arce ávido de reconocimiento. 
El regiomontano no sería en propiedad un vanguardista, pero de algún 
modo estaría cerca de las inquietudes que enarbolaban los jóvenes crea-
dores, los cuales, desde México, verían con admiración la forma en que 

22 Esta es al menos la posición que de manera reiterada ofrece Adolfo Castañón en su libro (revi-
sado y ampliado) sobre Alfonso Reyes. Ahí sostiene: “Reyes es un príncipe, es nuestro Montaigne. 
Se las arregló para que su obra, apenas unas cuantas décadas después de muerto, apareciera ante 
nuestros ojos con el resplandor intenso y maravilloso que sólo tienen los escritores clásicos, los 
creadores de un estilo, de una visión, de una lengua”. A lo que añade, un poco más adelante:  
“Encarna el clasicismo dentro de la literatura mexicana; en él se encuentran palpitando todas las 
cuestiones que impone al mexicano e hispanoamericano el asumir la tradición clásica”. Castañón, 
en esta misma línea de pensamiento, acaso recae en el ditirambo, (nos) advierte: “Al leer es nece-
sario tener presente esa distancia quizás insalvable que nos separa de Reyes y que hace de él algo 
así como el último hombre de la antigüedad, el último escritor español nacido en México, la en-
carnación final del estoico”. Por fortuna, agrega en seguida: “Alfonso Reyes nos ayuda a caminar…” 
apud Alfonso Reyes: caballero de la voz errante. México, Academia Mexicana de la Lengua / Juan 
Pablos Editor / Universidad Autónoma de Nuevo León, 2012, pp. 320, 321 y 471.
23 Todo decir es aproximativo. Los Cartones de Madrid empiezan a circular en Ciudad de México 
a principios de agosto de 1917, según información que proporciona Julio Torri. Rafael Cansinos-
Assens da a conocer ahí mismo, en Madrid, su Manifiesto ultra en 1918.  
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Reyes destacaba ya para entonces como escritor en España.24 Años después, 
al ponderar el relevante papel que tuvo Diego Rivera como “disparador” 
o como “padrino” del estridentismo, toda vez que el pintor se había hecho 
amigo de Maples Arce al regresar a su país en mayo de 1921, después de 
su larga estancia europea, pensé que habría sido el pintor Rivera quien le 
habría soplado al oído el nombre de Reyes para que lo incluyera entre los 
guerreros de la vanguardia.

La lectura de los Cartones de Madrid me hace ver que ambas conside-
raciones eran equivocadas o insuficientes. El Reyes de la época madrileña, 
y en especial el libro que acabo de mencionar, lo colocan de modo pleno 
como un escritor de vanguardia, como un artista de la prosa que resuena 
en su vocabulario y en sus ideas con los vientos de renovación que tanto 
darían qué hablar en aquella época. Algo de estas resonancias vanguardis-
tas de Reyes, espero, se ha puesto de manifiesto en lo que llevo escrito.

Estimo que la demostración palmaria de que Reyes se ubica a sí 
mismo como un escritor de vanguardia la encontramos en el cartón 
número ix, titulado “El derecho a la locura”. Este es, de algún modo, el 
centro magnético del libro, y está tejido todo en torno a la participación 
de Diego Rivera en la “Exposición de pintores íntegros”. Este aconteci-
miento, que podemos juzgar histórico, permite a Reyes no sólo explicar 
en qué consiste el arte pictórico de su coterráneo y amigo, sino realizar 
un audaz diagnóstico, no importa que hipotético sea, acerca de la conge-
nialidad que existiría entre el arte cubista y la historia del arte español, 
que sería según esto cubista desde sus raíces mismas, como podrían 

24 La hoja volante de la “vanguardia actualista de México”, conocido como manifiesto estridentista, 
lo habría pegado Maples Arce en las calles del centro de Ciudad de México en los últimos días de 
diciembre de 1921. Incluye al final un amplísimo directorio de personajes de la vanguardia inter-
nacional y local. Entre los mexicanos, los menciono en el orden en que aparecen, están Alfonso 
Reyes, José Juan Tablada, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Marius de Zayas, José D. Frías, 
Fermín Revueltas, Silvestre Revueltas, Pedro Echeverría y el Dr. Atl. Ahora reparo en que Alfonso 
Reyes es… ¡el primero en la lista de mexicanos! Lo preceden otros personajes de la cultura espa-
ñola entre los que se encuentran Juan Ramón Jiménez, Ramón del Valle-Inclán y José Ortega y 
Gasset, todos ellos, hasta donde se sabe, amigos de Reyes en sus andanzas madrileñas.  
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atestiguarlo no sólo las obras de Picasso, sino igualmente las de El Greco 
y las de algunos extraordinarios escritores del Siglo de Oro como Que-
vedo, Gracián y Góngora. 

Reyes reconsidera la historia del arte español desde la óptica del cubis-
mo. Se trata, sin duda, de una de las mayores audacias que habremos de 
conocerle como ensayista. Se mete incluso, en los primeros renglones de su 
texto, con la figura de Picasso, a quien reprocha estar alejado de Castilla, 
y no tener nada qué ver con el paisaje español. Esta suerte de “salida de 
tono”, que en esencia no lo es, muestra ya la tesitura “radical” en que se 
posiciona el autor.25 

Los cuadros de Diego serían tan tremendos que fue necesario pe-
dirle, por respeto a la policía, que no los exhibiera en los aparadores. 
“Cierto retrato que expuso en la callecita del Carmen por milagro no 
provoca un motín. ¡Dioses! ¿Por qué no lo provocó? ¡Sus amigos lo de-
seábamos tanto!”.

Lo que viene en seguida muestra el talento de Reyes como crítico de 
arte. Su forma de describir e interpretar las pinturas de Rivera no creo 
que tenga parangón en la historia de esta disciplina, cuando menos en 
nuestro país. Ahí sostiene con aplomo: “Adoro la bravura de Diego Rivera. 
Él muerde, al pintar, la materia misma; y a veces, por amarla tanto, la 
incrusta en la masa de sus colores, como aquellos primitivos catalanes y 
aragoneses que ponían metal en sus figuras. Pintar así es, más bien, des-
entrañar la plástica del mundo, hundirse en las fuerzas de la forma, 
acaso intentar una nueva solución al problema del conocimiento”.26

¿Una nueva solución al problema del conocimiento? ¿Y por qué no? 
La pintura no es sólo impresionismo ni caudal de emociones traspuestas 
al color, también es intelecto, visión pensante, reflexión activa a través del 
tinte y la forma. Las pinturas cubistas de Rivera, según se desprende, 
remueven la plástica del mundo, y se hunden, como Proteo, en las fuerzas 

25 A partir de su publicación dentro del cuerpo de las Obras completas, una pertinente nota al pie 
deja saber: “Escrito hace muchos años. Hoy Picasso vive y pinta para su España. 1937”.
26 Ibid., “ix. El derecho a la locura”, p. 66.
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terráqueas de la forma, con lo que inducen nuevas maneras de abordar 
el conocimiento.

¿Por qué no cultivó con más insistencia Reyes la crítica de pintura? 
Imposible saberlo.

Lo que sigue es aun más arriesgado, sobre todo por su talante abar-
cador. Por sugerir que hay algo en la raíz histórica de España que embo-
na, ni más ni menos, que con el cubismo. Así lo expresa Reyes en otro de 
los pasajes más impresionantes de su producción ensayística:

Además, algo de español tiene en sus orígenes el cubismo, dejando 
aparte la nacionalidad de Picasso y el españolismo del Greco y sus 
humanas columnas vibratorias. Ha poco, Eugenio d’Ors lo decía: ¿quién 
más español que don Francisco de Quevedo y Villegas, ni quién más 
cubista? Él, Gracián, todo el conceptismo, y aun el mismo Góngora 
–aunque éste por procedimiento distinto– nos dan ejemplo de esa 
visión rotativa y envolvente que domina, que doma al objeto, lo ob-
serva por todos sus puntos y, una vez que ha logrado saturarlo de luz, 
descubre que todo él está moviéndose, latiendo, arrojando comuni-
caciones –como los átomos del filósofo materialista– a los objetos 
vecinos, y recibiéndolas de ellos.27 

Se diría que Reyes vislumbra un torbellino heracliteano, de por sí 
implacable, donde todo está en movimiento y todo se relaciona con todo. 
En este devenir incesante de la materia la totalidad del cosmos se está 
desvaneciendo en el aire, quedando sólo el humo de los objetos idos, a la 
vez que todo se reconstituye y se pone de pie de manera incesante, ocu-
pando con ello el lugar de lo que acababa de desaparecer. Lo sigue expre-
sando Reyes en uno de los altos momentos de su pluma:

 

27 Ibid., p. 67. El filósofo materialista no tendría que ser otro sino Lucrecio. Muchos años después, 
la teoría del clinamen de Harold Bloom estará tomada del mismo pensador. Vid. Harold Bloom, 
La angustia de las influencias, Caracas, Monte Ávila, 1991. 
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No se sacia el observador con la silueta de un instante si no es para 
fines de ‘sutilización’. Quiere, a la vez, todas las siluetas posibles del 
objeto, dentro del espacio infinito. ¿No es así, en efecto, como nos 
impresionan las cosas, como viven en la imaginación y el recuerdo? 
El pintor se arriesga, pues, a desdeñar el dato naturalista, por inexis-
tente; y así, de la fisonomía –tal el caricaturista– sólo conserva los 
signos expresivos: la rueda de un ojo, la cruz de las cejas y la nariz, el 
corazón de la boca; mientras que, por sucesivas representaciones o 
curvas de natural elocuencia, arroja sobre la tela algo como un jero-
glifo del movimiento o como su esquema geométrico y, en los instan-
tes de intuición, algo que es ya el ansia de moverse.28

Lo que hace Reyes aquí es poner por escrito el canon de los artistas 
plásticos de vanguardia, del futurista Boccioni en adelante, incluyendo 
por supuesto a los cubistas que conoce de cerca.

Reyes encuentra incluso en algunos pasajes de la novela picaresca, 
de Mateo Alemán, y en algunos de los textos de Baltasar Gracián, una 
parecida diáspora vanguardista. Sobre el suelo de esta tradición, la queja 
de Reyes puede elevarse al cuadrado. ¿Por qué Madrid se mostró indife-
rente al llamado de la locura que representaba esta exposición? ¿Por qué 
no hubo motines ante los cuadros del mexicano Rivera? “¿De suerte que en 
la tierra de Goya el delirio está prohibido?”, se pregunta un Reyes atónito 
y en mucho decepcionado.

Empero, este relativo fracaso en las filas de la vanguardia, no ame-
drenta al autor. Para que no haya equívoco posible, el mismo Reyes decide 
hablar desde su corazón, como si se confesara: “[…] mi corazón ha estado 
siempre con el que inventa un hábito nuevo, un nuevo ensayo biológico 
que imprima, para siempre, una transformación en la especie”. Se dirá que 
exagero, pero acaso aquí hay algún eco, así sea lejano, del superhombre de 
Nietzsche que Reyes conocía desde su época del Ateneo de la Juventud. 

28 Ibid. No sería remoto que al escribir estas líneas Reyes tuviera en mente algunas de las caricatu-
ras “abstractas” de su paisano Marius de Zayas.

                                                          



57

Una transformación de la especie. Sí, ¿por qué no? Una transvaloración de 
todos los valores, tal como invitaba a emprender el filósofo de Sils María. 
Para concluir su texto, Reyes rescata la famosa frase del frisson nouveau, 
que acompaña el cambio de sensibilidad que ya se anuncia. 

De tal suerte, observa:

Sin ánimos nuevos de locura, pararía la tierra, cerrarían sus ojos las 
estrellas. ¡Las estrellas! A riesgo de que se adormezcan, hay que sor-
prenderlas todas las noches con iluminaciones nuevas.

–Un nuevo escalofrío has inventado –decía Víctor Hugo a Bau-
delaire. No se puede hacer mayor elogio.

Inventad un nuevo escalofrío. ¡Ea! ¡Valor de locura, que nos 
morimos!29

 
¿No es este un verdadero llamado a la revuelta?
Los Cartones de Madrid, como se señaló antes, fueron publicados en 

la ciudad de México en 1917, el año en que el presidente Carranza había 
proclamado la Constitución en el nuevo México post-revolucionario. Se 
sabe que a las pocas semanas aparecieron dos reseñas elogiosas del libro, 
las dos en El Universal. La primera, el 18 de agosto, que firmaba el Lic. 
Vidriera, seudónimo de José D. Frías; la segunda, el 24 del mismo mes, 
suscrita por Arkel, máscara del reconocido Carlos González Peña. Sin 
duda el libro tuvo efectos a mayor profundidad. Unos meses antes Reyes 
había aceptado, en carta que le dirige a Enrique González Martínez, co-
laborar en la revista Pegaso (cuyo primer número había aparecido en 
marzo, y que codirigían Efrén Rebolledo, Ramón López Velarde y el 
mismo González Martínez), con artículos en los que abordará el tema de 
España “con amor”. La carta, fechada el 23 de abril de ese año de 1917, 
deja entrever que Reyes se encuentra preparando lo que habrán de ser 
sus Cartones de Madrid –acaso ya los tiene muy avanzados. Presume de 
la hospitalidad española y asegura que empieza a ver a este país “por 

29 Ibid., p. 69.
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dentro” y no puramente como un extranjero o recién llegado. Transcribo 
la parte medular de su texto: 

Desde mi llegada [a Madrid] me ha rodeado un ambiente tan acogedor 
que, a los dos años transcurridos, me parece que no todo lo veo desde 
afuera, y que ya he comenzado a ver algo por dentro. Así, me valdré 
de esta doble vista que mi suerte me ha querido otorgar; y si algún 
mérito pueden tener mis apreciaciones y relatos, se deberá seguramen-
te a esta combinación casual y feliz de poseer una voluntad cismática 
y sobornada a medias.

Sin aspirar, pues, a las rigideces del tratado, mis artículos tendrán 
siempre uniformidad y podrán seguirse como un libro continuo.30

En el siguiente número de Pegaso, correspondiente al 14 de junio, se 
publica en efecto una colaboración de Reyes, pero se trata del texto titu-
lado “Los desaparecidos”, que no pertenece a los Cartones sino a El sui-
cida (1917).31 ¿Se arrepintió Reyes? ¿Qué pasó en el camino? ¿Sus textos 
llegaron, pero los redactores de la revista los escondieron en los cajones? 
El hecho es que, por dificultades económicas –aunque no se descartan los 
reacomodos políticos– la revista deja muy pronto de publicarse, con lo que 
se queda como un proyecto trunco. El último número de Pegaso es el 15 
y lleva la fecha del 21 de junio. Al parecer, es López Velarde quien se ha 
hecho cargo del número postrero. No hay rastro alguno de Reyes en la 
edición. Esto suscita, por supuesto, suspicacias. Entonces, ¿los textos no 
llegaron? O bien, ¿aunque hubieran llegado, los redactores no los consi-
deraron aptos a los fines de su publicación? La conjetura puede adquirir 
otro sesgo y avanzar un paso más, siempre dentro del terreno de la hipó-
tesis. Se sabe que entre Reyes y el poeta zacatecano no había una buena 

30 “ ‘Pegaso’ por tierras españolas. Una carta de Alfonso Reyes”, en Pegaso. Revista semanal, t. I, 
núm. 13, México, D. F., 7 de junio de 1917, p. 4.
31 Pegaso. Revista semanal, t. I, núm. 14, México, D.F., 14 de junio de 1917, pp. 4-5. 

                                                          



59

química. ¿Sería acaso que López Velarde vetó la publicación de las estam-
pas madrileñas de Reyes?

El agudo investigador literario que era José Emilio Pacheco escribió 
hace tiempo un texto titulado “Notas sobre una enemistad literaria: Reyes 
y López Velarde”. Entre otras cosas, Pacheco se refiere a una reseña que 
habría publicado López Velarde en la revista México Moderno de El pla-
no oblicuo (1920) de Reyes. En su función de crítico literario, el autor de 
Zozobra elogiaba la prosa del ateneísta, “el parpadeo fosfórico del estilo” 
así como su “donaire intelectivo” y “la emoción palpable”, pero daba a 
entender que lo prefería “fuera de la lírica”. Terrible dicterio, pues sugería 
que Reyes era mejor como prosista que como hacedor de versos. En 
opinión de Pacheco, esta reseña aparecida en diciembre de 1920 habría 
detonado lo que él llama una enemistad literaria. Escribe al respecto: “Si 
alabó las virtudes aceptadas de Reyes, también insinuó algunos cargos 
que después repetirían sus malquerientes”.32 

La ausencia de las estampas madrileñas en Pegaso me obliga a conje-
turar que acaso la relación entre estos dos grandes escritores estaba “enve-
nenada” desde unos años antes. La publicación de la carta en que Reyes 
aceptaba con gusto colaborar en la revista, anticipando que enviaría textos 
acerca de su experiencia española, equivale, para mí, a una suerte de “com-
promiso” o de “contrato” textual por partida doble. No sólo entre Reyes y 
los directores de la revista, sino de igual modo entre la revista y el colecti-
vo anónimo de sus lectores, que de algún modo podrían sentirse “defrau-
dados” por la ausencia de unos textos cuya publicación se había anticipado 
en las mismas páginas de Pegaso. El hecho es que no aparecieron.

¿Qué pudo suceder? ¿Qué cosas estaban en la balanza? Me gustaría 
reconsiderar. Mejor que conjeturar una animadversión entre los escrito-
res33 y suponer ignoradas razones del corazón, aporto un argumento 

32 José Emilio Pacheco, Ramón López Velarde. La lumbre inmóvil. Selec. y epíl. de Marco Antonio 
Campos, México, Secretaría de Cultura / Ediciones Era, 2018, p. 24.
33 Ibid., Marco Antonio Campos, “Epílogo. López Velarde visto por José Emilio Pacheco”, pp. 124-25. 
Un poco en la senda abierta por Pacheco, Marco Antonio Campos carga toda la responsabilidad 
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que pretende ser objetivo: estimo que la línea literaria que postulaba 
Pegaso tendría que desaconsejar la publicación de las “estampas” madri-
leñas de Reyes. ¿Por qué? Desde su nombre mismo, como lo ha recorda-
do en un libro el fallecido Guillermo Tovar de Teresa, la revista evocaba 
una política de la cultura vigente en su momento: se inscribía en lo que 
se conoce como la “literatura colonialista”. Frente a las calamidades sin 
fin que había ocasionado el movimiento revolucionario, un grupo de 
escritores entre quienes se cuentan Artemio del Valle-Arizpe, Manuel 
Toussaint, Genaro Estrada, Luis González Obregón y otros más, postu-
laban que era necesario rescatar el glorioso pasado histórico de la nación 
que se cifraba, ni más ni menos, en la grandeza de la época colonial (y en 
la manera en la que la herencia indígena pervive en ella). De tal suerte, 
casi no hay un número de Pegaso en que no aparezca un artículo que 
verse sobre el “arte colonial” o acerca de algún aspecto de nuestra histo-
ria en el que tengan qué ver los conquistadores españoles. Por invocar 
ejemplos, Manuel Toussaint escribe sobre “La Catedral de México” y sobre 
“La Capilla del Pocito”, Alfonso Toro sobre “Una virreina en la inquisición”, 
Luis González Obregón sobre “Un autor dramático del siglo xVi”, José D. 
Frías acerca de unos “Episodios de la vida del Marqués de la Villa del 
Villar del Águila”. Igualmente aparece un artículo, sin firma, que argu-
menta que los restos de Hernán Cortés se encuentran en México, y encon-
tramos algunas portadas alusivas al arte colonial mexicano o bien que 
evocan el pasado prehispánico. 

En el fondo, una “reivindicación” de lo español y de su legado ame-
ricano, en el que tendríamos que apoyarnos para seguir creciendo. Den-
tro de esta visión que propugnaba Pegaso, y que se refuerza número con 
número, me parece muy difícil que los “cartones” amargos y no exentos 

del encono en Alfonso Reyes: “me parece que se trató de una profunda animadversión en la que 
se hablaba sólo de un lado” (las cursivas son mías). Para apoyar su tesis, Campos cita fragmentos 
de una carta en que Torri le pregunta a Reyes si ya leyó la reseña de López Velarde, la cual no 
consistiría, según se lee, sino de “acertijos, notas chirriantes, como buen lugareño autodidacta”. El 
desprecio (clasista) de Torri contra López Velarde (por provinciano) sería compartido plausible-
mente por Reyes. 
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de sarcasmo que había escrito Reyes acerca de su experiencia madrileña 
pudieran recibir la hospitalidad de la revista. Sería como atentar contra 
la “madre” España. Por ello, conjeturo, publicaron su ensayo “Los desa-
parecidos”, y luego se olvidaron del tema.

El hecho es que cuando la editorial Cultura pone a circular los ejem-
plares de los Cartones de Madrid, la revista Pegaso ya ha desaparecido.34 
Me digo a mí mismo que hubiera sido muy interesante leer la reseña que 
sobre este libro pudo haber redactado López Velarde. Conjeturo, de 
cualquier forma, que el poeta pudo aludir de manera velada a este libro 
que sin duda conocía en su nota de México Moderno, a la que aludí párra-
fos atrás. Asiduo a las conferencias que por entonces impartía Antonio 
Caso en la Escuela de Altos Estudios, no deja de ser sorprendente que en 
su nota López Velarde, para elogiar el carisma intelectual de Reyes, haga 
alusión a la Crítica de la razón pura de Kant: “El volumen a que nos re-
ferimos hoy [El plano oblicuo], compuesto de prosas de años muy ante-
riores, exhibe, como sus libros más recientes, ese donaire intelectivo a que 
aludíamos al principio, donaire tan vigoroso que se resuelve, a veces, en 
guarismos de razón pura”35 (las cursivas son mías).

La referencia a “sus libros más recientes”, podría contener una alusión 
al libro que habría publicado la editorial Cultura, que sin duda circuló de 
manera eficiente en la capital del país donde ya habitaba para entonces 
López Velarde.

Retomo, para concluir, el tema de Reyes como escritor de vanguar-
dia. De inmediato habría que acotar o restringir esta ubicación, y de este 
modo evitar cualquier malentendido: 1) En el tiempo. El período vanguar-
dista de Reyes, en dado caso, abarcaría de 1914 a 1924, justo los años de 
su experiencia española. Podrían comprenderse dentro de este periodo, 

34 Pegaso publica 15 números que corren del 8 de marzo al 21 de junio de 1917. Por información 
que proporciona Julio Torri, los Cartones de Madrid habrían empezado a circular a principios de 
agosto. 
35 Ramón López Velarde, Obras. Comp. de José Luis Martínez, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1994, p. 552. 
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al menos, sus Cartones de Madrid (1917), El plano oblicuo (1920), en que 
aparece su relato fantástico “La cena”, y Calendario (1924), del que me 
llaman la atención de modo especial los textos titulados “La improvisa-
ción” y “Contra el museo estático”, que comentaré en seguida;36 2) En las 
actitudes. Reyes nunca asume la osadía de proclamarse como vanguar-
dista, ni se afilia a grupos beligerantes ni mucho menos firma nunca un 
manifiesto. Su vanguardismo, en dado caso, es individualista y perma-
nece acotado, sin vociferaciones, a la letra de los textos; y 3) En los gé-
neros literarios. Reyes se denota como vanguardista en el terreno de la 
prosa tanto ensayística como narrativa, pero no en la poesía. Como 
advierte Paulette Patout en su libro Alfonso Reyes y Francia, el logro 
maestro de ese período del escritor lo constituye sin duda su Ifigenia 
cruel (1924), “quizás su obra maestra, y no cabe duda de que uno de los 
títulos importantes de la poesía moderna en lengua española”. Ifigenia 
cruel –continúa su caracterización Paulette Patout– resulta ser una “obra 
lírica original, escrita en un castellano desprovisto de intromisiones 
modernistas, en la que el autor seguía el ‘neoclasicismo’ preconizado en 
Francia por Paul Valéry”.37

No el vanguardismo y sus dislocaciones, como estilaron ultraístas, 
dadaístas y futuristas, sino un retorno a la mesura del clasicismo según 
el modelo formal establecido por el autor de El cementerio marino.

Creo, empero, que para beneficio del tema debo complicar la pregun-
ta. No basta, me parece, con establecer la contextura vanguardista del autor, 
que me parece ha quedado documentada en los párrafos precedentes. 

36 Resulta hasta cierto punto fácil señalar el efecto “tónico” que habría ejercido la España de esos 
años no sólo en Alfonso Reyes, sino en otro gran escritor latinoamericano: Jorge Luis Borges. Este 
último, en efecto, habría vivido en España desde finales de 1919 hasta principios de 1921. Esa 
temporada bastó para que Borges hiciera profesión de ultraísmo y para que encabezara luego dicho 
movimiento de vanguardia en su natal Buenos Aires. Si el vanguardismo de Reyes va, más o menos, 
de 1915 a 1924, el de Borges podría datarse de 1919 a 1928. Se dice que llegaron a coincidir en 
alguna tertulia madrileña.
37 Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia. Trad. de Isabel Vericat, México, El Colegio de México /  
Gobierno del Estado de Nuevo León, 2009, pp. 237-38.
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Habría que investigar si los contemporáneos de Reyes llegaron a perci-
birlo igualmente como vanguardista.

En el erudito libro de Paulette Patout encuentro un primer ejemplo 
al que quiero referirme. Se trata de un artículo del chileno Francisco 
Contreras publicado en el Mercure de France en noviembre de 1921 y 
titulado “El espíritu crítico, Alfonso Reyes”. Aunque el artículo en lo ge-
neral es muy elogioso de Reyes, y sobre todo de su posición crítica “com-
pleja, libre” que revelaría su “sólida cultura” y “una inquietud siempre 
despierta”, no deja de observar que “su gusto por la paradoja y su amor 
por la novedad lo pierden” (las cursivas son mías). Comenta Paulette 
Patout: “A los ojos de Contreras, atrapado en un clasicismo conservador, 
la simpatía de Reyes por la vanguardia era sospechosa de esnobismo, 
como una atracción sentida sistemáticamente por lo nuevo y lo insólito”. 
Añade de inmediato: “Algo aún más grave, Contreras no había sabido 
comprender el humor del autor de El cazador, sus graciosas y festivas 
observaciones sobre el origen castellano del cubismo”.38  

Aunque no estoy de acuerdo con Patout cuando califica de “graciosas 
y festivas” las sugerencias que elabora Reyes en torno al origen español 
del cubismo, a las que entiende tan sólo como expresiones de un saber 
irónico, dejo constancia a través de sus palabras de este reproche muy 
temprano que se habría formulado contra Reyes por mostrar simpatía por 
el vanguardismo, y por todo lo que éste traería de “nuevo” y de “insólito”.39

El segundo ejemplo que me gustaría traer a colación es el que apor-
tan los escritos del gran poeta peruano César Vallejo. Reyes y Vallejo no 
sólo llegan a coincidir en el París de los años veinte, sino que traban lo 
que puedo entender como un cierto vínculo amistoso, o al menos, de 

38 Ibid., pp. 198-99.
39 Como bien observa P. Patout, esta temprana crítica de Francisco Contreras anticipó algunos de 
los comentarios que habrían de volverse más recurrentes en torno al autor de la Visión de Anáhuac: 
la de haberse constreñido al artículo de periódico, con lo que nos dejó a deber textos de mayor 
alcance: “El crítico del Mercure lo invitaba a ‘emanciparse del trabajo periodístico. Es una pena 
–agregaba– que un talento como el suyo se disperse, se malgaste en destellos en lugar de elevarse 
en llamas serenas hacia su azur’”. Ibid., p. 200. 
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simpatía compartida. En la Biblioteca Alfonsina que custodia la Univer-
sidad Autónoma de Nuevo León, encontré un ejemplar de Los heraldos 
negros (1918) en el que aparece la siguiente leyenda manuscrita: “Para 
Alfonso Reyes, con toda mi admiración”. En seguida, la firma: César 
Vallejo. La fecha: “Paris / 925”.40

Se sabe que Vallejo era hombre de pocas palabras. Aún así, me pare-
ce que esta sencilla dedicatoria algo tiene de elocuente. Reyes, por lo que 
parece, al tanto de las penurias económicas del poeta, habría comentado 
en algunas reuniones que había que hacer algo por ayudarlo. Ignoro si 
algún tipo de apoyo se concretó. Lo que sí consta es que en su revista de 
vanguardia, que codirigía con Juan Larrea, Favorables Paris Poema, apa-
rece una breve nota en la que Vallejo se refiere al Ministro Plenipoten-
ciario Reyes. Creo que se trata de una aclaración en la que, de entrada, lo 
que prevalece es el tono amistoso. Se lee: “Amigo Alfonso Reyes, Señor 
Ministro Plenipotenciario: tengo el gusto de afirmar a usted que, hoy y 
siempre, toda obra de tesis, en arte como en la vida, me mortifica”.41

El verdadero momento de sintonía lo encuentro en una de las cró-
nicas de Vallejo titulada “Una gran evocación de Luis xiV”. Bajo este 
enunciado mayestático y en apariencia respetuoso lo que se esconde es 
un llamado incendiario a acabar con los museos-muertos, los museos de 
polilla que sólo son visitados por octogenarios, si no en la estricta cro-
nología, sí en cuanto a temple de corazón. Lo interesante es que la pro-
puesta de Vallejo se apoya, de modo explícito, en un texto que Alfonso 
Reyes habría incluido en su libro Calendario. No me queda más remedio 
que citar a Vallejo in extenso:

40 Agradezco a los buenos oficios de mi amiga Minerva Margarita Villarreal, directora de la Biblio-
teca Alfonsina, haberme proporcionado el PdF con la información correspondiente.
41 César Vallejo, “Se prohíbe hablar al piloto”, en Favorables/Paris/Poema, núm. 2, octubre de 1926, 
p. 13. Estimo que con el paso del tiempo Vallejo habría cambiado de opinión, de otro modo sería 
difícil explicarse los textos de España, aparta de mí este cáliz (1937) así como los de Poemas humanos 
(1939), este último de publicación póstuma. Quizás Vallejo ya establecía otra posibilidad cuando ahí 
mismo en “Se prohíbe hablar al piloto” anotaba: “Todo lo que llevo dicho hasta aquí es mentira”. 
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Alfonso Reyes alega en su libro Calendario por el museo dinámico y 
vivo, en el que las estatuas, los trajes y las costumbres de las culturas 
fenecidas fuesen reemplazadas por personas de carne y hueso, vistien-
do y reviviendo las formas plásticas, morales y políticas de las épocas 
muertas. “Los museos –sostiene Reyes– debieran confundirse con la 
misma vida. El señor mandarín estaría sentado en su sillón, bebiendo 
té, junto a su mesa, en la sala de los jarrones”. Quién sabe así, conse-
guiríamos, al menos, que la asistencia a los museos fuese no solamen-
te de ancianos, como sucede ahora, sino de todo el mundo, sin distin-
ción de edades. Los museos sólo se prestan hasta ahora a 
imaginaciones crepusculares, a sensibilidades octogenarias, si no en 
edad de tiempo, en edad de corazón.42 

Continúa el argumento, en el que vemos aparecer como un relám-
pago el nombre de F. T. Marinetti, cabeza del futurismo italiano. Sostiene 
Vallejo:

La idea de Reyes vendría, pues, a actualizar en dinámica viviente las 
pasadas épocas, hasta que sobrevenga el día en que la perspectiva 
histórica del museo alcance tal vez una pragmática ultra-viviente, 
coleccionando, anticipadamente, encarnadas siempre en personas de 
nervio y hueso, las formas de la vida futura. Este desdoblamiento del 
museo hacia el porvenir sería, si lo quiere el señor Marinetti, una 
conquista futurista, una manera paradójica de afirmar, una vez más, 
el sacratísimo instinto de museo de los hombres. En todo caso, ambas 
suertes de museos de la vida pasada y futura, realizados según la idea 
de vida y movimiento de Alfonso Reyes, vendrían a establecer nexos 
más amplios y efectivos entre las galerías del Louvre, por ejemplo, y 
la rue Rivoli, los jardines de las Tullerías y las márgenes del Sena.43

42 César Vallejo, “Una gran evocación de Luis xiV”, en Crónicas II (1927-1938). Ed. de Enrique 
Ballón Aguirre, México, unam, 1985, p. 114.
43 Idem.
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 En efecto, en el texto titulado “Contra el museo estático”, el escritor 
aboga en favor de un museo que se confunda con la misma vida. No 
veríamos sólo los jarrones chinos coleccionados, sino al señor mandarín 
presidiendo la escena, convirtiéndola en algo actual. “En rigor –observa 
Reyes–, a la entrada de la galería debieran proporcionarme un traje de 
mandarín para que pudiera yo sentirme chino un instante”.44

Este sería, según parece, el verdadero museo viviente.
La ironía de Reyes no se detiene aquí. Se diría que el texto de Valle-

jo sólo recoge la porción más amable de la propuesta del regiomontano, 
la que puede ser aceptada por todos, llegando a sugerir, muy inventivo, 
que igualmente podría haber museos “futuristas” que nos muestren el 
porvenir. Pero en los hechos Alfonso Reyes aparece en su dispositivo 
textual como alguien mucho más radical, que expresa el deseo vanguar-
dista de desaparecer los museos, al menos tal y como hoy existen. Me 
quedo corto. No sólo de desaparecerlos. Como si se tratara de un acto 
anarquista: la de prenderles fuego. Escribe Reyes en este pasaje que estoy 
obligado a transcribir completo: 

Queremos quemar los museos y fundar el museo dinámico, el cine de 
bulto, el film de tres dimensiones, donde el bordador chino borde ta-
pices chinos, y donde el espectador pueda, si le place, ser también 
personaje y realizar sus múltiples capacidades de existencia. Éste –oh 
Mantegazza– es el verdadero museo de las pasiones humanas, donde 
cada cual, a fuerza de ensayos, descubra las dos o tres leyes de su con-
ducta. Queremos el museo-teatro-circo, con derecho a saltar al plano 
de las ejecuciones.

¡Ir al museo fuera entonces como ir al gimnasio, y ellas y nosotros, 
todos quedaríamos satisfechos!45

44 Alfonso Reyes, Calendario, en Obras completas II, p. 292.
45 Idem. Esto implica una reconversión radical: en lugar de mirar las obras de arte, o de contem-
plarlas, iríamos a los museos a hacer ejercicio, como buenos gimnastas, a poner en acción nuestras 
aptitudes. De lo estático pasaríamos así a lo dinámico. De la noche de la posibilidad, al día del acto.
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El otro texto de Reyes que habría que invocar para remachar su 
adscripción vanguardista es el que él mismo llama “La improvisación”. 
En ella Reyes invoca la estampa de dos grandes creadores de la van-
guardia: Igor Stravinsky y Diaghilew, al poner en escena esa hermosa 
composición llamada Las bodas: “Stravinsky y Diaghilew están en 
mangas de camisa, al piano; en tanto, el coreógrafo Massine anota y 
anota, vibra junto al velador, trepida por dentro, baila con el alma. 
Circulan el “cherry” y el té. Los gajos de limón aplacan la sed. Silencio: 
estos hombres improvisan. Movilizan, por unas horas, todas las poten-
cias de su ser.46

Imbuido de fuerza, entusiasmado por el prodigio artístico, Reyes no 
reprime sus ganas de apostrofar a Vasconcelos, el gran educador mexi-
cano. Cuando algo se asimila en profundidad, puede uno olvidarse de 
todo guion previo y comenzar a improvisar. Quien improvisa pone en 
acción todo lo que antes ha sido aprendido y asimilado: completa de tal 
suerte las posibilidades de su existencia. Por eso exclama Reyes: “Amigo 
José Vasconcelos: educar es preparar improvisadores. Toda educación 
tiende a incorporar en hábito subconsciente las lentas adquisiciones de 
una disciplina hereditaria. Se vive improvisadamente”.

Con estas palabras que apuestan en favor de la improvisación como 
verdadera fuerza genésica del hombre, como realización de lo posible que 
nos llama, suerte de credo final vanguardista, puedo ya concluir.

46 Ibid., p. 300.
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Cuando los cronotopos vanguardistas   
alcanzan la noción de museo

silVia PaPPe 
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco

introducción

Las cartografías personales se alteran continuamente en el tiempo; eso 
vuelve necesario explicar, siempre de nuevo, los puntos de partida. Para 
ello, establezco una determinada idea de vanguardia, retomando y a la 
vez reconfigurando algunas características de mis lecturas del estriden-
tismo –de textos literarios, desde luego, pero también de representaciones 
visuales e incluso de expresiones corporales: fotografía, grabado, pintura, 
un hacerse presente en los espacios públicos mediante manifestaciones 
provocadoras que podemos interpretar frecuentemente como performa-
tivas. Rupturas de tiempo y espacio, de discursos, de la noción de autor, 
personaje, narrador, de perspectivas que destacan por sus puntos de fuga 
y que alteran la percepción. Con este conjunto espero resaltar el carácter 
experimental de la estética vanguardista.

Sin duda, también para la noción de museo se parte de una visión 
más o menos establecida desde la experiencia; frente al museo estático 
que guarda, incluso atesora y exhibe acervos, se impone cada vez más una 
idea de museo que incluye experimentos y actividades para un público 
que exige no sólo continuas actualizaciones, sino una participación acti-
va. Ciertamente, un museo es una institución conservadora en el sentido 
literal del término y, por lo tanto, necesariamente un espacio administra-
do, es decir controlado, que se puede organizar en mayor o menor grado 
según sus funciones. Se le puede estructurar en espacios cuyos límites son 
permeables: acervos, archivos, colecciones, exposiciones permanentes y 
temporales; se producen registros y catálogos que provocan y requieren 
estudios. Museos son espacios en los que se organizan los acervos, los 
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depósitos, las adquisiciones, se fomentan colecciones, se gestionan prés-
tamos e intercambios, y se procura el cuidado de lo que se considera 
patrimonio. Las curadurías (investigación, presentación, relación con las 
obras y los objetos de investigación, con los creadores o productores en 
un sentido amplio, así como con coleccionistas y otras instituciones) son 
las que crean y muestran visiones de algo, visiones que deben resaltar un 
determinado concepto de este algo, específico, único. Eso, lo específico 
y único, va dirigido a un público con determinadas expectativas frente a 
algunos de los espacios del museo, expectativas que, en el mejor de los 
casos, se vinculan con el deseo de experimentar algo, también, único. La 
competencia institucional de generar algo especial, junto con aspectos 
económicos, no hace más fácil el trabajo de los curadores.

La economía propia de la institución museo exige, además, que sus 
acervos, exposiciones y prácticas culturales y educativas sean atractivos 
para públicos diversos, desde un público general hasta los especialistas. 
Las actividades culturales igual que las transacciones económicas con-
fluyen y se contradicen, algo que no vuelve nada fácil la gestión adminis-
trativa y financiera.

En principio estamos ante dos cronotopos distintos que invitan a 
reflexionar en torno a la necesidad de repensar (reinventar) la relación 
entre vanguardia y museo o, mejor dicho, de establecer en primer lugar 
tal relación. Como muestra la experiencia de los más diversos curado-
res actuales,1 las vanguardias recientes y la transformación de la insti-
tución museo / sala de exhibición van de pronto mano en mano. No así 
la relación entre las vanguardias históricas y el museo de arte de corte 
más tradicional. Ésta sí implica reinventar si no la noción de museo, sí la 
relación entre museo y objetos exhibidos, con el fin de no perder la esen-
cia de las características vanguardistas de ruptura, de lo experimental, de 

1 Hans-Ulrich Obrist es un caso atípico que genera prácticamente en cada exposición, no sólo una 
nueva visión de arte vanguardista contemporáneo, sino también un espacio ad hoc para su exhi-
bición, por lo que resulta en especial interesante. Cf. su libro Kuratieren!
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lo provocador que fue en su momento, y que hoy es distinto. Necesaria-
mente distinto.

Hipotéticamente y como experimento, las características de las van-
guardias permitirían aprovechar las diferencias de los cronotopos res-
pectivos, mostrando el choque, la ruptura que se puede producir, y los 
efectos ocasionados cuando la vanguardia se hace presente en un espacio 
de corte institucional y, por lo mismo, tradicional –por lo menos más 
tradicional que las propias vanguardias históricas. Retomaré esta idea 
hacia el final de este texto.

En tanto institución, el espacio museo no dista mucho de un entorno 
social y cultural que opera bajo determinadas normas, tradiciones y cos-
tumbres, y para el que la diferencia, lo inesperado, frecuentemente adquie-
re calidad de ruptura y provocación. No todo público aprecia estas ruptu-
ras –los mismos vanguardistas estaban conscientes de que, para tener un 
público propio, tenían que crearlo. Eso podía funcionar en espacios públi-
cos, la calle, en editoriales manejadas por ellos mismos, en un café… ¿pero 
hoy, en las condiciones institucionales de un museo que vive no sólo de 
financiamiento público, sino también de un público cuya educación esté-
tica no necesariamente incluye experimentos, rupturas y provocaciones?

A lo largo de este ensayo me propongo explorar algunas posibilida-
des que tiene la entrada de la vanguardia histórica en espacios e institu-
ciones tradicionales como es el caso de un museo. Considero, para ello, 
aspectos como la noción de obra, la materialidad de la producción van-
guardista (o su ausencia), cuestiones como la función del archivo y el 
olvido de determinadas experiencias, los efectos y provocaciones como 
parte de la producción vanguardista, y el museo como espacio de acción 
e interacción. De los caminos abiertos, no necesariamente todos condu-
cen a los resultados esperados o previsibles.

la oBra, una noción

Hablar de vanguardia es hablar, invariablemente, de rupturas con el 
concepto vigente de obra, trátese de obras literarias, artes plásticas, cine, 
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fotografía, o incluso del campo de performance. En sentido estricto, al 
observar las rupturas producidas con lo que entendemos como obra, 
debemos considerar no sólo los procesos de producción, sino también 
los de representación, comunicación, recepción y transformación. En 
otras palabras, hablamos tanto de las propias obras como de las experien-
cias de ruptura, además de las distintas formas en las que suelen ser co-
municadas a lo largo del tiempo. Es la historicidad del conjunto de los 
elementos vinculados con la noción de obra lo que puede conducir, por 
vías distintas, a nuevas rupturas, ahora con aquello que logró asentarse, 
cristalizar y consolidarse en la comprensión de lo estético. 

Una obra de arte, una pintura, una escultura se encuentran en con-
tinuo movimiento. Empezando por las primeras ideas y esbozos, cada 
obra se desplaza a lo largo del proceso de producción de espacio en 
espacio: del taller, en caso de no permanecer allí, puede ser que a una 
galería, una exposición, a manos de algún coleccionista; se le somete a 
la compra-venta, es adquirida por un particular, una institución, un 
museo; y nuevamente se diversifica: acervo, exposición temporal, expo-
sición permanente. Se le busca compañía, temática, estilística, histó-
rica, entre los coetáneos y la historia del arte, se le clasifica y valora, se 
le agregan proyectos y bocetos en busca del proceso de creación. Apa-
rece en listas de precios, en catálogos y libros, se reproduce en carteles 
y programas; finalmente, se multiplica –recordemos a Walter Benjamin– 
a través de medios viejos y nuevos.2 En pocas palabras: se difunde y, de 
paso, se diversifica. Otras obras sin embargo, pierden visibilidad con 
el paso del tiempo, desaparecen en un depósito o se convierten en 
materia prima para nuevas obras, como cuando alguien pinta, por 
ejemplo, otra obra encima del mismo lienzo o, mediante alguna inter-
vención con carácter estético que –no pocas veces– implica una ruptura 
clara con el original.

2 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproducción técnica”. Lo que importa aquí 
son, justamente, nociones de técnica, medios, y más recientemente de digitalización, como vere-
mos más adelante.
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El caso de una obra literaria es ligeramente distinto. Desde luego 
empezamos con ideas, borradores, correcciones, ajustes, escritura final, 
edición y –aunque no siempre de manera inmediata– publicación. Una 
vez que salga de la imprenta vienen las bodegas, distribución, venta de 
ejemplares, presentación de libros, reseñas, críticas, ejemplares en biblio-
tecas, distribución digital… Se difunde y, por tanto, se diversifica. Aquí, 
una de las diferencias mayores es que la diversificación se presenta esen-
cialmente en los procesos de lectura que,  a diferencia de la obra de arte, 
en la literatura la multiplicación como tal del original de la obra está 
planeada desde un inicio. Lo que se puede adquirir, desde la invención 
de la imprenta en adelante, no es el original, sino los ejemplares impresos; 
éstos son adquiridos tanto por lectores particulares como por bibliotecas 
que los prestan. Si las ediciones se agotan, puede haber un segundo tira-
je. Las publicaciones electrónicas multiplican, una vez más, la posibilidad 
de acceder a lo que se sigue llamando “obra”. 

En ambos casos está presente la noción de obra, impregnada en 
mayor o menor grado de un rudimento de creación original. Surge en-
tonces la pregunta, que no por obvia es menos pertinente, acerca de lo 
que en cada uno de esos casos es objeto de observación, lectura, crítica, 
adquisición y,  en última instancia incluso, de una transacción económi-
ca. Lo que adquiere quien lee literatura, desde luego, es una obra, mas no 
el original ni en ningún caso el derecho de reproducción. Como lo que 
adquiere quien compra un boleto de entrada a un museo o una exposición 
y no rebasa el derecho de ver, observar la obra original; a veces se le per-
mite tomarle una fotografía, pero aun así, en ningún momento se deriva 
de ello el derecho de reproducir la obra, de difundirla, ni de someterla a 
otra transacción de compra-venta o, simplemente, de publicarla. 

No se trata solo de un asunto de derechos de autor –algo que aplica-
ría desde luego con el autor de una obra literaria– o de derechos de re-
producción que es lo que adquieren y ejercen las editoriales. También se 
generan, crecientemente, derechos institucionales, sobre todo para el 
caso de museos y colecciones que, a través de la transacción económica 
junto con la obra de arte, adquieren los derechos exclusivos de repro-
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ducción. Por ejemplo, en catálogos, en libros publicados por las propias 
instituciones, y prohibiendo el derecho a la reproducción a un tercero  
–algo que por cierto afecta tanto a la crítica como a la investigación aca-
démica sobre historia del arte. 

Sigamos inquiriendo en torno a la problemática: ¿qué adquieren 
museos y archivos cuando compran una obra original? ¿Qué se guarda, 
exhibe, difunde, y bajo qué condiciones? Y, por otro lado, ¿qué implica 
para un archivo literario la adquisición de fondos, incluyendo manuscri-
tos o tiposcritos originales que permitan estudiar aspectos de estética, 
poética, procesos de creación (ciertamente en peligro de volverse invisi-
bles en la era digital), entre otros aspectos?

“Obra”, hasta este momento, es siempre una forma materializada de 
la producción estética lo que parece garantizarle cierta durabilidad siem-
pre y cuando esté bajo el cuidado, justamente, de una institución o hasta 
cierto grado de un particular. Está allí, aun sin que un espectador o un 
lector estén presentes; está allí, incluso sin los creadores, aun cuando 
nadie los lea ni los mire. Fichas, catálogos y otros documentos dan cuen-
ta de su existencia y del lugar donde permanecen tanto los originales 
como las huellas que dejan sus reproducciones.

De interés, me parece, es que el carácter estético que define a una obra 
está sometido a aspectos económicos y jurídicos que definen las condicio-
nes de su reproductibilidad digital, no sólo ampliando las posibilidades 
tecnológicas que analizaba en su momento Walter Benjamin, sino dife-
renciándose enormemente de éstas. La materialidad y la condición 
estética son subeditados, más que nunca, a transacciones económicas y 
consecuencias jurídicas sobre todo en el ámbito de las artes plásticas. 
Y eso, desde luego, afecta la noción de obra.

Muy distinto resultan varios de los aspectos aquí mencionados en el 
caso de aquellas producciones estéticas que se presumen vanguardistas 
y que rompen no sólo con la noción acostumbrada de obra y con deter-
minadas normas y tradiciones estéticas, sino también con su materialidad. 
Desde luego existen productos tangibles, como dirían los antropólogos: 
textos literarios, pintura, gráfica, escultura, fotografía, cine… productos 
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coleccionables que se pueden integrar en un archivo y que, en su mayoría, 
siguen siendo editables. Condición básica esta última para que se puedan 
leer, observar, consumir, comentar, criticar e interpretar. Existe, además, 
lo que se presenta ante un público: lecturas de poesía, una exposición de 
pintura y artes plásticas; o, por qué no, teatro guiñol. 

Al mismo tiempo, muchos de estos productos se caracterizan por la 
pretensión de transformar o incluso nulificar lo que se acostumbra en-
tender por obra de arte o literaria. Los autores vanguardistas se mofan de 
la idea de un canon literario, de la crítica, del público y, en general, de lo 
establecido. Desestructuran la estética, pero sobre todo, desestructuran 
conceptos básicos de tiempo, espacio, fragmentan al sujeto como per-
sona o personaje con una identidad determinada; cambian la perspecti-
va; las instituciones culturales y los representantes de la “buena litera-
tura”, la “buena sociedad”, las “buenas familias” son objeto menos de una 
crítica sustancial que de burla. 

Romper con la noción de obra implica romper con todo un campo, 
no sólo estético, sino de formas de pensar y de pensarse en y a través del 
arte, de la literatura, de la cultura en general como propiedad casi iden-
titaria de determinados sectores de la sociedad. Romper con la noción 
de obra, tal como lo propusieron los vanguardistas, es romper, desde 
luego, con la estética, pero también y sobre todo con un orden socio-
cultural.

En el caso de los estridentistas que hablan del presente, del actualis-
mo, que privilegian el instante y lo inacabado de éste, no toda “obra” o 
producción y –sobre todo– no toda provocación, no todo performance 
está pensado para durar en el tiempo. La introducción de un factor tem-
poral distinto al acostumbrado fomenta fuertemente la ruptura con el 
concepto de obra. Relojes distorsionados, tiempos y espacios que no 
“obedecen” las leyes de la termodinámica, huellas de personas en forma 
de una imagen inacabada, movimientos atorados en un instante sin que 
el tiempo que lo inició, continúe… ejemplos todos que, al menos, des-
conciertan a los lectores y observadores de la época. Géneros literarios y 
extraliterarios, figuras retóricas y literarias, lo literario y lo cotidiano se 
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entremezclan para abandonar el terreno literario y en general la estética 
acostumbrada.

Lo que los vanguardistas entienden como ruptura no sólo se produ-
ce a nivel estético; es también una provocación ante la manera de enten-
der la literatura y su relación tanto con el mundo profesional del sistema 
literario, como con la forma de experimentar el mundo de lo cotidiano. 
En el plano simbólico, la irrupción de provocaciones que hoy llamaríamos 
performativas, en un tiempo político, social y estético, en un tiempo de 
normas institucionales, no se puede excluir, pues forma parte de la pro-
ducción vanguardista y de su recepción inicial.

Lo que los vanguardistas entienden como ruptura no sólo se produ-
ce a nivel estético; es también una provocación ante la manera de enten-
der la literatura y su relación tanto con el mundo profesional del sistema 
literario, como con el mundo de lo cotidiano. Romper con la noción de 
obra de arte es, también, romper con la comunicación de posibles senti-
dos. En el plano simbólico, la irrupción de provocaciones performativas 
en un tiempo político, social y estético, en un tiempo de normas institu-
cionales, no se puede excluir, forma parte de la producción vanguardista 
y de su primera recepción. Juegan, en ello, un papel fundamental desde 
los espacios de reunión y exhibición hasta la exageración, hasta la pro-
ducción de objetos distintos a los acostumbrados como las máscaras de 
Germán Cueto, el teatro guñol, los fantoches en un texto de Arqueles 
Vela, o figuras como Troka el Poderoso, que aparecía –creación del estri-
dentista Germán List Arzubide y el músico Silvestre Revueltas– en un 
programa de radio para niños.

Producción, materialidad cuestionada, registro

Elementos significativos de la producción estética vanguardista incluyen, 
decía al inicio, los procesos de producción; esos comprenden, desde 
luego, “obras” que no necesariamente están pensadas para durar, además 
de la recepción de éstas. Incluyen proyectos y acciones performativas o, 
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como muestra el ejemplo de Troka el Poderoso, emisiones de radio fu-
gaces por falta de una tecnología de registro o grabación de las emisiones, 
falta que derivará en la publicación de un libro que aporta grabados a los 
cuentos. Incluyen hechos, frecuentemente provocativos, dirigidos tanto 
a un eventual público, ajeno aún a las estridencias vanguardistas, como a 
las instituciones culturales, sociales y, dada la coyuntura de la época, 
políticas. Lo inacabado, lo performativo, lo provocador son característi-
cas constantes de productos y producciones vanguardistas, además de 
partícipes de las posibilidades de lectura, comprensión y recepción. 

Ejemplos característicos son los manifiestos. Como el primero de los 
estridentistas, que contiene en formato de cartel impreso, proyectos, 
provocaciones, elementos gráficos y que es, en sí, performativo desde su 
aparición en algunos muros de la Ciudad de México, el cual necesaria-
mente debe ser comprendido como dos ejemplares, al haber sido impre-
so de ambos lados; es fragmentario, desordenado, y habla incluso de lo 
que ni siquiera existe aún, o por lo menos no de la manera que se apa-
renta, de la forma en que se manifiesta. Ciertamente, hay relatos publi-
cados o transmitidos oralmente una y otra vez que dan cuenta de todo 
ello, y el cartel o su reproducción con el manifiesto estridentista Actual 
número 1 se muestra en exhibiciones y se reproduce en libros y catálogos 
(la mayoría de las veces, se reproduce sólo el frente). Los diferentes ma-
nifiestos (y hablo no sólo de los estridentistas) tienen formatos muy 
distintos entre sí, aunque sí conformarán, con el tiempo, un género dis-
cursivo con muchas aristas y diferencias internas; Asholt y Fähnders, en 
la Introducción a su estudio sobre manifiestos y proclamas de las van-
guardias europeas, describen puntualmente diversas variantes, de las que 
quiero retomar aquella que más se acerca a la problemática y las contra-
dicciones que estoy discutiendo aquí:

Estos manifiestos experimentales en particular [...] quieren evitar que 
el carácter apelativo de su contenido se revierta por una forma tradi-
cional; ambos deberán tener un efecto performativo, cambiar la rea-
lidad, aunque ciertamente puede surgir una trampa autorreferencial. 
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Porque existe el peligro de que un manifiesto tan elaborado desarrolle 
su propia dinámica estética, diametralmente opuesta a la afirmación 
de romper con el carácter museístico de la ‘obra’ artística y, a su vez, 
rodearse de un aura de singularidad.3

El hecho de que en los archivos se resguarden en los museos y que 
en salas de exposición se muestren objetos valiosos, no solo ayuda a 
institucionalizar las prácticas de consumo de la cultura en los propios 
espacios de depósito, archivo, colección y exhibición; también logra in-
tercambios con costumbres arraigadas que definen ciertos tipos de públi-
co, ya sea reforzándolas, ya sea rompiendo con ellas. Cuando la materia-
lidad de los objetos es puesta en duda la cultura de las visitas a los museos 
se vuelve más frágil. Incluso un eventual registro material o una repre-
sentación de producciones estéticas cuya esencia está en que se nulifica 
a sí misma como “obra de arte” o “literatura canónica”, cargan en sí mismas 
con el sello de fragilidad que trasmiten al público. Nuevas expresiones de 
arte requieren de nuevos públicos, o de la reeducación de los ya existen-
tes. La provocación posiblemente no haya sido el camino más efectivo 
hacia ello, sobre todo no para públicos en un futuro no demasiado lejano, 
pero sí desvinculado de la producción original.

Ello radica en que los efectos que las acciones vanguardistas causaron 
en su momento no siempre se han materializado, ya que no se les puede 
exhibir, no se les puede ver. Durante décadas, la producción estética 
vanguardista –con excepción sobre todo de las vanguardias europeas que 
pronto serían llamadas “históricas”– no parecía digna siquiera de ser 
estudiada a fondo al no pasar del juicio ni del prejuicio de ser, simple-
mente, una “mala imitación”.

Probablemente una de las cosas que habría que empezar por cuestio-
nar es la arraigada tendencia a caracterizar deductivamente nuestro 

3 Wolfgang Asholt y Walter Fähnders, Manifeste und Proklamationen der europäischen Avantgarde 
(1909-1938), Stuttgart, Weimar, Verlag J.B, Metzler, 1995, p. xix.
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vanguardismo en función de las escuelas canonizadas de la vanguardia 
europea. Porque la persistencia de este criterio lleva a presumir de 
partida su condición de epifenómeno […], de manifestación ancilar, 
eco o reflejo de propuestas que corresponden a otra realidad y a otras 
necesidades, todo lo cual lleva a considerar el vanguardismo literario 
en el continente como producto ligeramente artificial de una moda 
impuesta, sin mayores vinculaciones con la realidad y las condiciones 
concretas en que se manifiesta.4

Los prejuicios mencionados dividen las vanguardias en canónicas y 
otras que no podrán serlo. Asholt y Fähnders, sin embargo, sí les reco-
nocen un perfil propio a las vanguardias latinoamericanas independien-
temente de aquellos autores –y sin restarles importancia– que conocían 
de primera mano algunas de las expresiones vanguardistas europeas.

Este primer juicio radica en una supuesta dependencia cultural y 
marca, en parte, la primera recepción para volver en distintas versiones, 
una y otra vez, a lo largo de casi todo el siglo xx. En México, las versiones 
negativas sobre la producción literaria de los integrantes del movimien-
to estridentista se deben, sin duda, no solo a controversias literario-esté-
ticas, sino también a desacuerdos ideológicos y aun a tensiones persona-
les entre los dos principales grupos de poetas y narradores: los miembros 
del movimiento estridentista y el llamado grupo “sin grupo” de los Con-
temporáneos. Prolongados en la crítica literaria, impactarían, desde 
luego, en la recepción. Será hasta la década de los 70 que esta visión se 
entrecruzará con investigaciones académicas que no sólo formarían la 
base crítica para futuros estudios, sino que además se encontrarían re-
materializados en distintos espacios. En los respectivos homenajes na-
cionales, a inicio de los años ochenta, la división se reproduce: estriden-
tistas en el espacio universitario de la Casa de Lago, Contemporáneos en 
el recinto de la alta cultura, el Palacio de Bellas Artes.

4 Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. Ed., selec., pról., 
bibl. y notas de Nelson Osorio T., Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, pp. xxViii-xxix.
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Una visión mucho más amplia de la vanguardia que reúne produccio-
nes estéticas tanto literarias como gráficas y de artes plásticas, apreció en 
el Museo Nacional de Arte en ocasión de la exposición “Vanguardia en 
México 1915-1940”,5 mientras que la que posiblemente se puede conside-
rar la colección más especializada en el estridentismo, encontró un espacio 
en la casa-museo de Luis Mario Schneider, hoy Centro Cultural 
Universitario,6 que incluye una parte significativa de la recepción y crítica 
no sólo del estridentismo, sino de las notas, investigaciones, publicaciones 
y ediciones del propio Schneider. El peligro de quedarse como colección 
en el momento de la transformación de la casa-biblioteca y espacio de 
trabajo, en casa-museo, se superó al hacerse cargo por un lado la Univer-
sidad Autónoma del Estado de México, en particular la Facultad de Hu-
manidades, al crear el Departamento de Filología Luis Mario Schneider 
(ahora Centro Cultural), en Malinalco, Estado de México, y por otro lado, 
la comunidad de investigadores y estudiantes, al hacer crecer el legado, 
considerando en general la investigación y docencia cuyo objeto de estudio 
es el amplísimo campo de la literatura mexicana de los siglos xix, xx y xxi.

Retomados y sobre todo ampliados a partir de los años 90, los estu-
dios académicos cubren en la actualidad una gama muy amplia de inves-
tigaciones. Esta segunda recepción que incluye desde luego los estudios 
y recopilaciones de Schneider, no sustituye ni excluye la importancia de 
la primera. Son, a veces, paralelas, se entretejen, y donde coinciden la 
crítica que surge, no siempre fructífera, pero no deja de aportar nuevas 
lecturas y visiones. Lo que sí es fructífero son las aportaciones de inves-
tigaciones a partir de una visión cada vez más transdisciplinaria, sobre 
todo desde la literatura hacia las artes plásticas, aunque prácticamente 
nunca a la inversa.

5 De esta exposición da cuenta el catálogo que lleva el mismo título de la exposición, publicado en 
2013 por el Instituto Nacional de Bellas Artes y el Museo Nacional de Arte.
6 Universidad Autónoma del Estado de México, Centro Cultural Luis Mario Shneider, <http://
malinalco.net/inicio/turismo/centro-cultural-luis-mario-schnaider/> [Consulta: 24 de agosto, 
2020.] <http://malinalco.net/inicio/turismo/museo-luis-mario-schnaider/> [Consulta: 24 de 
agosto, 2020.]
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En un breve texto en ocasión al fallecimiento de Luis Mario Schneider, 
Adolfo Castañón lo llama curador, museógrafo de la literatura, poniendo 
en primer plano la vena coleccionista, casi arqueológica, del investigador. 
Las posibilidades de actualización y de contacto con otras colecciones las 
encuentran en el archivo, la colección y la biblioteca de Schneider, no 
solo en los proyectos académicos y de difusión cultural, sino ocasional-
mente en el contexto de grandes exposiciones. Archivo y colección ad-
quieren visibilidad en un escenario creado específicamente y durante un 
tiempo limitado; en este escenario es también donde un acervo esencial-
mente literario o, mejor dicho, perteneciente a un campo que abarca 
desde obras literarias de distintas épocas y pertenecientes a práctica-
mente todos los géneros, revistas, crítica, carteles, estudios, primeras 
ediciones, hasta obras gráficas, y se inserta en las vanguardias de las artes 
plásticas.

Exposiciones como la del munal revelan hasta qué grado existe, 
tanto para los coleccionistas como desde los intereses de los propios 
museos, una fuerte predilección para gráfica, pintura y artes plásticas, y 
que los espacios dedicados a la exhibición de libros, manuscritos y hojas 
sueltas son mucho menores. Si bien la tecnología actual permite mostrar 
a un espectador que también es lector, cada página de un libro o manus-
crito escaneado, hojeando digitalmente. En el marco de exposiciones 
como la referida, los libros son vistos más como objetos que como texto 
literario-estético. En parte podemos pensar en que ello se debe a ciertos 
intereses de mercado, de la compra-venta entre coleccionistas e institu-
ciones como museos de arte, mientras que manuscritos y notas llegan a 
archivos literarios, y libros de gran valor (primeras ediciones, por ejemplo), 
que suelen estar en bibliotecas, tanto públicas como privadas, donde a 
veces priva el valor del objeto, a veces el del texto como tal. En el caso del 
museógrafo literario Schneider, deben haber sido ambas formas de ver 
los libros.

La producción vanguardista tanto material como inmaterial mues-
tra que la indagación en torno a la viabilidad de ser exhibida tiene que 
ir más allá de guardar y archivar todo tipo de objetos. Requiere de pro-
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puestas acerca de formas y modos de recuperar y desplegar lo que en 
algún momento se producía, de mostrar lo que no tenía una presencia 
material y terminó por ser invisible, de rememorar lo que provocaba en 
los espectadores. De nuevo estamos ante una doble recepción: las “ori-
ginales” en el momento de los sucesos estéticos inmateriales, y las “ac-
tualizadas” continuamente que buscan algún tipo de presencia con el 
fin de poder figurar en la memoria cultural. Lo que ha cambiado son, 
en todo caso, los registros: entrevistas grabadas (casi todos los investi-
gadores que alguna vez trabajaron, todavía en vida de Germán List 
Arzubide, en torno al estridentismo tienen en su haber un casete con 
una entrevista), historia oral grabada o convertida en texto, fotografías, 
cortometrajes, más recientemente videos de alguna representación. No 
muestran ni reproducen lo sucedido en los años de producción estri-
dentista, sino alguna representación posterior que permite “observar” 
la memoria de algo que fuera del registro de esta memoria ni siquiera 
existe. Una especie de producción secundaria que a su vez contiene 
elementos estéticos: narrativos, gestuales, modulaciones de voz; otras 
incluyen representaciones captadas por algún medio visual que termina 
por ser, en sí, otra obra de arte, desde luego distinta a la que nos imagi-
namos como original.

Para volver visible las vanguardias, no sólo se trata de aquello que se 
puede mostrar (objetos, representaciones y memoria de sucesos), sino 
también de la exhibición misma como creación. Nuevamente debemos 
pensar en una idea de exhibición que puede dividirse en primaria y se-
cundaria. Primarios son los espacios donde sucedieron las producciones 
y que pueden ser convertidos: de casa-estudio en museo casa-estudio, 
como por ejemplo las de Diego Rivera y Frida Kahlo, conceptualizadas, 
proyectadas y construidas por Juan O’Gorman, o como la casa estudio 
de Luis Barragán. En esos casos, no se trata ya únicamente de un lugar 
que fue espacio de trabajo, sino de una obra arquitectónica vanguardista 
en sí. Otro tipo de espacio es el Café de Nadie, lugar casi mítico de dis-
cusiones, exhibiciones, encuentros, perdido y “retomado”, reubicado, 
reconcebido, rebautizado, en un momento distinto al del movimiento 
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estridentista. Estridentópolis, la ciudad literaria que se asimila a otro 
lugar de producción (de vida, de residencia, de trabajo, de creación), 
Xalapa. En todos estos casos, el “original” está compuesto por los distintos 
espacios tanto de producción como de experiencia –el estudio, la casa, el 
café, la calle, el lugar de las provocaciones, los tranvías y los trenes, in-
cluso los espacios de publicación, periódicos, revistas, libros. De manera 
casi imperceptible, los espacios “originales” se filtran en los relatos, do-
minan las entrevistas, las pinturas y fotografías, penetran y recrean la 
gráfica, alteran las perspectivas, traspasan la ideología, se confunden con 
las provocaciones que en ellos acontecieron, para tomar su lugar. Permean 
los personajes literarios, los nombres de los pintores y grabadores que en 
sí ya conllevan un significado.7 Estamos ante una especie de mitificación 
que funde los lugares con los sucesos estéticos mismos.

Exposiciones vistas como espacios secundarios serían aquellos en 
los que se recuperan, coleccionan, archivan, exhiben y reproducen obras, 
registros de los sucesos estéticos, estudios críticos, e incluso objetos co-
tidianos. Puede tratarse de un museo, pero también un catálogo o un 
libro de arte, incluso la casa de un estudioso y coleccionista sirven para 
ello: la casa, biblioteca, archivo, y ahora Centro Cultural Luis Mario 
Schneider, resulta paradigmática para su momento y no obstante, per-
manece la pregunta: ¿qué posibilidades tenemos para volver visibles 
reacciones, enojos, risas, negaciones, expresiones de las que existen, 
apenas, huellas y recuerdos...?; ¿cuáles son las condiciones para esta se-
gunda recepción que, se supone, se produciría a partir de las colecciones, 
las exhibiciones, incluso los centros de investigación, o espacios virtuales 
como facebook que reúne de manera virtual a investigadores, o sitios de 
internet con fines académicos que permiten el intercambio de resultados 
de investigación? Los conocimientos previos requeridos abarcan desde 
una especial capacidad de atención y observación, paciencia, interés, 

7 En una carta, Lee Bayers le escribe a Joseph Beuys: “Me encanta que seamos ya tan famosos que 
ni siquiera nos tienen que ver. Nuestro solo nombre es el ídolo perfecto”. Apud Melanie Keim, 
“Furk’art”.

                                                          



84

imaginario, hasta una disposición de ver cosas diferentes con ojos dis-
tintos. Una parte significativa de la investigación académica tanto dentro 
como fuera de México que data de las últimos dos décadas, va en este 
sentido.8

el archiVo y el ProBlema del olVido:  
resigniFicando el canon

Obra entendida como proceso de producción-recepción. El simple hecho 
de cambiar el concepto de lo que se guarda en un archivo y se exhibe en 
un museo, ¿no cambia, necesariamente, la relación entre lo que se depo-
sita y archiva como patrimonio, y la institución donde se salvaguarda? 
¿No cambia, necesariamente, lo que por lo menos en parte formaría a 
futuro la memoria cultural? Cierto, se pueden producir contrasentidos 
cuando se colocan expresiones estéticas distintas a las “obras” a las que 
se acostumbra encontrar en un archivo, una biblioteca o un museo. En 
pocas palabras, en instituciones que resguardan obras literarias y artísti-
cas no sólo por su reconocido valor estético sino, también, con el simple 
fin de que no se pierdan ni se les olvide. Cierto. Aunque, ¿acumulación 
por el simple hecho de contrarrestar el olvido de no se sabe bien qué 
memoria cultural…? ¿No iría eso en contra de los mandatos tanto esté-
ticos como, sobre todo, económicos de toda institución? Acumulación, 
resguardo, colecciones sin conceptos claros, la imposibilidad de generar 
con regularidad exhibiciones exitosas, entre otros asuntos, son problemas 
con los que lucha la mayoría de los museos de arte.9 Pero volvamos a la 
problemática del resguardo.

8 No es el propósito de esta nota remitir a una bibliografía completa; me parece suficiente la simple 
mención de investigadores como Yanna Hadatty Mora, Tatiana Flores, Elissa Rashkin; y en el ám-
bito de las artes plásticas, Renato González Mello, Dafne Cruz Porchini, Carla Zurián, entre otros. 
9 Un estudio por demás interesante sobre la problemática de las fallas de la institución museo, lo 
presenta Walter Grasskamp en Das Kunstmuseum. Eine erfolgreiche Fehlkonstruktion.
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En Formas del olvido, Aleida Assmann propone una especie de ti-
pología alrededor de la noción de olvido. De esta autora retomo la dife-
rencia entre archivo y canon. Tanto archivo como canon operan, para las 
instituciones, como horizontes, como posibilidades interconectadas que 
muestran la falta de estabilidad de los objetos culturales en el amplísi-
mo campo cultural que se extiende entre memoria y olvido. Lo que en 
algún momento terminó depositado en un archivo, sigue existiendo en 
forma latente; en otro momento, bajo condiciones distintas, ante pre-
guntas dirigidas al archivo que provienen de un presente y de nuevas 
experiencias; estos objetos archivados pueden llegar a formar parte de 
un canon cultural, independientemente de que hayan pertenecido an-
teriormente a un tipo de canon. Siguiendo el planteamiento de Assmann, 
entiendo con canon no solamente lo consensado como valioso estética-
mente sino como parte de una experiencia cultural que sigue teniendo 
o que vuelve a adquirir sentido para el presente. Lo que se guarda en un 
archivo no está olvidado, puede volver a tener presencia en exhibiciones, 
en la historia del arte, en el conocimiento y la vivencia sobre la identidad 
y la cultura propias. Allí radica, me parece, la historicidad de los artefac-
tos y las experiencias culturales, esto es, trascender hacia otras épocas 
no sólo en términos materiales, sino readquiriendo significados desde 
nuevas experiencias. 

En este contexto, el  momento actual pareciera más que sugestivo: 
ciertamente, para una segunda recepción se pretende salvaguardar e 
incluso recuperar las vanguardias en vista de un canon, quizás futuro, 
entendido como visibilización de los efectos de las vanguardias y su 
eventual resignificación, a pesar de que la intención original de autores 
y creadores no necesariamente tendía a que su producción y sus accio-
nes perduraran, ni a que la noción de obra tuviera siempre una presen-
cia material.

La tecnología actual, sin embargo, permite guardar en formatos di-
gitales prácticamente todas las expresiones estéticas y otras, materiales e 
inmateriales. Desde luego, este resguardo aplica apenas a copias y repre-
sentaciones de la producción vanguardista original, pero quizá por ello 
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plantea problemas nuevos. Una relación completamente distinta se es-
tablece entre recuperar y archivar; entre memoria, pérdida y olvido; 
entre la selección de lo que es relevante y una masa inabarcable de datos 
sin fecha de caducidad, por así decir. En el mundo digital, los archivos 
se han vuelto inconmensurables al grado de que ya no son ni siquiera 
los expertos quienes tienen la capacidad de revisar los acervos con el fin 
de recuperar y seleccionar obras, referencias, producciones y registros 
que puedan ser exhibidos en un espacio donde adquieren la visibilidad 
de un conjunto significativo. Las búsquedas son realizadas por buscado-
res digitales cuyo criterio está desvinculado de la memoria cultural, su 
historicidad y la experiencia que caracteriza toda sociedad y cuyos inte-
reses cambian continuamente. Lo que adquiere –de manera inesperada– 
fecha de caducidad, no son los archivos, los depósitos o las producciones 
sin registro, sino aquellos que tienen la capacidad de seleccionar lo que 
puede tener sentido para nuestro presente. El problema de resguardar 
algo concreto se convierte en problema porque nada se borra, nada se 
pierde, un problema de no poder olvidar. Se vuelve casi inexistente la 
opción de que lo recuperado del olvido derive en algún momento en 
experiencia, materializada o digitalizada, con suficientes significados para 
el o los presentes, es decir, que vuelva a surgir como canon tal como lo 
entiende Assman.

los eFectos como Parte de la Producción

Lo que en la teoría de la historia y la historiografía se llama historia efec-
tual, en el caso de las vanguardias se puede –e incluso se debería consi-
derar– como parte de la producción y los productos estéticos. Una parte 
significativa de la vanguardia (una parte que, además, le aporta signifi-
cado) es el gesto provocador en el horizonte de la primera recepción, algo 
intangible pero que se recuerda continuamente, aun cuando en la recep-
ción más negativa es justamente este gesto el que le resta cualidades es-
téticas a la producción. Sin este efecto, sin embargo, faltaría algo funda-
mental: el desconcierto, el enojo de algunos y la diversión de otros; pero 
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también la fascinación y la sorpresa causadas por los experimentos esté-
ticos. “Si bien los manifiestos cuestionan el límite entre el arte y la vida, 
entre el carácter autorreferencial y el performativo de los textos, intentan 
hacerlo sin renunciar por completo (o incluso parcialmente) a la preten-
sión artística”.10

Peter Bürger hablaría –en este contexto– menos del supuesto fin del 
arte que del fin de una determinada práctica de vida. Y crea, de paso, una 
nueva estética. 

Ahora no basta con relatar todo ello, hay que mostrarlo, hacerlo 
visible de tal manera que se (re)producen esos efectos en todo tipo de 
recepción en los que la inmediatez de la situación juega un papel funda-
mental. Aquellos visitantes de un museo o una exposición que pretenden 
participar de la experiencia vanguardista, y que pertenecen a la segunda 
recepción, no podrán, de otra manera, sino ver cosas incompletas, inclu-
so poco significativas; curiosas, quizás, pero insignificativas. Un montón 
de cosas acumuladas, sin ordenar, no canon de experiencias significativas. 
Reproducir o, mejor aún, provocar emociones similares a las originales, 
sorpresas, molestias, enojos, en términos de temporalidad histórica re-
sulta imposible. Anécdotas, registros de imaginarios trasmitidos, incluso 
discusiones relatadas posteriormente pueden tener un lugar y un mo-
mento en un museo… ¿así también los efectos? Una de las pretensiones 
de todo historiador, de todo museógrafo, de todo curador es, desde 
luego, trasmitir experiencias  del tipo que Hayden White llama experien-
cias pertenecientes al pasado práctico, alejado del interés de un historia-
dor dado que no se le puede someter a un “tratamiento propiamente 
científico u objetivo”.11

Las vanguardias desde luego no son el único ejemplo que nos obliga 
a reflexionar en torno a cómo podemos hacer presente algo que de otra 
manera no estaría ni siquiera visible. Es algo que la historia como disci-
plina se tiene que plantear invariablemente ante los hechos del pasado. 

10 Wolfgang Asholt y Walter Fähnders, op. cit., p. xVii.
11 Hayden White, The practical past, Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 2014, p. xiV.
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Para las vanguardias, sin embargo, esta cuestión tiene al menos un par 
de aristas adicionales que se introducen, si no por primera vez, sí con 
mayor conciencia a partir de la reflexión en torno a su validez histórico-
estética. Ni las reacciones, ni los efectos, y desde luego tampoco las ex-
presiones de carácter performativo se “guardan” en forma material, a no 
ser a través de registros inmediatos, ni a través de representaciones 
posteriores, que pudieran o no tener un valor o una intención estéticas 
(de ruptura, desde luego). En vista de la pretensión de generar las condi-
ciones para experiencias de ruptura vanguardista, con las nociones de 
espacio y tiempo, con la integridad de los sujetos, con formas estéticas, 
con el deber ser social, cultural y aun político, estas rupturas deben de 
mantenerse, incluso reproducirse en un museo o, en general, en un es-
pacio institucional. Y eso parece, en pocas palabras, ir en contra de la idea 
misma de un museo. 

Pongamos como ejemplo un texto como el El café de nadie, exhi-
biendo uno o varios ejemplares, desde el original manuscrito hasta las 
distintas versiones y ediciones publicadas en El Universal Ilustrado y como 
libro producido por la editorial Horizonte de Xalapa, además de ediciones 
posteriores y la inclusión del texto en antologías. En el aire permanece la 
pregunta que se representa mediante estos ejemplares: la obra literaria, 
determinadas escenas de su contenido, el objeto editorial, los efectos que 
produjo o más bien la ruptura con las nociones y los preceptos literarios 
vigentes en la época de su creación. ¿Qué es lo que le interesa a la historia 
literaria?, ¿qué a la historia cultural?, ¿qué a un coleccionista?, ¿qué a un 
curador que preparar una exposición sobre estridentismo, literatura 
vanguardista, vanguardias en general? ¿Qué le interesa a quien observa 
y estudia cualquiera de las anteriores opciones?

el museo, un arteFacto de transFormación

Pensar (y me refiero al acto de pensar en el sentido creativo), pensar el 
espacio del museo tradicional –sobre todo el tradicional– como medio 
de transformación, una especie de aparato de conversión, nos puede 
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ayudar a vincular la producción vanguardista con la idea de recuperación 
y exhibición, volviéndose más palpable con todos sus componentes y 
características; con ello, se abre la posibilidad de remitir las recepciones 
actuales a una experiencia que simule la primera recepción en el entorno 
de un espacio con el que choca. Los objetos vanguardistas, al “chocar” 
con un espacio tradicional (una institución), provocan e imitan, hasta 
cierto punto, una posible experiencia aunque sea indirecta. La gran dife-
rencia con las provocaciones de la primera recepción es que actualmen-
te, quienes asisten a los espacios en los que se puede producir un choque 
provocador, se han convertido en observadores: dejaron de ser objeto 
directo de los experimentos vanguardistas, dejaron de ser objeto de bur-
la. La sorpresa es calculada, el enojo forma parte de una experiencia 
cultural –ni social, ni política, ni ideológica.

La imagen que más se acerca a lo que sucede con los objetos van-
guardistas colocados en un espacio institucional de rescate, archivo y 
exhibición, es que conjuntamente con el observador y su experiencia se 
transforman en una especie de metáfora de la experiencia vanguardista 
“original” o histórica. Como resultado, eso produce, en el mejor de los 
casos, un nuevo tipo de representación con características estéticas. El 
museo imaginario de André Malraux es un espacio metafórico así; lo es 
el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, y quizás, incluso, lo es la Biblioteca 
de Babel de Jorge Luis Borges.

La posibilidad de pensar tiempo y espacio vanguardistas en un 
espacio museográfico tradicional puede ser no sólo profundamente per-
turbador, sino estético en conjunto con el propio espacio de exhibición. 
Es tarea de la curaduría procurar el carácter estético y resaltar esa per-
turbación como efecto de ruptura. Puede resultar provocador al grado 
de reproducir, por lo menos en parte, el desconcierto que las obras, las 
actitudes, las provocaciones, las rupturas, lo inconcluso de las produc-
ciones pudieron haber generado entre los contemporáneos de los van-
guardistas. Reproducir quiere decir una amplísima gama de posibilidades 
creativas que abarcan desde la simulación, la imitación, hasta la invención 
de hechos o la generación de procesos productivos novedosos.
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Maiakovski en México: las huellas rojas  
de una nube en pantalones

elissa J. rashkin

Universidad Veracruzana

He ahí 
los trópicos. 

Mi vida entera 
suspiré una y otra vez por ellos.

Vladimir Maiakovski, “Trópicos”.

En julio de 1925 llega a México el poeta futurista bolchevique Vladimir 
Maiakovski.1 Llega en barco, con escala en Cuba; entra por Veracruz, 
parte en tren para la Ciudad de México, y apenas un par de semanas des-
pués, sale nuevamente para cruzar la frontera en Laredo hacia Estados 
Unidos. Su estancia en México es corta, ya que el viaje es financiado por 
agrupaciones comunistas en el país vecino, donde dará charlas en dife-
rentes ciudades como Detroit, Chicago, Cleveland y Nueva York; por esa 
misma brevedad, y quizás por ciertas dificultades de comunicación e in-
teracción, deja poca huella en la historiografía cultural de este país. Sin 
embargo, escribe sobre sus vivencias en un relato que publica con el título 
Mi descubrimiento de América (posteriormente América a secas), envía 
cartas a Rusia, da entrevistas a la prensa mexicana, se deja retratar en fotos 
y se inspira para plasmar rasgos mexicanos en un par de textos poéticos. 

Esos documentos, algunos de ellos reproducidos por Luis Mario 
Schneider en su libro Dos poetas rusos en México: Balmont y Maiakovksi 
(1973), nos permiten indagar sobre la experiencia y la mirada subjetiva 
de este personaje sumamente singular y a la vez representativo de la 
Revolución Rusa y su programa cultural en ese entonces; los encuentros 

1 Dedico este trabajo con afecto a José Peguero, por haberme transmitido sus inquietudes en torno 
al tema. También agradezco a Ariel García Martínez por su generosa retroalimentación.
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y desencuentros en México con sus homólogos en el mundo literario y 
también con figuras representativas de los movimientos sociales, políticos 
y culturales mexicanos. Si bien sus observaciones sobre la vida mexicana 
tienen algo de fugaces o superficiales, también arrojan luz sobre ciertas 
redes de sociabilidad no del todo estudiadas, con o sin Maiakovski. 

En particular, destacaremos la conexión con algunos agraristas y 
comunistas de importancia, eclipsada en muchas lecturas de América por 
la mediática figura de Diego Rivera –aunque éste, si poca gente lo recuerda 
ahora, fue aliado y punto de cruce clave entre artistas y agraristas en la 
década de los veinte. De esta manera, se pretende complementar el tra-
bajo realizado por Schneider y otros, revisando los visos históricos de la 
visita a México del poeta que, en una de sus obras más famosas, se repre-
sentó como “No un hombre, / ¡sino una nube en pantalones!”.2

del Futurismo a las reVoluciones

Antes de adentrarnos en la estancia de Maiakovski en México, es preciso 
contextualizarla con unos apuntes breves en torno a su biografía.3 Na-
cido en 1893 en Baghdati, un pueblo de Georgia después rebautizado con 
su nombre, era inquieto desde edad temprana, prefiriendo la actividad 
revolucionaria a la escolar, como constatan sus tres estancias en la cárcel 
antes de cumplir 15 años. En la prisión también era rebelde; le dieron 

2 El largo poema La nube en pantalones versa, entre otras cosas, sobre la identidad masculina flexible: 
“Si lo desean / comeré carne hasta ponerme rabioso / –y, como el cielo, mudaré de tonos–; / si lo 
desean / seré impecablemente tierno. / No un hombre, / ¡sino una nube en pantalones!” apud Vla-
dimir Maiakovksi, La nube en pantalones. Selec. y traduc. de José Manuel Prieto, México, Grijalbo, 
1999, p. 14. Aunque esta obra de 1914-1915 antecede a la Revolución rusa y por ende su concepto 
heroico del revolucionario, las expresiones de masculinidad en Maiakovksi me parecen bastante 
más complejas que las que surgirían en la literatura de la Revolución mexicana, con sus exaltacio-
nes de la virilidad proletaria y tintes homofóbicos poco sutiles, a la cual volveremos más adelante.
3 Aquí me apoyo principalmente en el estudio meticuloso de Edward J. Brown, Mayakovsky: A Poet 
in the Revolution. Princeton, Princeton University Press, 1973, además de la antología editada por 
Michael Almereyda, Night Wraps the Sky: Writings by and about Mayakovsky. Nueva York, Farrar 
Straus and Giroux, 2008.
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confinamiento solitario y ahí, dice la leyenda, escribió sus primeros versos. 
Luego, con amigos como David Burliuk, entra a la creación artística y 
poética forjando un futurismo ruso paralelo al italiano, pero con matices 
diferentes. Publican en 1912 el manifiesto Una bofetada al gusto público, 
y con sus camaradas, cada quien a su manera, Maiakovski escribe versos 
que fragmentan el lenguaje, utiliza las particularidades del idioma para 
construir novedosas imágenes verbo-visuales y combinaciones fonéticas. 

Con su imponente presencia física, acentuada con toques flamantes 
como su famosa blusa amarilla que él mismo fetichiza en sus versos,4 
vuelve una especie de estrella de la poesía. Todo esto antes de la revolución 
de octubre, la cual llega para darle una causa, inmensa y trascendente, 
compatible con el tamaño de su rebeldía; se convierte en propagandista, 
pero no deja de ser futurista, es decir, estéticamente radical, provocador, 
experimentalista con el lenguaje y con el estilo artístico y personal. Esta 
parte, a mi parecer, es lo que no se traduce tan fácilmente cuando em-
prende el viaje a las Américas, pues en México al comunismo se le asocia 
una estética proletaria que, con algunas excepciones que el ruso lamen-
tablemente no llega a conocer, poco tiene en común con la visión maiako-
vskiana. Además, la barrera del idioma resulta difícil de superar, tanto en 
la experiencia del viajero, que opta por hospedarse en la embajada sovié-
tica en parte para tener intérpretes a la mano, como en el diálogo poético 
que no se realizó. En resumen, la esencia poética de Maiakovski, compli-
cada hasta la fecha por los numerosos mitos en torno a su persona, amén 
de la cambiante percepción de la experiencia soviética en la memoria 
histórica global, fue obscurecida en 1925 por su papel como emisario del 
bolchevismo en la cultura. 

El viaje, como ya he mencionado, tiene como objetivo Estados Uni-
dos, por lo cual el paso por México –la única nación americana que había 
reconocido a la Unión Soviética y recibido su representación diplomáti-
ca apenas el año anterior– se debe a la imposibilidad de obtener la visa 

4 De manera reveladora, como señala Edward J. Brown: “¡Qué bueno cuando una blusa amarilla / 
protege tu alma de las miradas ajenas!” op. cit., p. 12 y en Vladimir Maiakovksi, op. cit., p. 30.
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para aquel país. Por eso es comprensible que el poeta llegara sin curio-
sidad y sin expectativa: no le interesan las ruinas prehispánicas, por 
ejemplo, y no las visita; tampoco los edificios coloniales, ni las escenas 
folclóricas que fascinarán a tantos extranjeros durante este periodo.5 
Rivera lo lleva al Museo Nacional y a los murales en proceso en la Secre-
taría de Educación Pública; conoce el teatro, el cine y los toros;6 el resto 
de su tiempo se invierte en trámites en la embajada estadounidense, 
diálogos con camaradas de ideología, la frustrada búsqueda de una poe-
sía revolucionaria relacionada con la suya, y la observación de la escena 
sociopolítica en un país que, a pesar de su flamante revolución, le parece 
más bien triste vasallo del país vecino, o sea, del imperialismo estadou-
nidense en indudable expansión.

al tróPico y la ciudad roJa

Meses antes de partir Maiakovski había escrito a su amada Lili Brik des-
de París, “no escribí porque no sé nada de mí – a Canadá no voy y no me 
mandan; en París, por el momento, me permitieron una estadía de dos 
semanas […], pero no sé si debo ir a México, porque me parece inútil. 
Intentaré aún tomar contactos con América para un viaje a Nueva York”.7 
El intento no resultó, y volvió a Moscú; es hasta junio del 25 que, de 

5 Sin duda, la obra de Helen Delpar, The Enormous Vogue of Things Mexican: Cultural Relations 
between the United States and Mexico, 1920-1935. Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1992, 
sigue siendo referencia obligatoria sobre extranjeros en México durante el periodo bajo discusión, 
la mayoría de ellos del país vecino.
6 William Richardson escribe “Como cualquier turista típico, Maiakovski estuvo en los museos, el 
teatro, los toros, el cine y el Bosque de Chapultepec”, apud “Maiakovski en México”, en Historia 
Mexicana, 29, núm. 4, abril-junio 1980, p. 626. Discrepo en el sentido de que en los años veinte 
había otros elementos más atractivos para los turistas que el cine –entonces importado en gran 
parte de Estados Unidos, como el mismo Maiakovski comenta– o el teatro local. En todo caso, su 
narrativa indica que el poeta visitó los lugares a donde le llevó Rivera, sin tener objetivos propios; 
aunque, como también dice Richardson (p. 624), sus conversaciones en París con el embajador 
Alfonso Reyes le habrían brindado una erudita introducción al panorama cultural mexicano.
7 Vladimir Maiakovski, Cartas de amor a Lili Brik. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1976, pp. 78-79.
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nuevo en Francia, consigue su pasaje en el transatlántico Espagne, par-
tiendo el 21 de ese mes en un traslado de 16 días. Su relato América 
empieza ahí: escribe sobre el viaje haciendo hincapié en las diferencias 
de clase, los privilegios disfrutados por los pasajeros de primera, entre 
quienes él mismo se encuentra, contrastados con la incomodidad sufrida 
por los de tercera. Escribe con humor e ironía, cuenta anécdotas, pasa el 
tiempo hasta llegar a Cuba donde desembarca rápido, anota unas obser-
vaciones principalmente en torno a la evidente dominación estadouni-
dense sobre la isla, y tiene su primer contacto con el trópico. 

En seguida, lo que nos interesa aquí: la llegada a Veracruz, el 8 de 
julio, comentado en el periódico porteño El Dictamen el día siguiente. 
Éste informa que Maiakovski “viene al país en calidad de turista y para 
escribir un libro dedicado a los países de habla española”,8 siendo ésta 
quizás la explicación dada para tapar la verdadera intención del viaje. La 
parte de su libro dedicada a Veracruz resulta fascinante a pesar de la bre-
vedad de su estancia ahí, ya que partió la misma noche para México.9 
Mucho se ha comentado su observación en torno a los “indios”, pues según 
él, no se había percatado hasta preguntar, ya que los espléndidos guerreros 
emplumados de su imaginación alimentada por las novelas angloameri-
canas de su infancia eran, en realidad, humildes habitantes en este caso de 
la ciudad-puerto, cargadores, obreros, descalzos o de huarache, poco 
exóticos, pero, eso sí, metidos en una especie de rebelión social que le 
costaba cierto trabajo entender. 

Y ahí, con respecto a nuestro tema, aparece una primera pista: la 
bandera roja colgada de un balcón, símbolo de la lucha inquilinaria que, 
a pesar de haber llegado a su apogeo en 1922 con la subsecuente represión 

8 Luis Mario Schneider, Dos poetas rusos en México: Balmont y Maiakovksi. México, Secretaría de 
Educación Pública, 1973, p. 19.
9 Su luminoso poema “Trópicos” toma como punto de partida este viaje nocturno, a la vez que se 
puede leer como una síntesis de su sentir sobre el país en sus aspectos no-políticos, sino paisajís-
ticos, míticos y sensoriales. Vid. la traducción de Carlo Antonio Castro y Raymundo Aguas 
Franco, publicada en 1984 en la revista La Palabra y el Hombre, y recogida en Poetas del mundo. 
Xalapa, Universidad Veracruzana, 2007 (Cuadernos de la palabra).  
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y persecución de su líder Herón Proal, seguía vigente en el 25 siendo uno 
de los muchos conflictos sociales con que el entonces gobernador Heri-
berto Jara Corona tenía que lidiar.10 De hecho, algunos destacados líderes 
radicales con quienes Maiakovski pronto conviviría en la Ciudad de Mé-
xico habían salido del movimiento inquilinario, algo que seguramente 
platicaron al poeta durante su estancia. No obstante, su reacción al fenó-
meno, como la plasma en el relato, es la primera de muchas perplejidades:

En primer lugar, me topé con una bandera roja con una hoz y un 
martillo en la ventana de un edificio de dos plantas. No tiene nada que 
ver con ningún consulado soviético: es de la organización de Proal. 
Un mexicano entra en un piso y coloca la bandera. Eso significa: ‘He 
entrado con mucho gusto, pero no voy a pagar el alquiler’. Y ya está. 
Intenta echarlo.11

Destaca en este comentario el afecto solidario hacia el radicalismo 
social de esta tierra incógnita, al tiempo que marca distancia: el uso de la 
hoz y el martillo en México asoma como un falso cognado entre dos idiomas 

10 Sobre el movimiento inquilinario –importante rebelión urbana de los años veinte con influen-
cias comunistas y anarquistas y con una notable participación de mujeres proletarias, muchas 
de ellas prostitutas–, vid. Andrew Grant Wood, Revolution in the Street: Women. Workers, and 
Urban Protest in Veracruz, 1870-1927. Wilmington, DE, Scholarly Resources Inc., 2001; Rogelio 
de la Mora, Sociedad en crisis: Veracruz 1922. Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002; Octavio 
García Mundo, El movimiento inquilinario de Veracruz, 1922, México, Secretaría de Educación 
Pública, 1976.
11 Cito la traducción de Olga Korobenko, a la obra de Vladimir Maiakovski, América. Madrid, 
Gallo Nero, 2015 (versión Kindle, por ello omito la enumeración de páginas), también publicada 
en Argentina por la editorial Entropía y otras. Abundan las discrepancias con la traducción de Lila 
Guerrero reproducida por Luis Mario Schneider, op. cit., pp. 149-187 desde una edición de Obras 
escogidas (editada en Buenos Aires por Platina en 1959), que W. Richardson, lector del original en 
ruso, considera “defectuosa”, apud, op. cit., p. 630, nota 31. Al parecer, la versión de Korobenko, 
mejor informada respecto de la historia mexicana de la época, remedia muchos de los defectos. 
Cabe mencionar que una versión muy abreviada del texto, en la que no se identifica al traductor, 
apareció en Ruta 3, cuarta época, 15 de agosto de 1938, pp. 18-21 (pp. 162-165 en la edición fac-
similar publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1982, versión electrónica 2018). 
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distintos. Por lo general, lo que más resalta para Maiakovski en toda su vi-
sita son las aparentes contradicciones, incoherencias o elementos absurdos 
de la escena mexicana, aplicando ese deleite absurdista a su propia persona 
también. Para él, México no deja de ser un país fantástico, sea por detalles 
como sus cactus y palmeras, su extraña fruta como el coco y el mango 
(describiendo a este último como “una parodia del plátano”) o bien por la 
equivalencia que ha surgido entre utilizar armas y ser “revolucionario”: 

Para los mexicanos, no solo lo es quien entiende o presiente los siglos 
venideros, lucha por ellos y lleva a la humanidad hacia el futuro: el 
revolucionario mexicano es todo aquel que derroque el poder a mano 
armada, sin importar de qué poder se trate. Y, como en México cual-
quiera ha derrocado, está derrocando o quiere derrocar algún poder, 
todos son revolucionarios. Por eso esa palabra carece de sentido en 
México […].12

Sin embargo, en su texto no condena, simplemente observa, nueva-
mente con ironía y humor, a la par con el sentido de solidaridad. Su 
desagrado en la plaza de toros a causa de su gran simpatía con los ani-
males de cuatro patas, le lleva a escribir, “Lo único que lamentaba era que 
no fuese posible instalar ametralladoras entre los cuernos de los toros y 
enseñarles a disparar”. Pero, aunque agrega como dato que “La corrida 
es el motivo del orgullo nacional mexicano,” no muestra ninguna nece-
sidad de formar opiniones generalizadoras sobre la mexicanidad, ni 
tampoco cae en el costumbrismo tan común en los relatos de viajeros de 
cualquier época. Además, si bien escribe a Lili Brik que “México City es 
pesada, desagradable, sucia e infinitamente aburrida”,13 no deja filtrar esa 
opinión negativa a su texto publicado. 

12 Todas las citas de las anotaciones de Vladimir Maiakovski que no traen referencia al pie de pá-
gina, proceden de América, op cit.
13 Vladimir Maiakovski, Cartas de amor, p. 102.
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En cambio diserta, como sería de esperar en una publicación para 
lectores soviéticos, sobre la sujeción del país al imperialismo yanqui. Este 
punto no deja de ser interesante, ya que, precisamente a mediados de los 
veinte, el gobierno emanando de la revolución estuvo en una encrucijada 
difícil de negociación con Estados Unidos en torno a la soberanía nacio-
nal ante los reclamos de los inversionistas extranjeros, en particular las 
compañías petroleras que no veían ninguna gracia en el artículo 27 de la 
Constitución de 1917, que reconocía al subsuelo como parte de los re-
cursos pertenecientes a la nación. Para algunos políticos estadunidenses, 
México incluso se acercaba peligrosamente al bolchevismo, y sólo una 
campaña interna en pro de la paz, apoyada por la opinión pública esta-
dunidense, detendría la amenaza de invasión. 

En el diario de Maiakovski, no obstante, queda claro que el supues-
to bolchevismo del gobierno callista distaba mucho de serlo en realidad. 
“Los Estados Unidos”, escribe, “que son los máximos dirigentes de Mé-
xico, han dado a entender, mediante sus acorazados y sus cañones, que 
el presidente mexicano es un mero cumplidor de la voluntad del capital 
estadounidense”. Páginas después, disertando sobre la pobreza observada 
en los barrios marginados de la ciudad, comenta, “Es un país desvalijado 
por los imperialistas, estadounidenses, supuestamente civilizadores; […] 
La plata es estadounidense, al igual que el petróleo. […] El país más rico 
del mundo ya ha sido reducido por el imperialismo estadounidense a 
raciones de hambre”. Desde el punto de vista soviético, influido sin duda 
en este caso por la pintura mural y las conversaciones con Diego Rivera, 
México –con o sin su Revolución– aún sufría bajo un régimen colonial.

arte y Política, encuentros y desencuentros

Como ya se ha notado, la estancia en México fue complicada por el idioma, 
aunque su anfitrión, Diego Rivera, entendía y hablaba algo de ruso, y la 
cercanía del embajador Stanislav Pestkovski y otros rusos habría permitido 
la comunicación tanto con la prensa como con los compañeros comunistas. 
Maiakovski concede una entrevista a José D. Frías que aparece en El Uni-
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versal Ilustrado el 23 de julio, poco después de su partida; y, como gran 
parte de las notas sacadas sobre el poeta, tanto en México como en Estados 
Unidos, el texto revela más sobre el autor que el entrevistado. De hecho, 
después de describir la persona física de Maiakovski, Frías se limita a con-
tar anécdotas de segunda mano, dando a entender que la conversación, que 
dice que se realizó en francés, en sí no había dado gran resultado. 

Frías menciona también su propia traducción del poema “La marcha 
nuestra” y la imposibilidad de expresar fielmente el ritmo de los versos 
maiakovskianos en español;14 de paso, hace una comparación especulati-
va entre estos y “los estridentistas de mi amigo Maples Arce” que lamen-
tablemente se encontraba entonces en Xalapa.15 Por su parte, el traductor 
y cronista Salomón Kahan16 escribe un texto en la revista vasconcelista 
La Antorcha enfocado en la poesía revolucionaría rusa y acompañado por 
dos poemas, “Marcha a la izquierda” y “La marcha nuestra”, que también 
aparece en Revista de Revistas el 9 de agosto en la versión ya mencionada 
de Frías, aquí en la traducción de Kahan y Gabino A. Palma.17 

14 En Luis Mario Schneider, Dos poetas rusos en México, p. 23. Asimismo, John Berger y Anya 
Bostock al respecto opinan: “Because Russian is an inflected and highly accented language, it is 
especially rich in rhymes and especially rhythmical. This helps to explain why Russian poetry 
is so widely known by heart. Russian poetry, when read out loud, and particularly Mayakovksy’s, 
is nearer to rock than Milton”; además, el idioma admite numerosos juegos con el lenguaje medi-
ante neo logismos que el poeta futurista manejaba con gran destreza, apud “Mayakovsky: His 
Language and His Death”, en Michael Almereyda, op. cit., p. 20.
15 Luis Mario Schneider, op. cit., p. 22.
16 Kahan, socialista judío nacido en Polonia, había llegado a México en 1921, donde estudió mú-
sica y enseñó historia en la Escuela Normal. De acuerdo con el Diario Judío, “Escribió para los 
periódicos Excélsior, el Universal y Tiemp, y ocasionalmente en el New York Times y en un diario 
de Berlín. Compartía un especial interés con otros miembros de la comunidad judía sobre los 
problemas de los trabajadores en Rusia y el destino de la Revolución Rusa” –lo cual sugiere la re-
levancia que la visita de Maiakovski debía haber tenido para este cronista cultural. Vid. “Salomón 
Kahan, Ideólogo bundista, escritor y periodista. Cronista de la escena musical”, 5 de marzo de 2014, 
<https://diariojudio.com/comunidad-judia-mexico/salomon-kahan-ideologo-bundista-escritor-
y-periodista-cronista-de-la-escena-musical/14607/>. [Consulta: 25 de agosto, 2020.]
17 La misma traducción de “Marcha a la izquierda” apareció después en El Machete, 13 de agosto de 
1925, p. 4, con el encabezado “Mayakovsky, poeta de la revolución mundial”.
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Nos detenemos un momento en el poema publicado en Revista de 
Revistas. Sus versos hablan de una marcha que es alegre, pacífica, con 
elementos celestiales (astros, arcoíris, Gran Osa) y animales:

El toro de los días es policromo,
la carreta de los años marcha lentamente,
Nuestro Dios es la carrera,
y nuestro corazón es un tambor.

No hay oro más celeste que el oro de nosotros.
La avispa del balazo no nos pica. Nuestra arma
son los cantos, nuestro oro los coros melodiosos.

El paisaje poético no contiene alusión alguna a la militancia obrera 
o comunista, menos a una lucha violenta: “nuestra arma son los cantos”. 
Sin embargo, el marco dibujado por Rivera, el título y el estatus de su 
autor en el imaginario cultural del momento son factores que contribu-
yeron a la impresión de Maiakovski como poeta de la escuela proletaria, 
o proletarizante, cuyo más conocido gestor en México entonces era 
Carlos Gutiérrez Cruz. Y cierto es que nuestro viajero producía en su país 
poesía propagandística de a montón, sin encontrar en eso ninguna con-
tradicción con su vocación futurista, la cual también expresó en diversas 
obras durante este periodo. La pequeñísima muestra publicada en México, 
en este sentido, no revela la grandeza –si se permite la valoración subje-
tiva– de obras como La nube en pantalones o La flauta vertebral, ambas 
de 1915, o Acerca de esto, de 1922. 

El artículo de Kahan tampoco sirve para elucidar la obra del ruso, ya 
que no habla de manera específica de ella. Y la extraña diatriba que pu-
blica el mismo Gutiérrez Cruz en El Demócrata el 23 de julio es simple-
mente mistificante, ya que pone en pugna una supuesta noción mexica-
na de revolución social, en que se combina el socialismo y la exaltación 
de Cristo, con el supuesto anticristianismo de Maiakovski. “Nosotros 
pensamos –escribe Gutiérrez Cruz– que el cristianismo es el sumo ideal 
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estético y que todo trabajo que lleva a efecto en su contra tendrá una 
repercusión directa en el atraso de la revolución material”, agregando que, 
si bien es necesario luchar contra el poder represor y la doctrina “escla-
vizadora” de la iglesia católica, no es el caso en cuanto “esa magnífica 
colección de máximas sociales que predicó Jesucristo, que ratificó Tolstoi 
y que realizó Lenin”.18

Después de esa afirmación sobre la naturaleza fundamentalmente 
cristiana de la Revolución Rusa, con León Tolstoi como puente entre 
Cristo y Lenin, Gutiérrez Cruz expone sus propias ideas sobre la lucha 
social, para finalmente invitar a Maiakovski a recibir “ese reto que lanza-
mos y tendremos el gusto de demostrarle que su credo estético es incom-
pleto e inconsistente, y que nuestra labor está bien cimentada y llena de 
la ideología y de la revolución”.19 Esto, a mi parecer, solamente comprue-
ba el desconocimiento que el poeta mexicano tenía del ruso, además de 
su afán de promover su propia obra buscando pleitos estético-ideológicos 
donde sea, por ejemplo, con sus invectivas homofóbicas durante la famo-
sa polémica sobre la literatura revolucionaria que se había realizado en 
la prensa mexicana durante este mismo periodo.20 

Cabe señalar que en realidad hay numerosas referencias a Dios y 
Jesucristo en la obra futurista de Maiakovski, las cuales generalmente 
expresan un sentido de crisis existencial. En “¡Escuchen!”, por ejemplo, el 
poeta contempla con angustia la posibilidad de la no-existencia de las 
estrellas como obra del todopoderoso; en otros poemas, expresa su temor 
a la impotencia de la deidad ante tormentos colectivos y personales. Por 
eso, refunfuña en La nube en pantalones: “Yo pensaba que eras un diosa-
zo omnipotente / y no eres más que un alumno retrasado, un diosecillo 
minúsculo. / Mira cómo me agacho, / me saco de la bota / una navaja”.21 

18 Luis Mario Schneider, op. cit., pp. 29-30.
19 Ibid., pp. 30-31.
20 Los textos de Gutiérrez Cruz aparecieron en El Universal, El Demócrata y La Antorcha. Vid. 
Víctor Díaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), México, Fondo de Cultura 
Económica, 2010, pp. 75 y 217-224.
21 Vladimir Maiakovski, La nube en pantalones, p. 44.
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También se identifica con el sufrimiento del Cristo, de modo secular pero 
no necesariamente antirreligioso, tal como exige Gutiérrez Cruz en El 
Demócrata. 

Al mismo tiempo es cierto que, como buen revolucionario y porta-
voz de la línea bolchevique, el multifacético ruso aportaba poemas y 
dibujos a la campaña soviética en contra del “opio de las masas”.22 De ahí, 
es de suponer, el mexicano deriva su objeción tal vez vigorizado –como 
parece sugerir Schneider– por la obra de León Trotski recién llegada a 
México, Literatura y revolución (1924), cuyo cuarto capítulo está dedica-
do al futurismo y en gran parte a Maiakovski.23 No obstante, la comple-
jidad de la crítica que vemos en Trotski está ausente del texto de Gutiérrez 
Cruz, con su tono oportunista y, sobre todo, autorreferencial. 

Aunque Maiakovski y Gutiérrez Cruz evidentemente son poetas muy 
distintos tienen ciertos rasgos en común. Por ejemplo, el papel preponde-
rante del sol en la obra del mexicano, notado por Mario Pavón Flores en su 
introducción al libro póstumo de Gutiérrez Cruz El poeta del sol,24 encuen-
tra su contraparte en poemas como “La extraordinaria aventura ocurrida 
a Vladimir Mayakovski en verano, en el campo” de 1920, sobre una fantás-
tica conversación con el astro.25 Sin embargo, ambos escritores estaban 
conocidos, en 1925, no por sus bellas imágenes del mundo natural sino por 
su obra militante: Gutiérrez Cruz había publicado Sangre roja en 1924 y 
estaba ocupado en la promoción de su propia versión de la poesía proleta-
ria, mientras Maiakovski fue recibido en el país no como futurista sino como 
representante literario de la revolución bolchevique. Por lo tanto, el diálogo 

22 Vid Edward J. Brown, op. cit., p. 179.
23 Luis Miguel Schneider, op. cit., p. 28; León Trotski, Literatura y revolución, 1924, en Marxists 
Internet Archive, 2002, <https://www.marxists.org/espanol/trotsky/1920s/literatura/indice2.htm>. 
[Consulta: 25 de agosto, 2020.]
24 Carlos Gutiérrez Cruz, El poeta del sol. Xalapa, Integrales, 1933. Cabe notar que el director de la 
editorial Integrales fue Germán List Arzubide durante el periodo antes mencionado del grupo 
Noviembre.
25 En Mayakovski (Material de lectura). Selec., trad. y nota introductoria de Alfredo Gurza, México, 
unam, Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura, 2012, pp. 13-16.
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literario con sus interlocutores en la prensa mexicana, Gutiérrez Cruz entre 
ellos, quedó al nivel de supuestos y reflexiones generales.

Pero regresemos al diario de Maiakovski y su mirada sobre la poesía 
mexicana. Encuentra mucha poesía,26 pero nada comparable a las van-
guardias soviéticas: 

Hasta el comunista Guerrero, editor de una revista ferroviaria, o el escri-
tor obrero Cruz escriben casi exclusivamente piezas líricas con descrip-
ciones voluptuosas, gemidos y susurros […]. Creo que la causa radica 
en el precario desarrollo de la poesía y en una demanda social débil. 

El rechazo de los mexicanos al concepto de la poesía como una ac-
tividad profesional en sí, ya aceptado en Rusia desde hace tiempo, le 
parece extraño y retrogrado. 

Le impresionan, en cambio, los corridos que le muestra el agrarista 
Úrsulo Galván, descritos como “hojas xilografiadas con el poema adap-
tado a alguna melodía popular”, que “se venden por un precio simbólico 
en los mercados”, que  Maiakovski compara favorablemente con la prác-
tica rusa de editar antologías obreras y campesinas de tamaño y precio 
exorbitante. Pero, de acuerdo con Schneider, “Por lo que toca a su poesía 
futurista no hay comunicación posible. El grupo de vanguardia en Mé-
xico que hubiese podido entenderlo, el de los estridentistas, no pudo 
relacionarse con él porque estaba concentrado en Jalapa […]”27  aunque, 
en realidad, no todo el grupo, sino solamente su fundador Manuel Maples 
Arce, había ido entonces a esa ciudad veracruzana. 

De hecho, el estridentista poblano Germán List Arzubide describe 
en varias entrevistas una ocasión en que dice haber platicado con Maia-
kovski un rato, a pesar de que éste andaba, según él, “rodeado, en mucho, 

26 Observa que en Chapultepec, “hay un paso entero de poetas: la Calzada de los Poetas. Unas fi-
guras solitarias y soñadoras garabatean sus poemas en papelitos. Una de cada seis personas es, sin 
duda, poeta”.
27 Luis Mario Schneider, op. cit., p. 19.

                                                          



104

de aquellos oportunistas que nunca faltan tan alrededor de alguna figura 
que quieren aprovechar para darse bombo”.28 El recuerdo es creíble, pero 
puesto que en 1925 List Arzubide andaba codo a codo con Rivera, Galván, 
Rafael Carillo y otros camaradas conocidos por Maiakovski en la Liga 
Antiimperialista de las Américas y otros grupos relacionados con el 
Partido Comunista Mexicano (Pcm), es igualmente probable que no 
hablaron en esa ocasión de poesía, sino de política. 

Un texto localizado entre sus papeles personales apoya esta interpre-
tación.29 En 1986, List Arzubide escribió una reminiscensia de su en-
cuentro con el poeta ruso en que plantea que dicho encuentro ocurrió 
cuando el poblano formaba parte del grupo Noviembre en Xalapa, el cual, 
como agrupación marxista y partidaria de la literatura proletaria, lo había 
enviado a la capital para saludar al máximo representante de la poesía 
futurista-revolucionaria. Sin embargo, Noviembre y sus sucesivas revis-
tas Simiente, Noviembre y Ruta arrancaron en 1930, año de la muerte de 
Maiakovski. En 1925, en cambio, List Arzubide era pilar del movimien-
to estridentista, entonces en una especie de limbo temporal ya que su 
líder Maples Arce había puesto en duda el futuro del grupo al dejar la 
capital para volver a su estado natal.30 Al mismo tiempo, el multifacé-
tico List Arzubide estaba cercano al comunismo en su vertiente antiim-
perialista, incluso fungiendo como director de su periódico El Libertador.31 

28 Stefan Baciu, “Estridentismo: medio siglo después. Entrevista a Germán List Arzubide”, en La 
Palabra y el Hombre, octubre-diciembre de 1981, p. 51.
29 Germán List Arzubide, “Mi encuentro con Mayakovksy en México”, documento ¿inédito?, 1986, 
proveniente del archivo familiar de Eric List Eguiluz. Agradezco mucho a Alejandro Zamora 
Vargas por haberme proporcionado esta información.
30 Hecho lamentado, como hemos visto, tanto por José D. Frías en el momento como por el propio 
Schneider: éste, sólo con respecto al no-encuentro con el futurista ruso, ya que el investigador 
obviamente tenía conocimiento del renacimiento del estridentismo en Xalapa, mientras Frías 
comentó entre paréntesis sobre su amigo Maples, “hoy gusano burocrático en Jalapa… ¡oh, dolor!” 
apud Luis Mario Schneider, op. cit., p. 22.
31 Como también hicieron en algún momento Galván y Rivera. Vid. Ricardo Melgar Bao, edición 
facsimilar digital de El Libertador. México, unam, 2006, <http://ru.ffyl.unam.mx//hand 
le/10391/914>. [Consulta: 25 de agosto, 2020.]
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Su encuentro con Maiakovski habría ocurrido en este contexto politiza-
do, en el cual también participaban pintores, escritores y otros personajes 
adscritos al sector cultural.

De ahí, suponemos, proviene la confusión en el escrito retrospectivo 
entre dos momentos realmente disimilares. Pues al igual que el resto de 
los lectores del país a mediados de los años veinte, los estridentistas to-
davía no tenían conocimiento de la obra del futurista ruso, a quien ni el 
cosmopolita Maples Arce menciona en sus escritos sobre la vanguardia 
internacional. El mismo Maiakovski comenta atinadamente en América 
sobre la situación: “La gente ama y respeta la literatura rusa, aunque la 
conoce sobre todo de oídas. Ahora (¡solo ahora!) se está traduciendo 
la obra de León Tolstói y Chéjov, y de los actuales únicamente he visto 
Los doce de [Aleksandr] Blok y mi Marcha a la izquierda”. Así que las 
especulaciones del investigador Stefan Baciu acerca de un posible im-
pacto o afinidad entre las vanguardias rusas y mexicanas,32 aunque 
atractivas, son desmentidas por los testimonios y documentos disponibles.

el gremio agrarista-comunista

Ahora bien, consideremos la apreciación del poeta sobre el comunismo 
y los comunistas mexicanos, que es menester citar textualmente: 

Lamento no poder ofrecer una descripción más amplia de la vida de 
los comunistas de México. He estado en la Ciudad de México, centro 
de la política oficial. En cambio, la vida del movimiento obrero se 
concentra más hacia el Norte, en el centro petrolero de Tampico, en 
las minas del Estado de México, entre los campesinos del estado de 
Veracruz. Lo único que puedo hacer es recordar varias reuniones con 
los camaradas. 

32 Stefan Baciu, op. cit., p. 50.
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El reconocimiento de la decentralización de la actividad obrera y ra-
dical resulta ser uno de los atines del relato de Maiakovski.  La convivencia 
con camaradas cuya convergencia en la capital no contradice su liderazgo 
en los movimientos regionales le habría abierto una ventana que, lamen-
tablemente, el poeta no alcanzó a explorar. A diferencia de otros viajeros, 
cuyas impresiones de la vida fuera de la Ciudad de México casi siempre 
recaen en la imagen pintoresca de los pueblos o las atracciones naturales y 
arqueológicas, Maiakovski hace hincapié en la actividad vital de los prole-
tariados que conoció a través de un puñado de figuras emblemáticas, traza-
das en líneas breves pero reveladoras: “El camarada [Úrsulo] Galván, re-
presentante de México en la Internacional de Campesinos, ha organizado 
la primera comuna agraria con nuevos tractores, e intenta establecer un 
nuevo orden de vida en Veracruz. Habla de su trabajo con verdadero en-
tusiasmo, reparte fotografías e incluso recita poesías sobre la comuna”. 

Aunque no se había fundado todavía la Liga Nacional Campesina 
(1926) a la cual presidiría, Galván ya fue líder político importante en tres 
niveles: como fundador de la Liga de Comunidades Agrarias del Estado 
de Veracruz, había logrado avances en materia de dotación y restitución 
de ejidos en dicho estado, gozando de gran popularidad entre el campe-
sinado; como Secretario de Agricultura del Pcm, ampliamente apreciado 
dentro del partido, a pesar de ser, de acuerdo con un informe remitido 
por el embajador Pestkovskii a Moscú, “un camarada sin formación 
política”;33 y, notado aquí por Maiakovski, como representante de la 
Internacional Campesina.34 

33 Rina Ortiz Peralta y Enrique Arriola Woog, “Stirner y México”, en Las izquierdas latinoamerica-
nas. Multiplicidad y experiencias durante el Siglo xx. Dir. de Caridad Massón, Santiago, Chile, 
Ariadna Ediciones, 2017, <https://books.openedition.org/ariadnaediciones/837?lang=es>. [Con-
sulta: 25 de agosto, 2020.] Es interesante notar que el informe citado, enviado en diciembre de 1924 
por Pestkovski, quien de manera oculta “era simultáneamente emisario de la Internacional Comu-
nista”, coincide mucho con las observaciones de Maiakovksi, reflejando la influencia del embajador 
como uno de los mediadores clave de la experiencia del poeta en México.
34 Al igual que Rivera, Galván sería expulsado del partido en 1929 por desviar de la línea dura en-
tonces emitida desde la urss. Su muerte en 1930 fue un fuerte golpe a la causa agrarista en México.

                                                          



107

Por la “comuna”, Maiakovski refiere a un controvertido proyecto en 
el Salmoral, en la región central de Veracruz: lugar que había adquirido 
su condición ejidal unos años antes, y en 1925 había implantado una 
cooperativa de producción agrícola, tomando como modelo el coopera-
tivismo soviético.35 En cuanto las fotografías repartidas, posiblemente 
se trata de una serie tomada en Salmoral por Atanasio D. Vázquez el 
mismo mes de julio, por motivo del mitin realizado por Galván y su 
colega recién regresado de Rusia, Manuel Almanza, en que los dos líderes 
agraristas exaltaron los logros de las cooperativas en dicho país.36 Las 
poesías recitadas habrían sido de la naturaleza popular descritos ante-
riormente; en este sentido, el breve párrafo de Maiakovski pinta un vívido 
retrato del veracruzano en un momento importante de su trayectoria y 
la del movimiento agrarista.

Siguiendo con el relato: “El camarada [Rafael] Carrillo [Azpeitia], 
muy joven todavía, es uno de los mejores teóricos del comunismo, y al 
mismo tiempo hace las veces de secretario, tesorero, editor y lo que haga 
falta. [Xavier] Guerrero es un indio, un pintor comunista, un estupendo 
caricaturista político que domina tanto el lápiz como el lazo”. 

En cuanto a estos dos hombres, Rafael Rojas, citando a la investiga-
dora Daniela Spenser, nota que “tras la expulsión de [Bertram] Wolfe por 
el gobierno de Plutarco Elías Calles, en 1925, el núcleo mexicano del Pcm, 
que en los primeros años estuvo bajo el liderazgo del controvertido José 

35 La cooperativa gozaba del apoyo de una parte de la comunidad con la franca oposición de otra 
facción; a pesar de ser visto –como es evidente en el entusiasmo de Galván reportado por Maiako-
vski– por la liga estatal como proyecto piloto del cual seguiría otros similares, el modelo no 
prosperó en la entidad. Vid. David Skerritt Gardner, Una historia agraria del centro de Veracruz: 
1850-1940. Xalapa, Universidad Veracruzana, 2003; Elissa Rashkin, “La lucha agraria en la pren-
sa veracruzana durante la década de 1920”, en México a la luz de sus revoluciones 2. Coord. de 
Laura Rojas y Susan Deeds, México, El Colegio de México, 2014. 
36 Elisa Rashkin, Atanasio D. Vázquez, fotógrafo de la posrevolución en Veracruz. Xalapa, Instituto 
Veracruzano de la Cultura, 2015, pp. 34-43. Algunas de las fotos aparecieron en el primer número 
del periódico La Voz del Campesino en octubre del mismo año. Por la cercanía de las fechas, sin 
embargo, puede tratarse de imágenes anteriores, cuya parada actual es desconocida.
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Allen, se solidificó con la dirección de Xavier Guerrero, Luis G. Monzón, 
Hernán Laborde y, sobre todo, Rafael Carrillo Azpeitia”.37 

Guerrero en este momento fue director de El Machete, periódico 
fundado el año anterior por el Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores 
y Escultores y recién transferido al Pcm para fungir como su órgano 
central. En esta empresa también participaba Carrillo, a veces identifica-
do en el periódico como responsable. Además de su amplia cobertura de 
las actividades agraristas y obreras en toda la república, el periódico pu-
blicaba las mordaces caricaturas aludidas en la referencia y, a pesar de la 
ausencia general de contenido literario, reprodujo en su número de 
agosto de 1925 el poema de Maiakovski “Marcha a la izquierda”, difun-
dido el mes anterior en La Antorcha. Con esto, El Machete –aunque sin 
más referencia al asunto– reconoció la visita del ruso y su interés para 
sus lectores en México.

La última figura retratada por Maiakovski en este relato es Francisco 
J. Moreno, casi olvidado hoy en día,38 pero muy activo en su momento 
en actividades de la izquierda, como agrarista, ferrocarrilero y, por 
supuesto, comunista. 

El camarada Moreno es diputado por el estado de Veracruz. Después de 
escuchar la Marcha con la izquierda, Moreno escribió en mi libreta […]: 
‘Transmítales a los obreros y los campesinos rusos que de momento aún 
estamos escuchando vuestra marcha, pero llegará un día en el que nues-

37 Rafael Rojas, “A un siglo del primer comunismo mexicano”, La Razón de México, 16 de septiem-
bre de 2019. <https://www.razon.com.mx/opinion/rafael-rojas-a-un-siglo-del-primer-comunismo-
mexicano/>. 
[Consulta: 25 de agosto, 2020.] Vid. Daniela Spenser, Los primeros tropiezos de la Internacional 
Comunista en México. México, ciesas, 2009.
38 La foto de Maiakovski con Moreno, probablemente tomada por Tina Modotti, apareció en la 
exposición  Vanguardia rusa. El vértigo del futuro en el Palacio de Bellas Artes en 2015, donde en 
su ficha no se reconoció ni a Moreno ni a Modotti. La identificación de la fotógrafa proviene del 
Archivo Histórico del Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista (ahcemos) y es 
creíble por la relación que guarda con otras fotos tomadas por Modotti en ese momento, entre ellas 
retratos de Maiakovski y Pestkovski.
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tro 33 […] también suene, siguiendo el ejemplo de vuestro máuser’.  
El colt sonó, pero, por desgracia, no fue el de Moreno, sino uno que le 
apuntaba a él. Estando ya en Nueva York, leí en un periódico que el ca-
marada Moreno había sido asesinado por unos sicarios del Gobierno.

La tristemente célebre muerte de Moreno, acontecida en un inciden-
te muy misterioso en el palacio del gobierno en Xalapa en que el diputado 
supuestamente entró en estado acelerado, con pistola en mano y mani-
festando su intento de matar al gobernador Heriberto Jara –razón por 
que fue abatido por agentes de la Guardia Civil, de acuerdo con la versión 
oficial– conllevó consecuencias políticas que rebasan el alcance del pre-
sente texto.39 Lo interesante aquí es, sobre todo, la simpatía que generó 
de parte de Maiakovski, y también el hecho de que las noticias de su 
asesinato trascendieron las fronteras para alcanzar a éste cuando ya había 
salido del país.

Estos brevísimos retratos de Galván, Carillo, Guerrero y Moreno, 
apoyado en las pocas fotografías del viaje que pude encontrar, toma-
das algunas por Tina Modotti en la embajada soviética,40 nos permiten 
apreciar las redes sociales entabladas por Maiakovski en México, y su 
justa apreciación por la actividad radical fuera de la capital. Aunque 
aparentemente tiene poco que ver con la vanguardia cultural, y mucho, 
en cambio, con la vanguardia política, el interés del presente capítulo 
radica precisamente en mostrar los vínculos cercanos entre estas dos 
esferas. Pues la mayoría de los personajes mencionados, es decir, los que 
interesaban a Maiakovski lo suficiente para incluirlos en su relato, además 
de sus posiciones en las agrupaciones de la izquierda, también tenían 

39 Mi capítulo “La lucha agraria en la prensa veracruzana” trata en detalle este asunto, el cual pro-
vocó la ruptura entre el movimiento agrarista y el general Jara, y cuenta con varias versiones en la 
prensa dominante y campesina.  
40 María de las Nieves Rodríguez y Méndez de Lozada, “Imágenes colaterales. La influencia de la 
vanguardia soviética en la obra de Tina Modotti”, en Anales del Instituto de Investigaciones Estéti-
cas, vol. 37, núm. 106, 2015. <http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.2015.106.2543>. [Con-
sulta: 25 de agosto, 2020.]
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alguna relación con la esfera artística, siendo la pintura, el grabado y el 
dibujo en el caso de Guerrero, la poesía publicada por Carrillo y sus pos-
teriores escritos sobre la pintura de la Revolución, la entusiasta promoción 
de Galván de la poesía popular, o la fotografía artística y social de Modotti, 
no mencionada en América, pero de todos modos destacable como evi-
dencia y complemento visual a la estancia del ruso en el país. 

Si bien Maiakovski no encontró la poesía vanguardista y revolucio-
naria que hubiera gustado encontrar en México, y tampoco cruzó cami-
nos con los estridentistas como habría sido natural si tal búsqueda fuera 
el propósito de su viaje, sí tuvo contacto con ese mundo de la izquierda 
agrupado en torno al Pcm, la Liga Antiimperialista de las Américas y el 
periódico El Machete, todos –como se puede apreciar en parte en el libro 
de John Lear, Imaginar el proletariado, en torno a los múltiples nexos entre 
arte y política en este periodo– foros o influencias sobre las corrientes 
estéticas radicales de la posrevolución.41

reFlexiones Finales:  
de la nuBe en moVimiento al museo como rePositorio

¿Dónde está el horizonte?
Toda línea

se ha desvanecido.
Aclárame

¿cuál es la estrella
y dónde

están los ojos del jaguar?
Maiakovski, “Trópicos”.

Aunque no se pretende negar la centralidad de Diego Rivera como princi-
pal mediador de estos encuentros, nuestro análisis ha procurado explorar 
los diversos puntos de contacto más allá del muralista, así como los 

41 John Lear, Imaginar el proletariado. Artistas y trabajadores en el México revolucionario, 1908-1940. 
México, Grano de Sal / Secretaría de Cultura, 2019.
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desencuentros en torno, principalmente, a la poesía. Por las razones que 
ya se han señalado –sobre todo, la brevedad de la visita– existen pocas 
repercusiones de la estancia de Maiakovski en México. Sin embargo, 
David Alfaro Siqueiros relata en su autobiografía que, cuando visitó la 
Unión Soviética en 1927 con Rivera, ambos acompañaron a Maiakovski 
a una reunión personal con Stalin para argumentar la importancia del 
arte nuevo como herramienta comunicativa revolucionaria, ejemplifica-
do en el muralismo mexicano. El rechazo del argumento provocó el 
disgusto tanto del poeta como de su camarada pintor, siendo un factor, 
según Siqueiros, en la posterior cercanía entre Rivera y Trotsky.42 

La anécdota es, a todas luces, apócrifa. La historiadora de arte Olga 
Yudina, quien ha investigado sobre la estancia de los dos muralistas en 
su país, no encontró ninguna mención de la visita fuera del libro de Si-
queiros.43 Pero, como otros relatos que hemos mencionado aquí, distor-
sionados por el ego o bien por la acción implacable del tiempo sobre la 
memoria, el recuerdo narrado por el pintor no deja de ser revelador, 
ya que ⎯con o sin la discusión con Stalin⎯ une al poeta de Baghdadi y sus 
compañeros mexicanos en una lucha contra la esterilidad estética del 
realismo socialista: el cual, como es sabido, triunfará durante el estalinis-
mo, mientras Maiakovski se suicida en 1930. 

Sin profundizar en este triste acontecimiento final, prefiero cerrar 
con una reflexión sobre la institucionalización del rebelde futurista por 
el régimen estalinista. Primero, en un pronunciamiento de 1935, el mis-
mo Stalin, advierte al pueblo soviético que, siendo Maiakovski el mejor 
y más talentoso poeta de su época, “la indiferencia ante su recuerdo y su 
obra es un crimen”.44 Tiempo después, en 1974, se convierte el edificio 

42 David Alfaro Siqueiros, Me llamaban el coronelazo. México, Grijalbo, 1977, pp. 233-236.
43 Comunicación personal con motivo de la xV Reunión Internacional de Historiadores de Méxi-
co, Universidad de Guadalajara, 17-20 de octubre de 2018, en la que se presentó una primera 
versión de este trabajo. Agradezco a Olga sus iluminadoras observaciones.
44 Michael Almereyda, introducción a Night Wraps the Sky, p. xxV; traducción mía. Ahí señala que, 
para el escritor disidente Boris Pasternak, esta declaración de Stalin fue la “segunda muerte” de 
Maiakovski.
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de departamentos donde Maiakovski pasó sus últimas horas en un mu-
seo dedicado a su memoria. Este museo, diseñado de acuerdo con el 
vanguardismo estético del poeta y sus contemporáneos, se volvió repo-
sitorio de un sinfín de artefactos que reflejan no sólo su corta vida, sino 
también el papel inmenso que jugó en la renovación cultural durante las 
primeras décadas de la Revolución Rusa y, además, como señaló El Ma-
chete en 1925, “poeta de la revolución mundial”.45 

Entre estos artefactos, dice Germán List Arzubide, está la “Conver-
sación con Mayakovsky”, escrito por el poblano en 1946 como home-
naje al camarada ya fallecido y a la vez un grito de angustia por la his-
toria europea reciente que había culminado en la Segunda Guerra 
Mundial.46 También en el museo está el retrato de Maiakovski realizado 
por Rivera, después de su visita al sitio en 1955. De acuerdo con Raquel 
Tibol, la visita del muralista fue clave para identificar los personajes re-
tratados con el ruso en las fotos de la estancia mexicana. En la libreta de 
visitantes, Rivera escribió: “Mi recuerdo emocionado para el poeta más 
grande de la Revolución, Mayakovski, del que tuve el honor de poder 
llamarme su amigo, al volver a su casa después de 25 años”.47 Los mismos 
encargados del museo le solicitaron el retrato el año siguiente, poco antes 
de la muerte del pintor en 1957. 

Es probable que el lugar que han ocupado estos objetos entre los 
muchos ahí, distribuidos de acuerdo con un caótico estilo museográfico, 
no ha sido de los más prominentes; el interludio mexicano fue, después 
de todo, pasajero. Sin embargo, la importancia de la Unión Soviética para 
las izquierdas mexicanas a partir de 1917 es innegable, pues aparece en la 
pintura mural, en publicaciones como El Machete y Ruta, en los inter-

45 Aclaro que no he tenido la oportunidad de visitar este museo, que en los últimos años se ha en-
contrado, lamentablemente, cerrado por tiempo indefinido. Entre las muchas páginas en internet 
que muestran y describen el sitio, destaca la colección de objetos presentada en <https://artsand 
culture.google.com/exhibit/mayakovsky-z-to-z/gQ-oLyQH>. [Consulta: 25 de agosto, 2020.]
46 Stefan Baciu, op. cit., p. 51.
47 Raquel Tibol, “Mayakovsky y Diego Rivera”, en Proceso, 15 de octubre de 1983, <https://www.
proceso.com.mx/137191/mayakovsky-y-diego-rivera>. [Consulta: 25 de agosto, 2020.]
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cambios formales y personales, en las visitas a la urss por agraristas, 
pintores, antiimperialistas y demás activistas en un México todavía 
guiado por el espíritu revolucionario. Todo eso, sin mencionar las acti-
vidades del mismo Partido Comunista Mexicano y su estrecha relación 
con el sector cultural en el país, forma parte de una historia marcada por 
innumerables conflictos y, a la vez, por ideales que hasta la fecha tras-
cienden a los seres humanos que han luchado para convertirles en reales. 
El mismo Maiakovski, en el año clave de 1925, fungió como testigo, con 
su perspectiva única sobre los lugares, actividades y personajes observa-
dos. Su presencia en el país dejó su huella roja, como poeta y como bol-
chevique, como hombre y como símbolo y, sobre todo, como un elemento 
más para comprender las diversas vanguardias en la complicada década 
de 1920 en México.
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Diego Rivera y los Contemporáneos:  
mitos y verdades

anthony stanton

El Colegio de México

A semejanza de la historia oficial, con su desfile interminable de héroes 
impolutos y villanos execrables, la historiografía cultural de México 
adolece de los mismos esquemas maniqueos hechos de estereotipos, 
inexactitudes y lugares comunes. En cualquier intento de analizar el 
desarrollo de los campos culturales en la época moderna siguen pesando 
(como si fueran arquetipos eternos) aquellas polarizaciones excluyentes 
y reduccionistas entre nacionalistas y universalistas, comprometidos y 
artepuristas, revolucionarios y reaccionarios. Las oposiciones binarias, 
que expresan como caricaturas exageradas las fórmulas de las polémicas 
de la época, fueron adoptadas después por una crítica ingenua como 
discurso racional con fines de objetividad historiográfica. Las razones 
son fáciles de averiguar: es más cómodo aceptar un esquema heredado 
que inventar uno nuevo. Sin embargo, cuando los mapas convencionales 
no describen la realidad que pretenden representar, estamos obligados a 
revisarlos. Ya sabemos que siempre es más atractivo reciclar un mito que 
indagar en el complejo y contradictorio mundo de los hechos. Por mi 
parte, estoy convencido de que la extrema simplificación imposibilita la 
comprensión. Por lo tanto, no veo más remedio que intentar de nuevo 
un acercamiento crítico para cuestionar y ver bajo otra luz algunos de los 
tópicos ya codificados, como el de la relación entre el muralismo (o, más 
específicamente, Diego Rivera) y el grupo o movimiento cultural cono-
cido como los Contemporáneos. 

Nuestro punto de partida es muy conocido: se trata de uno de los 
tableros que se encuentran en el segundo piso del Patio de las Fiestas del 
edificio de la Secretaría de Educación Pública en la Ciudad de México. 
Este tablero fue terminado en 1928, hace más de 90 años. 
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Bajo un verso del Corrido de la revolución (“El que quiera comer que 
trabaje”), reproducido en la cinta roja que enlaza los tableros por la parte 
superior, vemos una escena donde es claramente reconocible, en la es-
quina derecha inferior, la figura de Antonieta Rivas Mercado, enjoyada 
y vestida de manera elegante conforme a su origen social en la alta bur-
guesía. Una revolucionaria armada le entrega a la que será, meses 
después, la amante de José Vasconcelos una escoba para barrer. Por 
cierto, Antonieta se desquitaría poco tiempo después de esta caricatura. 
En las páginas de La campaña de Vasconcelos (que ella había titulado La 
democracia en bancarrota), encontramos su crónica apasionada del in-
tento de Vasconcelos de llegar a la presidencia de la República en 1929; 
en ella la escritora ajusta cuentas con “un pintor” (que nunca nombra, 
pero es evidente que se trata de Rivera) “a quien [Vasconcelos] brindó la 
ocasión de volverse famoso” y afirma que el artista estampó en los muros 
de la Secretaría de Educación Pública “un corrido que tiene más de faits 
divers que de creación pictórica”.1 Estima que la vasta obra realizada en 
el edificio oficial durante varios años (más de 1,500 m2 de pintura en 235 
tableros entre 1923 y 1929) sufre una paulatina degeneración por las li-
mitaciones del pintor: “abandonado a sí mismo, se perdió en impurezas”.2 
Además critica la entrega del muralista a lo anecdótico, ella lamenta su 
pérdida de rumbo y lo acusa de ingratitud, traición y oportunismo. ¡Qué 
contraste con lo que había escrito, en octubre de 1926, en una carta a 
Alfonso Reyes, en la cual dice que “Diego Rivera me ha enseñado a ver 
México! ¡La obra de arte suplantando a la realidad!”.3 Y pensar que ella 
había conocido a Rivera años antes, en el humilde estudio del pintor en 
París, adonde la había llevado su padre (el arquitecto Antonio Rivas 
Mercado) durante un viaje a Europa.

1 La campaña de Vasconcelos, recopilado en Antonieta Rivas Mercado, Obras I. Ed. de Tayde Acos-
ta Gamas, México, Siglo xxi / Secretaría de Cultura, 2018, pp. 294 y 295.
2 Ibid., p. 295.
3 Carta a Alfonso Reyes, fechada el 10 de octubre de 1926, en Antonieta Rivas Mercado, Obras ii, 
pp. 78-79.
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Regresemos al tablero. En la esquina izquierda inferior, arrodillado 
en el piso hay una abyecta figura masculina: tiene un saco color rosa y 
aparece con orejas de burro. Recibe en el trasero una patada de un joven 
obrero o, tal vez, militante de la Liga Nacional Campesina (identificable 
por su paliacate rojo), organización en aquel momento comunista, pre-
sidida por Úrsulo Galván (figura que aparece en otro tablero). Este mi-
litante ha sido identificado por algunos como un autorretrato de Rivera 
como joven. Debajo de la figura arrodillada se perciben una lira (símbo-
lo de su oficio), sus anteojos, un peine y lo que parece ser una paleta de 
pintor. En la mano izquierda sostiene una flor y una bolsa rota de mo-
nedas de oro. En el piso, entre la basura que Antonieta deberá barrer, se 
distingue un volumen abierto: en la carátula aparece parte del nombre 
de la revista Contemporáneos; en la cuarta de forros, el nombre de la 
revista Ulises. 

Hay algunos datos más. La portada de la revista Contemporáneos, 
que lleva fecha de 1928, también ostenta el título de la cubana 1928. 
Revista de Avance (recuérdese que esta revista iba cambiando el año de 
su título para encarnar la movilidad de lo moderno), como si el pintor 
hubiera querido ampliar su marco de referencia a varias revistas de 
vanguardia. La figura masculina arrodillada no es reconocible, pero 
desde hace tiempo todos los comentaristas y estudiosos han hecho 
circular la versión de que se trata de Salvador Novo.4 Esta atribución es 
muy dudosa y debe cuestionarse. En sus retratos, ya sean admirativos o 
satíricos, Rivera siempre logra un parecido con el modelo real (en otros 
tableros son inconfundibles las representaciones de figuras como José 

4 Ya en 1986, Antonio Rodríguez acepta la atribución en “Los murales de Diego Rivera en la Se-
cretaría de Educación Pública”, en Guía de los murales de Diego Rivera en la Secretaría de Educación 
Pública. México, Secretaría de Educación Pública, 1986, p. 100. Años después, Diana Briuolo re-
pite la atribución en “El corrido de la Revolución. Reorientación artística y personal”, en Diego 
Rivera y los murales de la Secretaría de Educación Pública. 2a. ed., México, Secretaría de Educación 
Pública, 2003 (Biblioteca escolar), p. 151. Y en otra publicación oficial muy reciente se da como 
un hecho la identificación: Paseos por los murales de la Secretaría de Educación Pública. México, 
Secretaría de Educación Pública, 2018, p. 226. 
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Juan Tablada, Ezequiel Chávez o los autorretratos del pintor). En este 
caso la figura arrodillada tiene el cabello rubio mientras que Novo tenía 
una abundante cabellera color negro azabache. Además, al no enseñar 
el rostro del personaje el pintor no lo individualiza y lo deja como sím-
bolo. Como buen caricaturista, Rivera deshumaniza al sujeto que está 
satirizando para presentarlo como el prototípico poeta burgués, afemi-
nado y artepurista. 

Por otra parte, tanto las monedas de oro como las orejas de burro 
son atributos del rey Midas (figura mitológica que aparece en otros ta-
bleros de la misma secuencia: los que se centran en la producción de oro 
en el sistema capitalista). Es decir: no hay que leer este tablero como algo 
aislado sino como un episodio que se inserta en una serie, como una 
parte de una secuencia narrativa en la cual vuelven a aparecer algunos 
de los mismos personajes. La secuencia inmediata la constituyen los 
nueve tableros del Corrido de la revolución proletaria, que se enlazan con 
los otros tableros del Corrido de la revolución agraria para conformar la 
totalidad del Corrido de la revolución. Como corolario de lo anterior, 
convendría reconocer que la identificación de todos los personajes de 
los murales de Rivera con personas reales es una empresa arriesgada ya 
que, como señala Renato González Mello, varios de estos personajes son, 
en realidad, “arquetipos compuestos que tienen características 
variables”.5 Por último, es interesante notar que Novo, que no tenía 
miedo a las polémicas y siempre contestaba todas las agresiones con 
gusto y virulencia, nunca aludió en forma directa a esta supuesta carica-
tura elaborada por su amigo.6 

5 Renato González Mello, “Los murales de la Secretaría de Educación Pública”, en Diego Rivera. 
Obra mural completa. Ed. de Luis-Martín Lozano y Juan Rafael Coronel Rivera, Colonia, Taschen, 
2017, p. 32. 
6 La única posible alusión que he encontrado en los miles de páginas del periodismo de Novo es 
una nota fechada el 14 de diciembre de 1957, después de la muerte de Rivera: “Muchas veces 
Diego, en sus muros, se divirtió en retratar peyorativamente a personas que, pasado el tiempo, no 
reconocerá nadie como tales, sino como pintura: Genaro Estrada, Vasconcelos, yo mismo...”, apud 
La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines 3, México, Consejo Nacional 
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En el fresco también aparece, en la parte de abajo, una hoja suelta 
en la que hay algunas frases que hacen referencia a la figura de Ulises, a 
los gustos literarios y a la degeneración moral, claro dardo dirigido 
contra la homosexualidad de varios miembros del grupo del mismo 
nombre. Se lee en la hoja: “Los Contemporáneos de Ulises, Rey de Ítaca 
y de Sodoma. También lo fueron del Caballo de Troya (Jean Joyce)”. Se 
ha dicho que, al poner al final entre paréntesis el nombre de “Jean Joyce” 
en lugar de James Joyce, Rivera muestra que “ignoraba la escritura co-
rrecta del nombre del escritor inglés [sic]”,7 pero a mí me parece un 
dardo más, colocado con plena conciencia, acerca de la ambigüedad 
sexual o de la presencia de lo femenino en lo masculino, aunque es cier-
to que le hubiera convenido al pintor utilizar una figura como Proust, 
Gide o Wilde en lugar de Joyce, escritor heterosexual que fue comenta-
do, publicado y traducido en la revista de Novo y Villaurrutia. Es posible 
que el nombre de pila Jean (si se lee en francés) sea una alusión a Jean 
Cocteau, modelo de algunos de los miembros del grupo (sobre todo de 
Villaurrutia), pero también podría tomarse como el nombre de pila inglés: 
Jean, que suele ser femenino. 

Por su parte, los cubanos de 1928. Revista de Avance no tardan en 
rechazar la descalificación. En medio de un ensayo elogioso sobre la 
pintura mexicana contemporánea elaborado por Martí Casanovas (miem-
bro del cuerpo directivo original y quien vivía en nuestro país, donde 
fechó su texto “México, octubre de 1928”), los otros editores de la revis-
ta cubana colocan una apostilla importante. Vale la pena reproducirla en 
toda su extensión porque los cubanos, al defender su revista, logran ar-
ticular una postura compartida con sus amigos mexicanos, una postura 
normada por la ecuanimidad no sectaria, comprometida con la renovación 
de la modernidad en sentido amplio: 

para la Cultura y las Artes, 1997, p. 207. Pero ¿a cuál retrato se refería? Las abundantes referencias 
al pintor en el periodismo de Novo suelen ser muy elogiosas y positivas. 
7 Reyna Barrera, Salvador Novo. Navaja de la inteligencia. México, Plaza y Valdés, 1999, p. 171.
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En uno de los frescos que recientemente ha terminado Diego Rivera 
para la Secretaría de Educación Pública de México y cuya fotografía 
hemos podido ver, 1928 aparece representada, junto con dos revistas 
amigas –Ulises, Contemporáneos– entre los órganos de expresión de 
lo que Rivera llama ‘pequeña burguesía intelectual’. Como lo que nos 
interesa, del gran pintor mexicano, a quien más de una vez se ha elogia-
do en estas páginas, es su pintura, y no su violín de Ingres, pudiéramos 
inhibirnos de todo comentario, agradeciéndole la perenne hospitalidad 
y publicidad de su fresco y desdeñando, por desautorizado, su intento 
de clasificación literaria. 

Pero su fresco tiene una elocuencia objetiva y alegórica que no 
puede pasar sin nuestra protesta. Hemos tenido también ocasión de 
leer un artículo reciente del pintor acerca de las revistas Ulises y 
Contemporáneos, y la caracterización que de ellas hace no nos deja 
lugar a dudas en cuanto a las intenciones peyorativas que tuvo al 
asociarnos en su fresco con esas finas publicaciones. Defiéndanse 
ellas, si les place, del vituperio. A nosotros nos importa recordarle a 
Diego Rivera que 1928 nunca ha mostrado insensibilidad alguna 
hacia las ideas y empeños de renovación social y económica. Aunque 
sus editores no compartan la ideología bolchevique de Diego Rivera 
–entre otras razones porque creen que América tiene problemas 
específicos que exigen un tratamiento diferencial–, les anima un 
anhelo de justicia y de equidad colectiva muy ajeno a la plácida 
psicología egoísta del pequeño burgués. Que 1928 no se haya consti-
tuido en vocero de esos criterios y sentimientos ya es otra cosa. Más 
de una vez hemos declarado que 1928 es una revista de nueva cultu-
ra. Lo político y lo social tienen en sus páginas cabida proporcional a 
la relación que guardan con los intereses generales del espíritu. Porque 
no podemos avenirnos a conceder –pese a los frescos del pintor 
mexicano y otros estruendos análogos– que todos los empeños 
estéticos hayan de supeditarse, en despotizada servidumbre, a un ideal 
económico o político, por noble que éste sea. Creemos en la libertad 
del arte y de la literatura. Si a esto le llama Diego Rivera ‘’burguesía’’ 
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de criterio, tanto peor para Diego Rivera. Y si él tuviese razón, tanto 
peor para el arte. 

La estética pura, que es la “bête noire” del eminente pintor, a 
nosotros nos interesa tanto como la estética aplicada cuando ésta as-
pira a valer por estética, y no por aplicada. Cocteau y Joyce –alusiones 
del fresco– captan nuestra admiración no más que Block y Barbusse. 
Si esto es eclecticismo, en buen[a] hora: no nos hemos casado con 
ninguna capilla. Somos devotos de una voluntad general de renovación 
en todas sus manifestaciones. 

En todas, Diego Rivera; menos en aquellas que no osan decir su 
nombre. Aquí eso no se padece.8 

Para comprender el tablero hay que contextualizarlo y sobre todo 
pensar en el reciente fracaso del viaje de Rivera a Moscú en 1927 para 
participar en las celebraciones del décimo aniversario de la Revolución 
bolchevique. Rivera llega a Moscú en septiembre de 1927 y regresa a 
México en junio de 1928. Después de pasar algunos meses en la Unión 
Soviética, el comisario de Educación, Lunacharski, quien lo había invi-
tado, le pidió que regresara a México sin haber realizado ninguna obra 
monumental, como la estipulada en el contrato firmado el 24 de noviem-
bre de 1927 para pintar un fresco en el Club o Salón de Fiestas del alto 
mando del Ejército Rojo. Durante los últimos meses de 1927 y los prime-
ros de 1928 Rivera presenció el dramático enrarecimiento del ambiente 
celebratorio: eran muy visibles la persecución de Trotski y el endureci-
miento de la línea dogmática estalinista. Además, el pintor mexicano 
cometió lo que retrospectivamente puede considerarse el error de aso-
ciarse con el grupo Octubre, heredero del Proletkult (organización 
fundada en 1917, antes de la Revolución de Octubre, por Bogdanov y 

8 En Martí Casanovas, “Tres momentos de la pintura mexicana”, en 1928. Revista de Avance, núm. 
28, 15 de noviembre 1928, pp. 326-328 y 334. La apostilla citada de los editores (sin firma) apare-
ce en la p. 328. En noviembre de 1928 los editores responsables de la revista cubana eran Francisco 
Ichaso, Félix Lizaso, Jorge Mañach y Juan Marinello. 
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Lunacharski). En el grupo Octubre, de tendencia trotskista en 1927, 
militaba el cineasta Eisenstein. El acercamiento a Eisenstein explica el 
interés de Rivera en el cine, que él consideraba en aquel momento “pin-
tura en movimiento”.9 Sobre este aspecto de la estancia en Moscú, Diana 
Briuolo describe el dilema del pintor mexicano en los siguientes términos: 
“Rivera, si bien apoyó formalmente a la primera facción [la estalinista], 
también se adhirió al grupo artístico Octubre, pro trotskysta, que aspi-
raba a elevar el nivel cultural de los trabajadores al proponer conciliar la 
estética vanguardista más avanzada con la del arte del pasado”.10 

Según su primer biógrafo, Bertram Wolfe, Rivera fue atacado por 
algunos artistas rusos durante su estancia (tanto por los modernistas, 
discípulos de la Escuela de París, como por los académicos tradicionales) 
y en sus conferencias en Moscú el mexicano criticó las deficiencias de la 
pintura rusa por no haber aprovechado las lecciones del arte popular y 
de la iconografía religiosa: “The Russians had erred, he said, in not seeking 
to fuse the developed technique acquired in Paris with the peasant and 
popular tradition of Russian folk art”.11  Sobre este desencuentro de Ri-
vera con las políticas culturales del régimen soviético, Trotski daría su 
opinión lapidaria en 1938 desde su exilio en Coyoacán: “El cierre de las 
puertas del soviet a Rivera marcará para siempre con vergüenza imborra-
ble a la dictadura totalitaria”.12 Por su parte, un biógrafo reciente subraya 
el curioso contraste entre la postura crítica, libre y disidente asumida por 
Rivera en aquel momento (1927-1928), durante su visita a Moscú, y las 
posiciones posteriores del pintor, que suelen acatar la ortodoxia estali-

9 Vid. “El arte en la nueva Rusia” (circa 1928), en Diego Rivera, Obras. Textos polémicos, 1921-1949. 
Ed. de Esther Acevedo, Leticia Torres Carmona y Alicia Sánchez Mejorada, México, El Colegio 
Nacional, 1999, p. 32. 
10 Diana Briuolo, op. cit., p. 150. 
11 Bertram D. Wolfe, The Fabulous Life of Diego Rivera. Nueva York, Cooper Square Press, 2000,  
p. 221. Una primera versión de esta biografía fue publicada en 1939 como Diego Rivera, His Life 
and Times. 
12 “El arte de la revolución. Carta a los redactores de Partisan Review”, recopilado en Obras de León 
Trotsky, tomo 11 (Literatura y revolución). México, Juan Pablos, 1973, p. 168.
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nista: “The curious thing is that although Rivera’s subsequent attitude to 
Stalin was abject, when he was in Moscow and in Stalin’s power he showed 
a much more combative spirit”.13

En la secuencia señalada (El corrido de la revolución proletaria) Ri-
vera traslada la estética proletaria rusa a la realidad mexicana, pero lo 
hace de una manera personal, apelando al arte popular y bajo la inspira-
ción de un corrido, forma de honda raigambre popular que había expe-
rimentado un nuevo auge en el periodo de la Revolución mexicana. Los 
tableros son ilustraciones de partes de una canción narrativa cuyos 
fragmentos se plasman en la cinta roja que recorre la pared del edificio 
justo arriba de los frescos. Si la forma es popular y mexicana, la ideología 
subyacente es claramente soviética. Esto da como resultado una compo-
sición híbrida no carente de tensiones. De hecho, en el tablero comenta-
do una de las figuras que presiden la escena desde atrás es un obrero 
soviético, vestido con overol azul. Su posición central subraya su impor-
tancia. Parece dirigir la escena. La misma figura (cuyos ojos azules refle-
jan el color de su overol) vuelve a aparecer en otros tableros. El soviético 
constituye un símbolo dual: representa, al mismo tiempo, la esperanza 
revolucionaria y el poder amenazante. Efectivamente, el objetivo decla-
rado del nuevo liderazgo (en Rusia) era el de unificar a soldados, obreros 
y campesinos en una revolución proletaria, utopía recreada en el fresco. 
Puesto que se trata de una utopía futura, este tablero y los otros de la 
secuencia plasman una visión profética. De hecho, Rivera titula la se-
cuencia con un verbo en futuro: “Así será la revolución proletaria”. Como 
se sabe, una de las facciones de la Revolución mexicana había sido la 
revolución agraria, encabezada por Emiliano Zapata (por eso, el Corrido 
de la revolución agraria está centrado en la figura de Zapata). Pero ahora 
Rivera plantea la necesidad (futura e inminente) de una revolución pro-
letaria, hecha por las masas trabajadoras en alianza con campesinos y 
soldados (Un solo frente, como reza el título de otro tablero). Pero tanto 

13 Patrick Marnham, Dreaming with his Eyes Open: A Life of Diego Rivera. Berkeley y Los Ángeles, 
University of California Press, 2000, p. 202. 
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en Rusia como en México, la existencia del proletariado era incipiente. 
Entonces ¿cómo lograr esa unidad? ¿Rivera pensaba que eran equipara-
bles la Revolución rusa y la mexicana? ¿El movimiento mexicano debía 
seguir el modelo de la transformación rusa? Este tablero y los otros 
frescos de la secuencia ofrecen una respuesta en apariencia afirmativa, 
pero en cuyo interior anida la ambigüedad, visible en la multiplicidad del 
simbolismo tanto nacional como universal. La liberación desatada por la 
revolución coexiste con la necesidad de imponer un nuevo orden y esa 
imposición (por las armas) parece ser de signo totalitario. 

El año 1928 marca el fin de la revista Ulises (en febrero) y el comienzo 
de la revista Contemporáneos, en cuyo número inicial (de junio) figura 
un ensayo polémico del pintor, editor y poeta español Gabriel García 
Maroto acerca de Rivera. Impulsado por su conocimiento de las Escuelas 
de Pintura al Aire Libre y por las posibilidades de un modelo de revolución 
cultural promovido por el Estado, Maroto había llegado a México poco 
antes. La viñeta cubista que aparece en la cubierta de la revista Contem-
poráneos es obra suya, como lo es también la Galería de los poetas nuevos 
de México, antología que reproduce (con pocos cambios) para el público 
español (fue publicada por La Gaceta Literaria en Madrid) la última 
parte de la selección firmada por Jorge Cuesta meses antes en México, en 
el mismo año de 1928, bajo el título de Antología de la poesía mexicana 
moderna. Un año antes, Maroto había publicado, también en Madrid, su 
edición ilustrada de Los de abajo de Mariano Azuela. Es decir: el que 
llega a México no es un esteta que vive en su torre de marfil sino un ar-
tista que quiere participar activamente en la transformación social y 
política mediante un nuevo tipo de arte. 

En una nota previa, los editores de la revista Contemporáneos pre-
sentan el texto del español como “un intento de juicio crítico” equidis-
tante de “los elogios sin medida y los desprecios virulentos”.14 Maroto 
afirma que en la primera época, después del regreso del pintor a su patria 

14 Nota de los editores, en Gabriel García Maroto, “La obra de Diego Rivera”, en Contemporáneos, 
núm. 1, junio 1928, pp. 43-44. 
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en 1921, pensando seguramente en La creación en el Anfiteatro Bolívar 
de la Escuela Nacional Preparatoria, Rivera ofrece “bajo el disfraz de 
temas y gentes de México, un resumen ceñido, sucinto, de las grandes 
corrientes artísticas que han dominado Europa desde Giotto hasta fina-
les del siglo próximo pasado”.15 Juicio inobjetable y compatible con la 
opinión autocrítica del pintor mexicano. Pero en la segunda parte de su 
texto, Maroto expresa dudas sobre el uso del arte como “un instrumento 
político-social, un instrumento mecanizado, mecanizador, poco refinado” 
y lamenta el creciente predominio de “la narración, la oratoria y la ironía 
gesticulante”.16 Hay reconocimiento del genio y de la originalidad del 
proyecto en la Secretaría de Educación Pública, pero se indica que los 
peligros visibles (grandilocuencia, barroquismo y superabundancia, según 
el español) pueden llevar a una “esclavitud por la anécdota”. Es la crítica 
más severa. Confiado en que Rivera sorteará los peligros, Maroto termina 
su ensayo con una profesión de fe: 

Abundante. ¿Excesiva? De sabor clásico en su realización, confusa, de 
elocuencia gesticulante en ocasiones, de aguda intención bien precisa 
de tiempo en tiempo, divagadora, conceptuosa, buscando y hallando 
con frecuencia eficaces apoyaturas en las obras ajenas que el tiempo 
fijó y comprobó, de finísimas calidades, de expresión amorfa…, una 
muestra, en fin, de lo que puede llegar a realizar un hombre magnífi-
camente dotado, que casi casi roza el poder del genio, y que ha sido 
zarandeado por el espectáculo vertiginoso de un país que multiplica 
en cada instante sus gestos y actitudes en una necesidad vital de asir 
la ley de su destino.17

Estos reparos (bastante tibios en el fondo: están muy lejos de cons-
tituir una descalificación) fueron suficientes para disgustar a Rivera, 

15 Ibid., p. 50. 
16 Ibid., pp. 64-65.
17 Ibid., pp. 74-75.
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quien despotricó contra el español y la revista (años después dirá que 
los escritores mexicanos fueron “utilizados” por el español). Por eso, las 
revistas Ulises y Contemporáneos son condenadas en el fresco como 
productos anacrónicos de una élite intelectual desligada de la transfor-
mación revolucionaria y destinada a desaparecer. Antonieta es un 
blanco natural, por su origen social y por ser la patrocinadora de la 
primera revista (de hecho, colabora en las dos), del experimento teatral 
y de la serie editorial del mismo nombre. Sin embargo, la realidad es 
más compleja porque el mismo Rivera había participado en la revista 
Ulises: en el número 5 se reproducen dos óleos (retratos de niños) y dos 
fragmentos de murales. Desde su regreso a México en 1921, Rivera 
había participado en varias de las revistas elaboradas por los protegidos 
de Vasconcelos, como La Falange, donde publica en 1923 su ensayo “De 
pintura y otras cosas que no lo son”,18 además de ilustrar la totalidad 
del número 2 de la misma revista en enero de 1923. Nada más natural: 
tanto Rivera y los muralistas como los poetas de La Falange, Ulises y 
Contemporáneos compartieron algo fundamental –en un periodo todos 
fueron empleados de José Vasconcelos, ministro de Educación entre 
1921 y 1924. 

Como si fuera un intento de recomponer la relación deteriorada con 
Rivera (por la publicación del ensayo de Maroto), los editores de la revis-
ta Contemporáneos decidieron ofrecer, en los números 21 y 24 (febrero y 
mayo de 1930) dos entregas de un ensayo de Samuel Ramos. Al lado de 
Jorge Cuesta, Ramos representa lo que podríamos llamar la conciencia 
filosófica del grupo. Las dos entregas de “El sueño de México. Diego” 
constituyen nada menos que una exaltación nacionalista del artista e 
incluso proponen una justificación del resultado estético de la plasmación 
de sus ideas políticas en términos de un atavismo cultural que modifica 
la herencia europea: 

18 Diego Rivera, “De pintura y otras cosas que no lo son”, en La Falange, núm. 5, agosto 1923,  
pp. 269-271.
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Si la pintura europea no absorbió a Diego sino que este absorbió la 
pintura europea, ha sido por la fuerza del núcleo mexicano de su alma. 
Ese núcleo mexicano es el salvajismo entendido como el ímpetu vital 
de energía primaria intacta. El espíritu de Diego es seguramente un 
compuesto en que se combinan por una parte el hombre culto a la 
europea y el bárbaro de la selva mexicana. Esa barbarie es un foco de 
juventud y de creación a cuyo contacto toda forma tradicional se re-
moza y entra a servir como material de un arte nuevo. El genio no 
puede existir sin ese ímpetu demoniaco, que es la fuerza y la esperan-
za de México.19

Para Ramos, es precisamente el ideario socialista de Rivera (que otros 
rechazan como la negación de lo estético) el que permite el descubri-
miento de “una porción importante de nuestra realidad, que no se había 
visto antes, aunque estaba al alcance de todas las miradas. La existencia 
primitiva de México, de la que es protagonista el indio, aparece súbita-
mente en los frescos del pintor como si emergiera del fondo de la tierra”.20 
Esta interpretación “ontológica” de Rivera como descubridor de una 
realidad ocultada y negada retoma la lectura anterior que había hecho 
Xavier Villaurrutia, como veremos después. Si para otros la ideología 
revolucionaria o marxista de Rivera representaba la cancelación de su 
aportación estética, Ramos argumenta lo contrario y sostiene que el 
instinto plástico casi siempre es superior al deseo de trasmitir un men-
saje político, si bien reconoce que el pintor “ha tenido desviaciones y 
flaquezas al utilizar la pintura como arma vindicativa contra sus 
enemigos”.21 Si en su primera entrega, el filósofo considera los frescos del 
Corrido de la revolución más como productos de “las pasiones personales” 
que de su “sentimiento artístico”, en la segunda entrega hay una profun-
dización radical de su posición cuando rescata el valor pictórico de 

19 Samuel Ramos, “El sueño de México. Diego”, en Contemporáneos, núm. 21, febrero 1930, p. 119.
20 Ibid., p. 121.
21 Samuel Ramos, “El sueño de México. Diego”, en Contemporáneos, núm. 24, mayo 1939, p. 113.
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aquellas composiciones dedicadas a la lucha social, composiciones que 
afilia con acierto a “la pintura rusa escenográfica y de cartel, de la época 
postrevolucionaria” para concluir que “el llamado ‘arte revolucionario’ 
mexicano, del cual es Diego el fundador, no ha producido nada que 
pueda igualarse a esto”.22 Años después, Celestino Gorostiza reiteraría 
este punto de vista al afirmar que Diego Rivera es el único punto de par-
tida para una pintura mexicana auténticamente nacional.23 Como se 
puede apreciar por las citas anteriores, no es verdad que el grupo de los 
Contemporáneos haya tenido una actitud hostil hacia la estética com-
prometida de Rivera. Lo cierto es que los escritores prefieren destacar las 
cualidades plásticas de los frescos, pero no hay una negación de su ideo-
logía política revolucionaria sino una reivindicación del valor estético de 
las obras comprometidas. Desde luego, el “grupo de soledades” no con-
formaba un bloque monolítico, sino una pluralidad de conciencias indi-
viduales, pero el balance general de sus opiniones sobre el pintor es más 
bien positivo. 

En su libro Lo marginal en el centro, Carlos Monsiváis afirma que 
Novo se vengó de aquel retrato humillante escribiendo los versos satíricos 
de La Diegada.24 Creo que fue más bien al revés. Versiones primitivas de 
los ataques feroces de Novo ya estaban circulando en forma clandestina 
desde 1926 y, de ser Novo la figura representada, habrá sido Rivera el que 
quiso vengarse.25 Es ingenuo siempre ver a Novo como víctima inocen-
te de los prejuicios de los demás; el poeta era muy capaz de iniciar una 
agresión y asumir el rol de victimario. Combinando el ingenio con el 

22 Ibid., p. 114.
23 Su opinión está recopilada en Diego Rivera y los escritores mexicanos: antología tributaria. Ed. de 
Elisa García Barragán y Luis Mario Schneider, México, unam, 1986, p. 95. 
24 “En uno de los murales de la Secretaría de Educación Pública, Diego Rivera hace un retrato 
despiadado de Novo, y él responde con La Diegada” apud Carlos Monsiváis, Salvador Novo. Lo 
marginal en el centro. México, Era, 2000, p. 67. 
25 Tal vez el pintor se sintió traicionado cuando leyó los versos satíricos de Novo. Apenas un año 
antes (en 1925) Novo había posado para un retrato a lápiz que le hizo Rivera, en el que lo presen-
taba como un dandy elegante y distinguido. 
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insulto, Novo denuncia lo que considera la simulación marxista del pin-
tor de la Revolución. Entre vituperio y maledicencia, los abundantes 
versos de Novo dedicados a Rivera (tanto las 29 estrofas de La Diegada 
como los 13 sonetos, las 7 décimas y una quintilla)26 señalan algo sin duda 
problemático: el arte revolucionario es también un arte oficial, pagado 
por el Estado (“alquilado/del gobierno”, dice Novo). Pero sería inútil 
buscar ideas o argumentos en estos versos: su propósito es herir, insultar, 
burlar. Nos recuerdan una vez más que se puede hacer gran arte con los 
peores sentimientos y los prejuicios más abominables. Para Novo, la 
poesía siempre fue arma y escudo. Mediante el lenguaje taurino, el poeta 
se dedica a injuriar a Rivera, señalando que, en la época del viaje del 
pintor a Rusia para celebrar el décimo aniversario de la Revolución bol-
chevique en 1927, su mujer, la jalisciense Lupe Marín, lo engaña con el 
poeta Jorge Cuesta, integrante del grupo de los Ulises, y aprovecha tam-
bién para burlarse con crueldad de Frida Kahlo, la nueva compañera del 
muralista (ella había sufrido un terrible accidente en 1925 con secuelas 
muy graves):

Dejemos a Diego que Rusia registre,
dejemos a Diego que el dedo se chupe,
vengamos a Jorge, que lápiz en ristre,
en tanto, ministre sus jugos a Lupe.

Repudia a la vaca jalisca y rabida
la deja en la mano del crítico ralo
y va y le echa un palo a una que se Kahlo
apellida y llama –cojitranca Frida.27 

26 Además de múltiples referencias al pintor en su abundante periodismo cultural a lo largo de 
cincuenta años, Novo escribió un diálogo teatral acerca de Rivera. Vid. “Diego y Betty”, en Diálo-
gos. México, Novaro, 1970, pp. 119-135.
27 La Diegada, en Salvador Novo, Antología personal. Poesía, 1915-1974, México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 1991, p. 347.
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Dejemos para otra ocasión un análisis más pormenorizado de La 
Diegada, obra maestra de la sátira despiadada. A partir de este episodio, 
repleto de invectiva y misoginia, uno podría pensar que Rivera y Novo 
serían enemigos de por vida, pero no fue así. Por el contrario, tuvieron 
una relación muy cordial y compartieron vida social en las fiestas de la 
alta sociedad. Tanto es así que cuando Diego cumple 70 años en 1956, 
Novo es uno de los primeros en declarar en los homenajes oficiales que 
“nuestro siglo es el de Diego Rivera”.28 Y recordemos que hay una repre-
sentación de Novo (esa sí indudable) en los murales del edificio de la 
Secretaría de Educación Pública: en el fresco Día de Muertos (1923-1924), 
elaborado cuando Vasconcelos es todavía el mecenas del pintor, hay una 
imagen festiva del poeta con sombrero de charro, fumando un puro y 
luciendo su inconfundible cabellera negra. 

La verdad es que hubo cercanía y amistad entre muchos de los escri-
tores y el pintor. Varios de los miembros del grupo iban a las reuniones 
semanales en casa de Diego y Lupe en Mixcalco 12: los más asiduos eran 
Pellicer, Ortiz de Montellano, Novo, Villaurrutia y Cuesta. Por otra parte, 
era muy común en la época la infundada y absurda equiparación de ideo-
logía revolucionaria y virilidad, así como la correspondiente identificación 
de reacción y afeminamiento. Diego sabía que este tópico machista era 
útil para sus fines. No pienso que lo haya creído en lo personal. Sólo hay 
que recordar su larga, profunda e ininterrumpida amistad con Carlos 
Pellicer, homosexual como Novo y miembro del mismo grupo. Cuando 
vio los primerísimos murales del edificio de la Secretaría de Educación 
Pública en 1923, Pellicer captó lo esencial y sentenció: “México ha empe-
zado su mexicanización”.29 En la misma época Rivera hizo varios retratos 
de Pellicer, el más hermoso de los cuales es un óleo de 1922.

28 Sus palabras se reproducen en la ya citada antología Diego Rivera y los escritores mexicanos, p. 145.
29 Carlos Pellicer, “El pintor Diego Rivera”, en Textos en prosa sobre arte y artistas. Ed. de Clara 
Bargellini, México, unam, Instituto de Investigaciones Estéticas / Instituto Nacional de Bellas 
Artes / Museo de Arte Moderno, 1997, p. 35. Texto publicado originalmente en Azulejos, tomo 2, 
núm. 2, diciembre 1923, pp. 20-24. 
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El poeta de Tabasco dedicó múltiples ensayos y poemas a su admi-
rado pintor y también a Frida Kahlo, de quien fue muy amigo. Es cierto 
que Rivera publicó en la revista Choque (Órgano de la Alianza de Traba-
jadores de las Artes Plásticas, antecedente de la Liga de Escritores y Ar-
tistas Revolucionarios) una declaración sensacionalista en 1934, “Arte 
puro: puros maricones”, pero en su vida personal nunca dio muestras de 
puritanismo en cuestiones morales o sexuales. Era natural porque había 
vivido durante más de una década en la bohemia más desinhibida de 
París. Nunca pensó, por ejemplo, que la bisexualidad de Frida, su nueva 
esposa a partir de 1929, fuera un motivo para poner en duda las que eran, 
para él, las intachables credenciales revolucionarias de ella. 

Así, lo asombroso para nosotros hoy (presos en el paradigma de la 
corrección política) es comprobar que las violentas guerras personales 
no llegaron a enturbiar los juicios intelectuales, como se ve en el caso de 
Cuesta. En 1927, en medio de la relación con Lupe, el ensayista defiende 
“la pintura de cámara” de Agustín Lazo, oponiéndola a la “vigorosa” pin-
tura pública –“en el noble sentido”, agrega– de Rivera.30 Y en otro ensayo 
subraya, en contra de los detractores, el carácter plenamente artístico de 
los frescos de Rivera, que para él no representan la ingenuidad sincera 
de un nacionalista sino el empleo consciente de las convenciones y arti-
ficios que hace un cosmopolita.31 Por cierto, no es creíble la versión de 
Rivera en el sentido de que Cuesta le había pedido permiso para cortejar 
a Lupe.32 Cuesta seguramente tenía algunos defectos, pero la cobardía no 
era uno de ellos. Años después, en 1938, Rivera se puso de acuerdo con 
su exmujer (ya separada del poeta) para ilustrar la portada del libro 

30 Jorge Cuesta, “La pintura de Agustín Lazo” [1927], en Obras I. Ed. de Miguel Capistrán, Jesús R. 
Martínez Malo, Víctor Peláez Cuesta y Luis Mario Schneider, México, Ediciones El Equilibrista, 
1994, p. 118.  
31 Vid. “Un mural de Diego Rivera”, en Obras II, pp. 275-278. 
32 Esta fabulación o fantasía aparece en al menos dos “autobiografías” orales dictadas a distintas 
mujeres. Vid. Loló de la Torriente, Memoria y razón de Diego Rivera II. México, Renacimiento, 
1959, pp. 268-269 y Diego Rivera, My Art, My Life. An Autobiography (With Gladys March) [1960], 
Nueva York, Dover Publications, 1991, pp. 83-84.
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anecdótico de ella, La única, donde aparece en una bandeja la cabeza 
cortada de Jorge Cuesta. El pintor esperó más de diez años para cobrar 
venganza.  

¿Quiénes son los artistas y creadores que pertenecen a los Ulises o 
Contemporáneos? La nómina es elástica, pero además de los escritores 
(Pellicer, Ortiz de Montellano, Torres Bodet, González Rojo, los hermanos 
Gorostiza, Villaurrutia, Novo y Owen, entre otros), tendríamos que incluir 
a los pintores Manuel Rodríguez Lozano, Rufino Tamayo, Agustín Lazo, 
Carlos Mérida, Adolfo Best Maugard, Abraham Ángel, Julio Castellanos, 
Roberto Montenegro, Carlos Orozco Romero y María Izquierdo. Entre 
los fotógrafos están Emilio Amero y Manuel Álvarez Bravo; entre los 
músicos, Carlos Chávez. Y hay que agregar al filósofo Samuel Ramos. 
Estos artistas, muy distintos entre sí, no comparten un programa único, 
pero creen en el libre desarrollo individual de la personalidad artística al 
mismo tiempo que desconfían del arte ideológico-didáctico y de la co-
lectivización del oficio bajo banderas excluyentes. 

La figura que ha sido señalada como el polo opuesto de Rivera y como 
una especie de emblema del antimuralismo es Lazo, el pintor más defen-
dido por Villaurrutia. Es verdad que Lazo nunca hizo un mural en su 
vida, no creía en el arte público y rechazaba la finalidad política del arte. 
Es un caso límite. ¿Qué pensaba Agustín Lazo de Diego Rivera? Entre-
vistado en 1928 en su estudio de París por el periodista Ortega, la opinión 
de Lazo (desconocida hasta hoy) sorprenderá a muchos: 

Diego Rivera es la personalidad más representativa del México mo-
derno. Ha sabido sintetizar, reflejar, objetivar, los ideales revolucio-
narios, de 1910 a acá, con un aliento, con una tenacidad, con una 
economía excepcionales. No comprende cómo puede olvidarse el 
ambiente de antes de su llegada; si existía latente la aspiración general 
a una renovación pictórica, en efectivo sólo había insinuaciones en los 
pasteles de Orozco. Llega Diego y sin la menor duda, sin ninguna 
vacilación, con un oficio perfecto, lleva a cabo una obra maestra: la 
decoración del Anfiteatro de la Preparatoria. La composición en su 
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conjunto no puede ser más sabia, el dibujo monumental y al mismo 
tiempo lleno de emoción, cada color empleado con un sentido. En 
detalle, qué hallazgos más originales pueden pedirse que el de los dos 
ángeles-globos, el de la Fe india, la mujer-Materia, la Templanza su-
gerida, no pintada, y el clarinazo bermellón de la Fortaleza, la Caridad 
digna de Donatello y la Cueva llena de misterio, con sus animales de 
pesadilla. // A este monumento, se han sumado la Capilla de Chapin-
go; la escalera de la Secretaría de Educación, en la que el solo rincón 
de los buzos, con su sabiduría para aprovechar la luz o, más bien, la 
penumbra, así como el grandioso fragmento del rayo, bastarían para 
hacer de Diego uno de los pintores más dramáticos que han existido. 
// Y aún pueden agregarse el Reparto de Ejidos, el Trapiche, el Telar, 
la Puerta de la Revolución, etc. Si esto no basta para darse cuenta de la 
perfecta organización del genio de Rivera, recuérdese su proyecto para 
un teatro en el Golfo de México. // Diego no tiene discípulos. Él no lo 
ha querido o nosotros no hemos sabido serlo. Se le ha imitado en su 
forma más exterior. Ojalá hubiese una bodega Rivera: quizás fuera más 
útil que las Escuelas al Aire Libre. Yo lamento, por mi parte, no haber-
le molido sus colores, preparado sus aplanados y lavado sus pinceles.33 

Como se puede apreciar en esta cita extensa, la admiración de Lazo 
hacia Rivera no tiene límites. No hay ningún reparo en esta emotiva 
confesión. Además, por la profusión de detalles se ve que Lazo conocía 
de memoria la obra mural de Rivera. 

Como el pintor Lazo no nos sirve para nuestro propósito, intentemos 
ahora encontrar la heterodoxia disidente en el principal crítico de arte 
del grupo: Xavier Villaurrutia. Si no pudimos percibir reticencia o beli-
gerancia en Cuesta (el contrincante más formidable del nacionalismo en 
el terreno de las ideas y el crítico más exigente del arte politizado de 
consigna), ni en el filósofo Ramos y mucho menos en Pellicer (cuyos 

33 Ortega [pseudónimo de Gregorio Ortega Hernández], “Lazo y sus opiniones sobre la pintura 
moderna”, en El Universal Ilustrado, núm. 604, 6 de diciembre 1928, p. 60. 
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elogios encendidos de Diego son abundantes), nuestra última esperanza 
para confirmar que hubo oposición a Rivera en el “grupo sin grupo” es 
el poeta ensimismado de los nocturnos y el fino ensayista que combina 
la elegancia con la precisión sin sacrificar la belleza estética. Además, 
Villaurrutia es el modelo principal para otros poetas que incursionan 
después en la crítica de arte, como Luis Cardoza y Aragón y Octavio Paz. 
En su primer libro de poemas, Reflejos (1926), el joven poeta le dedica a 
Rivera, en señal de estética compartida, una composición, “Pueblo”, pu-
blicado ya en 1923 en La Falange. Se trata de un ejercicio de écfrasis. 

En la misma revista Ulises, donde colaboró Rivera, Villaurrutia pu-
blicó en 1928 una nueva versión de un ensayo del año anterior, texto que 
reformuló en varias ocasiones: se trata de “Un cuadro de la pintura 
mexicana actual”.34 Su punto de partida es claro: la nueva pintura mexi-
cana surge en la época revolucionaria y sólo puede ser “aislada” a partir 
de este marco. Reconoce la importancia de las Escuelas de Pintura al Aire 
Libre y las aportaciones didácticas de Alfredo Ramos Martínez, Adolfo 
Best Maugard y Manuel Rodríguez Lozano, antes de señalar que el pano-
rama se vuelve más nítido en 1921. Sin embargo, este observador descon-
fiado y escéptico no sigue la utopía de lo ingenuo. El lector se da cuenta 
de esto cuando el ensayista se pregunta acerca de las Escuelas de Pintura 
al Aire Libre: “¿Esta legión de jóvenes va a convertirse en una legión de 
artistas? Será inocente esperarlo. Faltan la conciencia y la inteligencia”.35 
Aunque lamenta la exageración en “el gusto por ciertos temas y motivos 
populares”, celebra la aparición de la pintura mural en medio de un “fer-
vor nunca antes visto en México”. El ensayista menciona muchos nombres, 
pero se queda con dos figuras esenciales: Rivera y Orozco. En cuanto al 
primero, después de resumir su trayectoria, hace hincapié en su singula-

34 Xavier Villaurrutia, “Un cuadro de la pintura mexicana actual”, en Ulises, núm. 6, febrero 1928, 
pp. 5-12. Una primera versión de parte del ensayo se publicó como “Historia de Diego Rivera” en 
Forma, núm. 5, 1927, pp. 29-35. La importancia de este texto es tan marcada que sorprende que 
Elisa García Barragán y Luis Mario Schneider no lo hayan incluido (o, al menos, un fragmento del 
mismo) en su selección Diego Rivera y los escritores mexicanos (1986). 
35 Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 7.
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ridad antes de detenerse en los murales del edificio de la Secretaría de 
Educación Pública: “En unos cuantos años, entre incomprensiones y 
alarmas, pinta en los muros de la Secretaría de Educación Pública y en 
los de la Escuela de Chapingo, convertida en elementos plásticos, la su-
perior realidad de un México que nunca antes de él había sido revelado”.36 
Hay que detenernos en la trascendencia de esta cita. Es decir: estamos 
ante un acto de anagnórisis en el que el artista ha plasmado nada menos 
que una revelación ontológica de la esencia de un país que había perma-
necido oculta, negada, desfigurada y oprimida durante siglos. Villaurrutia 
proclamará después, en otro texto, que Ramón López Velarde es el Adán, 
el padre fundador de la poesía mexicana porque nombra las cosas por 
primera vez. En la pintura, Rivera cumple un papel paralelo. La muerte de 
López Velarde en el verano de 1921 coincide con el regreso de Rivera a 
México. Al parecer, nunca se conocieron, pero están entrelazados en la 
visión de José Vasconcelos, el que convierte al autor de La suave patria en 
el poeta nacional que necesita la joven Revolución al mismo tiempo que 
convoca al pintor a regresar a la patria para plasmar en las paredes de los 
edificios públicos una versión de la filosofía esotérica, profética y mesiá-
nica del ministro de Educación bajo Álvaro Obregón. 

La lectura que hace Villaurrutia de Rivera es realmente atinada. 
Desde 1927 identifica de entrada dos tipos distintos de recepción que se 
refuerzan mutuamente, desactivando la oposición excluyente entre lo 
puro (lo estético) y lo impuro (lo político): 

Esta es su expresión pública abierta, llena de un contenido espiritual 
que la hace llegar por sus asuntos primero, por sus virtudes plásticas 
después, al público no preparado que atraído por la simple curiosidad 
anecdótica cae más o menos tarde en la cuenta de las cualidades pu-
ramente plásticas –ordenación de formas y colores– que sustentan 
esta obra. Orden de dos factores. Si el espectador sencillo llega a las 
cualidades artísticas de esta pintura pasando por su significación ex-

36 Ibid., p. 9.
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terna, anecdótica, el espectador preparado necesita desprender la 
significación plástica, que le dé una satisfacción preciosa, egoísta, para 
reconocer la función social de esta expresión.37 

El poeta entendió como pocos la originalidad y trascendencia de los 
murales, así como la complejidad de su simbolismo que ofrece, en un 
nivel, un instrumento sintético de integración nacional y, en otro, un ex-
perimento formal y material. Si la función del crítico de pintura es “ayu-
dar a ver”, no cabe duda de que el poeta y ensayista sobresalió en esa tarea 
hermenéutica. 

Villaurrutia escribió tres textos posteriores sobre Rivera: uno, breve, 
para el Boletín Carta Blanca en marzo de 1937 para acompañar uno de 
los mejores retratos de la época parisina del pintor, El matemático (1918); 
otro, extenso, muy elogioso con mínimas reticencias, sobre los principa-
les murales (“Los frescos de Diego Rivera”, 1935), y un tercero, tal vez el 
más sorprendente, sobre la originalidad y el carácter secreto y “poético” 
de los retratos de niños (“Los niños en la pintura de Diego Rivera”, 
1942).38 En todo momento Villaurrutia fue un observador lúcido y 
comprensivo de la vasta obra pictórica de Rivera. 

Después de este breve recorrido no sorprenderá mi conclusión en el 
sentido de que la creencia generalizada de que hay una permanente 
enemistad entre Diego Rivera y los escritores y artistas conocidos como 
los Ulises o Contemporáneos, la idea de que constituyen dos polos 
opuestos e irreconciliables es no sólo una simplificación excesiva de la 
compleja realidad del momento, sino que constituye uno más de los 
mitos maniqueos que desfiguran y empobrecen la cultura mexicana 
moderna. Rivera y los Contemporáneos tenían estéticas distintas y hasta 
opuestas muchas veces, pero estas diferencias no impedían la interacción, 
la coexistencia e incluso la amistad y la admiración mutua. 

37 Idem.
38 Los tres textos están recopilados en Xavier Villaurrutia, Obras. 2a. ed. aumentada, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1966, pp. 1013-1030.
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El soneto como vehículo de tradición e innovación: Sonetos 
(1949), de Jaime Torres Bodet, y Práctica de vuelo (1956),  
de Carlos Pellicer

alBerto Vital

Seminario de Hermenéutica  
Instituto de Investigaciones Filológicas, unam

ProPósito

El presente artículo se propone realizar una lectura de dos libros de so-
netos aparecidos con siete años de diferencia a mediados del siglo xx 
mexicano: Sonetos (1949), de Jaime Torres Bodet, y Práctica de vuelo 
(1956), de Carlos Pellicer.  

Un primer momento consistirá en advertir si rasgos vanguardistas 
dejan percibirse en ambos volúmenes. Se tratará de reconocer si estos 
autores –que durante su juventud participaron en movimientos innova-
dores de la lengua y del papel del poeta en la vida literaria– aprovecharon 
los recursos y las propuestas de aquellos años veinte y treinta a la hora de 
enfrascarse en la redacción de obras de madurez, cercana ya la cincuen-
tena (Torres Bodet había nacido en 1902; contaba 47 años al publicar el 
tomo) e incluso ya próximo el sexto decenio (Pellicer era de 1897; tenía 
59 al dar a las prensas Práctica de vuelo).

Un segundo momento consistirá en observar si para responder a la 
cuestión acerca de posibles rasgos vanguardistas en los sonetos de Torres 
Bodet y de Pellicer, habrá que recordar que las innovaciones de la lengua 
literaria desde por lo menos Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud y 
Stéphane Mallarmé durante la segunda mitad del siglo xix abarcaron 
mucho más que las innovaciones durante las llamadas vanguardias his-
tóricas de los primeros decenios del xx.

Ello nos lleva a recordar el viejo diferendo entre estridentistas y 
Contemporáneos en México: al margen de las numerosas anécdotas 
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y pugnas en especial durante los años veinte y principios de los treinta, 
lo esencial consistió en que los estridentistas no consideraban innovado-
res a los Contemporáneos, mientras que los Contemporáneos no consi-
deraban poetas a los estridentistas. Aquí podrá recordarse cómo el sone-
to fue, sobre todo gracias a los empeños de Jorge Cuesta, un vehículo 
idóneo para una tarea que era muy importante para los Contemporáneos 
y para quienes, como Carlos Pellicer, acompañaron los empeños de 
aquellos jóvenes en el célebre “grupo sin grupo”: se trataba de innovar 
sin romper la tradición, como lo advirtió Alfonso Reyes en un texto de 
aquellos años.1   

situación Filológica. ediciones

Gracias al esfuerzo de Lourdes Franco Bagnouls es posible seguir con 
precisión el surgimiento del volumen de Torres Bodet. Con Poesía de 
Jaime Torres Bodet. Edición crítica, la investigadora culminó en 2013 un 
digno trabajo filológico que ahora permite conocer las fechas de aparición 
de cada texto y las variantes de cada poema aparecido más de una vez.

En cambio, no existe una historia documental de Práctica de vuelo. 
No hay ediciones críticas de la obra de Pellicer, salvo Hora de junio en la 
colección Archivos. Las páginas siguientes no emprenden la tarea –por 
cierto necesaria– de revisar el estado de la preservación y transmisión del 
corpus lírico pelliceriano, canonizado mediante la edición en tres tomos 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, el Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes y El Equilibrista, de 1996, ante el ya próximo 
centenario del autor, nacido en 1897, y mediante la primera edición en la 
colección Tezontle del Fondo de Cultura Económica de 1956.

1 “[Reyes] simpatizó más con los Contemporáneos. Seguramente vio en esos jóvenes una forma 
de dar continuidad a una tradición poética en lengua española a la que ellos demostraron ser más 
sensibles que los estridentistas” apud Alberto Vital, La cama de Procusto: vanguardias y polémicas, 
antologías y manifiestos. México 1910-1980. México, unam, Instituto de Investigaciones Filológicas, 
1996 (Letras del Siglo xx), p. 51.

                                                          



143

Se haría necesaria una pesquisa para averiguar cómo fueron apare-
ciendo los sonetos de Práctica de vuelo en distintas épocas y contextos 
entre 1929 y 1956. Ahora bien, aquí de cualquier modo se trata, antes que 
nada, de revisar cómo aprovecha Pellicer la tradición del soneto para 
exponer una serie de contenidos religiosos, en la encrucijada de una 
tradición lírica y un conjunto de ideas y experiencias personales, con la 
posibilidad de que en estos empeños acarrearan algunos recursos y trazos 
de las vanguardias: ¿religión tradicional e innovación se compaginaron 
en sus sonetos? En cuanto a Torres Bodet, habrá que reflexionar acerca 
de si incorporó –y cómo– elementos de la vanguardia en un género tan 
estricto como el soneto. 

contexto nacional

Un primer acercamiento al contexto nos recuerda que el medio siglo fue 
una época de profunda efervescencia lírica en México, inminentes ya la 
escritura y la publicación de Piedra de Sol (1957), de Octavio Paz, y a tan 
sólo un decenio de Blanco (1966), del mismo autor. 

Tanto Piedra de Sol como Blanco son hitos de la poesía innovadora 
en lengua española. Ahora bien, Piedra de Sol conserva al menos un 
punto en común con la tradición del soneto y con Sonetos y Práctica de 
vuelo: la presencia del endecasílabo, así sea en su vertiente de verso blan-
co. En cambio, Blanco representa una propuesta hacia la cual nunca se 
acercaron Torres Bodet y Pellicer: el descoyuntamiento de la frase, des-
encarnada hasta quedarse a veces en sólo una palabra, contrapuesta a 
otra(s) en una secuencia vertiginosa hacia el blanco de una suma de 
colores o el blanco de la conciencia después de una avalancha de sen-
saciones verbales y conceptuales.

A ojos de Paz, las innovaciones fueron el signo de la modernidad, 
vale decir, de la viabilidad de la lírica mexicana. Este proyecto se hizo más 
patente y programático que nunca con Poesía en movimiento. México 
1915-1966 (1966), la antología lírica por antonomasia para el último 
tercio del siglo xx. Allí Pellicer aparece en un sitio relevante; sin embargo, 
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no se incluyen sonetos suyos ni de ningún otro poeta, aunque el ende-
casílabo aparece aquí y allá como verso libre. Por el contrario, la presen-
cia de Torres Bodet fue problemática en aquella antología canonizado-
ra, acaso a causa del distanciamiento entre Paz y el autor de Sonetos 
desde por lo menos inicios de 1950, como lo atestigua la corresponden-
cia inédita entre ambos a raíz de la antología en francés, Anthologie de 
la poésie mexicaine, que Torres Bodet, Director General de la unesco 
–antes de  ser embajador de México en el país galo– animó y cuyo pró-
logo encargó a Paul Claudel, figura máxima del verso por aquel entonces, 
pero ajeno a la poesía mexicana e inasimilable para Paz por ser un poeta 
tradicionalista.2 

2 “En cuanto a las páginas pedidas al señor Paul Claudel, su alarma me parece realmente infunda-
da. Con objeto de obtener […] la mayor atención de los públicos francés e inglés, nuestros Servi-
cios han juzgado que sería muy conveniente que ambas ediciones fueran presentadas por escrito-
res de renombre en los medios lingüísticos respectivos. […] El señor Caillois me asegura que 
habló con usted, si no acerca del nombre de los autores que han sido solicitados, sí al menos sobre 
el principio de la presentación al público francés e inglés por medio de un autor del idioma co-
rrespondiente, y que no recibió de usted ninguna indicación en contrario. […] Ahora bien, esa 
consulta está hecha. Y lo que me permito esperar es que no la resolverá usted en definitiva por una 
negación, que sería lamentable. El texto del señor Claudel […] no es una introducción a la intro-
ducción de usted. Se trata, más bien, de una presentación de la poesía como género literario y no 
de un juicio sobre el trabajo de usted o sobre el valor de los poetas que usted prologa.[…] Pero, 
repito, usted será el juez. No, por cierto, del texto ni del autor; sino de la oportunidad de incluir 
ese texto […] en una antología escogida y prolongada por usted. […] Piénselo usted y decida lo 
que juzgue mejor. Pero piénselo con la altura en que siempre le he visto colocarse; es decir, sin 
cólera ni rencor”. (Carta inédita de Torres Bodet a Paz, 25 de febrero de 1952). “Nuestro amigo 
Caillois […] –responde Paz– jamás me habló, oficialmente, de este asunto [los subrayados 
son de Paz]. […] Me contó que se proyectaba publicar la Antología y me expuso la idea de las 
presentaciones. Contesté que a mí me parecían innecesarias, aunque todo dependía de las per-
sonas que se escogiese. Repuso que se había pensado en Eliot y que se dudaba [de] Claudel […]. 
Le dije que no creía que Eliot aceptase y que desde luego me oponía a la presentación de Claudel. 
[…] unesco jamás me consultó oficialmente a pesar de que se conocía, o sospechaba, mi ac-
titud. […] No me toca discutir el principio adoptado por unesco. Tampoco debo expresar un 
juicio sobre las presentaciones. Pero sí debo exigir que, por lo menos, cumplan su función: ser 
presentaciones. […] Lo de Claudel es un monólogo. Francamente, es difícil sostener un diálogo 
con una persona que empieza por ignorar a sus interlocutores. Pero acaso la poesía mexicana deba 
agradecer ese desdeñoso silencio […] porque la “presentación” del señor Claudel es un soliloquio, 
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Firmada, como bien se sabe, por Paz, Alí Chumacero, José Emilio 
Pacheco y Homero Aridjis, Poesía en movimiento se legitimó como ca-
nonización de una de las grandes corrientes de la poesía mexicana, in-
cluida por cierto la prosa poética de Julio Torri y de Juan José Arreola. 
Sin duda, la antología orientó a múltiples lectores, y al dejar fuera el so-
neto parecía proponer la exclusión de una ruta para la poesía en lengua 
española y no únicamente de un específico género lírico.

El soneto había sido vehículo de asuntos y tópicos que grosso modo 
dejan clasificarse en cuatro grandes grupos: amorosos, conceptuales, 
religiosos y satíricos. Salvo los religiosos, los otros tres grupos estaban en 
condiciones de encontrar cabida pronta en el verso libre, y así ocurrió: el 
verso moderno y contemporáneo por excelencia les abrió las puertas, así 
como a otros temas que el soneto no había tocado, como los menudos 
alimentos y utensilios de la vida cotidiana, según aparecen en las Odas 
elementales (1954), de Pablo Neruda. 

El poeta chileno, referente latinoamericano desde principios de los 
años veinte y de toda la lengua española desde por lo menos mediados 
de los treinta, dedicó sus esfuerzos después del Canto general (1950) a 
escribir las referidas Odas elementales y a dar a la luz Cien sonetos de amor, 
culminación de una tendencia a valerse del género lírico que aquí nos 

cuya publicación al frente a la Antología es humillante[…]. Usted puede decir que mis razones 
son extemporáneas. Y así es; unesco no me comunica un proyecto: me enfrenta a un hecho con-
sumado. Si me dejase llevar por mi mal humor, contestaría con otro hecho: retirar mi libro. […] 
La Antología debe aparecer. Sí, como espero y confío, mis razones le impresionan [sic], no creo 
que sea difícil para unesco publicar el libro sin el prólogo de Claudel. Nada se pierde, pues según 
usted mismo advierte, no se trata de una presentación ni tiene relación alguna con la poesía 
mexicana[…]. En sus manos queda el asunto. […] Si, contra mis esperanzas, se juzga impractica-
ble mi solución, no tendré más remedio que someterme. Sería muy lamentable: la poesía mexica-
na merece ser presentada por un hombre capaz de simpatía y amor por tradiciones extrañas o 
remotas. […] Si usted no considera aceptable esta segunda solución [le propone una nota deslin-
dándose] no me quedará más recurso que retirar mi nombre, mi prólogo y mis notas. No se 
perderá mucho. (Carta inédita de Paz a Torres Bodet, 10 de abril de 1952). Al final, el libro salió 
publicado como Anthologie de la poésie mexicaine, Choix, Commentaires Et Introduction Octavio 
Paz, presentation Paul Claudel, traduction Guy Lévis Mano, Paris: Editions Nagel, 1952, (Col-
lection unesco D’œuvres Représentatives. Série Ibéro-Américaine No. 2).

                                                          



146

ocupa utilizando sólo unos rasgos y dejando de lado otros: cada uno del 
centenar de textos nerudianos se compone de catorce versos repartidos 
en dos cuartetos y dos tercetos, pero ninguno tiene metro regular y rima. 
Ya antes César Vallejo había escrito sonetos con variaciones tales como 
una distribución de los catorce versos en estrofas distintas de las habitua-
les.3 Y, por supuesto, el referente más antiguo de innovaciones en el 
género corrió a cargo de las conocidas propuestas de Rubén Darío (ver-
sos de trece o de dieciséis sílabas, aparte de sonetos en alejandrinos, como 
los que escribió Ramón López Velarde) y, años después, a juegos van-
guardistas como el “Soneto sin ripios” de José Juan Tablada, poema de 
catorce sílabas y catorce versos (pues cada verso mide una sílaba). En 
suma, el soneto no sólo se prestaba para la innovación, sino que se usó 
en autores y textos estratégicos para enriquecer la innovación. 

Sonetos, de Jaime Torres Bodet, apareció en 1949 y fue percibido por 
el propio autor y por algunos reseñistas como una culminación de la 
madurez del artífice. Torres Bodet se impuso como parte de su estética 
el seguir todas las reglas de la tradición más antigua en el género: la del 
endecasílabo con rimas abba abba en los dos cuartetos y variaciones cde 
cde o cdc dcd, entre otras, para los tercetos.4 El poema inicial es “Arte 

3 “A veces la transgresión puede ser mínima y sin embargo producir una variación original y has-
ta un ocultamiento del género por un efecto tipográfico y visual. Justo esto ocurre en ‘Marcha 
nupcial’, de César Vallejo: 14 endecasílabos con rima consonante (abbaa, bba, cdd, cdc), pero re-
partidos de manera sui generis en una estrofa inicial de cinco versos y luego tres tercetos. La edición 
crítica canónica, coordinada por Américo Ferrari, apunta que dado el espacio en blanco o margen 
de principio de estrofa del verso siguiente, se puede conjeturar que este grupo de cinco versos como 
primera estrofa de un poema que es en realidad un soneto, no se debe a un descuido en la mecano-
grafía, sino que es una distorsión deliberada de la forma externa del soneto. Todas las ediciones la 
han respetado”, apud Manual de pragmática de la comunicación literaria. Coord. Alberto Vital, 
México, unam, Instituto de Investigaciones Filológicas, 2014 (Cuadernos del Seminario de Her-
menéutica, 12). pp. 30-31.
4 Existen sonetos en octosílabo, como “Rosa” y “Epitafio”. Esta variación es un ejemplo del tipo de 
innovaciones en las que pensaban los Contemporáneos ya desde los años veinte: rigor tradicional 
e innovación discreta de cara a un canon que para ellos tenía límites precisos: no todas las expe-
rimentaciones eran válidas o pertinentes; aun así, les quedaba muy claro el imperativo de renovar 
la lengua literaria. 
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poética”; ello es indicio de la importancia que Torres Bodet le concedió 
a su libro y al soneto como vehículo de toda una vida.  

Lourdes Franco Bagnouls es la editora crítica de la poesía de este 
educador, diplomático y memorialista mexicano; la investigadora resca-
ta un documento de recepción que elogia los sonetos de Torres Bodet y 
los opone a las vanguardias, calificadas allí como poco rigurosas.5 Este 
documento es indicio de una pugna más o menos soterrada en el campo 
literario de la época, un campo en vías de volverse sistema e institución 
para más tarde adquirir asimismo prácticas y procedimientos de una 
industria (cultural), sin perder del todo los rasgos de un campo, un sis-
tema y una institución. Dicha pugna literaria era eco de tensiones pro-
fundas, relacionadas con aspectos educativos, culturales, religiosos y, en 
último término, políticos. No se entrará aquí en estos trasfondos, pero sí 
importa mencionarlos para recordar que aquél era un horizonte mucho 
menos abigarrado, mucho más concentrado, mucho menos disperso que 
el actual; por ello, una discusión literaria, así fuera intermitente, influía 
en más ánimos que en los que influiría ahora si convertimos en porcen-
tajes los números de lectores entonces y ahora, dentro de los centros de 
cultura y poder en México: hace setenta años un lector privilegiado en la 
sociedad letrada ejercía una influencia mucho mayor que la que ejerce 
ahora en la sociedad del espectáculo.6 

5 María de Lourdes Franco Bagnouls se apoya en algunas ideas críticas que Miguel Rodríguez Puga 
elaboró en su reseña a Sonetos para la revista Et Caetera en 1950: “[…] claridad y fluidez, aún 
dentro de las normas rigurosas del soneto. Lección para tantos poetas que, perdidos en ‘ismos’, no 
aciertan con la belleza verdadera, y para otros que, desligados de la austera libertad de las normas, 
se vuelven esclavos de un versolibrismo apoético […]. El poeta ha interrogado a la Muerte, y ella 
le ha revelado, aunque no cabalmente, su secreto”. Miguel Rodríguez Puga, apud M. L. Franco 
Bagnouls, Sonetos, en Poesía de Jaime Torres Bodet, Edición crítica. México, unam, Instituto de 
Investigaciones Filológicas, 2013 (Resurrectio Poesía, ii.1) p. 576.
6 Para el concepto de lector privilegiado véase mi libro El arriero en el Danubio. Recepción de Juan 
Rulfo en el ámbito de la lengua alemana. México, unam, Instituto de Investigaciones Filológicas, 
1994 (Letras del siglo xx), pp. 31-32. Un lector privilegiado es aquel individuo cuya recepción 
personal de un texto o corpus se hace pública y tiene influencia en las recepciones particulares de 
muchas otras personas al normar gustos al unificar percepciones e intereses. En aquellos años, 
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contexto internacional 

No es casual que a una figura como Jaime Torres Bodet, lector temprano 
en lenguas francesa e inglesa, le importara la literatura gala, tal y como 
lo constata el Fondo de la biblioteca francesa de Jaime Torres Bodet, que 
custodia el Instituto de Investigaciones Filológicas. 

Tres voces más allá de las fronteras mexicanas saltan a la vista al 
aproximarnos a Sonetos: Paul Valéry, Rainer María Rilke y, en menor 
medida, Jorge Luis Borges. No se ha estudiado sistemáticamente la re-
cepción de ninguno de ellos tres en nuestro país. Aun así, se cuenta con 
numerosos datos acerca de la presencia de unos y otro en revistas locales 
por lo menos desde los años veinte, justo la época de formación y casi 
simultánea irrupción de los Contemporáneos y de Pellicer.

Los tres, como antes Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Paul Verlaine, 
Víctor Hugo y prácticamente todo poeta galo, fueron maestros en el arte 
del soneto. Destacan Los sonetos a Orfeo (1923), de Rilke, por tratarse del 
único libro íntegro de sonetos entre la gran gama de textos escritos por 
maestros de lengua española, francesa, alemana. En efecto, podemos 
advertir dos formas de contextualizar un soneto: entre textos de otros 
géneros y en un libro compuesto sólo de sonetos. Para Borges y para 
cualquier lector cultivado, los Sonetos de William Shakespeare son un 
paradigma tanto como lo son los de Petrarca y, en lengua española, los 
de Juan Boscán y Garcilaso de la Vega, así como los de sor Juana Inés de 
la Cruz: pequeñas canciones, sones breves, cantos ceñidos, cánticos en 
sordina y con su musicalidad propia, secreta un poco, audible para oídos 
refinados, música en fin, música de la lengua, que vuelve innecesario el 
debate entre el músico, el matemático y el poeta que propone George 
Steiner, pues un soneto es letra, número, ritmo, timbre y tono, estilo a la 
vez individual y compartido.

lectores privilegiados eran el reseñista o crítico y por supuesto el autor de prestigio cuando co-
mentaba la obra de un colega. Hoy pesan más el cineasta y el guionista que el crítico periodístico, 
sin que este último haya desaparecido del todo. 
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Pues bien, no es lo mismo un soneto en un libro de sonetos que un 
soneto en un libro de “varia invención”, en el que incluso aparecen poemas 
en prosa o pequeñas narraciones, como ocurre en la edición original, de 
1960, de El hacedor, de Borges: el soneto en un libro con muchos géneros 
es ya un texto inserto en un volumen con al menos una marca de inno-
vación, un guiño de modernidad.

Para la literatura comparada los géneros son un puente natural 
“entre lo uno y lo diverso”, entre el individuo único que escribe un tex-
to único y la variedad de la vida y de la literatura; esta variedad implica 
puntos en común, a partir de los cuales se realizan variaciones. Precisa-
mente en Entre lo uno y lo diverso, Claudio Guillén dedica un capítulo 
a la genología, esto es, al estudio de esos protocolos discursivos que 
conocemos como géneros. Un libro de sonetos es una exaltación de este 
género, es una valoración radical del mismo, es una muestra de confian-
za en el poder de un protocolo discursivo a la hora de exponer una serie 
de emociones y de razones poéticas. Otra forma de valoración distinta, 
no menor, es la presencia del soneto en un libro de poemas con textos 
de otros géneros. Una hipótesis central consistiría en considerar como 
innovadores estos libros o como un pacto entre la tradición y la inno-
vación. El hacedor y Algo sobre la muerte del mayor Sabines, de Jaime 
Sabines, son un paradigma de combinación de verso libre y verso rima-
do y medido (incluso sonetos) que tiene un paradigma en Four Quartets 
(1943), de T. S. Eliot. Por lo demás, Sabines realiza variaciones al soneto 
en términos de métricas diferentes. 

En síntesis, nos bastan Four Quartets, El hacedor y Algo sobre la 
muerte del mayor Sabines para confirmar la hipótesis de que el soneto (o 
al menos estrofas rimadas y medidas) aparecen en libros con versos libres 
y con otros géneros. Dada la trascendencia de la recepción mundial de 
T. S. Eliot y su perdurable efecto en el ámbito de la lengua, puede conje-
turarse que el libro aparecido en 1943 se convirtió en paradigma para 
nuestros autores, luego de la publicación clamorosa de The Waste Land 
(1922) y, en menor medida, de Chorus of the Rock (1934). Significativa-
mente, el traductor de Four Quartets, José Emilio Pacheco, convirtió en 
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soneto de rimas pareadas el primer segmento (parcialmente) rimado que 
aparece en el primero de los cuartetos, “Burn Norton”: 

Ajos y zafiros en la greda
traban el eje de la rueda.
Canta la sangre en su alambrada,
bajo la cicatriz, guerra olvidada.
Y la danza a lo largo de la arteria
y la circulación de la materia
giran en la deriva de la estrella.
Sube el verano hasta dejar su huella
sobre ese árbol que a la luz aloja
en la móvil silueta de la hoja.
Y se escucha en la tierra humedecida
al jabalí y al perro, proseguida
también su eterna lucha, aunque sus rastros
se concilien arriba entre los astros. 

Desde luego puede objetarse que este poema es soneto por los cator-
ce versos y por las rimas –si bien no características del común de los 
sonetos– pero que no cuenta con la estructura argumentativa habitual: 
planteamiento en los cuartetos y desenlace en los tercetos. He aquí otra 
posibilidad innovadora del soneto en el siglo xx: conservar la forma (con 
distintas variantes, como estamos viendo) y no necesariamente la estruc-
tura argumentativa. Y, aun así, al hacerse una lectura más cuidadosa de 
este pasaje, se advierten elementos argumentativos en la parte final del 
mismo, mediante un uso pragmático de la conjunción “Y” y del adverbio 
“También”, así como por la presencia de un nexo típicamente argumen-
tativo: “aunque”.7 Compárese esta traducción con la expuesta por Esteban 
Pujals Gesali, quien no buscó rimas:

7 Al preferir el impersonal “se” en vez de un “nosotros” para el “We” original, Pacheco disminuye 
la posibilidad de que los lectores captemos que existe un tránsito del verso 10 al 11 del poema 
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En el barro, ajo y zafiros
traban el eje hincado. Vibra
el alambre en las venas, canta
bajo cicatrices de siempre
por apaciguar olvidadas
guerras. En la deriva astral
se perfila el baile en la arteria,
la circulación de la linfa:
se elevan a verano arbóreo. 
Sobre el árbol en movimiento
nos movemos, entre la luz
sobre el dibujo de la hoja,
y oímos, sobre la empapada
tierra, allí abajo, al jabalí
y al perro perseguir su pauta de siempre
pero entre los astros reconciliados. 

De todo esto es dable concluir, sí, que el soneto no es un género 
tradicional o poco innovador en sí mismo. Más bien, en distintos mo-
mentos entre el último tercio del siglo xix y buena parte del xx se 
mostró dúctil para alternarse con otros versos. De hecho, si profundi-
zamos un poco, descubriremos que el soneto es un género preferido 
por autores importantes para alcanzar un pacto entre lo innovador y 
lo tradicional. Efectivamente, convertidas en imperativos, la tradición 
y la innovación ejercían influencia sobre mentes cultivadas y perspica-
ces. Había que realizar pactos especiales, de algún modo equivalentes 
a los pactos comunes de todos los días, tácitos y rutinarios, entre los 
actores y factores de la comunicación. Como todos los pactos, cada uno 

original, pues a partir del “We” se personaliza el texto. Para el uso pragmático y no únicamente 
gramatical de la conjunción “Y”, véase el capítulo “Conectivos y otras palabras de enlace” de 
Adriana Haro en Manual de pragmática de la literatura, op. cit., p. 167; así como el apartado 
“Conectivos paratácticos”, p. 288.
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tenía ante sí distintas opciones para realizarse: no estaba circunscrito a 
una sola vía.

Veamos si la misma tensión entre tradición e innovación se ratificó 
y encontró nuevos cauces en Sonetos y en Práctica de vuelo.

Paratextos. títulos

Torres Bodet y Pellicer poseían facultades para moverse por muy variadas 
vías: manejaban recursos de la poesía tradicional medida y rimada, y de 
una poesía con toques vanguardistas, como lo advertimos, respectiva-
mente, en Destierro y Hora y veinte. 

Aquí ya se marca una diferencia entre ambos autores: Sonetos podría 
ser un título neutro, meramente descriptivo de un género, elegido casi 
con indiferencia; sin embargo, pese a su parquedad, postula una toma de 
posición del poeta con respecto a su propia trayectoria, según lo sugiere 
Lourdes Franco, ya que en ese momento decisivo de su vida Torres Bodet 
seleccionaba el soneto como la forma de expresarse. Por lo demás, el 
poeta se hizo asiduo de títulos de una sola palabra clave y concentradora: 
Biombo, Destierro, Cripta, Sonetos, Fronteras: Sonetos no postula sólo un 
género, sino un objeto, una entidad y una síntesis, y a la vez no pone 
énfasis en uno de los textos; lo pone en el conjunto.

El investigador León Gutiérrez indica que Práctica de vuelo remite a 
la elevación mística.8 Ahora bien, aquí podemos percibir un primer 
rasgo vanguardista, un guiño o dejo de cierta innovación y a la vez de 
humildad: no se trata de un vuelo, sino de una simple práctica. El ya 
mencionado Hora y veinte, justo de los años veinte, conserva un tono 
fresco y hasta cierto punto enigmático, el cual se normaliza si atendemos 

8 “En Pellicer el plano humano de los sentidos equivale al mundo dominado por los engaños de 
las pasiones que se deben derrotar para liberar la espiritualidad como único camino de ascenso 
a la divinidad. Está presente la figura del hombre caído cuya purificación y elevación se llevan a 
cabo en un acto de transición que sólo es posible por un optimismo cristiano” apud León Guiller-
mo Gutiérrez, “Carlos Pellicer. Del sol en el cielo fui cautivo. Sonetos bajo el signo de la cruz”, en 
Acta Poética, enero-junio, 2018, p. 103.
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a la explicación que en algún momento aportó el propio Pellicer: que era 
el tiempo que a su juicio necesitaba el lector para recorrer el volumen de 
principio a fin.9

dedicatoria

El regiomontano Alfonso Reyes buscó nuevos tonos para el soneto. Ho-
mero en Cuernavaca ejemplifica desde el título el propósito de acercar el 
estilo alto y el ánimo coloquial, la tradición y la casa (en Cuernavaca 
tenía un sitio de descanso), la cultura milenaria y la vida cotidiana. Pe-
llicer le dedicó Práctica de vuelo:    

A Alfonso Reyes, el admirable, 
estas prácticas de vuelo.

¿Existe en esta dedicatoria una intención más allá de lo amistoso y 
magisterial? ¿Estamos ante un ejemplo de identificación en términos 
estéticos, poéticos y, más específicamente, genéricos por algún tipo de 
soneto que ambos practicaran? Reyes encarnaba un patriarcado amable 
y generoso y era sin duda un maestro del soneto y una suerte de custodio 
de la tradición clásica grecolatina, además de ser heredero de una tradi-

9 José María González de Mendoza menciona que “Pudiera creerse que ese título: Hora y 20, es una 
alusión a los momentos de silencio que, en las conversaciones, marcan el paso de un ángel y que, 
según cierta teoría de André Maurois, cara a Agustín Loaera y Chávez, ocurren siempre cuando 
faltan veinte minutos para la hora, o a la hora y veinte. Pero es sólo el tiempo que Carlos Pellicer 
tarda en leer su libro[…]. Cada lector, pues, debe retitular su ejemplar, cronometrando exacta-
mente el tiempo utilizado en la lectura”, apud Hora y veinte con Carlos Pellicer <http://www.tabla 
da.unam.mx/poesia/ensayos/hora20.html>. [Consulta: 3 de mayo, 2019]. Sobre el título, Pellicer 
menciona, en entrevista con Mauricio de la Selva: “Traía yo a las carreras al editor de París que 
me telefoneó un día para decirme: ‘desde hace una semana el libro está terminado pero no tiene 
título’. Y quién sabe de dónde, en el aire me sonó la frase hora y 20” apud “Homenaje a Carlos 
Pellicer, poeta de América”, en Cuadernos Americanos, vol. ccxii, año xxxVi, núm. 3, mayo-junio, 
1977, p. 63. Poco más adelante, en la misma entrevista, De la Selva, a petición de Pellicer, cita el 
mismo pasaje de González de Mendoza (ibid., p. 64).
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ción mexicana, a la vez clásica y romántica, que encontró en Manuel José 
Othón una figura tutelar. Othón no se menciona aquí por casualidad. 
Ciertos pasajes de Práctica de vuelo dejan traslucir ecos del poeta poto-
sino, muy leído hacia fines del siglo xix y principios del xx y aun hoy 
digno de una recepción respetuosa. De ese modo, aunque de manera 
implícita y por lo pronto hipotética, estaría sugiriéndose con esto que 
habría una posible línea de Othón a Reyes y de ambos a Pellicer, sin de-
mérito de otras líneas, como la de la poesía religiosa, ausente en el regio-
montano. Bien se sabe, sí, que Reyes se manifestó siempre más cerca de 
la tradición clásica grecolatina que de los signos, símbolos y nombres 
cristianos; de vez en cuando, empero, podía aparecer una referencia a 
estos últimos, como cuando en un soneto de 1932 llama “Cristo” al padre 
muerto en 1913: 

¿En qué rincón del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
¿Adónde estás, varón de siete llagas,
sangre manando en la mitad del día?

Febrero de Caín y de metralla:
humean los cadáveres en pila.
Los estribos y riendas olvidabas
y, Cristo militar, te nos morías…10 

¿Quería Pellicer sentirse cercano a Reyes en el ámbito de lo religioso 
o se ceñía el calificativo “el admirable” al maestro de la lengua? Con los 
documentos a la mano, resulta imposible ofrecer una respuesta definiti-
va a tal pregunta. De cualquier modo, hacia el inexorable declive de la 
vida corporal del maestro y ante la emergencia de Paz como nueva figu-

10 Alfonso Reyes. Obras completas x, Constancia poética. México, Fondo de Cultura Económica 
1959 (Letras mexicanas), pp. 146-147.
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ra hegemónica de nuestras letras, el epígrafe podría haberse leído como 
una deferencia, un reconocimiento, una muestra de amistad y un guiño 
al patriarca aún vivo de nuestras letras.  

Por lo pronto, una dedicatoria permite, como sabemos, establecer 
nexos amistosos y estéticos. Ayuda a disminuir la sensación de soledad 
de la escritura y la lectura, y deja huellas de las redes del artífice. Podría 
entonces decirse que Pellicer abrió un poco el abanico emocional de su 
volumen, que tuvo al menos un nombre propio, aparte del nombre del 
poeta y de Dios, Jesús (o Cristo) y la Virgen María. Ningún antropóni-
mo, por el contrario, aparece en Sonetos, salvo el del poeta (la madre es 
mencionada por su función familiar, no por el nombre propio, al igual 
que la madre de Pellicer en el soneto iii de la sección “Sonetos todo un 
día”): el poeta se encierra a solas con su realidad más íntima, con sus 
sensaciones frutales y metafísicas, en un volumen cuyos interlocutores 
son la manzana, la uva, el reloj, el tiempo, la fe (por cierto desvalida, 
hueca, convertida en “veleta”). El texto transmite así un vacío de perso-
nas, pero no de finísimas sensaciones y emociones, algunas de ellas 
únicas y originales, mientras que otras son tópicas, como el inexorable 
paso de las horas. El vacío deja de serlo en “Continuidad”, pero aun allí 
no hay un nombre propio.  

Se concluye entonces que ninguno de los dos autores deja entrever 
en la dedicatoria (Pellicer) y menos aun en la falta de ella (Torres Bodet) 
elementos vanguardistas. Por el contrario, la dedicatoria de Pellicer 
podría recordarnos que una sola persona, en este caso Alfonso Reyes, 
llega a resumir con el puro nombre una corriente, una tendencia, una 
poética, una visión del mundo, incluso una época; de inspiración greco-
latina o, eventualmente, cristiana, Reyes en cualquier caso sintetizaba y 
representaba el respeto a la tradición, sin demérito de la probabilidad de 
que aquí o allá apareciera algún mínimo toque innovador e incluso 
desautomatizador, como darle el calificativo de “militar” a Cristo, por 
ejemplo, o más exactamente establecer la analogía entre un “Cristo mi-
litar” y Bernardo Reyes. 
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los cuatro niVeles de la lengua

En sus análisis didácticos del texto poético, Helena Beristáin propone 
tres niveles de comprensión y abordaje, superpuestos o simplemente 
mezclados en todo mensaje, sea o no lírico: el fonológico (la escritura lo 
vuelve ortográfico), el morfosintáctico y el semántico.11 Puede añadirse 
un cuarto, el pragmático, que consiste en todos los elementos que con-
dicionan y eventualmente permiten la comunicación oral y escrita, ordi-
naria o literaria.    

Mediante esta sencilla progresión de niveles –de menos complejos 
a más complejos, de menos abarcadores a más abarcadores– se propone 
aquí un análisis tanto sistemático como accesible, tanto progresivo como 
didáctico.

En todo acto comunicativo exitoso estos niveles se superponen de 
modo armónico y se orientan a un fin. El análisis los separa y los deslin-
da para explicar sus mecanismos. 

Ha de decirse, eso sí, que hacia el medio siglo xx ya habían transcu-
rrido tres decenios de la irrupción de las vanguardias y ya se tenía una 
actitud ante el fenómeno innovador (entre al menos tres): 1) continuar 
con el espíritu vanguardista sin merma alguna del entusiasmo iconoclasta 
(el surrealismo era el modelo de esta postura), 2) apropiarse de aquello 
que era útil de las propuestas vanguardistas y descartar lo demás (el 
Borges de “Pierre Menard, autor del Quijote” es ejemplo de aprovecha-
miento del recurso de la desautomatización; Juan Rulfo se valdrá de los 

11 “Todo discurso está estructurado por una superposición de planos horizontales y paralelos que 
son lingüísticos, que se presuponen recíprocamente y cuya consideración resulta imprescindible 
para proceder al análisis. Saussure es el primero que habla de niveles (las fases del signo: signifi-
cante y significado). Es el punto de partida de esta noción […] el fónico, que se refiere a sonidos 
que no son fonemas, tales como la cantidad vocálica o el acento involucrados, ambos, en el ritmo 
del discurso. El fonológico, que abarca los fonemas. El morfológico, que atañe a la forma de las 
palabras. Y el sintáctico, al que pertenece la forma de la frase” apud Helena Beristáin, Análisis e 
interpretación del poema lírico. México, unam, Instituto de Investigaciones Filológicas, 1989 
(Cuadernos del Seminario de Poética), pp. 61-62.
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fragmentos y de una cierta dislocación de la secuencia temporal en Pedro 
Páramo) y 3) desentenderse por completo de las propuestas vanguardis-
tas y volver a los hábitos precedentes, si es que alguna vez se los pretirió. 

niVel acústico y gráFico

En un texto escrito, más aun si es literario y ha sido editado correctamen-
te, el nivel gráfico (la ortografía) manifiesta elementos de la dicción, de 
la prosodia. Larga es la reflexión acerca de la sonoridad de la poesía. Aquí 
baste pensar en un aforismo de Charles Baudelaire, que Octavio Paz 
empleó como epígrafe en una edición de sus obras (y ya no aparece en la 
otra), como un testimonio vivo de la rica tensión entre los aspectos so-
noros y los aspectos visuales del poema, antes de la aparición de Un coup 
de dés, de Stéphane Mallarmé, epítome de la poesía visual.12 

En síntesis, desde la poesía francesa de la segunda mitad del siglo xix, 
lo visual se vuelve un indicio de innovación, de vanguardia incluso, y este 
proceso culmina famosamente con los Caligramas de Guillaume Apolli-
naire y, en México, con los poemas-dibujos de José Juan Tablada.

A fines de los cuarenta y mediados de los cincuenta, Torres Bodet y 
Pellicer eligieron el molde visual (gráfico) y sonoro más tradicional y no 
buscaron ninguna innovación al respecto, salvo en algún soneto que de 
pronto tiene un verso o una estrofa de más en Sonetos.

12 “Tout pour l’œil, rien pour les oreilles!” Charles Baudelaire apud. Octavio Paz como epígrafe al 
poema “Lago” publicado en la primera edición de Libertad bajo palabra (1949, p. 61). Mucho 
podría decirse de esta cita y aun del hecho de que ya no aparezca en la siguiente edición 
del poema de Paz –véase mi artículo, “El juez y el hacedor” publicado en Laura Elena Sotelo 
Santos, coord., Jornadas Filológicas 2007. México, unam, iiFl, 2009, pp. 329-350 donde, por 
cierto, ya había señalado la omisión en las subsecuentes ediciones de Libertad bajo palabra  
(p. 342). Todo esto se inscribe en el ámbito de las tensiones entre una visión tradicional y una 
visión innovadora: el oído es la tradición milenaria; el ojo es aquí la revolución estética, de la mano 
del prestigio de la pintura (el arte con más presencia económica y social, según nos lo recuerda 
Gérard Genette al inicio de L’ouvre de l’art) y de la relación entre poetas y pintores desde la se-
gunda mitad del siglo xix: para Pierre Bourdieu esta relación fue clave a la hora Barcelona, 
Anagrama, 2011 (Colección Argumentos).  
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Ahora bien, allí no se cierra la posibilidad de que se detecten vestigios 
de innovación en los dos libros, pues existe una vertiente de propuestas 
acústicas renovadoras que no se ligaron a las propuestas visuales, intrín-
secamente renovadoras. Baste pensar en Lunario sentimental (1909), de 
Leopoldo Lugones, y en la poesía de Ramón López Velarde, así como 
desde luego en Altazor (1931), de Vicente Huidobro, para advertir que 
ciertos neologismos, aliteraciones y rimas inesperadas (por ejemplo, en 
palabras esdrújulas) representaban indicios de la inquietud por traer 
aires frescos a la poesía en lengua española.

Este acápite se conforma con un repaso de las rimas en los dos libros 
para obtener una muestra de la voluntad –o no– de innovación, siempre 
sin olvidarnos de que el contexto había cambiado y de que, como se es-
cribió hacia el final del acápite precedente, tres decenios después del auge 
de las vanguardias cada pluma tenía ante sí la opción de absorber de ellas 
lo que le resultara útil.

Puede tomarse como punto de partida un modelo de rima altamen-
te convencional, como las de participio “–ado” “–ido”, o las de verbo en 
infinitivo. En el extremo opuesto están las ya aludidas rimas en esdrú-
jula o aquellas que se realizan con palabra extranjera (como “Job” y “club” 
en el célebre poema de Manuel Gutiérrez Nájera). Dicho de otro modo, 
se propone aquí que para el nivel acústico es suficiente un muestreo en 
las rimas a la hora de advertir si alguno de los dos libros exhibe elemen-
tos vanguardistas o, en general, innovadores.

Sonetos se atiene a diversas tradiciones (la española, la francesa, la 
de Contemporáneos), aunque nunca ha de descartarse la personalidad del 
poeta. En otros términos, un texto y un corpus específico no dependen 
sólo de una tradición o una conjunción de tradiciones, sino de las deci-
siones del autor: la inventio ya empieza con la elección de las corrientes, 
vertientes o tradiciones que el respectivo poeta desea seguir. 

Pues bien, un análisis de las rimas en Sonetos nos revela una nula 
presencia de sonoridades convencionales, aunque también de juegos 
vanguardistas. Nos encontramos más bien, sí, ante una equilibrada apro-
piación de las tres fuentes ya sugeridas: la hispánica ya clásica (sor Juana 
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Inés de la Cruz, Francisco de Quevedo, Lope de Vega), la francesa (Paul 
Verlaine, Paul Valéry) y la de Contemporáneos (con Jorge Cuesta como 
el autor que más confió sus dicciones e inquietudes al soneto y cuyo 
poema extenso, Canto a dios mineral, consagra un tipo de rima ni con-
vencional ni vanguardista lúdico, sino a la vez grave y llano, con pareados 
eficaces como el primero del texto: “Capto la seña de una mano y veo / 
que hay una libertad en mi deseo”). 

Las rimas en Sonetos no buscan ser particularmente pregnantes, esto 
es, no son llamativas ni memorables por ellas mismas; de hecho, más bien 
acompañan a cada texto, lo fortalecen –es cierto– pero sin enfatizarse 
más de lo que ya es por sí misma enfática una rima, en tanto que signo, 
recurso e indicio de lo poético, ausente por completo del habla ordinaria 
salvo por casualidad o por usos utilitarios como algunos refranes y algu-
na publicidad: durante siglos, las rimas han sido, al igual que el ritmo o 
cadencia, un marcador claro de desviación del habla común hacia los 
territorios de la poesía.

En Práctica de vuelo se ve una situación similar, aunque ha de adver-
tirse una preferencia de Pellicer por las rimas en “–ía”, de sonoridad 
clara y distinta, y en general un estilo menos complejo que el de Torres 
Bodet, acaso por la influencia de un espíritu franciscano que apela desde 
hace siglos a la sencillez, al despojamiento. Se advierten, eso sí, algunos 
ejemplos de neologismos en rimas, como “se acitara” en el tercero de los 
“Sonetos bajo el signo de la cruz”: “junto al hermoso mar que se acitara” 
es un ejemplo de convergencia de elementos muy convencionales (“her-
moso mar”) con un elemento innovador (el neologismo) en tanto que 
indicio de la tensión entre una poesía rutinaria y una poesía innovadora.13 

Un estudio a fondo de las rimas en Práctica de vuelo podría llevarnos 
a una confirmación de la llaneza, esto es, de las rimas en palabras “llanas” 
(el acento en la penúltima silaba, la más común en el habla de todos los 

13 Carlos Pellicer, Práctica de vuelo, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 15. Lo mismo 
sucede en el verso “el gran lucero cae. De engaño se azafira”, del segundo soneto de los “Sonetos 
lamentables”: un adjetivo convencional y un neologismo en la rima (ibid., p. 20).

                                                          



160

días). Por lo pronto, se confirma que el imperativo de la innovación no 
se encuentra entre los más importantes en el nivel acústico de Sonetos 
y de Práctica de vuelo, aunque sí detectamos al menos un rasgo innovador 
en tres ejemplos de Práctica de vuelo.  

El soneto distinto al de verso endecasílabo tiende a verse como in-
novador si no es que francamente vanguardista: ya se mencionó “Soneto 
sin ripios”, cuyas rimas son excepcionales porque coinciden siempre con 
el verso entero. Aunque en Sonetos encontraremos textos de menos de 
once sílabas (también los encontramos en Los sonetos a Orfeo), nunca se 
llega a una rima extrema, coincidente con el verso.14

En cuanto a otro aspecto fónico –los acentos, base de ritmo y caden-
cia–, ni Sonetos ni Práctica de vuelo nos deparan sorpresas atribuibles a 
una vocación de ruptura. La sección siguiente amplía este aspecto, pues 
el ritmo conjuga siempre lo acústico de los acentos y lo morfosintáctico 
de la decisión acerca de cómo acomodar las palabras en cada verso o 
cláusula. Confírmese aquí, por lo pronto, que la colocación de acentos 
prosódicos o escritos en los endecasílabos de ambos libros se aproximan 
a distintas vetas de la tradición hispánica, sin desdén de esporádicas re-
sonancias provenientes de otras tradiciones o bien, como es de esperarse, 
de los hallazgos del respectivo autor.  

En síntesis, definitivamente el metro y el ritmo en Sonetos y en Prác-
tica de vuelo podrían contener unas pocas innovaciones, que sin embar-
go no pertenecen a las descubiertas y propagadas por las vanguardias hoy 
llamadas históricas.  

niVel morFosintáctico

Una marcada diferencia entre Sonetos y Práctica de vuelo se produce, eso 
sí, en las estrategias gramaticales, vale decir, morfosintácticas. Torres 
Bodet se vale de más hipérbatos (así sean discretos, en ningún momento 

14 Abajo, el capitulillo “Nivel pragmático” revisa “Epitafio”, poema final de Sonetos y elabora una 
conjetura acerca de por qué tiene menos sílabas que el resto y que la tradición. 
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tan extremos como los de Luis de Góngora) y de otras modificaciones de 
los usos más frecuentes de la sintaxis en la lengua ordinaria. Pellicer ra-
tifica una llaneza (que, como acaba de sugerirse, podría ser franciscana) 
en términos de una alta frecuencia de oraciones con la estructura más 
simple –sujeto + verbo + complemento(s)– con variantes que no se salen 
de los hábitos lingüísticos de los hablantes comunes. 

El vocativo y el imperativo de “Hermano, vamos a poner la tarde 
donde quieras” son un ejemplo de morfosintaxis llana, que no choca con 
el idioma de cada día. Se presenta casi al inicio del libro y es un indicio de 
una vertiente en la poesía religiosa mexicana: lirica con tono cercano a la 
ética del desprendido santo de Asís.15 Puede haber en esto una renovación, 
una cierta innovación, sólo que en una vía marcadamente distinta a las de 
las vanguardias y al antecedente de la poesía maldita del segundo tercio 
decimonónico francés. Las vanguardias fueron laicas o agnósticas o inclu-
so más bien indiferentes o bien, con su exaltación de las ciencias, más bien 
racionalistas y entusiastas de la tecnología;16 por su parte, la lírica que 

15 Esta intención general podría oscurecerse en un par de versos del soneto inicial, de sintaxis que 
dificulta una comprensión inmediata, quizá por una licencia gramatical: “Y con lágrima grande 
las arenas / jardines brotan y en mi fe te aromo” (1956, p. 9; 1999, p. 9). “Brotan” tendría que dejar 
de ser verbo intransitivo para volverse el verbo de un complemento directo: “jardines”: “las arenas 
brotan jardines”, esto es, las arenas son capaces de hacer que broten jardines. Por su posición de 
primer texto, este soneto podría predisponer al lector a sentir que se enfrentará a cierto barroquis-
mo en las construcciones gramaticales: los inicios de la comunicación influyen en el resto de la 
comunicación.  
16 De modo a la vez provocativo y programático, Borges llamó provinciano a Apollinaire, pues 
sólo una persona de poco roce citadino puede extasiarse ante un tranvía: “el joven Borges pasó 
de otra vanguardia moderna a la postmodernidad sumamente irónica frente a todo, incluidos los 
dioses de la vanguardia, como Guillaume Apollinaire, a quien el argentino calificaba de provincia-
no e ingenuo, pues sólo un provinciano ingenuo se emociona al ver pasar un tranvía” apud Alber-
to Vital, “El juez y el hacedor. Interdiscursividad, hibridación, modernidad y postmodernidad” 
en Laura Elena Sotelo Santos, op. cit., p. 337. El carácter programático de esta ironía se percibe en 
el hecho de que para el autor argentino era importante desautomatizar nuestra percepción de 
la historia de la literatura y, en general, nuestra recepción de los fenómenos estéticos. Para Octa-
vio Paz, Guillaume Apollinaire era un modelo de poeta moderno y, más aún, vanguardista: “Paz 
(posiblemente más cerca de la verdad histórica, esto es, supraindividual) apunta que Apollinaire 
‘comprendió admirablemente –aun en sus extravíos– la dirección de la época’” (Alberto Vital, La 
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coqueteó con la maldad y aun con el satanismo, encarnada por ejemplo 
en “L’ideal”, de Charles Baudelaire, se encuentra justo en las antípodas de 
Práctica de vuelo, pese a que elementos religiosos se dejan entrever aquí y 
allá en tales autores, sólo que por lo común profundamente subvertidos. 

En suma, corremos el riesgo de perder de vista ciertas innovaciones 
en nuestros dos poetas si nos ceñimos sólo a las vastas corrientes que, 
grosso modo, transitaron de Baudelaire a Arthur Rimbaud y de Mallarmé 
a Apollinaire y a otros vanguardistas de aquellos años. Y es que desde 
luego 1) la innovación no es exclusiva de las vanguardias y 2) las innova-
ciones en estos dos libros se inscriben en diversas tradiciones y son un 
indicio de que ni Torres Bodet ni Pellicer renunciaron a un espíritu re-
novador, sólo que lo hicieron en el marco ceñido, pero no asfixiante, de 
las tradiciones.17 

Sonetos deja entrever ecos de tradición hispánica y, más específi-
camente, de Lope de Vega, por ejemplo, en la sintaxis y en las figuras 
poéticas y retóricas de “Fuente”:

cama de Procusto... op. cit., p. 45). Para Borges, todas las innovaciones audaces de aquellos años se 
sintetizaban en un solo libro, el Ulises de James Joyce: nadie había ido más lejos que el irlandés y, 
sobre todo, nadie necesitaba ir más lejos que el irlandés: “Para Borges toda la modernidad literaria 
cabía y se agotaba en James Joyce, quien no fue un vanguardista en estricto sentido, como Gui-
llaume Apollinaire, y no se preocupó por ubicarse dentro de este o aquel rubro” (Alberto Vital, “El 
juez y el hacedor...”, op. cit., p. 345). Rodolfo Mata ha estudiado la apropiación del moderno y 
modernizador discurso científico por parte de autores como José Juan Tablada: “La fascinación 
por lo nuevo, propia de la vanguardia, llevó a Tablada a ocuparse del campo científico y a integrar-
lo en su escritura. El poeta absorbió las imágenes y el vocabulario que los nuevos descubrimientos 
e inventos generaron y los utilizó para construir nuevas metáforas, estableciendo analogías con 
otros campos de la experiencia y del conocimiento que poco tenían que ver, de una manera direc-
ta, con el universo científico” apud “José Juan Tablada entre la vanguardia literaria, la noticia 
científica y la teoría de la relatividad”, en Ciencias, julio-septiembre, 2000, pp. 67-68.
17 Aquí dejan evocarse las reflexiones de Hans George Gadamer acerca del carácter dinámico (ni 
estático ni por fuerza conservador) de las poéticas y en general las estéticas que siguen propuestas 
tradicionales. Tanto el vocablo de raíz latina tradición como el de raíz germánica Überlieferung 
conllevan en su etimología el dinamismo de una actividad y no de una pasividad: tradición es traer; 
es, mejor aún, decidir, en cada nueva época, qué traer y cómo. Análisis similares admite 
Überlieferung: en el alemán cotidiano de hoy, liefern es entregar (por ejemplo, mediante los trans-
portes de bienes físicos o de mensajería); über es sobre o por encima de.
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En la fruta que toco, en la que dejo,
en el aire que exhalo, en el que aspiro,
en el agua que bebo, en la que miro,
y hasta en ésta –cristal– tumba y espejo;

si desciendo, si subo, si me alejo,
si duermo, si despierto, si suspiro,
si me hablan, si callo, si me quejo,
en todo estoy cambiando sin respiro.18 

Aquí se confirma la hipótesis de que el ritmo verbal es una confluen-
cia de los niveles acústico y morfosintáctico, sin que necesariamente se 
descarten los niveles tanto semántico (en la cadencia importa el signifi-
cado y no sólo los acentos y el número de sílabas) como pragmático (el 
lector podrá acordarse de Lope de Vega y escuchar al fondo resonancias 
de la tradición).  

niVel semántico

El léxico en ambos libros se atiene a los usos corrientes de la lengua. 
Salvo los ejemplos ya citados de tres neologismos en Pellicer, no se ad-
vierten intenciones de trastocar los usos y costumbres en los significados 
de las palabras. 

Hay, sí, en “Fe”, de Torres Bodet, un desmantelamiento del significa-
do de este concepto religioso, clave por cierto durante toda la vida de 
Pellicer.

Aquí se contextualiza adecuadamente una reflexión en torno a la 
clara tendencia en don Jaime a preferir títulos de una (máximo dos) 
palabras en sus libros y en sus poemas: parece buscar la esencia de la uva, 
del reloj, de la continuidad, del párpado, de una forma equivalente a la 

18 Jaime Torres Bodet, Sonetos, México, Gráfica Panamericana, 1949, p. 12; en la edición de María 
de Lourdes Franco Bagnouls de 2013, pp. 578-579.
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búsqueda de Neruda en las Odas elementales: el poeta se les adelanta al 
filósofo y al filólogo en el acecho de la raíz nutricia de un término y del 
vínculo de este término con el hablante común; raíz y vínculo se iluminan 
gracias a la mediación del poeta.19 

En otros términos, más que hacia la innovación léxica de tipo van-
guardista, nuestros poetas iban hacia la esencia, hacia el esencialismo de 
palabras clave (Torres Bodet) o de figuras y ánimos clave (Pellicer), ello 
sin demérito de hallazgos como “Sombra de tu cadáver inexperto”, a la 
vez grave como un endecasílabo de Sor Juana e innovador como una 
adjetivación vanguardista.20

niVel Pragmático

El medio siglo xx es un momento de secularización generalizada, aunque 
en aquel momento la inmensa mayoría de la población mexicana profe-
saba la religión católica, mientras que las élites tendían a la secularización. 

La madre era, en ese contexto, garante de la transmisión de la tradi-
ción, esto es, de la tradición de la tradición (pues toda tradición es en 
realidad transmisión: es activa, no pasiva), del traer la tradición de una 
generación a la siguiente. Hasta este momento, no se ha presentado en 
Práctica de vuelo ninguna otra figura humana, salvo el poeta. La madre, 
como el amado y la amada en el Cantar de los Cantares y en el Cántico 
espiritual, permite la encarnación de lo divino, esto es, la simbolización 
de lo divino como entidad tangible, antropomórfica:

19 En otro texto podrían analizarse los distanciamientos entre Torres Bodet y Paz, entre Paz y 
Neruda y entre Neruda y Torres Bodet como alejamientos de poetas que en algún momento 
compartieron, sin saberlo o sin reconocerlo, intereses, tópicos, ritmos, abordajes. Poemas tempra-
nos de Paz delatan preocupaciones conceptuales parecidas a las de Torres Bodet. El premio Nobel 
mexicano y el premio Nobel chileno compartieron más de una cadencia y más de una visión, 
aunque sin duda el alejamiento fue asimismo muy fuerte. Y ya se ve que Torres Bodet y Neruda 
iban en pos de ciertas esencias verbales, ciertas sustancias que sólo existen en las palabras.
20 Poema Vi de “Continuidad”, en Jaime Torres Bodet, op. cit., 1949, p. 108; en la edición ya citada 
de María de Lourdes Franco Bagnouls, se encuentra en la p. 615. 
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Al regresar del campo, atardeciendo,
hallé a mi madre junto a la ventana,
y al besarla sentí la fuerza arcana,
lo que hoy a luces sin clamor trasciendo.

Y estuve en Dios con ella. Y hoy extiendo
toda mi vida en esta noche humana
en que relampaguea y acampana 
mi voz que en el ‘Magnificat’ suspendo.21 

Pellicer no se enfrentó a la secularización, por ejemplo, mediante 
fisuras y dudas en su fe. La integración con la madre significa, más que 
un elemento potencialmente corporal, una fusión plena con la tradición 
colectiva, con la confianza de numerosa gente (casi todo el país entonces) 
en una trascendencia cuyo sustento o fundamento pasa de una generación 
a la siguiente. El soneto obedece a una escenificación tradicional, no 
conflictiva, altamente codificada, y sólo el último verso ofrece una imagen 
que no hubiera sido fácil de concebir en el puro y solo horizonte de, di-
gamos, la poesía religiosa a fines del siglo xix:

[…] Habítame y señala
mi pecho como el sueño abandonado
al que de pronto le surgiera un ala.22 

Toda comunicación se produce dentro de una serie de círculos con-
céntricos, de elipses invisibles y parábolas inmarcesibles. La poesía es un 

21 Carlos Pellicer. Práctica de vuelo, op. cit., p. 35; Práctica de vuelo en Poesía completa II. Ed. Luis 
Mario Schneider y Carlos Pellicer López, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / 
unam / Ediciones El Equilibrista, 1996, pp. 17-18. Aquí confirmamos un punto exacto en que se 
asoma la vocación innovadora de Pellicer en medio de un ambiente tradicional (por momentos 
convencional): tenemos el tercer caso de un neologismo en posición de rima: “acampana”. Y ese 
neologismo es un verbo inédito a partir de un sustantivo. 
22 Carlos Pellicer, Práctica de vuelo, op. cit., p. 35; Práctica de vuelo. Poesía..., op. cit., p.18.
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acto comunicativo altamente peculiar y complejo; entre otras singulari-
dades, posee la posibilidad de que se la lea muchos decenios o siglos 
después de haberse escrito. Aun así, tanto el acto comunicativo más 
simple como un soneto, una epopeya, un canto místico y un guion ope-
rístico exhiben situaciones en común, características compartidas. Una 
consiste en aquello que la pragmática denomina sobreentendidos (Man-
gueneau) o implicaturas conversacionales (Grice): consecuencias lógicas 
o simples inferencias implícitas pero susceptibles de decodificarse y ex-
plicitarse o aceptarse aunque no se encuentran en los enunciados emiti-
dos por alguno de los hablantes y sin embargo flotan en el ambiente, como 
en el famoso ejemplo de “Tengo frío”, dice una persona, y la otra se le-
vanta a cerrar la ventana, aunque la primera no haya pedido que la cierre 
y menos aun lo haya ordenado.23  

Pues bien, flota en el ambiente de este análisis la probabilidad de que 
Práctica de vuelo sea una respuesta a Sonetos. El volumen de Torres Bodet 
habla de la muerte, de la llama fría, y termina con un “Epitafio”, además 
de que tiene como interlocutora principal a la Muerte y como motivo e 
interlocutora de “Continuidad” a la madre difunta. El tópico de la ausen-
cia de sentido en la vida y en los actos humanos domina la escritura y la 
lectura de Sonetos. Por el contrario, pese a angustias, sobresaltos e incer-
tidumbres, Práctica de vuelo destila certezas trascendentes. En términos 
de Paul Ricœur puede decirse que el libro de Pellicer sabe o intuye o 
admite la buena nueva consistente en que el sentido será siempre mayor 
que el sinsentido.24 En términos de secularización y post-secularización 
puede afirmarse que Sonetos se ubica en la secularización, dado que Dios 
y todo esfuerzo por re-ligar y crear comunidad eclesial se encuentran por 
completo ausentes entre sus páginas; ahora bien, Pellicer no deja entrever 

23 El Manual de pragmática de la comunicación literaria ofrece una exposición didáctica de estos 
conceptos en el capítulo “Implicaturas, presupuestos y sobreentendidos” de César Gómez Cañedo 
(2014, pp. 147-165).
24 “La buona novella è che il senso supera il non-senso”; La buena nueva es que el sentido supera el 
sinsentido, Paul Ricœur, Per un’utopia ecclesiale, p. 37; apud Alberto Vital, “El juez y el hacedor...”, 
op. cit.
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ningún asomo de lucha por restituir el sentido extraviado o por construir 
o reconstruir comunidad.25 Para el autor de Práctica de vuelo se trata 
antes que nada de exponer sus propios sentimientos y estados de ánimo 
en el marco de una fe tradicional, no sometida a los embates de la secu-
larización ni a los imperativos de la post-secularización. Ambos libros 
coinciden en que la voz dominante es la del poeta solitario, en diálogo 
con pocos objetos (Torres Bodet) o seres trascendentes (Pellicer) y con 
el punto en común de la madre recién difunta, innominada, pero sí men-
cionada (es, simplemente, la madre). 

Una característica de los sobreentendidos o implicaturas conversacio-
nales consiste en la resistencia que ofrecen al análisis, a menos que sean 
tan rutinarios, previsibles y simples como el ejemplo ad hoc del “Tengo 

25 En el ensayo de Gustavo Leyva (“Jürgen Habermas: razón y religión, un diálogo inacabado en la 
modernidad”, en Homo religiosus. Sociología y antropología de las religiones. Ed. de Blanca Solares, 
México, unam / Ítaca, 2018, pp. 171-188) se traslucen tres grandes momentos durante los últimos 
siglos: 1) larga época de hegemonía de la institución eclesiástica y del discurso católico o en gene-
ral cristiano, sin casi voces discordantes (por ejemplo, ello ocurrió en Nueva España y, para muchas 
personas, en los primeros 150 años de vida independiente mexicana), 2) procesos de secularización 
que se remontan por lo menos al avance de la física en el siglo xVii (Isaac Newton) y a la filosofía 
racionalista sobre todo a partir del Discurso del método (René Descartes) y que se agudizan con los 
tres pensadores de la sospecha en la segunda mitad del siglo xix (Carlos Marx, Friedrich Nietzsche, 
Sigmund Freud) y que, de acuerdo con Habermas, encuentra una de sus derivaciones en la fría 
economía de mercado y de maximización de las ganancias o, en términos de Ricœur, en la sociedad 
del cálculo, y 3) una revaloración de lo religioso por parte de la inteligencia secular, con el fin de 
que el diálogo y el consenso contribuyan a corregir fracturas muy graves, como la despiadada ex-
poliación del planeta; las reflexiones de Peter Berger –nos explica Gustavo Leyva– han conducido 
al concepto de des-secularización; parecería tratarse de un tercer momento dialéctico, de una au-
téntica síntesis histórica e ideológica, acaso filosófica, después de la tesis religiosa y de la antítesis 
no-religiosa: “la conciencia religiosa tiene algo que aprender de la conciencia profana” y, “a la in-
versa, ésta tiene que hacerlo también de aquélla y, de ese modo, tomar en serio las aportaciones de 
los diversos grupos religiosos en las discusiones razonadas sobre temas especialmente controver-
tidos (por ejemplo, aborto, eutanasia, etcétera) en el espacio público” (pp. 181-182). Para Habermas, 
“los ciudadanos seculares, no-creyentes”, tienen “la exigencia de razonar sobre los límites de la 
propia Ilustración, de la modernidad en su conjunto, interrogando su autocomprensión de una 
modernidad basada en la exclusión sin más de la tradición religiosa que ha sido petrificada de modo 
secular” (pp. 182-183). Pellicer se ubicó claramente en el primer estadio de “tesis”; Torres Bodet, 
en el de una “antítesis” tácita, no agresiva, casi incluso no explícita, pero a la vez inocultable.     
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frío”. En actos comunicativos reales, muchas veces ocurrirá que no se en-
cuentre una respuesta unívoca, clara y distinta, a la pregunta acerca de si 
el hablante realmente quiso decir eso que podría atribuírsele o si estamos 
cayendo en una sobreinterpretación. Quede entonces como plausible y al 
parecer imposible de demostrarse o descartarse por completo, la hipótesis 
de que Pellicer reunió sus sonetos dispersos aquí y allá y respondió sigilo-
samente a Torres Bodet diciéndole que sí existe un sentido más allá de la 
llama fría de la vida y de la muerte. A favor de la hipótesis juega el hecho 
de que ambos libros son de sonetos, como en un tú a tú en el campo de 
batalla de un mismo género discursivo; en contra, juega el reconocimien-
to de que no podemos detectar huellas, trazas de una réplica sutil, pero 
viable, a los conceptos poéticos de Torres Bodet, por ejemplo, mediante el 
recurso de compartir un mismo motivo o tópico (justamente, entre otros, 
el de la llama fría, presente en Torres Bodet, ausente en Pellicer, símbolo 
que fue de los Contemporáneos desde los años veinte) o mediante trazas 
e indicios de que Pellicer no se ubicaría en la fe tradicional, sino en la 
época de la post-secularización. Aun así, quede la mencionada hipótesis 
como un recordatorio de que, según lo afirmó Hans Robert Jauss, un texto 
literario podría ser respuesta a una pregunta en el ambiente, explícita o 
implícita, formulada o no, y podría ubicarse en una de esas cadenas que 
Mijail Bajtín ya detecta en cualquier enunciado, por simple que sea (no hay 
acto comunicativo que no tenga un antecedente en la vida ordinaria). 

Por lo demás, una característica decisiva del texto literario –lo sabe-
mos bien– consiste en que cada elemento y nivel multiplica su potencial 
de sentido mucho más allá del mero contenido, esto es, más allá del nivel 
semántico. Por ejemplo, el uso del octosílabo en vez del endecasílabo en 
“Epitafio”, poema final de Sonetos, podría conllevar en sí una intención 
de sentido, que expande el potencial del texto:

Endureces, mármol, el
rayo de luna que toca
en lo vivo de la roca
lo póstumo del laurel.
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Del ausente que el cincel
en esta lápida evoca,
todo el cuerpo es ya una boca
a su no rotundo fiel.

Pero, mientras llora así
–con lágrimas de basalto– 
el ser que en su historia fui,

¿contra quién, para qué asalto
organizas, tumba, en mí,
la noche y el sobresalto? 

¿Qué interpretación pragmática es dable ofrecer de este rasgo rítmi-
co, esto es, del nivel acústico, con efectos en el morfosintáctico y even-
tualmente en el semántico? El poeta parece decirnos que las palabras se 
acortan, que la dicción se vuelve lapidaria (“lápida” es un término clave 
en el poema), que el epitafio es un género seco y contundente y que se 
produce un efecto de embudo, una figura de altura ancha y desahogo 
estrecho. 

En este tipo de sutilezas es posible descubrir las propuestas de inno-
vación en Sonetos. De ese modo, en rasgos únicos, en decisiones acaso 
irrepetibles, más que en recursos a disposición de plumas posteriores, se 
encuentran elementos inéditos en este volumen.

Por su parte, en la siguiente sección veremos que la estructura de 
Práctica de vuelo deja sin resolver la pregunta acerca de si una figura 
argumentativa y poética, estética, rige el volumen: mientras el “Epitafio” 
como poema final de Sonetos nos ubica como lectores ante un auténtico 
final, Pellicer parece haber eludido deliberadamente un principio, un 
camino y un remate en su volumen; si así fue, entonces el título Práctica 
de vuelo adquiere un carácter descriptivo literal: se trata de ejercicios, de 
pruebas, de una especie de ensayos generales. 
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Por lo demás, en la comunicación con los lectores de los últimos 
decenios, ha de confirmarse que los libros de sólo sonetos han sido escasos, 
si no es que inexistentes al menos en el ámbito de la circulación más co-
nocida en los centros metropolitanos. El modelo de El hacedor y de Algo 
sobre la muerte del mayor Sabines predomina sobre el de Sonetos y Práctica 
de vuelo, como deja advertirse en la obra de Juan Domingo Argüelles.26

estructuras y estrategias argumentatiVas

Las estructuras y estrategias argumentativas son una síntesis de los cua-
tro niveles de la lengua. Ello se hace más notorio en la poesía, más aun si 
el subgénero elegido es el soneto, tradicionalmente provechoso –como 
hemos visto y como bien sabemos– para que se expongan razones de 
amor o metafísicas, entre otras. 

Sonetos comienza con “Arte poética” y concluye con “Epitafio”. Ello 
ya sugiere un cierto camino de la vida plena a la muerte, sobre todo si el 
símbolo en el primero de los poemas tiene que ver con la vida natural y 
con una fuerte tradición cultural: la uva, que reaparece seis poemas des-
pués precisamente en “Uva”. 

Para ambos libros cabe preguntarse si en la secuencia o sucesión de 
textos subyace un proceso y de qué tipo. ¿Hay en Sonetos una transición 
clara de la vida a la muerte? Una suerte de contrapunto o de corriente 
alterna podría ser la figura argumentativa y poética vigente en el libro de 
Torres Bodet: se oscila entre la vida natural (la fruta, la uva) y los objetos 
inorgánicos, como el reloj, símbolo del inexorable paso del tiempo. ¿Hay 
en Práctica de vuelo una ascesis, una ascensión o por el contrario un des-
censo? ¿Hay una iluminación? ¿Se consuma un encuentro como en el 

26 No es del todo improbable la hipótesis de que la serie “Continuidad”, de Sonetos, fuera una de 
las fuentes de inspiración de dos de los libros más relevantes con el tema de la muerte de un pro-
genitor: precisamente Algo sobre la muerte del mayor Sabines (1973), que acaso también recibió el 
influjo de Beber un cáliz (1965), notabilísima novela de Ricardo Garibay. De Juan Domingo Ar-
güelles puede consultarse Todas las aguas del relámpago. Poesía reunida, 1988-2002. México, unam, 
Coordinación de Humanidades, 2004.
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Cántico espiritual, de modo que se tengan momentos (y poemas) de 
preparación, momentos (y poemas) de transición y por último momen-
tos (y poemas) de realización?

El epígrafe en Sonetos contribuye a una cierta sugerencia de estruc-
tura. Todo epígrafe, como los demás lugares privilegiados o paratextos, 
apunta a una condensación de contenidos y de posibles sentidos. Signi-
ficativamente el poeta eligió un pasaje del texto por excelencia del drama 
entre la vida y la muerte, la Divina comedia:

Che ‘l velo è ora ben tanto sottile
certo che ‘l traspasar dentro è leggiero [Purgatorio, Viii, vv. 20-21].

Bartolomé Mitre tradujo el terceto entero del siguiente modo:

Busca, lector, sentido verdadero
a esta visión de velo transparente,
que es fácil traspasar por lo ligero.27

El sinsentido aparece en diversos puntos del volumen, como en el 
verso final del primero de los dos poemas “Agonía”, casi al inicio: 

sentirías que el tiempo que has vivido
no fue sino un paréntesis inerte
entre dos estertores sin sentido.28

27 Dante Alighieri, La divina comedia. Trad. de Bartolomé Mitre, Ed. de Nicolás Besio Moreno, 
Buenos Aires, Centro Cultural Latium, 1922, p. 248. Barcelona, Seix Barral, 1976 (Biblioteca 
breve de bolsillo. Serie mayor 31), p. 248. El original reza así: “Aguzza qui, lettor, ben li occhi al 
vero, / chè ‘l velo è ora ben tanto sottile, / certo che ‘l traspasar dentro è leggero”, en Comedia: 
purgatorio. Texto original, trad., pról. y notas de Ángel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1976 (Bi-
blioteca breve de bolsillo. Serie mayor, 31), p. 88.
28 Jaime Torres Bodet, op. cit., 1949, p. 29; en María de Lourdes Franco Bagnouls, op. cit., p. 585. 
Escribe Gustavo Leyva que Jürgen Habermas caviló acerca de “la ceremonia funeraria del escritor 
suizo Max Frisch, quien, pese a su agnosticismo y de no profesar ninguna confesión religiosa, 
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Ya se anotó arriba que es dable hablar de tres momentos en las ten-
siones entre religión y modernidad durante los últimos siglos: 1) fe tra-
dicional, inconmovible; 2) crisis provocada por las críticas de la razón a 
la fe, sobre todo entre los siglos xVii y xx, con la consecuencia de una 
secularización de la sociedad, esto es, de una “salida al siglo” (paradóji-
camente, secularización sigue siendo un término tomado del léxico reli-
gioso), esto es, de un abandono de la fe, de la comunidad eclesial y, en 
suma, de todo espíritu religioso (como a todas luces ocurre con el Torres 
Bodet de Sonetos), y 3) crítica tanto de la fe tradicional y sus signos y repre-
sentaciones asimismo tradicionales y aun convencionales como de la secu-
larización meramente racional, candorosamente confiada en las ventajas 
de la razón y en la certidumbre de que la razón dará respuestas a todos 
los enigmas humanos. Ahora bien, Lourdes Franco Bagnouls señala: 

La presencia de Dios no es frecuente en la obra poética de Jaime Torres 
Bodet; sin embargo, existe en Fronteras un poema, “El día de la angus-
tia”, donde el poeta espera de Dios el reconocimiento pleno el día del 
juicio supremo: “No me niegues el día de la angustia”, clama. Como 
Cristo en el trance de la cruz le pide a ese Tú, deidad superior, que no 
lo abandone, puesto que toda su vida ha sido inspirado en él, origen 
y razón, fuerza rectora que se enseñorea de su vida y que habrá de 
juzgarlo al fin de los tiempos.

Fronteras constituye un libro de preparación hacia la muerte, 
concebido en un momento propicio para la reflexión y el recuento. La 
Poesía surge de estas páginas como el gran triunfo ante la vida, la 
verdad inexcusable, el espacio alquímico en el que la dualidad vida / 
muerte toma sentido.29

decidió, sin embargo, que, tras su muerte, debía tener lugar una sencilla ceremonia en la Iglesia de 
San Pedro en Zürich. Esta decisión expresa en forma clara para Habermas que la modernidad 
ilustrada no ha encontrado un equivalente o sustituto adecuado para hacer frente a ese rito de 
pasaje último, fundamental, con el que se cierra una vida humana” (“Jürgen Habermas: razón y 
religión...”, op. cit., p. 183).
29 María de Lourdes Franco Bagnouls, op. cit., p.54.
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Aquí tendríamos al poeta en un tercer estadio, post-secular, pues 
aunque el poema es religioso sin más, se inscribe en un entorno secular 
dentro del volumen y dentro de la obra del vate mexicano: sin atreverse 
a innovadoras reescrituras de los textos bíblicos como las que ensaya 
Jorge Luis Borges, aun así Torres Bodet alcanza tal tercer estadio en el 
marco y universo de su propia poética.

Una certeza del sinsentido de la vida nos autorizaría a no esforzarnos 
por elaborar (el autor) o por rastrear (el lector) una estructura argumenta-
tiva rigurosa y una figura específica, esto es, en ambos casos, un orden, pues 
el sentido es y da orden, y el sinsentido es o provoca desorden. Aun así, el 
autor podría esforzarse y proponer una estructura y una figura que engen-
draran potencial de sentido justo para reforzar, paradójicamente, la noción 
de sinsentido. Eso ocurre en textos, cuadros, videos que buscan la sensación 
y el efecto del caos y no únicamente la mención del caos o del sinsentido o 
algún otro concepto o estado de cosas. Por lo demás, puesto que el soneto 
es ya en sí un orden, cualquier volumen de sonetos comporta estructuras 
ordenadas, rigurosas y a la vez abiertas a diversas lecturas y apropiaciones. 

Práctica de vuelo comienza con un soneto cuyo título alude a un 
“tercer viaje”; ello rompe ya desde un principio con la idea misma de un 
orden numérico y obliga al lector a preguntarse por qué el libro empieza 
con la tercera y no con la primera. El libro termina con un soneto fuera 
de alguna de las series, “A Cristo”, que no se relaciona con los inmedia-
tamente anteriores. El antepenúltimo y el penúltimo habían alcanzado 
tal plenitud poética (son dos de los textos más citados de Práctica de 
vuelo, junto con los sonetos fraternales) que podría pensarse que allí se 
encontraba el remate idóneo para que el libro poseyera una estructura 
implícita de ascenso hacia lo divino:

Alza los ojos a los cielos, siente
lo que hay de Dios en ti, cuál es lo suyo,
y empezarás a ser, eternamente.30 

30 Carlos Pellicer, Práctica de vuelo, op. cit., p. 144; Práctica de vuelo. Poesía..., op. cit., p. 62.
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Sin embargo, el poema último, “A Cristo”, parece sugerir que lo 
personal –esto es, en este caso, la relación entre la persona humana y el 
ente divino– es más importante que cualquier otra estructura determi-
nada, por ejemplo, una que nos invitara a un ejercicio específico, a una 
secuencia anímica o espiritual, así fuera con presencia de una figura de 
contrapunto o de corriente alterna (un tema frente a otro –o incluso 
contra otro– o bien uno compartiendo y alternando el primer plano con 
el otro). El libro, en cambio, remata con el posible recordatorio de que 
se trata de un libro no sólo cristiano, sino cristológico o, más exactamen-
te, un diálogo para o con Jesús, para o con Cristo, sin demérito de otras 
presencias.

Sea como fuere, tendríamos el ejemplo de un recurso que ayuda a 
potenciar el sentido si confirmáramos que la decisión en el autor de no 
darle al volumen una estructura fija respondiera –aun así– al espíritu 
vanguardista. Este espíritu tuvo como uno de sus rasgos cruciales el 
descubrir elementos innovadores, renovadores, en todo esfuerzo por 
jugar con las estructuras más o menos convencionales. En otras palabras, 
una estructura no deliberada, no perceptible al análisis, quizá, en fin, la 
falta de estructura es en sí misma un signo, como ocurre en numerosos 
textos vanguardistas, donde la arquitectura no es esencial; lo esencial son 
el juego, la experimentación, lo insólito. Todo ello se inscribe, además, 
en la ya aludida fuerza estructurante del soneto por ser un subgénero 
poético de gran cohesión y rigor.  

En todo caso, el sinsentido sólo se enuncia y privilegia en Sonetos, 
mientras que Práctica de vuelo da énfasis a un sentido cristiano profun-
damente anclado en una tradición milenaria o por lo menos, para la 
poesía en español, centenaria. No hay indicios de que Pellicer asumiera 
una postura post-secular o des-secular, por ejemplo, como la que asumió 
Jorge Luis Borges al re-escribir pasajes cruciales de la Biblia y, más espe-
cíficamente, de los Evangelios, como ocurre en el poema “Juan, i, 14” o 
en la tabla de mandamientos “Fragmentos de un evangelio apócrifo”: 
ambos son ejemplos de un esfuerzo por re-apropiarse del discurso reli-
gioso más importante en la historia de Occidente. 

                                                          



175

de Poesía y Política. a modo de conclusión

La riqueza verbal de Jaime Torres Bodet y de Carlos Pellicer deja entre-
verse en los breves escarceos aquí ensayados. No fue justo el calificativo 
que Pablo Neruda asentó contra Torres Bodet en un sitio tan estratégico 
como el Canto general, de 1950: lo llamó “pobre poeta”.31 

La doctora Rigoberta Menchú Tum ha dicho: “Cuando quiero 
escribir un poema y no tengo inspiración, me sale un texto político”. 
Esto puede decirse de una porción no desdeñable de páginas en uno 
de los libros, aun así, centrales de la poesía en lengua española: el am-
bicioso volumen del chileno, aparecido en México justo a la mitad del 
siglo xx.

En el marco de la naciente y polarizada Guerra Fría, Neruda y otros 
comunistas habían apoyado al político Gabriel González Videla en las 
elecciones nacionales de 1946. El político los usó para alcanzar la Presi-
dencia de la República, los traicionó, los abandonó y finalmente los 
persiguió. En 1948 el senador Pablo Neruda lanzó un famoso “Yo acuso” 
desde la más alta tribuna legislativa del país andino y a partir de enton-
ces pasó a la clandestinidad. Pidió asilo en la embajada de México. El 
embajador Pedro de Alba titubeó entre el mecanismo jurídico ya esta-
blecido (la concesión del asilo sin más, a la vista de las evidencias) y el 
pragmatismo de no malquistarse con el gobierno de González Videla. 
Torres Bodet era el canciller mexicano. Las comunicaciones eran lentas 
y precarias. Más de una llamada telefónica se cortó en el momento me-
nos oportuno. Los telegramas eran harto escuetos y además debían ci-
frarse. Las cartas eran lentas y estaban expuestas a la confiscación y al 
mal uso de sus contenidos. De Alba invitó a Neruda a la residencia de 
México (no lo asiló, únicamente lo invitó a permanecer allí, en una 

31 “Cerraron las cordilleras / de Chile para que no partiera /a contar lo que aquí sucede, / y cuando 
México abrió sus puertas / para recibirme y guardarme, / Torres Bodet, pobre poeta, / ordenó que 
se me entregara / a los carceleros furiosos”, en Pablo Neruda, Canto general. Ed. de Enrico Mario 
Santi, Madrid, Cátedra, 1990 (Letras hispánicas 318), p. 371.
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solución que él juzgó intermedia y conveniente) y buscó garantías de 
seguridad para que el poeta abandonara el país sin riesgo de su vida. El 
gobierno chileno concedió las garantías y no las respetó. En sus memo-
rias Torres Bodet le reprocha a De Alba no haber tomado una decisión 
clara y enérgica, él, que tenía todos los hilos en la mano por encontrarse 
en el país del problema.32 Neruda culpó a Torres Bodet, no a su fugaz 
anfitrión De Alba, del grave incidente diplomático, que obligó al autor 
del Canto general a huir hasta la frontera con el apoyo de gente común, 
que lo escondía en chozas y lo encaminaba por senderos ignotos, ausen-
tes en los mapas. 

Una lección permite extraerse de esta historia: cada vez más, los 
artistas requieren de una narrativa personal heroica para que se les iden-
tifique y se les reconozca en el tumulto de voces literarias, pictóricas, 
cinematográficas, teatrales, etcétera. El heroísmo político se dio a tal 
punto en el siglo xx que muchos artistas de cualquier manera han caído 
en el olvido, y su recuperación puede tomar decenios o no ocurrir nunca 
o presentarse de modo fragmentario. En sus memorias y en pasajes de 
Canto general y de Plenos poderes, entre otros escritos, Neruda se narra 
a sí mismo como un héroe del pueblo: se construye discursivamente, 
icónicamente, al modo de un hombre de convicciones claras y simples y 
(auto)evidentes (no era un teórico, a diferencia de José Revueltas) e 
identifica a sus enemigos en un esquema bipolar avalado por la Guerra 
Fría, paradigma de maniqueísmo ideológico con incalculables conse-
cuencias humanas, sociales, ecológicas, militares. 

A diferencia de Neruda, Torres Bodet conocía muy de cerca a los 
políticos: era un hombre de Estado. Más aun, fue uno de los constructo-
res del régimen moderno revolucionario mexicano en los decenios 

32 “Ninguna afrenta hubiera podido afectarme tanto como aquel paso en falso de mi amigo Pedro 
de Alba. El asilo se otorga –o no se otorga. En materia tan delicada, no proceden las medias tintas, 
ni caben los términos medios. Las embajadas no son hoteles. Y el derecho ‘de hospedaje diplomá-
tico’ no ha sido hasta ahora reglamentado –que yo sepa– por ninguna convención internacional”, 
en Jaime Torres Bodet, Memorias I, México, Fondo de Cultura Económica, 2017, p. 562.
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centrales del siglo; lo fue entre los años veinte y los sesenta: alcanzó casi 
medio siglo de laboriosos y minuciosos logros en cultura, educación y 
diplomacia. Ahora bien, esta narrativa de un constructor paciente de 
obras de Estado no le significó a Torres Bodet un perfil de héroe de la 
literatura, en parte porque un héroe de este tipo suele configurar su (auto)
narrativa y aun su ícono en la disidencia. 

Ahora bien, la literatura ha aportado dos grandes tipos de figuras a 
la construcción de sociedades en América Latina: el héroe disidente 
(Pablo Neruda, César Vallejo y José Revueltas son epítome de ello) y el 
hombre de Estado, edificador de instituciones (Justo Sierra, José Vascon-
celos, Jaime Torres Bodet son modelos de este perfil en México). Tan 
necesarios han sido unos como otros. El incidente del poema de Neruda 
contra Torres Bodet en el Canto general nos revela un momento de des-
ajuste profundo entre dos formas complementarias de asumir el presen-
te y el futuro de nuestros países, sobre la base de ideas, teorías, prácticas 
sin duda muchas veces disímiles en sus orígenes y en sus proyectos y aun 
así coincidentes en el propósito general de contribuir de modo decisivo 
–radical o paulatino– a la superación de males endémicos en nuestros 
territorios, como la pobreza, los desniveles educativos, la violencia, la 
corrupción, la injusticia.

Mientras se preparaban las condiciones para que Neruda terminara 
encasillando a Torres Bodet como un “pobre poeta”, el autor nacido en la 
Ciudad de México no sólo estaba escribiendo versos valiosos, sino lu-
chando porque al término de la Segunda Guerra Mundial Estados Unidos 
apoyara a sus aliados latinoamericanos –no al antiguo enemigo alemán– 
con los vastos recursos de aquello que en algún momento se conoció 
como Plan Marshall. Como bien se sabe, Estados Unidos rechazó esa 
propuesta y apoyó a la República Federal de Alemania, que nunca pagó 
los 20 mil millones de dólares del total de 200 mil que, ya tan sólo en 
términos de materia inorgánica, costó aquella guerra (equivalente hoy a 
tal vez cien veces más esa suma). Resulta muy poco probable que Neruda 
se enterara de que Torres Bodet es uno de los grandes héroes desconoci-
dos de la batalla por el bien de América Latina y de que es probable que 
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la salida de nuestro autor de la Cancillería en 1948 se debiera a la presión 
de los Estados Unidos, cansado de un hombre que le estaba recordando 
a cada paso sus deberes para quienes tanto los ayudaron durante el con-
flicto bélico.     

¿Se legitima que un artículo sobre tradiciones e innovaciones en el 
soneto concluya con un esbozo de análisis geopolítico? Cada texto lite-
rario abre una constelación de temas posibles, en el marco de intenciones 
y potenciales de sentido que a manera de abanico o de horizontes marcan 
los límites entre las lecturas adecuadas y las lecturas no adecuadas. Can-
to general desplegó numerosos cauces en más de una ruta y nos exige 
reaccionar aún hoy, setenta años después de su salida al mundo como 
libro. De algún modo, las páginas anteriores no han sido sino la simple 
refutación de un verso injusto, acaso ya perdido en un volumen. 

Para que confirmemos el poderío verbal de Jaime Torres Bodet, 
bástenos citar íntegro un soneto que remata, a la manera de los tercetos 
de la Divina Comedia, con un verso adicional el término de cada canto; 
se trata del poema iii de “Continuidad”:

Todo, así, te prolonga y te señala:
el pensamiento, el llanto, la delicia,
y hasta esa mano fiel con que resbala,
ingrávida, sin dedos, tu caricia.

Oculta en mi dolor, eres un ala
que para un cielo póstumo se inicia:
norte de estrella, aspiración de escala
y tribunal supremo que me enjuicia.

Como lo eliges, quiero lo que ordenas:
actos, silencios, sitios y personas.
Tu voluntad escoge entre mis penas.
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Y, sin leyes, sin frases, sin cadenas,
eres tú quien, si caigo, me perdonas,
si me traiciono tú quien me condenas…
Y tú quien, si te olvido, me abandonas.33

33 Jaime Torres Bodet, op. cit., pp. 102-103; en María de Lourdes Franco Bagnouls, op. cit., pp. 613-
614. La innovación aquí consistiría en remitirse implícitamente a uno de los clásicos mayores de 
la literatura universal, Dante, aunque no lo menciona, sí insinúa el final de un canto, junto con el 
final de una vida. De sutilezas de este tipo se conformó una parte sustantiva de las propuestas de 
innovación en el archipiélago de soledades de los Contemporáneos.  
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Los Contemporáneos en La Cultura en México1

A Marcela López, 
compañera por siempre.

José arenas2

i

Si es posible hablar de una década como parteaguas en la historia cultu-
ral y política en México y en el mundo, esa es la década de los 60. Fue el 
tiempo de los jóvenes, de los movimientos sociales, de los errores y de 
algunas atrocidades que marcaron a ciertos gobiernos del mundo. Tam-
bién fue la década del periodismo combativo y crítico, que en México 
llegó a incomodar al expresidente Miguel Alemán (que nueve años antes 
había concluido su mandato), hasta el punto de que a finales de 1961 le 
ordenó a Marcos Beteta, director del diario Novedades, el cese del escritor 
y periodista Fernando Benítez, entonces director del suplemento de ese 
diario, titulado México en la Cultura.3 

1 Igual que las obras completas, que nunca lo son, este artículo busca dar a conocer la coloración 
del grupo de los Contemporáneos durante los primeros 506 números de la nueva etapa del suple-
mento que dirigió Fernando Benítez. El estudio ha sido exhaustivo, esperemos no haber omitido 
alguna referencia.  
2 Doctorado en Teoría Literaria en la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa.
3 Benjamín Carrión envía el siguiente mensaje, que será publicado en el primer número de La 
Cultura en México, también dirigido por Benítez, pero ahora en la revista Siempre! y que me per-
mito citar de manera íntegra porque ilustra la importancia de este suceso: “Tu paso por la Dirección 
de México en la Cultura, el mejor papel literario de habla castellana, marca una señal no superada 
en el esfuerzo de Latinoamérica por la Cultura. Hoy, que infatigablemente vas a continuar con esta 
obra, con las manos y la mente totalmente libres –único clima en que puedes moverte– quiero 
decirte mi fraternal adhesión y ofrecerte mi compañía, desde mi lejano Ecuador, y mi lectura 
fervorosa. Todas las causas del hombre, arte, pensamiento, libertad, justicia, tendrán su ágora y su 
defensa en la cultura en méxico”, en Benjamín Carrión, “Saludos. Benjamín Carrión”. 21 de 
febrero de 1962, núm. 1, p. V.
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La estructura de metal que revestía el edificio del Novedades y que se 
formaba con un sinnúmero de estilizadas enes –logo del diario– que se 
engarzaban entres sí, se comenzaron a oxidar. No sólo el suplemento Mé-
xico en la Cultura llegaba a su fin (1949-1961),4 también “moría” una 
parte esencial del periódico Novedades, unos de los medios más impor-
tantes para la difusión de la cultura del país, porque según Carlos Monsi-
váis: “la escasez de las publicaciones culturales las convertían en espacios 
formativos esenciales”.5 

Aunque hay que precisar que, de acuerdo con Fernando Curiel, en 1962, 
en la Ciudad de México circulaban al menos treinta y tres revistas, además 
de las consolidadas publicaciones periódicas, algunas de éstas contaban con 
un suplemento cultural que aparecía inserto entre sus páginas el día sábado 
o domingo; uno de estos suplementos fue el que nació con el cierre de Mé-
xico en la Cultura, del Novedades, y la inauguración de La Cultura en México, 
que se incluiría en la revista Siempre!, suplemento que comenzaría a circular 
los días miércoles, a diferencia de la mayoría de los suplementos.

En un acto de solidaridad, y con claros tintes políticos, más de trein-
ta colaboradores de diario Novedades renunciaron y se integraron al 
nuevo proyecto. Así, la mañana del miércoles 21 de febrero de 1962 
apareció insertado entre las páginas de la revista Siempre!, el nuevo su-
plemento: La Cultura en México, publicación que había sido el mejor 
suplemento de cultura de México durante la primera mitad del siglo xx, 
y que se refrendará como tal durante al menos las siguientes tres décadas 
en lo que podríamos denominar su segunda etapa. 

Hay que precisar que el creador de los suplementos culturales, Fer-
nando Benítez, dirige esta segunda publicación de 1962 a 1971, lo que 
se traduce en un total de 506 números.6 Así el lector encuentra en la 

4 El suplemento fue dirigido por José de la Colina y después por Fernando Benítez. 
5 Carlos Monsiváis, “En el vigesimoquinto aniversario de La Cultura en México”, suplemento La 
Cultura en México, en Siempre!,  25 de marzo de 1987, núm. 1300, p. 36.
6 “Fernando Benítez deja la dirección del suplemento. A partir de este número, La CuLtura en 
MéxiCo será dirigido, durante 4 semanas por Gastón García Cantú”, suplemento La Cultura en 
México, en Siempre!, 27 de octubre de 1971, núm. 507, p. ii. En un principio, el colofón se encon-
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primera plana del número inaugural, tres rúbricas: la de Benítez, la de 
José Pagés Llergo y un pase para el texto: “Alfonso Reyes. Oración a la 
muerte de mi padre” de Alfonso Reyes. En el texto de presentación Fer-
nando Benítez expresaba: “Una voz puede ser sofocada indefinidamente 
cuando esa voz carece de resonancias. La nuestra vuelve a sonar, no por 
su propio merito, sino más bien por los ecos y las simpatías que logró 
despertar en los mejores”.7 Y entiende que 

[…] desde luego no haremos en SIEMPRE! lo que hicimos durante 
13 años. A parte de que una revista impone modalidades y estilos 
propios, aspiramos a renovarnos, a realizar una nueva aventura más 
periodística, ágil y sintética donde los autores tengan la oportuni-
dad de decir sus opiniones de la obra cultural […] Nuestra preo-
cupación por otorgarle a la crítica su elevada función dentro de la 
actividad cultural, está hoy fortalecida tonto por el disfrute de una 
libertad sin restricciones como por el apoyo y la simpatía de los que 
en nuestro país construyen un elemento activo de su progreso y 
renovación.8

El director de la revista Siempre!, el tabasqueño José Pagés Llergo, se 
limita a darles la bienvenida “a este hogar que quiere ser la playa de todos 
los náufragos que han librado, bajo el signo de la diversidad la gran ba-
talla por las libertades del hombre”.9 Se publican además en este núme-
ro los saludos de futuros colaboradores, entre ellos Alejo Carpentier, 
Wright Mills o Ivo Andric, quien expresó: “A mis colegas mexicanos 

traba en la parte baja de la revista, después se colocó en un pequeño recuadro en el que se lee el 
nombre del director general, José Pagés Llergo; director, Fernando Benítez, jefe de redacción, 
Gastón García Cantú; director artístico, Vicente Rojo.
7 Fernando Benítez, “Una voz puede ser sofocada […]”, suplemento La Cultura en México, en 
Siempre!, 21 de febrero de 1962, núm. 1, p. i.
8 Ibid., p. a. 
9 José Pagés Llergo, “La consecuencia de una rebeldía”, suplemento La Cultura en México, en 
Siempre!, 21 de febrero de 1962, núm. 1, p. 1. 
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reunidos en el periódico literario La CuLtura en MéxiCo.10 Además, se 
dan a conocer también los saludos de Juan Goytisolo, Pablo Neruda, 
Augusto Roa Bastos. Otro de los saludos es de Ignacio Chávez, quien 
reconoce la continuidad del proyecto del grupo de intelectuales y perio-
distas dirigidos por Benítez, y en unas cuantas líneas Chávez deja sus 
“cordiales felicitaciones por la próxima aparición del suplemento La 
CuLtura en MéxiCo, continuación del que don Fernando dirigió con 
tanto brillo por muchos años. Sea bienvenido al campo de la cultura 
nacional este nuevo esfuerzo suyo”.11 

En sus páginas se defiende la Revolución Cubana, se da a conocer lo 
nuevo como la novela experimental, se hacen traducciones de escritores 
poco conocidos, se busca cubrir la producción artística más significativa 
de otros países.12 La cultura de un país es vista por medio de los jóvenes 
y de los intelectuales más conocidos en todo el orbe, como Octavio Paz, 
Carlos Fuentes, Fernando del Paso, Rosario Castellanos, sólo por men-
cionar algunos nombres. Se cumple al pie de la letra la idea que le inte-
resaba a Benítez y que era “romper el cerco valorativo en torno a la cul-
tura, demostrar que en el país ferozmente institucionalizado los hechos 
literarios y artísticos eran asuntos de primer orden, publicar era oponer-
se al ninguneo y, por lo tanto, fortalecer y ampliar el ámbito de lo nom-
brado: libros, discos, revistas, exposiciones, obras de teatro”.13 

 
ii

La generación de los Contemporáneos contaba con dos cartas de presen-
tación para participar en el proyecto La Cultura en México. Estas creden-

10 “Saludos. Ivo Andrich”, suplemento La Cultura en México, en Siempre!, 21 de febrero de 1962, 
núm. 1, p. V.
11 “Saludos. Ignacio Chávez”, suplemento La Cultura en México, en Siempre!, 21 de febrero de 1962, 
núm. 1, p. V.
12 Se trata de un aspecto importante dentro de la publicación; entre los traductores destacan José 
Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Mariana Frenk. 
13 Fernando Benítez, op. cit., p. i.
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ciales fueron: su obra como pasaporte individual, y su experiencia en la 
revista Contemporáneos, que fue el vehículo y el laboratorio que los 
mantuvo unidos durante su periodo de formación que va de 1920 a 1932. 
Aunque al respecto Guillermo Sheridan anota que “La calidad de Con-
temporáneos, en todo caso, derivó más de la calidad de sus colaboradores 
que de la capacidad de la revista para aglutinarlos. Vivió demasiado 
tiempo y careció de capacidad de renovación”.14 Pero es cierto que el 
consejo editorial de la revista, al integrar a otros escritores en el proyecto 
que cambió el clima cultural desde su primera etapa, ayudó a modificar 
a un grupo mayor en el ámbito de las letras nacionales, porque como bien 
lo expresa Manuel Durán, en los “veintes crean una actitud sumamente 
hostil hacia la retórica tradicional”.15 Casi todas las revistas que aparecen 
–en el campo de la literatura– durante esta década, ostentan el mismo aire 
juvenil, desenfadado, incluso, a veces, petulante y hasta agresivo, esta 
actitud es posible, gracias a que la revista es un ente autónomo porque 
pertenece a un grupo específico, y porque subsisten con base en su pre-
supuesto; característica que no comparten con los suplementos culturales. 

Los Contemporáneos orientaron su revista por el camino de las 
vanguardias europeas, al hacerlo ofrecieron una nueva sensibilidad y una 
comprensión de los panoramas artísticos que imperaban en el resto del 
mundo. Además, la revista se convertiría en un modelo para futuras 
publicaciones que conformarán y formarán a los más jóvenes, aquellos 
que leían la obra de este peculiar grupo de intelectuales, y que ayudaron 
a construir una nueva manera de sensibilidad artística.  

Pero, ¿cuál fue la participación de los Contemporáneos durante la 
dirección de Fernando Benítez al frente del suplemento que apareció en 
el interior de la revista Siempre!? Ellos participaron en este proyecto, y 

14 Guillermo Sheridan, “Los Contemporáneos revista mexicana de cultura”, en Los Contemporáneos 
y su tiempo. México, Instituto Nacional de Bellas Artes, Museo del Palacio de Bellas Artes, 2016, 
p. 208. 
15 Miguel Durán. Antología de los Contemporáneos. México, Fondo de Cultura Económica, 1973 
(Letras mexicanas), p. 33.
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nutrieron las páginas del suplemento que nació el año que salió a la ven-
ta la novela corta de Carlos Fuentes, Aura. Con el pasó de los meses La 
Cultura en México se posicionará de manera inmediata en el gusto de la 
clase intelectual y académica del país, y se convertirá en uno de los me-
jores suplementos de cultura durante al menos las siguientes tres décadas, 
lo cual fue posible porque de manera literal sus puertas estaban abiertas 
a todos aquellos que solicitaban colaborar en sus páginas, con poemas, 
ensayos, reseñas, fotografías, dibujos, etcétera. 

La apertura de esta publicación es importante porque divulga cartas 
y las polémicas que se suscitan al interior de la sala de redacción, en el 
sentido de que los colaboradores debieron compartir un mismo espacio. 
Se podía estar en desacuerdo con algún texto, pero éste se publicaba. Por 
lo tanto, las polémicas también nutrieron las páginas de los diarios, así 
como las cartas dirigidas al presidente de la República Mexicana en tur-
no, a las instituciones culturales;16 o bien en apoyo a los presos políticos 
como José Revueltas o Miguel Ángel Asturias.   

La Cultura en México fue el vehículo donde se reunieron los escritores 
nacionales e internacionales, así como aquel grupo de jóvenes que habían 
iniciado 42 años atrás su trabajo intelectual dentro de las letras nacionales.17 
Además, es pertinente indicar que la nómina de México en la cultura pasó 
de manera integra a La Cultura en México, así que el lector continuó le-
yendo a Héctor Aguilar Camín, Antonio Saborit, Inés Arredondo, Rosario 

16 Toda la correspondencia debía dirigirse a las oficinas que ha ocupado la revista desde su funda-
ción en la calle de Vallarta número 20, a un costado del Monumento de la Revolución. 
17 Guillermo Sheridan provee las siguientes estadísticas de la revista: “342 colaboraciones (227 
reseñas o ensayos, 77 poemas, 30 cuentos –un número muy grande para las revistas de la época, 
8 piezas teatrales; es decir 66% de colaboraciones críticas. 112 textos sobre México, España e 
Hispanoamérica, 29 sobre Europa y Estados Unidos– lo que desmiente el carácter de extranjeri-
zante con la que se le etiqueta; 87 libros comentados: 49 sobre México, 19 españoles o hispanoa-
mericanos y 19 europeos o norteamericanos); 118 colaboradores (64 mexicanos, 32 europeos o 
norteamericanos, traducidos, y 22 españoles o hispanoamericanos); por lo que respecta a la tra-
ducción –32 colaboraciones– 14 fueron franceses o francófonos, 14 angloparlantes, dos italianos, 
un ruso y un alemán)”, apud Pedro Ángel Palou, La Casa del silencio. Aproximaciones en tres 
tiempos a Contemporáneos. México, El Colegio de Michoacán, 1997, pp. 128-129.
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Castellanos, Genero Estrada, Juliana González, Carlos Pereyra, José María 
Pérez Gay, Alberto Román, Rolando Cordera, Jaime Labastida, José de la 
Colina; y por supuesto, a algunos miembros del grupo de los Contempo-
ráneos, como Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Bernar-
do Ortiz de Montellano o Roberto Montenegro. 

También es importante señalar que algunos de los miembros de Mé-
xico en la Cultura continúan tomando decisiones de manera constante en 
la mesa de redacción e incluso llegan a dirigir la publicación, entre los 
nombres de los directores están los de Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis, 
Margarita Michelena, entre otros. También se da a conocer el trabajo de 
los escritores que colaboraron en la revista Contemporáneos como: Ermilo 
Abreu Gómez, José Martínez Sotomayor, Bernardo J. Gastelum, Samuel 
Ramos, Octavio G. Barreda, Agustín Lazo, Elías Nandino, Celestino Go-
rostiza y Rubén Salazar Mallén, se trata de una “familia” de intelectuales 
que se reúnen en las revistas que son el puente entre las generaciones.

Ahora bien, el suplemento cuenta con la colaboración de cuatro 
Contemporáneos: Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, José Gorostiza y 
Carlos Pellicer; también algunos críticos escriben acerca de los otros 
miembros que han fallecido. Se publican en especial sus poemas. Quienes 
llevaron a cabo esta tarea fueron Emmanuel Carballo y Miguel Capistrán, 
este último selecciona, por ejemplo, algunas de las traducciones que hizo 
Xavier Villaurrutia,18 el poeta expresó en su momento que “Un escritor 
deja de ser joven cuando comienza a escribir lo que hace, en vez de escri-
bir lo que desea”.  Villaurrutia no se enfoca sólo en los escritores franceses, 
por ejemplo, traduce para el suplemento, el poema “El negro habla de los 
ríos” de Langston Hughes. Al lado del poeta está el trabajo de Elsa Cross, 
y de José Luis Martínez que hacen lo propio con otros poemas del autor 
de Dear Lovely Death (1931). Otro de los Contemporáneos que posee un 
amplio conocimiento de los poetas en lengua inglesa es Salvador Novo. 

18  “Un hombre y una mujer absolutamente blancos: Visión de México”, trad. Xavier Villaurrutia, 
selec. de Miguel Capistrán, suplemento La Cultura en México, en Siempre!, 26 de octubre de 1966, 
núm. 245, p. xiV. 
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Un lustro más tarde aparece un texto de Juan García Ponce, sobre 
Jorge Cuesta, se trata del ensayo que sin condición alguna el autor titula 
con el nombre del escritor: “Jorge Cuesta”.19 La nueva generación co-
menzó a analizar la obra de uno de los primeros grupos de ruptura del 
siglo xx. En este número se publicaron algunos poemas de Jorge Cuesta, 
bajo el título de “Tres poemas recuperados”, se trata de “Réplica a Ifigenia 
Cruel”, “Delgada” y “Elegía”.20 

Pero también aparecen los detractores, como Alfonso Teja Zabre, o 
como Ermilo Abreu Gómez, que se preguntan: ¿Existe una crisis en 
nuestra literatura de vanguardia? Me permito citar un par de líneas del 
texto publicado en El Universal Ilustrado:

La vanguardia mexicana no corresponde a ninguna literatura nuestra[…] 
Hemos creado literatos, pero no hemos fraguado ninguna literatura. La 
vanguardia mexicana no ha surgido para mejorar ni para empeorar 
ningún camino trazado o esbozado por nuestra sensibilidad, por nuestra 
mentalidad, por nuestro dolor, por nuestra angustia. Es una vanguardia 
descastada que ha vuelto la espalda, impúdica a la sangre de nuestro 
solar y se ha hecho sorda al latido de la angustia de nuestra raza.21

Jorge Cuesta da una respuesta simple y precisa: “Será la nacionalidad 
lo que será medido por el arte, no el arte por ella”.22 Hay en los integran-
tes de los Contemporáneos una unidad de acción que busca trasplantar 

19 Juan García Ponce, “Jorge Cuesta”, suplemento La Cultura en México, en Siempre!, 15 de febrero 
de 1967, núm. 260, p. ii.
20 Jorge Cuesta. “Tres poemas recuperados. ‘Réplica a Ifigenia Cruel’ ‘Delgada’ ‘Elegía”, suplemen-
to La Cultura en México, en Siempre!, 14 de abril de 1971, núm. 479, p. ix.
21 Guillermo Sheridan, “Los Contemporáneos antes de los Contemporáneos. Un viaje sentimental 
por las revistas literarias de 1916-1928”, en Contemporáneos I. 1928-1931. Edición facsimilar, 
México, Fondo de Cultura Económica, julio-agosto de 1928, p. xi.
22 Jorge Cuesta, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Los Contemporáneos en El 
Universal. Versión electrónica, intr. de Vicente Quirarte, invest. hemerográfica de Horacio Acosta 
Rojas, Viveka González Duncan, México, Fondo de Cultura Económica, El Universal, 2016, p. 28. 
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lo mejor de la cultura europea; además, como todos los grupos de van-
guardia se distinguen por su postura “apolítica”.  Ante cualquier tipo de 
ataque o de censura, los Contemporáneos no tuvieron que responder con 
polémicas, como lo expone Vicente Quirarte, lo hacen con hechos, hay 
“una primera etapa de preparación, donde el estilo y la voluntad de ser 
superan el puro ingenio criticado por Juan Ramón, sucede una etapa 
donde resuenan los mismos ecos de la gran tradición española… que 
modernos autores como James Joyce, Marcel Proust, Paul Valéry o André 
Gide sentaban las bases del nuevo clasicismo”.23 

En los primeros 506 números que estuvieron a cargo de Fernando 
Benítez,24 sólo existe una referencia a Enrique González Rojo, y una co-
laboración que tiene el mismo título que la colaboración de Jorge Cuesta: 
“3 poemas”, los textos son: “Concordancia”. “Inconstancia” y “Soneto”.25 
Respecto del autor de La estatua de sal, y de otros Contemporáneos, la 
referencia es de Gastón García Cantú, del año 1965. Se trata de un frag-
mento de la obra “Nuestra casa…”, en la que se incluyen la opinión de 
escritos como Fernando Benítez, Salvador Novo, Alfonso Reyes, Agustín 
Yánez, Juan Rulfo, José Revueltas, Ignacio Ramírez, Carlos Pellicer, En-
rique González Rojo, Ermilo Abreu Gómez, Octavio Paz, Carlos Fuentes, 
Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Rubén Bonifaz Nuño, y Rosario 
Castellanos.26 

Otro de los integrantes es Jaime Torres Bodet, de quien Vicente Qui-
rarte expresa que sus “juveniles inquietudes literarias de vanguardia 

23 Ibid., p. 21. 
24 “Fernando Benítez deja la dirección del suplemento ‘A partir de este número [507], La CuLtura 
en MéxiCo será dirigido, durante 4 semanas por Gastón García Cantú’”, suplemento La Cultura 
en México, en Siempre!, 27 de octubre de 1971, núm. 507, p. ii.
25 Jorge Cuesta, “3 poemas. ‘Concordancia’. ‘Inconstancia’. ‘Soneto”, suplemento La Cultura en 
México, en Siempre!, 24 de febrero 1965, núm. 158, p. xV.
26 Gastón García Cantú, “Nuestra casa. ‘…y ahora, oh amigos, oíd el sueño de una palabra’. Textos 
de Benítez/Novo/Reyes/Yánez/Rulfo/Revueltas/Ignacio Ramírez/Pellicer/González Rojo/Abreu 
Gómez/Mediz Bolio/Paz/Fuentes/Villaurrutia/Goroztiza/Bonifaz Nuño/Castellanos”, suplemento 
La Cultura en México, en Siempre!, 23 de enero de 1963, núm. 49, p. xiii.
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fueron sustituidas en su madurez por el estudio de los maestros forjadores 
de la tradición”.27 Las colaboraciones de Torres Bodet son escasas, pero 
no así los ensayos o artículos que se escriben acerca de su trayectoria o de 
su obra. El primero que escribe acerca del autor fue José Emilio Pacheco, 
encargado de la sección de “Libros”, que hace una reseña de la obra reu-
nida de Torres Bodet. Hay que recordar que un año antes se publicaron 
sus Obras escogidas. Poesía/ autobiografía/ ensayos (1961). José Emilio 
Pacheco escribe que Torres Bodet, junto con los Contemporáneos, ya 

[…] han paso a formar parte de la historia y tradición de la literatura 
mexica. Si Gorostiza y Xavier Villaurrutia comienzan a ser apreciados 
en toda su amplitud,  Gilberto Owen y Ortiz de Montellano, a unos 
años de su muerte esperan todavía el redescubrimiento de su labor… 
[Torres Bodet] halló un corte más personal que condujo al autor hasta 
el enfrentamiento consigo mismo y el hallazgo de las materias que han 
dado formas a sus mejores poemas. 28

Tres años más tarde, Emmanuel Carballo escribe el breve ensayo 
“Entre el mundo y la torre de mármol, lo que importa siempre es el mun-
do. Jaime Torres Bodet rompe un silencio de 20 años y habla de su obra 
como escritor y como ministro”.29 El siguiente año el crítico publicó el 
breve ensayo: “Torres Bodet y Gorostiza”.30 En 1971, en el centenario 

27 Jorge Cuesta, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, op. cit. p. 14.
28 José Emilio Pacheco, “Torres Bodet. Ha llegado en los últimos años a un himno sobrio y dolo-
rido que se nutre de la contemplación y reflexión”, suplemento La Cultura en México, en Siempre!, 
28 de marzo de 1962, núm. 6, p. xV.
29 Emmanuel Carballo, “Entre el mundo y la torre de mármol, lo que importa siempre es el mundo. 
Jaime Torres Bodet rompe un silencio de 20 años y habla de su obra como escritor y como minis-
tro”, suplemento La Cultura en México, en Siempre!, 14 de abril de 1965, núm.165, pp. ii-Vii.
30 Octavio Paz, Eduardo Lizaldi, Emmanuel Carballo, Luis Cardoza y Aragón, Justino Fernández, 
Miguel León Portilla, Agustín Yáñez, Marco Antonio Montes de Oca, Manuel Mejía Valera, Er-
nesto Mejía Sánchez, Carlos Valdés, Augusto Monterroso, Juan García Ponce, “Hablan del admi-
rable libro de Rubén Bonifaz Nuño, Siete de espadas”, suplemento La Cultura en México, en 
Siempre!, 10 de abril de 1966, núm. 221, pp. i-V.
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Enrique González Martínez –maestro de los Contemporáneos– se dan a 
conocer los textos que conforman está celebración, y éstos son de Luis 
G. Urbina, Francisco A. de Icaza, Amado Nervo, Enrique Díez Canedo, 
Ramón López Velarde, Alfonso Reyes, Pedro Enríquez Ureña, Ermilio 
Abreu Gómez, Antonio Castro Leal, Manuel Maples Arce, Dioniso Astil, 
Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, 
Carlos Pellicer, Octavio Paz, José Luis Martínez, Enrique González Rojo, 
Carlos Monsiváis, Ernesto Mejía Sánchez”.31 

En este homenaje se incluye a seis de los integrantes del grupo. Hay 
que precisar que son numerosos esta clase de honores en el suplemento, 
se trata de mosaicos de las vanguardias pasadas y presentes; o bien, de 
aquellos autores que fueron parteaguas en las letras nacionales e interna-
cionales. No hay que dejar de indicar que no se publica nada de Bernardo 
Ortiz de Montellano ni del enigmático Gilberto Owen, que de acuer-
do con Quirarte fue el contemporáneo que vio de manera clara “el reto de 
la construcción de un nuevo mapa espiritual”.32 

La presencia de los ausentes es mínima, pero se sigue leyendo a estos 
intelectuales, escritores que cambiaron el rumbo de las letras mexicanas, 
esos que leyeron en la ciudad el tedio del hombre e hicieron un sinnú-
mero de viajes en el interior de su recámara.

iii

El 21 de abril de aquel emblemático año de 1962, Pagés Llergo expresó 
en su editorial: “Bienvenidos a este hogar que quiere ser la playa de todos 
los náufragos que han librado, bajo el signo de la adversidad la gran 

31 “Reflejos. Luis G. Urbina, Francisco A. de Icaza, Amado Nervo, Enrique Díez Canedo, Ramón 
López Velarde, Alfonso Reyes, Pedro Enríquez Ureña, Ermilio Abreu Gómez, Antonio Castro Leal, 
Manuel maples Arce, Dioniso Astil, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Jaime Torres Bodet, Salva-
dor Novo, Carlos Pellicer, Octavio Paz, José Luis Martínez, Enrique González Rojo, Carlos Mon-
siváis, Ernesto Mejía Sánchez”, suplemento La Cultura en México, en Siempre!,  21 de abril de 1971, 
núm. 480, pp. iV-ix.
32 Jorge Cuesta, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 13. 
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batalla por las libertades del hombre”.33 Fernando Benítez secunda la 
tesis al agregar que es un asilo de perseguidos, que no se trata de un re-
fugio del sectarismo, es el “lugar donde se reúnen las voces más dispares, 
los criterios más encontrados, las ideas juzgadas como irreconciliables”.34 

En el suplemento se trata de integrar la producción de la mayoría de 
los artistas mexicanos, y sin duda, cada colaboración nutre el producto 
que cada semana ofrecen los directivos a los lectores mexicanos. Es pre-
ciso señalar que también se da a conocer la obra de los artistas plásticos 
más importantes, y que ilustraron algunos de los ensayos, poemas, cuen-
tos o fragmentos de novelas que se publican a lo largo de la vida del su-
plemento. Se divulga la obra de los Estridentistas y se reproduce algunos 
puntos de su manifiesto. Se trata de un suplemento de todas las genera-
ciones y de las vanguardias. 

La mitad de los Contemporáneos murieron muy jóvenes y los que 
estaban vivos colaboran de manera esporádica en las principales revis-
tas y suplementos culturales de México. Este suplemento cultural es un 
museo en el que las plumas de escritores, poetas, críticos, artistas 
plásticos, músicos de todos los tiempos, por lo que el suplemento con-
tó con ediciones especiales que podemos considerar “antologías”, que 
celebraron bien a un escritor, artista plástico; o un suceso nacional o 
internacional. 

Son cuatro los “forajidos” que están vivos –como llamaba Jorge 
Cuesta al grupo– y la primera colaboración fue la de Carlos Pellicer, 
quien en el número 10 da a conocer un nuevo trabajo, lejos de su ca-
rácter de poeta, bajo el título de “Un entierro desairado”.35 Se trata de 
un texto muy sui generis, en el que el poeta critica el sistema político 
mexicano, así como la intervención norteamericana. Un líder que grita 

33 José Pagés Llergo, “La consecuencia de una rebeldía”, suplemento La Cultura en México, en 
Siempre!, 21 de febrero de 1962, núm. 1, p. i.
34 Fernando Benítez, op. cit., p. i.
35 Carlos Pellicer, “Un entierro desairado”, suplemento La Cultura en México, en Siempre!, 25 de 
abril de 1962, núm. 10, p. Viii.
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verdades es asesinado. Se trata de un verdadero dirigente de acuerdo 
con el autor. La sátira que hace Carlos Pellicer es muy atrevida, y para 
ilustrar el carácter del texto basta citar lo que el poeta escribe acerca 
del líder, pues cuando éste “entró en su ciudad en plan de cosa grande, 
y sin que el Pri interviniese, la gente adornó las fachadas de sus casas 
para recibirlo”.36 Hay que recordar que era una práctica muy común del 
partido oficial embellecer las rutas que los mandatarios recorrían en 
sus giras.

Para junio de ese año, el número 16 está dedicado casi en su totali-
dad al poeta Tabasqueño. Se anuncia en la primera página: “poemas 
inéditos de Carlos Pellicer. Dos estudios de jardinería (Huésped de 
Carlos Chávez en Acapulco, 16 y 17 de abril de 1961), En primero inicia 
con el verso “I / En el área de un señor” y, el segundo se titula: “Notas 
para un canto a Río de Janeiro”.37 La presentación incluye un dibujo sin 
firma que remite al lector a la selva brasileña, donde un par de pescado-
res lanzan su red, al lado un mangle y sobre éste un hombre que mira a 
lontananza. 

En este homenaje participa Juan José Arreola, quien escribe la nota 
de presentación y que tituló “Carlos Pellicer nació...”, de quien dice que 
es el “afortunado inventor de mil pequeñas fantasías”.38 Otra de las plumas 
que rinden homenaje al poeta es la de Emmanuel Carballo, en la extensa 
entrevista que titula “Conversación con Carlos Pellicer”;39 también par-
ticipó, el poeta Alí Chumacero con el artículo de opinión “Un poeta 

36 Idem.
37 Carlos Pellicer, “Poemas inéditos de Carlos Pellicer. ‘Dos estudios de jardinería’, ‘Notas para un 
canto a Río de Janeiro”, suplemento La Cultura en México, en Siempre!, 6 de junio de 1965, núm. 
16, pp. i-ii. Parece ser que este año de 1962, el suplemento se da a la tarea de recuperar lo que 
quedó pendiente de publicar el año anterior, como se ha indicado José Emilio Pacheco hace la 
reseña de las Obras completas de Torres Bodet que se publicaron también en 1961.  
38 Juan José Arreola, Carlos Pellicer nació...”, suplemento La Cultura en México, en Siempre!, 6 de 
junio de 1962, núm. 16, p. iii.
39 Emmanuel Carballo, “Conversación con Carlos Pellicer”, suplemento La Cultura en México, en 
Siempre!, 6 de junio de 1962, núm. 16, pp. ii-Vii.
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(Chumacero) juzga a otro poeta (Pellicer)”,40 el texto está acompañado 
de una fotografía: el poeta sentado, sostenido un libro y a su espalda un 
librero, tiene como pie de imagen. “Un descanso en la pelea”. 

Otro artículo de opinión fue el de José Emilio Pacheco: “El que ama 
la vida y ama las palabras”, que da cuenta del libro Material poético, los 
poemas escritos entre 1918 y 1961, obra que es a juicio de José Emilio “la 
verdadera biografía de Pellicer”.41 El texto cuenta con un dibujo, sin 
firma; por su parte Henrique González Casanova, en su columna “Per-
sonas y lugares”, también escribe acerca de la obra poética que la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (unam) se dio a la tarea de reunir 
en volumen los poemas escritos en el periodo antes mencionado, con un 
total de 663 páginas.42 Por último, la escritora Rosario Castellanos hace 
lo propio con su texto “Carlos Pellicer retratista”, quien tiene un “tuteo 
con el mundo”, además de su amena conversación y su familiaridad “con 
los hombres más honrados.43

Ahora bien, la primera colaboración de otro de los Contemporáneos 
en aquel año de 1962, fue la de Salvador Novo, que publica en el número 
32 el fragmento de la novela corta que será parte del canon de dicho 
género: El Joven, bajo el título de “La ciudad en 1928”. La primera versión 
de la obra apareció en la revista que dirigía Jaime Torres Bodet, La Fa-
lange (1923). Ahora bien, de Nueva grandeza mexicana, se publica el 
pasaje: “Los domingos”. Además, Salvador Novo, no deja de amedrentar, 
hostigar o celebrar a los otros, a sus amigos con su tan celebre soneto de 
fin de año. Dos semanas después del inicio del año, que publica el soneto: 
“Dos saludos para 1963”:

40 Alí Chumacero, “Un poeta (Chumacero) juzga a otro poeta (Pellicer)”, suplemento La Cultura 
en México, en Siempre!, 6 de junio de 1962, núm. 16, pp. iV-V.
41 José Emilio Pacheco, “El que ama la vida y ama las palabras”, suplemento La Cultura en México, 
en Siempre!, 6 de junio de 1962, núm. 16, p. Vi.
42 Henrique González Casanova, “Personas y lugares”, suplemento La Cultura en México, en Siem-
pre!, 6 de junio de 1962, núm. 16, p. xVii.
43 Rosario Castellanos, “Carlos Pellicer retratista”, suplemento La Cultura en México, en Siempre!, 
6 de junio de 1965, núm. 16, pp. Vii-Viii.
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¿De cuál circuito océano, la gota
–lágrima al fin– de sal apasionada
en voz, en luz, en halito mudada
me delegó su triunfo –o su derrota?

¿Hasta cual rendiré –ribera ignota–
esta grande arena iluminada
o qué raíz. A mi raíz atada
rendirá mi savia sea y rota.

Mi ayer os doy, mis siglos conjugados
anhelo mineral, sangre vertida
en débil cauce: días deshojados. 

Tregua, cruce, milagro, presentida.
Fulguración de signos enlazados
por el instante que duró la vida.44

Si bien las vanguardias enfrentaban y exploraban la relación entre 
arte y vida, y buscaban reinventar el arte mediante la confrontación de 
movimientos artísticos anteriores. Como lo expresa Vicente Quirarte, los 
Contemporáneos pasan de una prosa experimental a una prosa “del 
nuevo clasicismo aprendido de Paul Valery y André Gide”, y fue Xavier 
Villaurrutia el claro ejemplo de la vanguardia y de este clasicismo. La 
capacidad crítica de estos intelectuales toca las letras y las artes plásticas, 
por ejemplo, la batuta pertenece a Juan García Ponce, que igual que Xavier 
Villaurrutia son los más dotados de su generación para la crítica del arte; 
cierto es que lo que se da a conocer del grupo de los Contemporáneos 
son poemas, y aunque son productos que ya habían sido publicados, 
siempre hay algo que se descubre en la relectura del material. Además, 

44 Salvador Novo, “Dos saludos para 1963”, suplemento La Cultura en México, en Siempre!, 16 de 
enero de 1963, núm. 48, p. xV.
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hay algo perenne que se esconde en los cajones de los escritorios, y en el 
caso de los Contemporáneos, fueron poemas, pues la poesía fue la ocu-
pación central del grupo.

Hay en México una rica tradición en la creación de revistas y de 
suplementos culturales que en el siglo xx tiene un periodo más intenso 
a partir de Contemporáneos, y que se extiende a otras revistas como 
Taller, Tierra Nueva y Revista Mexicana de Literatura. Uno de los grandes 
hacedores de revistas en el siglo xx fue Octavio Paz, quien se encargó de 
dos de las publicaciones más importantes de su siglo, Plural y Vuelta, otro 
caso de continuidad y ruptura forzada por el gobierno. Al respecto el 
autor de Piedra de sol expresó que las revistas y los suplementos literarios 

[…] han sido, a un tiempo, los canales de trasmisión de la nueva lite-
ratura y los centros de discusión y crítica. Sería injusto no mencionar, 
así sea de paso, a algunos de los escritos que han sido agentes de los 
distintos movimientos y tendencias que ha inspirado y conformado a 
las letras mexicanas contemporáneas. Agentes en el doble sentido de 
obrar por cuenta propia y en nombre de los otros.45

En los proyectos culturales que fundó, dirigió o en los que participó 
Fernando Benítez, se conjugó la crítica cultural y la protesta civil, lo que 
se tradujo en un periodismo cultural combativo y político. El proyecto 
de La Cultura en México retoma de alguna manera el espíritu crítico de 
las publicaciones periódicas del siglo xix, e imprime su propio sello que 
fue la inclusión. El intelectual, el artista, el escritor y el periodista se 
conjugaron en un mismo espacio para informar, reflexionar, analizar, 
crear y criticar de manera tolerante. El grupo de los Contemporáneos 
formó parte de la nómina de colaboradores, que rebasó por mucho el 
millar de nombres de artistas vivos o muertos que publicaron en el suple-

45 Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz, II. Generaciones y semblanzas. Escritores y letras 
de México 1. Una literatura trasplantada. Ed. de Octavio Paz y Luis Mario Schneider, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 13-14.
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mento de las letras negras. Y fue desde esta trinchera que los directivos y 
sus colaboradores, al igual que los Contemporáneos, se rehusaron a ser 
una pieza más del museo oficial de la literatura mexicana y crearon un 
museo propio y su propio canon, al día de hoy un tanto inamovible. 
Aquellos que participaron en la publicación, decidieron combatir lo es-
tablecido, buscaron transformar su presente desde las páginas de esta 
emblemática publicación que tuvo como principio primordial la conju-
gación del presente, el pasado y el futuro, y así lo hicieron al menos, 
hasta la muerte de Pagés Llergo, que coincide con el año de la caída del 
muro de Berlín, suceso que dio inicio a una nueva era. La revista y el 
suplemento subsisten hoy. 
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Museos, vanguardias

Fernando curiel

Instituto de Investigaciones Filológicas, unam

noticia

Sin desdoro de estudios y rescate del pasado literario mexicano, la edición 
de la revista El Iris y el índice de la segunda Revista Azul (que sin dudar-
lo me autorizara incluir para su edición facsimilar en mi Tarda necrofilia, 
1996), a modo de ejemplo; Luis Mario Schneider exploró temas con re-
sonancia en la contemporaneidad. 

El eje dialéctico Ruptura-Continuidad, las estrategias Vanguardistas, 
también a modo de rotundo ejemplo. 

Y legó, a su pueblo final, Malinalco, una casa-biblioteca (Capilla Ma-
riana) y un Museo. Y resulta que Vanguardias, museos anda en el mismo 
juego. Como continuidad en las Paráfrasis, o como ruptura en la declarada 
des-mu-sei-fi-ca-ción.

De acuerdo al uso vulgar del término, Museo igual a Momia, las 
artes plásticas nuevas –reales o fementidas– escapan, o intentan hacerlo, 
de sus muros claustrales, presidiarios.

Como respuesta interna, nuevos Museos lo apostarán todo a formas 
arquitectónicas audaces, logradas y malogradas, y a cambios de concep-
ción, como se dice hoy, “curatorial” –que, la verdad, tanto me suena a 
“sanación”.

¿Qué clase de Museo es el que se yergue en el fuste de la subida a la 
zona arqueológica de Malinalco, cuya pirámide domina la vista (vistas) 
del valle?

Tal fue la pregunta que me asedió al compartir, con Daniar Chávez 
y con Vicente Quirarte, la temática de este volumen. Pregunta sazonada 
por una ya añosa consideración, a saber:
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En la medida que no me cuesta fundir el Museo Moderno a las Van-
guardias, ese enjambre sísmico que corre paralelo con la Primera Guerra 
Mundial; me atoro, lo reconozco, con el Museo Contemporáneo. 

¿Qué designa éste? ¿Lo postmoderno? Más aún: ¿lo postnacional? 
¿O todo lo de hoy mismo? ¿Y quién maneja esta producción al día? ¿La 
burocracia, alta y baja, museal? ¿La academia? ¿El sistema financiero, 
mezcla de creadores con fino olfato comercial –al margen del talento–, 
coleccionistas especuladores, especuladores a secas? ¿Y “arqui-stars” y 
curadores, y cogollos directores pero dependientes del Mercado Global 
del Arte?

Por no hablar del simple y llano refresco de la consigna épater le 
bourgeois –caso del colectivo austriaco que no hace mucho “pintó”, en la 
Sala Siqueiros de Polanco, un mural, con la punta de los pinceles inserta-
dos en sus europeos rectos: Mural Rectal.

entrada en materia

En fin, para intentar responder la pregunta sobre el Museo Schneider –las 
dudas e hipótesis sobre los museos contemporáneos saltarán aquí y 
allá–, acudí a un corpus alusivo de mi desordenada red de bibliotecas (mi 
cubículo en Filológicas de cu, mi bunker de Copilco, Casa Jacaranda en 
Taxco). Cito del libro más antiguo al más reciente:

•	 El escándalo Modigliani (1976).
•	 The A-Z of Art (1996).
•	 ¿A quién regaló Van Gogh su oreja? (2010).
•	 Derivas críticas del museo en América Latina (2016).
•	 Museografía crítica (2019).

Ahora bien: en síntesis, ¿qué conclusión extraigo, así sea del super-
ficial asomo a una novela de Ken Follet, a un diccionario menudo, y a 
trabajos, uno anecdótico, y dos académicos?
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Que, pintura y museo, pueden frisar en la estafa; que la institución 
Museo pasa, de tiempo atrás, por una etapa de transfiguraciones; y que 
volátil es la frontera entre Arte Moderno, Arte Contemporáneo, el No 
Arte y lo que llamo Arte Pamplinas –simple y llana tomadura de pelo.

Lo primero: de la copia, iniciales pininos del pintor o escultor bisoños, 
a la falsificación deliberada, genial en ocasiones. Lo segundo: que la 
historia museal recorre un proceso asaz complejo: de espacios cimenta-
dores de los Estados-Nación, pero asimismo muestras del saqueo impe-
rial en tierras colonizadas o por colonizar, a espacios que ora se reinven-
tan, ya sirven de gestión y negociación que en algunos casos no tienen 
poco de fraude, estético, pero fraude, a fin de cuentas; y si se involucran 
dineros públicos, fraude a secas.

Y entre ambos extremos museísticos –el acabado Museo Nacional 
Imperial y el Museo en crisis–, el Contra Museo de las Vanguardias, el 
desplazamiento del Artista por el Arquitecto primero, y este por el Cu-
rador; y los Museos alternativos.

En medio, las Galerías.

testimonio

Sobre, cambiando el orden, Galerías y Museos, declaro: testigo fui de su 
proliferación sesentera; con sede principal, para las primeras, la Zona 
Rosa de la Ciudad de México, nuestro Village.

Hora, señoras, señores, de la demolición de la “Cortina de Nopal”, 
del movimiento La Ruptura, del Abstraccionismo, del Mural efímero del 
enfant terrible Cuevas, de Toledo en París. 

Recuerdo las salas, adaptadas en casonas porfirianas, que, en las 
inauguraciones, no se daban abasto, y arrojaban, a grupos de asistentes, 
la copa en la mano, a las calles fronteras. 

Vendrán luego, el ingreso en la mainstream, la sospecha en algunos 
casos de su colusión –pese a su índole privada– con el Estado. Mejor 
dicho, con aquellas instancias gubernamentales que autorizan, quién sí, 
y quién no, representa el arte nacional.

                                                          



206

Respecto a los Museos emblemáticos de los 60’s, en pleno Paseo de 
la Reforma, testigo presencial resulté de la apertura del Museo Nacional 
de Antropología y del Museo de Arte Moderno. Episodios que debieron 
haber sido preliminares de la Olimpiada Cultural y su maltrecha Ruta de 
la Amistad. De no haberse politizado hasta las cachas, aquel llamado 
(llamarada) de Occidente, a la Revolución de la Existencia.

Décadas adelante, gracias a la tertulia metropolitana que integrába-
mos Luis Mario Schneider, Hernán Lara Zavala, Vicente Quirarte, Ricar-
do Noriega y el de la voz (sede: la desaparecida Fonda San Ángel), y mis 
visitas a Malinalco, enterado estuve del propósito de Luis Mario, ya no 
sólo de levantar su Capilla, lanzarse a aventuras editoriales con generosa 
acogida a nuevas voces, sino de todo un Museo.

Por cierto: inevitable deviene la comparación entre, en literatura, el 
plagio y, en pintura y escultura, la falsificación. 

El plagio, consistente en la asunción, a título propio, de una escritu-
ra ajena, y de fácil detección ahora electrónica, adquiere a fin de cuentas 
el carácter de peccata minuta ante la artimaña de atribuir a un pintor o 
un escultor, la impuesta autoría, digamos propia, de un lienzo o una 
pieza obra de otro, falsificador, y que demandará graves análisis y perita-
jes no siempre alejados de la sospecha y de la ambigüedad.

A bibliotecas y hemerotecas han tratado algunos de equipararlas con 
museos en la acepción más siniestra de estos: cementerios.

temática

Entre caminos varios, elegí, para esta señalada ocasión, el comentario 
de dos de los libros antes mencionados, los de corte académico, a fin de 
ubicar, en la medida de lo posible, el proyecto Schneider de museo. Lo 
que no excluye las referencias ni a la novela, releída, ni a la relación 
alfabética, constantemente consultada. Ni, por supuesto, la relectura 
del Schneider desvelado por las Vanguardias, rupturas de la conti-
nuidad de contenidos literarios y plásticos, con predilección por el 
Estridentismo.
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nota Presente

Es el 1° de septiembre de este 2019 a la deriva, aquí (reaparición del 
Mandatario-Tlatoani) y en el mundo (criminal racismo supremacista, 
guerra comercial chino norteamericana que puede derivar en guerra a 
secas, neo poderío nuclear coreano y ruso). 

Yo estoy, en el Café Punta del Cielo –con afortunado soundtrack–, en 
mis lecturas (¿locuras?) sobre Museos y Vanguardias, con vistas al próxi-
mo encuentro Schneider, México-Malinalco; y mi viejo amigo Héctor 
Ibarra, su programador cultural, abre todos los espacios de Plaza Loreto, 
para que los ocupe una especie de Súper Rincón de Artes Plásticas.

Y mientras se instalan caballetes y obras por doquier, menudean 
pintores y pintoras, vuelve a asaltarme mi entrometida memoria (mi 
descubrimiento de Paolozzi en Londres, y aquí mismo de las dos Tate; 
y del Guernica en el mam de Nueva York), pero consigo hacerla a un 
lado y me concentro, en primer lugar, en Derivas críticas del Museo 
en América Latina, de Carla Pinochet Cobos, Siglo xxi y una ristra de 
sellos coeditores, 2016. 

Chilena, Carla, becada para estudios de posgrado en México, uam-i.1 
Algunas de sus tesis:

•	 “La	expansión	transcultural	del	museo	como	dispositivo	de	
gestión del patrimonio cultural ha dado lugar a una amplia 
gama de alternativas multiformes, cuya diversidad desestima 

1 La tesis de doctorado de Carla María Pinochet Cobos se tituló Formas alternativas de hacer ins-
titución: las experiencias del Museo del Barro (Paraguay) y el Micromuseo (Perú). México, uam-I, 
División de Ciencias y Humanidades, Posgrado en Ciencias Antropológicas, 2013. Esta investiga-
ción derivó en el libro que la autora sólo firma con su primer nombre de pila y sus apellidos: De-
rivas críticas del museo en América Latina. México, unam, Dirección General de Artes Visuales / 
Universidad Autónoma Metropolitana: Palabra de Clío / Siglo xxi Editores / San Andrés Cholula, 
Universidad de las Américas, Puebla, 2016 (Serie Zona crítica), el cual utilizamos para la presen-
te edición. 
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hoy cualquier intento de dar con las fronteras normativas de 
lo que es o puede ser un museo contemporáneo”.2

•	 Producto,	 lo	 anterior,	 de	dos	 tendencias:	 globalización	y	
descolonización (J. Clifford dixit).

•	 “La	multiplicidad	de	 los	Museos	de	nuestros	tiempos	bien	
puede ser observada como producto de aquellas modernida-
des enfrentadas a la hiperconexión del mundo global, y 
contestadas desde la diferencia”.3

torna la entrometida memoria

Funjo de Subdelegado Político de Cultura de la delegación Venustiano 
Carranza (todavía no tomaba vuelo la mancera nostalgia novohispana 
de las Alcaldías). Región capitalina popular, vitalísima, de grandes mer-
cados y deportivos, en su seno lo mismo el Aeropuerto Benito Juárez que 
la taPo que el agn que el Peñón de los Baños, nuestra laguna de Catema-
co; a la sazón con una red de casas de cultura y una colección de cuader-
nos (en la Línea de los de Malinalco de Luis Mario), Práctica de vuelo, 
que al punto despojaré al inBa.

No pocas ideas nos movían: por ejemplo, la consigna “Lo Macro al 
servicio de lo Micro”.

Así fue como montamos el Operativo Plástico-Policial, por el cual, 
una mañana entre semana, previo solidario acuerdo con su entonces 
director, expropiábamos una Obra Maestra del munal, en una patrulla, 
un policía a cada lado del cuadro, para ser exhibida y comentada a grupos 
de escolapios previamente programados. 

Sede: Casa de la Cultura Enrique Ramírez y Ramírez. 
Antes de que la patrulla se dirigiera a la Plaza Tolsá, una camioneta 

de la “Dele” se dirigía a cu, para transportar al investigador invitado que 
se encargaría de la explicación en vivo. La gran cómplice Elisa García 

2 Carla Pinochet Cobos, Derivas críticas del museo en América Latina, p. 11.
3 Idem.
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Barragán, tan cercana a Luis Mario, y a poco fenecida, en primer entu-
siasta término.

Y no se crean, amigas, amigos, conciudadanos, todo un descanso era 
el reporte vía walkie talkie de que el cuadro en turno había sido devuelto 
sano y salvo al munal.

Torno a la lectura.

museos alternatiVos

No es este el lugar para un detenido recuento de los primeros gestos, 
reclamos y acciones que contestaron el autoritarismo canónico del claus-
tro museal. Historia larga y, en veces, cruenta que no deja de incluir el 
atentado –que no es lo mismo que el robo– contra Obras Maestras. 

Me limito pues a América Latina y al distingo entre contestaciones 
pacíficas –Museos de Arte Moderno y Museos de Arte Contemporáneo, 
categorías que, ya lo adelanté, me resultan confusas–, y contrapropuestas 
francas y/o declaración de hostilidades.

Estudia Carla dos experiencias museales, cabe aclarar, anteriores a 
las tendencias anotadas. En Asunción, Paraguay, el Centro de Artes Vi-
suales Museo del Barro; y, en Lima, Perú, el Micromuseo, “Al fondo hay 
sitio”. Se pregunta la colega: “¿cómo construir un Museo desde la perife-
ria del sistema artístico mundial?”4 –¿lo consiguieron, tercio yo, ora las 
Galerías “zonarosa” de los 60’s, ya el Museo de Arte Moderno del Paseo 
de la Reforma, ora el Museo de Arte Contemporáneo del Centro Cultural 
Universitario?

Más tesis de la investigadora: si “las identidades estables y las esencias 
incontaminadas constituyen elementos centrales a la lógica moderna que 
marcó la vida de Occidente”;5 los Museos emergentes que estudia, surgen 
en las grietas de dicha lógica que hace agua.

4 Ibid., p. 12.
5 Idem.
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Pero establezcamos una positiva imagen Múltiple del Museo, lo 
Museal, la Musealidad, lo Museotópico. 

Espacio en construcción; horno de identidades; dispositivo pedagó-
gico; territorio de reivindicaciones ciudadanas; oferta de consumo 
cultural; arsenal ideológico. Y movilización de instancias, creadores y 
públicos, tal y como está ocurriendo frente a mis narices en Plaza Loreto, 
esta mañana alboseptembrina.

Mientras la novela El escándalo Modigliani discurre extramuros, y 
propone una intriga de upa; mientras The A-Z of Art recoge 386 fichas de 
pintores, la obra de quienes, en su gran mayoría, se guarda en prestigiados 
museos del mundo; los dos libros que comento, en vez de demolerlo, 
reconoce la institución museal, aunque a condición de su auto crítica y 
raigales resignificaciones, cambios.

Tal y como está ocurriendo con instituciones ancestrales. Las Uni-
versidades. Los géneros literarios. Etcétera.

Y, en cuanto a los dos museos tema de la investigación en el libro 
Derivas críticas…, anticipo, invitando a transitarlo, la pasión intelectual, 
la curiosidad manifiesta, con la que la autora reconstruye en una espe-
cie de ultra-reportaje, circunstancias, personajes, procesos, resistencias, 
logros del paraguayo Centro de las Artes y del peruano Micromuseo. 
Empresas museales dignas de análisis, una y otra en el campo de la ejem-
plaridad.

diáFanas conclusiones de carla

Privilegio la siguiente, síntesis de lo buscado y encontrado en los museos-
derivas de Asunción y Lima. Cito, y ruego atención:

Las historias de construcción institucional del Centro de Artes Visua-
les / Museo del Barro y del Micromuseo permiten, en definitiva, poner 
en entredicho el carácter imperativo de un conjunto de rasgos que se 
han entendido como connaturales a la constitución del museo. Repre-
sentan, de este modo, puntos de fuga en los que la tradición moderna 

                                                          



211

y occidental de esta institución reinventa sus contornos para dar lugar 
a prácticas museales heterodoxas, adaptadas a las necesidades de sus 
propios contextos. 
 
Y continúa:

Así, con la expansión transcultural del museo y sus sucesivas refigu-
raciones en los aterrizajes a nuevas realidades locales, resulta preciso 
prestar atención a las definiciones que han regido la práctica museal 
y han jerarquizado su valor cultural. Volver la mirada hacia estas 
formas críticas de ejercer la institución-museo desde América Latina 
constituye un modo de visibilizar los límites del museo occidental y 
moderno en su especificidad histórica, su raigambre cultural y en su 
contingencia. 

Y resume:

El desafío, como apuntamos en páginas iniciales, consiste en observar 
esta diversidad de prácticas no hegemónicas como formas alternativas, 
y no subordinadas, de musealidad. Se trata de exhortar a la mirada a 
distinguir en la diferencia algo más que la precariedad o la falta.6

Quédame la segunda lectura anunciada / prometida. Pero antes, un…

Paréntesis

Hay una historia por hacer, del quehacer museal de la unam, a partir de 
la construcción de Ciudad Universitaria. 

Al formidable proyecto académico, y arquitectónico, no escaparon 
ni el Arte Mural ni la museología. Al tiempo que se convocaba a Die-
go Rivera (Estadio), a Siqueiros (Torre de Rectoría) y a Juan O’Gorman 

6 Ibid., p. 244.
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(Biblioteca Central), principalmente, se instalaba, junto al edificio de la 
Facultad de Arquitectura, un Museo Universitario de Ciencias y Artes 
(muca, 1960), con el compromiso de lo Moderno respecto a las artes; 
ambos, Facultad y Museo, de cara a una Explanada en la que la Estatua de 
corte estalinista de Miguel Alemán resistió por lustros su final demolición. 

Construido por los arquitectos José Villagrán, Alfonso Liceaga y 
Xavier García Lascuráin, escuela que fue, el muca, de nuevas propuestas, 
personal museal, y experimentos museográficos. Basta la mención de 
Helen Escobedo.

Propuestas: museo dinámico, abierto a todas las variantes del arte; 
conciliación entre la ciencia, el arte y las humanidades; carencia intencional 
de una colección permanente (lo que no impidió, hasta donde entiendo, 
la concurrencia de donaciones). Aclaro que, en el orden de elementos, más 
me hubieran gustado destacar el Arte y las Humanidades. 

Se vivía, todavía en 1960, una esperanza neo positivista en ciencia y 
tecnología, como factores casi naturales –causales– del Desarrollo Na-
cional. Y con tal vigor, que aún dará pie en los 70’s al conacyt (institución, 
por cierto, a la fecha tan en entre dicho, desde dentro y desde fuera, como 
el Museo).

mudanza

Empero, el traslado del centro de gravedad del quehacer difusor –a un 
paso del muac el Auditorio Justo Sierra, sede lo mismo de la oFunam que 
del Cine Debate Popular–, del campus original, al neo campus del Centro 
Cultural Universitario, se tradujo en una pérdida del impulso institucio-
nal del muca (el aspecto científico lo absorberá el Museo Universitario 
de Ciencias).

Impulso que aún no se recobra. 
Sobre todo, frente al Jardín Escultórico, El Espacio Escultórico y, a 

la postre, el Museo Universitario Arte Contemporáneo, situados los tres 
en el Centro Cultural Universitario (“Cultisur”), inaugurado en las pos-
trimerías del rectorado del doctor Guillermo Soberón. Presente lo tengo 
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yo. Y todo indica la invitación a Rufino Tamayo de realizar un Mural 
dentro de la sala Miguel Covarrubias (2ª. parte del ccu, incluidas las 
salas de cine, cuya inauguración me corresponderá atender como Coor-
dinador de Extensión Universitaria).

Antes que el muac, abrieron sus puertas la Casa del Lago y su casi 
inmediata Galería, el Museo Universitario del Chopo, y algún otro que 
se me escapa.

Voluntad política rectoral, se decide, por encima del inicial Museo 
de Ciencias y Artes, la erección de un Museo Universitario Arte Contem-
poráneo en la lógica del star system constructivo que ya venía aquejando 
a los museos, al encargarse su proyecto y ejecución ni más ni menos 
que a Teodoro González de León, y no es que los arquitectos del muca 
hubieran carecido de “cartel”. Sólo que, en tanto el recinto del costado 
izquierdo de la Rectoría, se asomaba a un mercado globalizado del arte 
–creación y especulación financiera– todavía en agraz, el muac lo hará 
en su pleno esplendor.

No es este el sitio para examinar el fruto del espectacular proyecto, 
arquitectónico y museológico del nuevo museo, inaugurado en 2008; si 
alteró la perspectiva del diseño original del ccu, basado en edificios de 
corta altura y una dimensión digamos recatada; ni de la índole de su 
programación; sí, en cambio, para la mención del libro colectivo Museo-
logía crítica: temas selectos. Reflexiones desde la Cátedra William Bullock; 
Cátedra resultado de la colaboración del muac-unam, el British Council 
México y el inBal.

Trátase de un muestrario de los temas, las preguntas, los caminos a 
explorar, los compromisos por contraer, las contradicciones, los frenos y 
caminos que caracterizan a la institución Museo del hoy mismo y del 
mañana a la vuelta de la esquina. Al igual que a la investigación de Carla 
Pinochet Cobos, lo juzgo por demás orientador en nuestro propósito de 
caracterizar el proyecto museológico y museográfico de Schneider.

Cito de manera especial el ensayo “Conocimiento, rito y placer de la 
museología”, de Luis Gerardo Morales, que no sólo puntualiza el distingo 
entre Museología y Museografía, y cuestiones de fondo y forma que 
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acarrea, sino una tradición de los museos mexicanos que, pienso, afilia 
al museo de Malinalco.

Veamos lo primero. Cito:

Actualmente, en el mundo mediterráneo y latinoamericano se entiende 
por “museología” todo aquello que está relacionado con el estudio, de-
sarrollo y gestión de los museos. En cambio, para algunos filósofos como 
Bernard Deloche, la museología puede inscribirse en el vasto campo de 
los “museos”. Esto es, así como la investigación sobre los museos se 
ocupa de cualquier proceso de documentación, preservación y transmi-
sión del conocimiento acumulado en colecciones de acervos, también 
analiza su praxis como una máquina de comunicación, de experiencias 
de lo sensible, especial en los museos de arte. En la brecha abierta entre 
objeto y sujeto, entre archivo y representación, los estudios sobre la se-
miosis de los museos han proliferado desde hace varios decenios.

[…]
el museo dejó de ser el campo neutral que inventó el naturalismo 

empírico del siglo xix. Despojado de su “inmaculada autoridad del saber” 
por las nuevas teorías sociológicas y estéticas, el museo moderno se ob-
serva ahora como un artefacto sujeto a intereses y avatares de grupos de 
poder, comunidades científicas e instituciones. Desde ese punto de vista, 
cabe decir que, al igual de lo que ha ocurrido con la concepción de la 
historia, también la noción de “museo” se hizo inestable, contingente.

[…]
…en 1958, en el seminario sobre el papel educativo del museo, 

celebrado en Río de Janeiro, organizado por la unesco y el icom […] 
se estableció que la museología era una rama del conocimiento ocu-
pada del estudio de los propósitos y la organización de los museos, 
mientras que la museografía lo era del cuerpo de técnicas relacionadas 
con la museología.7

7 Luis Gerardo Morales, “Conocimiento, rito y placer de la museología”, en Museología critica: temas 
selectos: reflexiones desde la Cátedra William Bullock = Critical museology: selected themes: reflections 
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En cuanto a lo segundo, el autor anticipa:

Aquí presento una síntesis de varios años de investigación de la his-
toriografía y teoría de los museos en México, cuya singularidad radi-
ca en la forma en la que transformó su herencia precolombina en un 
referente cultural fuertemente cohesivo. Para ello, el gobierno mexi-
cano y las élites intelectuales locales se apropiaron de modo original 
y con gran éxito tanto del “artefacto museal” como de las aportaciones 
de exploradores, coleccionistas y viajeros extranjeros en el transcurso 
del siglo xix. En general, la implantación del museo moderno en el 
continente americano no fue una mera réplica de su matriz centroeu-
ropea, mediterránea o británica, sino que muy pronto adquirió carac-
terísticas propias.8

Ejemplos, en el siglo xx, de la referida apropiación estatal y particu-
lar, son, respectivamente, el Museo del Caracol en el Bosque de Chapul-
tepec, y los museos Carrillo Gil, en la Avenida Revolución, y José Luis 
Cuevas, en la calle de Academia, en pleno corazón de la Ciudad de 
México (¡qué cdmx ni qué ocho cuartos!).

Apunto, por último, que la sección “iii. Historias memorias y fron-
teras museales”, del libro Museología crítica: temas selectos. Reflexiones 
desde la Cátedra William Bullock, se emparenta con la investigación in 
situ de Carla Pinochet Cobos. 

mi turno

¿Pero, de qué proyecto se trata el Museo Schneider? De lo hasta aquí 
dicho, se desprenden, a mi juicio, no pocas claves. La de “deriva crítica”, 

from the William Bullock lecture series. Ciudad de México, British Council Mexico / Instituto 
Nacional de Bellas Artes y Literatura / Museo Universitario de Arte Contemporáneo, unam, 2019. 
pp. 20, 21 y 25. 
8 Ibid., p. 17. 

                                                          



216

sin duda. Y la de diáfana conexión con el entorno, no sólo físico, sino 
asimismo simbólico, con el medio en el que la específica propuesta museal 
se inserta. Clave, a fe mía, que merece el calificativo de artículo de fe. 
Ningún museo, moderno o contemporáneo, merece tal nombre si da la 
espalda, so pretexto de una post modernidad a rajatabla, a su propio 
contexto. La contemporaneidad por la casa empieza.
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Vanguard ias

Vanguardias ofrece a los lectores nue- 
ve estudios sobre algunos de los auto- 
res más representativos de la literatura 
mexicana del siglo XX, así como de 
ciertos episodios que han marcado 
momentos clave de nuestra historia 
literaria. El objetivo de esta obra co- 
lectiva apunta a la generación de 
nuevas experiencias, al volver a nues-
tros viejos autores, ya por muchos de 
nosotros conocidos, para analizarlos a 
la luz de los nuevos tiempos. La idea 
es generar renovadas lecturas, de obras 
que, como diría Vicente Quirarte, 
modificaron “la manera de narrar” y 
nos obligan “a replantear los alcances 
y los métodos tradicionales” con los 
que hemos observado cómo se ha cons- 
truido nuestra literatura y su lenguaje 
a través de los tiempos.

Imagen en la cubierta y solapas:
CUBIERTA ANTERIOR

El café de nadie (ca. 1930) de Ramón Alva de la 
Canal (1892 - 1985). Óleo y collage sobre 
tela. Museo Nacional de Arte (MUNAL), INBA, 
México.

CUBIERTA POSTERIOR

Sin título (1941) de Santos Balmonri (1899 - 
1992). Ilustración original del autor, corres-
pondiente a la portada de la revista Futuro, 
número 59 (enero, 1941), con intervención 
de collage digital actual. Los editores de la 
FFL, agradecen al Archivo Histórico del 
Centro de Estudios Filosóficos, Políticos y So- 
ciales "Vicente Lombardo Toledano" las faci- 
lidades para el uso educativo de esta imagen.
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Vanguard ias

Vanguardias ofrece a los lectores nue- 
ve estudios sobre algunos de los auto- 
res más representativos de la literatura 
mexicana del siglo XX, así como de 
ciertos episodios que han marcado 
momentos clave de nuestra historia 
literaria. El objetivo de esta obra co- 
lectiva apunta a la generación de 
nuevas experiencias, al volver a nues-
tros viejos autores, ya por muchos de 
nosotros conocidos, para analizarlos a 
la luz de los nuevos tiempos. La idea 
es generar renovadas lecturas, de obras 
que, como diría Vicente Quirarte, 
modificaron “la manera de narrar” y 
nos obligan “a replantear los alcances 
y los métodos tradicionales” con los 
que hemos observado cómo se ha cons- 
truido nuestra literatura y su lenguaje 
a través de los tiempos.

Imagen en la cubierta y solapas:
CUBIERTA ANTERIOR

El café de nadie (ca. 1930) de Ramón Alva de la 
Canal (1892 - 1985). Óleo y collage sobre 
tela. Museo Nacional de Arte (MUNAL), INBA, 
México.

CUBIERTA POSTERIOR

Sin título (1941) de Santos Balmonri (1899 - 
1992). Ilustración original del autor, corres-
pondiente a la portada de la revista Futuro, 
número 59 (enero, 1941), con intervención 
de collage digital actual. Los editores de la 
FFL, agradecen al Archivo Histórico del 
Centro de Estudios Filosóficos, Políticos y So- 
ciales "Vicente Lombardo Toledano" las faci- 
lidades para el uso educativo de esta imagen.

https://youtu.be/7smZJOMVf2E
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