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Preliminar

JOSE ARENAS
UAM, Unidad Iztapalapa

DANIAR CHAVEZ
Unidad Académica de Estudios Regionales
de la Coordinacién de Humanidades, UNAM

Elinicio del siglo XX fue un despertar revolucionario como habia ocurri-
do en el XIX con su luminoso ocaso. El siglo XIX cerrd con una de las
publicaciones mas importantes: la Revista Moderna (1898-1903), e inau-
gurd el siguiente con la trasformacién del proyecto original, ahora bajo
el nombre de Revista Moderna de México (1903-1911). Ambas conforman
un periodo de 13 aflos de vida en sus dos etapas. Fue la censura que se le
impuso al joven poeta José Juan Tablada por su “Misa negra” (poema que
vio la luz en el diario EI Pais, el 8 de enero de 1893), el que deton¢ afios
mas tarde su aparicién. Durante el lustro que existe entre el poema y el
primer nimero de la revista, sus miembros ejercen el periodismo a la par
que maduran el proyecto, asi como su escritura y su amor por las artes.

Dos afios antes del primer ntimero de la Revista Moderna, El Nacio-
nal, publicé la columna: “Fuegos Fatuos. El siglo XX, el 16 de mayo de
1896. La rubrica al final del texto es la que forman las seis letras misticas:
Rip-Rip. Fue con ese seudénimo que Amado Nervo entré al debate de
fin de siglo que sostuvieron los ceristas y los unistas.’

Mientras tanto, la Ciudad de México se convertia en la metrépolis
afrancesada que la dictadura dejaria como uno de sus mas bellos legados.
Porfirio Diaz, por cierto, muere en Paris en 1915.

' Vid. Amado Nervo, Obras completas 1. Selec., prol. y notas de Francisco Gonzalez Guerrero
(prosas), Alfonso Méndez Plancarte (poesias), México, Aguilar, 1991 (Grandes clasicos), p. 595.
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Casi al mismo tiempo de la muerte del general Diaz, el mundo
experimenta la terrible pesadilla del final de los tiempos. Se vive con
el temor de dos palabras que, juntas, desencadenan la peor de las pe-
sadillas: guerra mundial. Los cambios sociales son violentos, se impo-
nen sistemas politicos que aprisionaron a todos. Las nuevas ideologias
radicales asfixian el alma de hombres y mujeres, lo hacen de manera
esquematizada, violenta, premeditada, bajo los lineamientos de algin
programa gubernamental.

El despertar de los seres humanos ocurrié de la misma forma como
surgié la guerra, impetuosamente, y encontrd su punto de equilibrio en
las artes y las letras. Ante tanto horror la belleza no sélo cobijé a quien la
produjo, sino también a aquellos que se acercaron a ella. Cuando las
vanguardias llegaron a México, ganarian terreno de manera puntual;
llenarian las salas de exposiciones y cubririan los muros publicos con los
colores y trazos de las nuevas propuestas estéticas, sin dejar de lado su
caracter critico e incluso la querella hacia sus detractores, o bien hacia
aquellos con los que se tenfan ciertas rencillas personales.

Pero la experiencia de las nuevas generaciones o de las constelacio-
nes del siglo XX (término acufiado por Fernando Curiel),> no sélo se
gestd en las calles, pues encontraron en la edicién de libros y revistas el
nucleo focal para la reunién de mentes y almas afines. Asi que, para los
jovenes, las publicaciones periddicas fueron trincheras en las que cono-
cieron las literaturas extranjeras y se criticaron las propias, las del pre-
sente y las del pasado, que iban siendo olvidadas, asi como el lugar desde

*De acuerdo con Fernando Curiel, este término puede ser aplicado a los procesos literarios y
“significa la posibilidad de reconocer formas culturales producto de la participacion de intelectua-
les de distintas edades a los que unen, en ese especifico momento estelar, propdsitos semejantes.
Algunas constelaciones siguen rutilando mucho tiempo después de su extincion. Por lo tanto,
sirven para orientarnos en el espeso bosque cultural’, apud Belem Clark de Lara. “Generaciones
o constelaciones’, en La Reptiblica de las Letras. Asomos a la cultura del México decimondnico. Ida
y regreso al siglo XIX 1. Ambientes, asociaciones y grupos, movimientos, temas y géneros literarios.
Ed. de Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra, México, UNAM, Coordinacion de Humani-
dades, 2005, p. 16.
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el cual cuestionarfan y analizarian la historia y el presente. En el pais se
estaban gestando nuevas sensibilidades.

No cabe duda que una forma de enfrentar las atrocidades y los cam-
bios sociales a lo largo de la historia, ha sido bajo el principio de la reno-
vacion del espiritu a través de las artes y la literatura, y el siglo XX no fue
la excepcidn. Asi, por ejemplo, el Ateneo de la Juventud tomé distancia
del positivismo que caracterizé al Porfiriato, y se cuestiond y rechazé en
cierta medida aquella maxima de “Orden y progreso”, que llevé a la mo-
dernidad al pais.?

En el ambiente cultural del siglo XX comienzan a destacar algunos
nombres de manera individual, asi como la notoriedad de ciertos grupos.
Los jovenes se manifiestan en las calles, pero también lo hacen con sus
revistas en las que sus propuestas estéticas e ideoldgicas se concretan y
difunden. Cada editorial es un manifiesto y cada numero es ejemplo de
su postura estética, ideoldgica o politica. La férmula para no anquilosar-
se fue probada y sus resultados fueron unicos. Se requeria de un medio
y de un grupo, y por supuesto, de talento. Se trataba de cuestionar y
romper con lo establecido.

En el siglo XIX, en México, podemos ubicar a los escritores en torno
dela Revista Azul, y por supuesto de la Revista Moderna, por ejemplo. En
las primeras décadas del siglo xX la generacion del Ateneo de la Juventud
(1909-1914), que llegd a tener cerca de un centenar de miembros, tuvo
como medios de expresion Savia Moderna (marzo-julio de 1906) y con
sélo un nimero, La Nave (mayo de 1916); el grupo de los Estridentistas
(1921-1927), considerada la primera vanguardia del siglo en México, se
cobij6 bajo el resguardo de Irradiador. Revista de Vanguardia. Proyecto
internacional de nueva estética (septiembre-noviembre de 1923) y Hori-
zonte. Revista Mensual de Actividad Contempordnea (abril de 1926-mayo

3 Addy Cauich Pasos. Las vanguardias en México, documento sin publicar. Esta seccion y las refe-
ridas en las notas 4 a 6 son parte de un intercambio de ideas entre José de Jesus Arenas y Addy
Cauich el dia 17 de febrero de 2020 via electronica. Agradecemos a Cauich sus comentarios que
sirvieron para la construccion de esta seccion.
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de 1927); los miembros del denominado grupo sin grupo, de Contempo-
raneos (1928-1931), haran lo propio con su obra individual y con su re-
vista Contempordneos (1928-1931), que circul6 entre los intelectuales,
académicos y estudiantes durante sus 43 nimeros de existencia.

La generacion de la ruptura, la de la Casa del Lago, experimentaria
y trasmitiria con sus obras nuevas alternativas artisticas. Ademas, muchos
de sus miembros ocuparian cargos en puestos clave para el desarrollo
cultural del pais. Carlos Monsiviis sostenia que el periodo de 1958 a 1965
marc el inicio de la democratizacién de la cultura, con la UNAM como
epicentro de la vanguardia. No hay que olvidar que Jaime Garcia Terrés
se encontraba al frente de la Difusidn Cultural de la Universidad, hecho
que posibilitd que los factores de integracion, los procesos de difusién y
las tendencias estéticas de la ruptura alcanzaran un momento de climax.*

Hablamos de los afios en los que los nombres de los escritores mas
importantes ocupaban algun cargo dentro del mecanismo cultural del pais,
en el que la cultura tenfa un lugar preponderante en el desarrollo e inte-
gracion. Juan Vicente Melo y Tomas Segovia coordinaban la Casa del Lago,
Juan Garcia Ponce era jefe de redaccion de la Revista de la Universidad de
Meéxico, y el joven José de la Colina, que a los 18 afios comenzaba su ca-
rrera como periodista y critico de cine, iniciaba sus colaboraciones en la
misma revista en la que Garcia Ponce era jefe de redaccion. Jovenes inte-
lectuales que trabajaron en la formacién de un nuevo ptiblico, que procla-
maba el fin del nacionalismo cultural dentro de los terrenos universitarios.>

Al hojear las revistas y primeras ediciones de estos grupos, puede
uno darse cuenta de la importancia que han tenido dentro de las letras
y artes del pais. Los grupos de vanguardia iniciaron de manera oficial
sus trabajos en la década de los veinte, basta mencionar la novela corta
La sefiorita Etcétera (1922), de Arqueles Vela, que sera parteaguas en el
canon de la novela mexicana. Cuarenta afios mas tarde, en el mismo
género, Aura (1962), de Carlos Fuentes, y es durante esa década que se

*Idem.
3 Idem.

10

T« M»i



da el llamado boom latinoamericano, que irrumpe y renueva la sensibi-
lidad poética y narrativa de los escritores del México posrevolucionario.

Los jovenes comienzan a interactuar con la sociedad de manera mas
directa, unos lo hacen con la caballera larga y blandiendo la bandera con
el simbolo de la paz y el amor; los artistas llevan sus inquietudes “mas all4
de la pura preocupacion artistica, formal o técnica”:® el arte estd en la
calle, una nueva ruptura se esta gestando, y como bien lo expresa Carlos
Monsivais, en los sesentas vemos la “dltima década de la ciudad recurri-
ble y amistosa, la relacion entre el periodista cultural y sus lectores atin
disponia de respuestas inmediatas, y una nota levantaba agrias discusio-
nes en cafés y encuentros callejeros”’ Parece ser que por fin los extremos
estdn por unirse, asi “la poesia hermética, convive con una poesia ‘de la
calle) acerba y desprendida de las antiguas sujeciones, que encuentra
exponentes tan brillantes como Jaime Reyes y Ricardo Castillo”® Es la
década de la nueva cultura urbana, de las novelas de Gustavo Sainz y José
Agustin, de los temas marginados, que trabajan Armando Ramirez,
Emiliano Pérez Cruz, Gustavo Masso; novelas con temas gay o la nueva
literatura policiaca.

II

El presente volumen ofrece a los lectores nueve estudios sobre algunos
de los autores mas representativos de la literatura mexicana del siglo XX,
asi como de ciertos episodios que han marcado momentos clave de
nuestra historia literaria. El objetivo de esta obra colectiva apunta a la
generacion de nuevas experiencias, al volver a nuestros viejos autores, ya
por muchos de nosotros conocidos, para analizarlos a la luz de los nue-
vos tiempos. La idea es generar renovadas lecturas, de obras que, como

8 Idem.

7 Carlos Monsivais, “En el vigesimoquinto aniversario de La Cultura en México”. Ils. de Ulises y
Naranjo, en Siempre!, 5 de marzo de 1987, num. 1300, p. 38.

$bid., p. 47.
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dirfa Vicente Quirarte, modificaron “la manera de narrar” y nos obligan
“areplantear los alcances y los métodos tradicionales” con los que hemos
observado como se ha construido nuestra literatura y sulenguaje a través
de los tiempos.

La propuesta de Quirarte, que antecede alos estudios aqui abordados,
nace a raiz de las agudas observaciones que realiza sobre el Museo poético
de Salvador Elizondo. Escrito que nos sirve de entrada y pauta para la com-
prension de los capitulos que componen el volumen: la exploracion del
lenguaje, la comprension de una literatura en movimiento y el estudio de
los objetos verbales, son los elementos de consulta y analisis que moti-
van las siguientes paginas.

A raiz del manifiesto de lectura propuesta por Quirarte, inauguramos
el volumen con el texto de Pablo Mora titulado “Tradicién y novedad: un
repaso de la obra Pedro Requena Legarreta (1893-1918)”, que propone
una revision a la obra del joven escritor que no ha recibido todavia la
atencion que merecen sus escritos, aun cuando fue uno de los poetas que
encabez6 el proyecto Pan-American Poetry. Una de las premisas que guian
el texto es responder a la pregunta, ;quiénes fueron los escritores que
lograron consolidar el movimiento panamericanista que florecié entre
1915y 19197

Hay dos elementos necesarios para crear un puente cultural entre los
seres humanos y las naciones; éstos son la lengua y el medio en que se dan
a conocer las creaciones: libros, revistas, publicaciones periddicas y traduc-
ciones. Asilo entendié Requena Legarreta, como lo demuestra al frente de
Pan-American Poetry, cuando junto con Salomén de la Selva ayudé a
construir los puentes de comunicacion entre los autores de lengua inglesa
y los hispanohablantes, sobre todo entre aquellos que vivieron en Nueva
York, ciudad que fue la Babel del continente americano, en el tiempo en
que la crisis politica y humana se tradujo en la Primera Guerra Mundial.

El texto de Pablo Mora es una invitacion para acercarse a la obra de
Requena, que dejé a un lado la retérica modernista para ser claro y tras-
lacido, y que luchd desde su “trinchera estréfica’, a la que José Emilio
Pacheco intituld como la “otra vanguardia” El joven que no empuii6 el

12
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fusil, pero si la pluma, y que habria de morir como sentencia de su genio
a temprana edad.

El siguiente capitulo, “Alfonso Reyes, vanguardista” de Evodio Esca-
lante, hace una interesante lectura de los Cartones de Madrid publicados
por el escritor regiomontano en la Ciudad de México en 1917. Escalante
se pregunta sobre la trascendencia estética y literaria de dichos cartones,
por lo comun minimizados, pues han sido frecuentemente considerados
como cuadernos de notas o trazos desordenados que el autor realiz6
durante sus caminatas por la capital de Espaiia.

Escalante pone en duda la naturaleza casi simplista con la que en
ocasiones se ha juzgado estos cartones (circunstancia seflalada hasta por
el propio Reyes) ylleva a cabo unalectura sobre los enigmas que envuelven
los escritos “y en el que ya se anota como un critico de arte que estd al
tanto de las audacias de la vanguardia, de modo particular, las que atafien
al movimiento cubista que él experimenta a través de su cercania con el
pintor Diego Rivera, con quien ya convivié en Paris” Y también se cues-
tiona si es posible ubicar al escritor regiomontano como un autor vanguar-
dista; es asi como surge la pregunta obligada, ;es Reyes un vanguardista
moderado, un radical, un nostalgico del pasado o un militante actual? ;Es
correcta esa vision de clasico de clasicos con la que muchas veces se le ha
clasificado en la historia de nuestras letras nacionales? La respuesta de
Escalante es clara y abarca tres aspectos: el tiempo (su actividad literaria
entre 1914 y 1924), la actitud (nunca se proclamé vanguardista, pero su
escritura entre las fechas mencionadas presupone una vanguardismo in-
dividual y acotado a la letra de sus textos) y, finalmente, los géneros lite-
rarios trabajados (en los cuales aparecen rasgos vanguardistas en la prosa
tanto narrativa como ensayistica, pero no asf en la poesia).

Para los jévenes artistas de finales del siglo XIX y durante casi todo el
siglo XX, como ya lo sefialamos, las publicaciones periddicas y los grupos
generacionales (o constelaciones), representaron importantes trincheras
para expresar ideas, manifestar desacuerdos, generar rupturas y, por ulti-
mo, establecer continuidades. El destino de sus escritos quedé registrado
en los suplementos culturales de los diarios nacionales y locales, asi como

13
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las revistas en boga, pero también fueron reunidos en volimenes editados
por instituciones gubernamentales o universitarias, en algunos casos en
ediciones pagadas por el mismo autor o por sus mecenas culturales. Sin
duda alguna, las revistas fueron importantes herramientas e instrumentos
de vanguardia. Pero en franca paradoja, a la vuelta de los aflos, la produc-
cién artistica quedo resguardada en bibliotecas, hemerotecas, archivos
(publicos o privados), con lo que alcanzo, de manera irénica, las propor-
ciones y las formas del arte-objeto que resguardan los museos, que pueden
llegar a ser instituciones rigidas, administradas con criterios conservado-
res en toda la extension de la palabra (imagen heredada de los siglos xvIiI
¥ XIX, y vigente durante casi todo el XX).

En esta direccion, Silvia Pappe, en “Cuando los cronotopos vanguar-
distas alcanzan la nocién de museo’, realiza un agudo recorrido sobre el
significado de esta paradoja. Concentra su atencion en las vanguardias
histéricas (las desarrolladas durante las primeras décadas del siglo vein-
te) y su relacién con los museos, entendidos como instituciones cultura-
les oficiales, es decir, desde su concepcién decimondnica.

Pappe sefiala que, a contrapelo con la misién conservacionista de los
museos de entonces, los productos vanguardistas “se caracterizan por la
pretensién de transformar o incluso nulificar lo que se acostumbra en-
tender por obra de arte o literaria. Los autores vanguardistas se mofan de
la idea de un canon literario, de la critica, del ptiblico y, en general, de lo
establecido” La propuesta de la autora consiste en reinventar la nocion
de museo, en repensar “la relacién entre museo y objetos exhibidos, con
el fin de no perder la esencia de las caracteristicas vanguardistas de rup-
tura, de lo experimental, de lo provocador que fue en sumomento’, y que
tuvo distintos impactos publicos e implicaciones.

Pappe concentra su atencion en las rupturas que se producen con la
presencia de la estética vanguardista, desavenencias en todos sus niveles:
tiempo, espacio, discurso, autor, sujeto o personajes, que ademas “desta-
can por sus puntos de fuga y alteran la percepcion”

El siguiente capitulo, “Maiakovski en México: las huellas rojas de una
nube en pantalones”, de Elissa ]. Rashkin, reconstruye instantes relevantes

14
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de la visita del poeta ruso a México en el verano de 1925. Su corta estadia,
si bien no tuvo repercusiones mayores en la cultura y la politica naciona-
les, si representd un importante momento de contacto entre ambos paises,
la recién formada Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (la ahora
extinta URSS) y México; también marcé un hito entre el maximo repre-
sentante de la vanguardia soviética del momento y grupos ligados a las
izquierdas mexicanas y alos movimientos revolucionarios. La estancia de
Vladimir Maiakovski fue breve, la finalidad de su viaje estaba enfocada a
la interaccién con agrupaciones comunistas en los Estados Unidos.

Rashkin, no obstante, apela a los apuntes realizados por Maiakovski
sobre la vida en México, (publicados en ruso en 1926 y mas tarde tradu-
cidos como Mi descubrimiento de América), en los que sostiene que,
aunque tienen algo de “fugaces o superficiales, también arrojan luz sobre
ciertas redes de sociabilidad” que se establecieron y no han sido todavia
estudiadas. Cuatro momentos destacan al analisis de la autora: los encuen-
tros con el agrarista Ursulo Galvan, con los comunistas Rafael Carrillo
Azpeitia y Xavier Guerrero y, finalmente, con el agrarista, ferrocarrilero y
comunista Francisco J. Moreno, que si bien no tuvieron que ver abierta-
mente con la vanguardia cultural silo hicieron con la vanguardia politica.
A partir de esta apreciacidn, la autora analiza los vinculos entre las esferas
culturales y politicas de la izquierda mexicana.

El siguiente texto, “Diego Rivera y los Contemporaneos: mitos y
verdades’, de Anthony Stanton, realiza un recorrido por la relacién que
se dio entre el pintor y muralista guanajuatense y algunos miembros o
simpatizantes del llamado grupo sin grupo. Sumerge al lector en un es-
tudio sobre la memoria que conserva la historia oficial de nuestra cultu-
ra, que para el autor con frecuencia se degrada en oposiciones maniqueas
y reduccionistas. A partir del cuestionamiento de presupuestos simplistas
de la historia candnica, que suelen engendrar una imagen monolitica,
univoca e inamovible, Stanton se propone ir mas alla de esta vision y
emprende un andlisis profundo, informado y detallado de un momento
rico y complejo de nuestra historiografia cultural al destacar sus rasgos
dindmicos, contradictorios y multifacéticos. Logra reconstruir parte de
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un inmenso mosaico hecho de una pluralidad de voces unidas por su
conciencia compartida de ser protagonistas de la construccion de una
cultura moderna en el México posrevolucionario. De lo que se trata,
afirma el autor, es de someter a la critica los esquemas estereotipados que
hemos heredado.

El estudio de Stanton, por supuesto, no desestima ni niega las pro-
fundas crisis y rupturas engendradas en México tanto en la literatura
como en el arte de la época posrevolucionaria. A partir de estos sefia-
lamientos, el investigador analiza las amistades y las polémicas, los
encuentros y los desencuentros que se dieron entre Diego Rivera y
Salvador Novo, Carlos Pellicer, Antonieta Rivas Mercado, Gabriel
Garcia Maroto, Samuel Ramos, Jorge Cuesta, Agustin Lazo y Xavier
Villaurrutia. Las desavenencias surgieron a raiz de los murales que
pintaba el primero en la década de 1920, las cuales fueron respondidas
(y a veces originadas) en la poesia, los ensayos y la pintura que daban a
laluz publica los segundos. La conclusion de Stanton es que “la creencia
generalizada de que hay una permanente enemistad entre Diego Rivera
ylos escritores y artistas conocidos como los Ulises o Contemporaneos,
la idea de que constituyen dos polos opuestos e irreconciliables, es no
s6lo una simplificacion excesiva de la compleja realidad del momento,
sino que constituye uno més de los mitos maniqueos que desfiguran y
empobrecen la cultura mexicana moderna’”.

En el capitulo “El soneto como vehiculo de tradicion e innovacién:
Sonetos (1949), de Jaime Torres Bodet, y Prdctica de vuelo (1956), de
Carlos Pellicer”, Alberto Vital estudia los rasgos vanguardistas que ob-
serva en las obras antes mencionadas; se indaga aqui la posibilidad de
que ambos poetas hayan aprovechado recursos de las vanguardias de los
aflos veinte y treinta para redactar sus obras de madurez. En esta direccion,
el autor explica como el soneto se convierte en el vehiculo idéneo para
innovar sin romper con la tradicion.

Resulta destacable la consideracion que hace el autor, de que Torres
Bodet y Pellicer participaron de los movimientos innovadores de la
lengua que caracterizaban a la literatura nacional y por ello la hipdte-
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sis inicial de su disertacion es: ;qué tanto, y hasta qué punto, los re-
cursos literarios de sus afiliaciones tempranas impactaron en sus obras
tardias?

En un segundo momento, el autor observa si “para responder a la
cuestion acerca de los rasgos vanguardistas en los sonetos de estos poetas,
habra que recordar las innovaciones de la lengua literaria desde, por lo

2

menos, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud y Stéphane Mallarmé”:

Se haria necesaria [considera Vital] una pesquisa para averiguar cémo
fueron apareciendo los sonetos de Prdctica de vuelo en distintas épo-
cas y contextos entre 1929 y 1956. Ahora bien, aqui de cualquier modo
se trata, antes que nada, de revisar como aprovecha Pellicer la tradicion
del soneto para exponer una serie de contenidos religiosos, en la en-
crucijada de una tradicion lirica y un conjunto de ideas y experiencias
personales, con la posibilidad de que en estos empefios acarrearan
algunos recursos y trazos de las vanguardias: ;religion tradicional e
innovacion se compaginaron en sus sonetos? En cuanto a Torres Bodet,
habra que reflexionar acerca de si incorpord -y como- elementos de

la vanguardia en un género tan estricto como el soneto.

En el siguiente estudio, “Los Contemporaneos en La Cultura en
Meéxico”, José Arenas realiza un recuento de los miembros de este grupo
que colaboraron entre los afios 1962 y 1971 en uno de los suplementos
culturales mas importantes de la segunda mitad del siglo Xx: La Cultura
en México, espacio que estuvo a cargo de Fernando Benitez por aquellos
anos. Ademds de hacer un recuento numérico, Arenas destaca la rele-
vancia del suplemento como museo literario en el que integrantes de
distintas generaciones “se dieron cita” para nutrir aquellas paginas que
aparecian insertas en la revista Siempre!

Debe destacarse la presencia de algunos Contemporaneos en los
ndmeros de esa publicacion que evidencia el reconocimiento que el di-
rector les otorga, asi como el interés que suscita entre los lectores; al
menos cuatro de los integrantes se encuentran vivos en el periodo de vida
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de la publicacién. Entre las paginas del suplemento los Contemporaneos
convivieron con estridentistas, con la generacién del Medio Siglo e in-
cluso con los poetas de la cultura clasica, como los poetas modernistas
de finales del siglo XIX. Se trata de una publicacién que hoy podemos
entender como un museo que canonizd un sinniumero de obras que han
transitado por la historia de nuestras letras.

Cierra el presente volumen el ensayo de Fernando Curiel, en “Museos
vanguardias’, donde analiza el papel que han jugado los museos en el
Meéxico de la segunda mitad del siglo XX, y sus contextos literarios y ar-
tisticos. Sus observaciones se centran en la importancia que durante la
segunda mitad del pasado siglo los museos dieron a las formas arquitec-
tonicas, a los cambios en la concepcion curatorial, a la distincién entre
Museo Moderno y Museo Contemporaneo. Su reflexion aborda también
el papel de la alta y baja burocracia en la administracién y transformacion
delos museos y de sus propuestas. “Coleccionistas especuladores, especu-
ladores a secas, arqui-stars, curadores, cogollos directores dependientes
del Mercado Global del Arte” caen bajo su lupa y observacion.

Sin desestimar la importancia de las nuevas transformaciones
experimentadas, y apelando a la urgencia de actualizar la museografia
y museologia en estas instituciones, Curiel reflexiona sobre la funcion
de esos espacios “en construccion; horno de identidades; dispositivo
pedagdgico; territorio de reivindicaciones ciudadanas; oferta de con-
sumo cultural; arsenal ideoldgico. Y movilizacién de instancias, crea-
dores y publicos” Ante este panorama de profundas influencias y
connotaciones ideoldgicas, identitarias, Curiel propone iniciar una
revision de la imagen de la institucién museo, al subrayar el histérico
papel que la UNAM jugd a partir de la apertura del campus en Ciudad
Universitaria en los contextos culturales donde interacttian escritores,
intelectuales y artistas.

El presente volumen, como el lector habrd ya observado, constituye
un didlogo entre distintas generaciones: sus afinidades, sus rupturas, sus
instrumentos vanguardistas de trabajo (que tanto lo fueron las publica-
ciones periddicas como sus propias obras literarias y artisticas, e incluso
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las constelaciones de las que formaron parte) con los que buscaban in-
dagar en sus mas hondas inquietudes, ademds de que, como expresé
Vicente Quirarte sobre los Estridentistas, buscaban: “constituirse en una
verdadera célula militar con un objetivo especifico: demoler desde los
cimientos cuanto la tradicién habia erigido a través del tiempo”’

°Vicente Quirarte, “Presentacion’, en Nuevas vistas y visitas al estridentismo. Coord. de Daniar
Chavez y Vicente Quirarte, Toluca, Estado de México, Universidad Auténoma del Estado de
México, 2014, p. 8.
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Noticia: Museo poético de Salvador Elizondo

VICENTE QUIRARTE
Instituto de Investigaciones Bibliograficas, UNAM

En 1974 hizo su primera salida al mundo el Museo poético de Salvador
Elizondo. Es una edicién de gran tiraje, de papel barato, dirigida eviden-
temente al publico estudiantil, de manera particular a los estudiantes
extranjeros. El autor de la seleccion y del imprescindible prélogo es Sal-
vador Elizondo, el nifio terrible de la literatura mexicana, el irreverente
heterodoxo, que agradecia sinceramente sus logros académicos. Gracias
ala publicacién de sus cuadernos, lograda por la valiosa intervencion de
Paulina Lavista, podemos enterarnos de que Elizondo colocaba en piedra
blanca aquellos hitos que consideraba sucesos fundamentales de vida: el
inicio de sus clases en la Facultad de Filosofia y Letras en 1968, su ingre-
so ala Academia Mexicana de la Lengua o a El Colegio Nacional. De ahi
que no sean pura retdrica las palabras que aparecen al frente de la anto-
logia: “Agradezco muy cumplidamente al licenciado Raul Ortiz y Ortiz,
director de la Escuela de Cursos Temporales, la amable invitacion que
me ha hecho para ejercer una delicada opcién entre los frutos mas bellos
de la poesia mexicana™*

Alrededor de la fecha de aparicion de su libro tuve el privilegio de
ser alumno de Salvador Elizondo, quien en la Facultad de Filosofia y
Letras impartia un inolvidable taller de creacion literaria durante el cual
nos ensefi6 a desacralizar las estructuras y a no tomarnos tan en serio
para tomar en serio a la escritura. Por supuesto que yo sabia el monstruo
que teniamos enfrente, y el profesor Elizondo llegaba, ataviado con su

' Salvador Elizondo, Museo poético, antologia diddctica de la poesia mexicana moderna para uso de
los estudiantes extranjeros de la escuela de cursos temporales. México, UNAM, 1974 (Textos univer-
sitarios), p. XL
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saco de tweed y sus blue jeans, irreverente y provocador, feliz como el
nifo travieso que nunca dejo6 de ser. Pero ala hora de examinar los textos
ponia toda su atencion critica. No puedo olvidar cuando di lectura a un
poema de la serie Circe victoriosa, cuyos versos finales dicen:

Sélo la prudencia y el valor del héroe
impiden dar la orden

de virar el timon hacia tus islas.?

El profesor Elizondo arqued la ceja y se pregunté si los barcos de
Ulises tenfan realmente timén y si semejante aditamento ya se habia
inventado y generalizado entonces. Su leccion fue mas alla de la obser-
vacién momentanea, pues alli comencé a darme cuenta de la enorme
responsabilidad que reviste escribir. Con el paso del tiempo he descu-
bierto que debajo de cada frase de Farabeuf, esa que por convencion lla-
mamos novela, hay una profunda investigacién, un inventario de los
codigos fisiologicos, y una obsesiva exploracion del lenguaje, como debe
de ser cuando se trata de una obra que quiere ser mayor. La obligacién de
un autor, segtn la exigencia de Cyril Conolly, es escribir al menos una
obra maestra, y Elizondo la consumo. Por su heterodoxia y su solidez,
habria que considerar su vecindad con José Trigo (1966) de Fernando del
Paso, Morirds lejos (1967) de José Emilio Pacheco y Los peces (1968) de
Sergio Fernandez, obras que igualmente modifican la manera de narrar
y obligan al lector a replantear los alcances y los métodos tradicionales de
la novela y del lenguaje.

Cuando en 1974 aparecio la primera edicién de Museo poético nadie
hablaba de museos interactivos. La palabra Museo, que evoca estatismo
y contemplacion devocional, parecia negar la Poesia en movimiento, ti-
tulo y manifiesto de la antologfa que habia hecho su primera apariciéon
en 1966 bajo la batuta de los principales poetas del momento. Elizondo

*Vicente Quirarte, El tiempo y sus mastines. Posfacio de Jorge Esquinca, México, El Colegio Na-
cional, 2018, p. 24.
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agradece en su prologo las antologias preparadas anteriormente por
Antonio Castro Leal, Carlos Monsivais, Gabriel Zaid y Jaime Labastida,
pero advierte que la suya es una selecciéon de poemas y de poetas, es
decir, que no aspira a ser una historia de la literatura mexicana sino
ofrecer ante el lector los objetos verbales que mejor han marcado el gus-
to y estilo de una época.

Pero volvamos al titulo: en la segunda acepcién del diccionario,
museo es el “lugar donde, con fines exclusivamente culturales, se hallan
y exponen objetos notables, pertenecientes a las ciencias y artes...”? El
museo es la evolucion del gabinete de curiosidades inaugurado en el
Renacimiento, para exhibir aquellos objetos que merecian un lugar es-
pecial porque eran dignos de ser vistos. En tal sentido, la antologia de
Elizondo cumple la funcién de ser un espacio donde se muestran objetos
verbales, poemas. Al respecto dice: “El poema es una cosa hecha de len-
guaje, no de anécdotas ni de material autobiografico o biografico, tiene
una forma de existencia particular que lo identifica en ciertos aspectos
(los que atafien a la técnica) similares a los que animan las otras artes:
tono, modo, ritmo, melodia en su aspecto musical...”*

Salvador Elizondo constituye una generacion en si mismo, y sus
lectores estan por nacer. El Fondo Editorial Tierra Adentro publicé en
2011 el volumen Cdmara nocturna, en el que varios jovenes exploran
en sus ensayos los diversos caminos transitados por el autor. Para los fines
de este trabajo cito el de Manuel Iris, titulado “Salvador Novo, poeta’,
en el cual cita el libro Poemas, que Elizondo se encargd de expulsar de
sus Obras completas.

De ahi que, en su antologia —arbitraria y personal como todas- lea-
mos los poemas encontrados por Elizondo, pero ademas su propia idea
del poema, como un ente auténomo que puede sobrevivir a su propio
creador, incluso que es a pesar de los avatares de su propio creador. La

3 Diccionario de la lengua espafiola. Edicién del Tricentenario, 23.2 edicion, Italia, Real Academia
Espaiiola, 2014, p. 1514.
*Salvador Elizondo, op. cit., p. XVL.
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seleccion correspondiente a Lopez Velarde no incluye los poemas mas
repetidos, sino que constituye una breve biografia del ser contradictorio
y el espléndido poeta que fue el “padre soltero de la poesia mexicana’,
como lo llama Hugo Gutiérrez Vega. Destacan los poemas de Renato
Leduc, es admirable el soneto inico —en ambos sentidos— de Elias
Nandino y encuentra un sitio de honor el poema “Civilizacién” de
Jaime Torres Bodet, expulsado y hasta satanizado por la mezquina
Republica Literaria.

Una segunda edicion del Museo poético de Salvador Elizondo apa-
recié en Editorial Aldus en 2002, con un dibujo de mano del autor en la
portada. La faceta de Elizondo como explorador y practicante plastico es
otro de los caminos que atin estan por explorarse.

A diez afios de la partida fisica de Salvador Elizondo, en 2006, El
Colegio Nacional organizd entonces una serie de actividades artisticas,
académicas y ludicas para reconstruir los multiples caminos de este
autor. Dieron inicio con una exposicién de imagenes y objetos prepara-
da por Paulina Lavista, compailera de viaje del gran escritor, y fotégrafa
a quien debemos imagenes impresas no so6lo en el papel sino en la ima-
ginacion colectiva.

Salvador Elizondo ingresé formalmente a El Colegio Nacional el 28
de abril de 1981. Su leccién inaugural llevé por titulo Ida y vuelta: Joyce
y Conrad y en ella comienza por desarrollar el concepto del viaje para
mas adelante referirse a Joseph Conrad y James Joyce, con la promesa de
dedicar a ellos sus conferencias, como puede verse en los libros resultan-
tes de su pasion critica.

Al evocar a Conrad, Elizondo sefala: “el lenguaje de este autor pro-
duce... la sensacion de estar ante algo que no es producto o resultado de
una operacién meramente técnica de la escritura... sino como ante la
manifestacion escueta y deslumbrante del arte, en el sentido magico de
esta palabra”>

5Salvador Elizondo, Ida y vuelta: Joyce y Conrad. Discurso de ingreso (28 de abril de 1981). Salu-
tacion Jesus Kumate. Contestacion Ramén Xirau, 2013, p. 19.
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Lo anterior puede afirmarse también del autor de Farabeuf. A medio
siglo de la primera publicacién de un libro inagotable, queda manifies-
ta la maestria escritural de su autor, pero también, su papel como ante-
cesor del arte conceptual. Aunque la escritura fue su pasién constan-
te y a ella debemos péaginas inolvidables, fue de los primeros artistas
que desde su juventud supo que la busqueda es mas importante que el
resultado.

Gracias igualmente a Paulina Lavista, podemos asomarnos a las
paginas de los Diarios del escritor, y ver el asombro y la incredulidad que
lo invadian cuando en la entrada del 10 de noviembre de 1980 anota que
ha llegado la noticia de El Colegio Nacional donde se le designa como
uno de sus miembros. En mayusculas se encuentra esta frase que debemos
llevar como fe de vida: “MIENTRAS MAS ASCIENDAS MAS DURA SERA LA
CAIDA. MANTEN LO MAS QUE PUEDAS EL EQUILIBRIO ENTRE TU VANIDAD Y
TU VERDAD INTIMA. NO ERES NADIE”® Por eso Salvador Elizondo es gran-
de y nunca dejara de serlo.

¢Salvador Elizondo, Diarios 1945-1985. Selec., prol. y notas de Paulina Lavista, Fondo de Cultura
Econoémica, 2015, p. 266.
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Tradicién y novedad: un repaso a la obra
de Pedro Requena Legarreta (1893-1918)

PABLO MORA
Biblioteca Nacional de México, UNAM

MODERNISMO Y PANAMERICANISMO

Hace poco mas de una centuria, Pedro Requena Legarreta murié en la
ciudad de Nueva York a causa de la influenza espafiola, a la edad de 25
aflos, un diciembre de 1918. Desde 1915, poetas amigos como Salomén
de la Selva (1893-1959) y otros, encabezaron un proyecto que llevé por
nombre Pan-American Poetry,' propuesta que buscd crear puentes entre
los paises americanos en lengua inglesa y los hispanohablantes. Particu-
larmente, este objetivo se comenzé a plasmar en la prensa periddica y
en las revistas literarias como resultado, no sélo de la presencia hispa-
noamericana de escritores modernistas y posmodernistas con editores
y poetas norteamericanos modernos con intereses comunes, sino bajo
el halo de un panamericanismo promovido en los afios de la Guerra
Mundial por el presidente Woodrow Wilson (1856-1924). Quienes par-
ticiparon en este movimiento cultural y poético fueron sobre todo escri-
tores recién llegados a Nueva York como Pedro Henriquez Urefia (1884-
1946) y Santos Chocano (1875-1934), entre otros, y, por la parte
norteamericana, poetas y editores como William Carlos Williams
(1883-1963), Thomas Walsh (1891-1949), Edwin Markham (1852-1940),
etcétera. Ya desde la revista Others (1916-1918) aparecieron poemas en
traduccion de hondurefios, colombianos (Asuncién Silva), peruanos
(Santos Chocano), etcétera.

' Cf. Peter Hulme, The Dinner at Gonfarone’s, Salomén de la Selva and His Pan-American Project
in Nueva York, 1915-1919, Liverpool, Liverpool University Press, 2019.
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El caso de Salomoén de la Selva es definitivo porque encabezo, en
buena medida, dicho proyecto y lo hizo no sélo a través de la traduccidn,
sino —de manera novedosa— mediante la adopcién del inglés como lengua
original para la publicacién de su primer poemario: Tropical Town and
other poems (1918). En ese sentido la traduccion se convirtié en un ins-
trumento con otras intenciones y alcances, bajo nuevos objetivos de
vinculacidn, sin fronteras, que generaron formas de expresion mas di-
rectas y coloquiales en una urbe con ritmos acelerados. La poesia y la
traduccion desafiaron una necesidad inmediata de trasladar y comunicar
mundos culturales con cadencias distintas, generadas por la presencia de
migrantes en una metrépoli que apostaba por el cosmopolitismo origi-
nado en muchos modernismos.

Si como dice Peter Hulme (2019), Rubén Dario pas6 la antorcha a
Salomén de la Selva cuando llegd a Nueva York unos meses después de
su arribo, en 1915, entonces la historia del modernismo tiene una mul-
tiple genealogia que permite registrar —contra cierta parte de la historia
literaria tradicional- la presencia cosmopolita de dicho movimiento
hispanoamericano. De tal suerte podria tomarse en cuenta y colocarse
como uno de los antecedentes del modernism de Pound, de Joyce y de
Eliot. Lo anterior suena a un desafio historiografico, pero es posible vis-
lumbrarlo si también incluimos el mencionado movimiento del paname-
ricanismo que se dio entre 1915y 1919, el arielismo de Rodé de 1900 y
el incremento de la migracién mundial generada por las guerras. En el
caso de los hispanoamericanos, fue notable la presencia de algunos es-
critores como el mismo Rubén Dario (1867-1916), Pedro Henriquez
Urena, José Juan Tablada (1871-1945), Martin Luis Guzman (1887-1976),
José Vasconcelos (1882-1959), Santos Chocano, Luis Marin Mufioz (1898-
1980), Amado Nervo (1870-1919), Joaquin Méndez Rivas (1888-1966),
Antonio Castro Leal (1896-1981) y hasta un joven mas discreto, pero
brillante traductor y poeta, como Pedro Requena Legarreta, escritor de
la misma edad que Salomoén de la Selva. Por distintos motivos politicos
y familiares la concertacion de estos escritores conjuré un movimiento
de coincidencias afines en el exilio, que permitieron la conversacion y las
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tertulias como formas de cohesién cultural. Para ese lustro ya se habia
convertido el tabasqueno erudito en “el principe gentil de los cenaculos
artisticos hispanoamericanos”’

PEDRO REQUENA: TRADUCCION Y POSTERIDAD

“El poeta se adelanto a su cita con la muerte, bien equipado para no
morir del todo”, concluyen los editores Agustin Loera y Chavez y Antonio
Castro Leal, al referirse a Pedro Requena y su libro de traducciones la
Antologia de poetas muertos en la guerra (1914-1918) de 1919.° En efec-
to, estas palabras dichas hace ciento un afios, parecen seguir estando
vigentes. A pesar de ser un poeta que murid joven y que contd con varios
homenajes después de su muerte, el mismo Vasconcelos pidié trasladar
sus restos a México y le rindié un homenaje en 1923; las menciones de
admiracién han sido muchas, pero muy pocos se han dedicado a estudiar
las verdaderas aportaciones de Requena a la literatura. En su prélogo a
Poesias liricas, Rafael Lopez ofrece esta imagen de Requena:

Ahora “Cvltvra” lo presenta a sus lectores con un timbre mas personal
y eminente; como a uno de los poetas mas jovenes y cultos de la ge-
neracién contemporanea, apto para envolver con un largo laurel la
mente pensativa de la patria [...]. Asombra la labor literaria que rea-
liz6 este efebo de veinticinco afos, favorecido con todos los dones de
lavida. A la edad en que otros se embarcan hacia la Célquida o Citerea,

hambrientos de emocién y de aventuras...*

* Agustin Loera y Chévez, “La joven literatura mexicana’, en México Moderno. Revista de Letras y
Arte. México, 2, nim. 7, 1 de febrero de 1921, p. 48.

3 Antonio Castro Leal y Agustin Loera y Chévez, Antologia de poetas muertos en la guerra (1914-
1918). México, Ediciones El Equilibrista, 2014, p. 19.

*Pedro Requena Legarreta, Poesias escogidas del libro en preparacion “poesias liricas”. Prol. de
Rafael Lopez, México, Cvltvra, 1921, pp. 5-6.
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Recientemente en el 2014, aparecié una nueva edicion de los poemas
de la gran guerra bajo el sello de El Equilibrista; un libro importante, sin
duda, que efectivamente, poco se comentd y, salvo contadas menciones a
su obra poética en alguna historia literaria, se ha estudiado poco su labor
como traductor dentro de las historias de literatura.®> A pesar de los es-
casos aflos de vida de Pedro Requena, si bien su produccién no fue muy
abundante, ciertamente si fue significativa. En todo caso, el valor de sus
aportaciones liricas parece que corre menos por el lado de su propia
poesia como poeta original, y va mas por el lado de sus traducciones,
porque ahi exhibié mas una suerte de necesidad literaria de explora-
ciones que pone de manifiesto los limites de su laboratorio literario, a
laluz del panorama de la poesia mexicana y modernista en la segunda
década del siglo XX, en plena Revolucién Mexicana y durante la Prime-
ra Guerra Mundial.

Requena es conocido, sobre todo, por sus traducciones de los poemas
Gitanjali. Poemas misticos por Rabindranath Tagore (traducciones y pa-
rafrasis en verso castellano por Pedro Requena Legarreta, prélogo de
Joaquin Méndez Rivas. México: [s.n.], 1918), y por la ya mencionada
Antologia de poetas muertos en la guerra (1914-1918), publicada un afio
después, con traducciones sobre todo del francés e inglés. Para 1938,
apareci6 El jardin de los nifios: pardfrasis de 16 poemas de Rabindranath
Tagore / introduccién de Antonio Castro Leal. México: Cvltvra, 1938.

Del primer libro dice Méndez Rivas:

[...] gasté muchas horas en el estudio de los principios de la teologia

que dio origen a la obra primordial y aun llegé a escudrifiar la dispersa

SEl articulo mas reciente de Guillermo Gutiérrez, lo muestra como un autor que en su “Dorada
juventud” pudo ser la muestra de la culminacion del Modernismo, un poeta de vigor y fuerza
juvenil, que pudo cumplir su juventud y que supo madurar en su poesia, al que la forma no se le
resistio’, pero que “no fue promesa” como lo advirtiera Pellicer, apud Guillermo Gutiérrez Leon,
“Pedro Requena: la condena y el olvido”, en La literatura mexicana del siglo XX. Estudios y apuntes.
México, Juan Pablos Editor, 2012, pp. 21-31. Al revisar su poesia lo identifica con caracteristicas
plenas del Modernismo.
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filosofia de los “upanishads”. Conjuntamente, analizé el ritmo, la
cadencia, los valores prosodicos y la métrica del bengali [...]. A esto
puede atribuirse que las composiciones en espafiol estén mas apegadas
al original, a cuyo efecto le sirvieron a Requena los datos que el mismo
Tagore le dio en varias entrevistas en Nueva York.®

El editor y amigo de Requena antes identifica un fatalismo en su obra
personal, una predestinacion con la muerte, que le valié la percepcion
generalizada de ser un poeta visionario que advirtié su destino efimero,
para después referirse a su trabajo singular en las traducciones que hizo.
Ante todo, Requena es un romantico: “Pero notamos que este romanti-
cismo tenfa ya en su trama, mezclada a la hebra azul del ensuefio la hebra
oscura, el sedimento amargo y mas humanamente tragico de la vida, con
la cual habia de enlazarse tan prestamente la muerte”’

Ahora bien, es cierto que el mundo poético de Requena, aunque
resistio los embates y desafios que desplegd la escritura de un poeta van-
guardista como su compaiiero Salomdn de la Selva, en el caso del mexi-
cano su resistencia resulté en una paradoja porque, al mismo tiempo que
crea una poesia posmodernista, se adentra en la estrofa como una suer-
te de trinchera para resistir esos embates de su experiencia neoyorquina.
Si bien es cierto que su contacto con la gran urbe estadounidense lo
llevé a su tierra nativa, como lo diria més de un tabasquefo, Requena
esboza los lienzos de un paisaje hinda de lengua bengali donde hay
palmeras y la flora es tropical. Por otro lado, la obra de Requena tiene su
origen en los poetas griegos y latinos, de un Anacreonte, un Ovidio, un
Virgilio que lleva sobre las calles de Nueva York las cadencias y estrofas
de autores clasicos como sus paisanos Othén y Pagaza. Ante este pa-
norama, Requena resulta un poeta excéntrico y algo heterodoxo que,
bajo el paso impasible de esa ciudad, resiste el bombardeo de la nueva

S Gitanjali. Poemas misticos por Rabindranath Tagore. Trad. y paréfrasis en verso castellano de
Pedro Requena Legarreta, prol., de Joaquin Méndez Rivas, México [s.n.], 1918, p. X.
7Ibid., p. VIL
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metrépoliy la premonicion de la muerte. Cuando explora en el fatalismo
de otra lirica de juventud, de guerreros atrapados en trincheras, en otras
lenguas, traduce las resonancias nuevas bajo el pulimiento de estrofas
transparentes y sencillas, de claridad y desnudez, como formas de tras-
lucir la vulnerabilidad y la fugacidad de la existencia.

iNuestra efimera hora! jPasajera camina...!

La oracién en los labios solamente nos dura

un segundo, y con ella nuestro tiempo termina
para hacer buenas obras y pensar con dulzura.
Del altar, en las lamparas y la luz térnese escaza;
la campana termina su cadencia sonora,

y asi muere invariable como himno que pasa

inuestra efimera hora!®

Las exploraciones de Requena si bien no fueron plenamente van-
guardistas, si integraron los asomos del poeta que se sabe clasico y, en
buena medida, heredero del modernismo; un escritor que adapta poesia
novedosa y traduce con un ritmo natural en metros tradicionales. De
Alan Seeger tradujo:

I have a rendezvous with Death

at some disputed barricade,

when Spring comes back with rustling shade
and apple-blossoms fill the air-

I have a rendezvous with Death

when Spring brings back blue days and fair.

8En una versién del poema de Leslie Coulson, Requena traduce el poema “Nuestra efimera hora”
en Antologia de poetas muertos en la guerra (1914-1918). Comp. de Antonio Castro Leal, versiones
de Pedro Requena Legarreta, México, Ediciones El Equilibrista, 2014, p. 49.
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Tengo una cita con la Muerte
en una tragica trinchera
cuando retorna primavera
regando flores en su viaje,
tengo una cita con la muerte
bajo su limpido celaje.’

Requena, en efecto, en sus exploraciones en la poesia en otras lenguas,
recrea una multiplicidad de voces que apuntan a una lirica tematica y
formalmente novedosa, mas alla de la retérica modernista y los distan-
ciamientos retdricos del propio Enrique Gonzalez Martinez. Si tuviéramos
que ubicar los asomos hacia esa nueva poesia de Requena, habria que
tomar en cuenta su cosmopolitismo muy temprano, sus viajes y exilio en
plena Revolucién Mexicana —a raiz del asesinato de Madero y la presi-
dencia de Adolfo de la Huerta— en un periplo en EUA, en Europa y luego,
su estancia definitiva en Nueva York entre 1914 y 1918. El poeta en sus
ultimos afios de vida desplegd una estrofa natural y espontanea que
muestran una “exuberante facilidad de versificar’, lo que “le permitié
encontrar la manera simpatica y acertada de transmitir, con los encantos
del original, en la donosura de nuestra lengua, los gritos de odio de vein-
te pueblos tragicos que se devoraban”.'’

Para el afio de su llegada a la metrépoli estadounidense, las motiva-
ciones del inicio de la gran guerra fueron el tema que marcé a muchos
jovenes y que, desde cualquier lugar del mundo, pero mas ain desde
Manbhattan, llevé a una serie de cambios de ideales y aspiraciones. Para
los poetas noveles se tratd de un cambio de paradigma que enrocd la fi-
gura del guerrero tradicional o del artista dandy, por la del juvenil y en-
tusiasta soldado que va a la guerra y que vive para contarlo. Requena, en
cambio, se interna en la trinchera de la traduccién. El poeta es un aris-
tocrata que escribe como un postmodernista, pero se arroja como el

°Ibid., version de Pedro Requena del poema “Tengo una cita con la muerte’, p. 9.
' Agustin Loera y Chévez, “La joven literatura mexicana’, p. 49.
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aguila a la barricada del nido de la guerra, sublimando con un heroismo
distinto al que se habia desarrollado en el siglo XIX. La modernidad, el
romanticismo y la juventud provocan un entusiasmo tragico de la vida.
Los poetas emprenden desde Nueva York una nueva aventura; se van des-
pojando de la poesia clasica y bucdlica de paisaje y se enfrentan a lo que
Castro Leal llamara “poesia de trinchera”; una poesia de constante realidad
y de un vigor nico por estar basada en la vida y el canto. Pedro Requena
“...sabfa verter el concepto con la misma animacion del original..”""
De Rupert Brooke tradujo “The dead™:

These hearts were woven of human joys and cares,
washed marvelously with sorrow, swift to mirth.

The years had given them kindness. Dawn was theirs,
and sunset, and the colours of the earth.

[Corazones tejidos de duelo y alegria,

lavados por corrientes de jublios y penas;

les dio bondad el tiempo, la aurora sus amenas
caricias, y fue hermosa la luz del dia.]*?

El poeta utilizo la parafrasis como una manera de adoptar una épica
rustica que acoto6 con la estrofa. Su personalidad lo llevé a asumir una
postura mas contenida. Dice Rafael Lopez de Requena Legarreta, “entre
los cilicios de la meditacion y el estudio, vestia los pensamientos ajenos
y los propios, con los sonoros ropajes de la poesia; como un benedictino
adolescente que bordase ilustres latines en el manto de Nuestra Seiora”"?

La urbe le revelé una “luminosa soledad” entre dos extremos: la
experiencia del misticismo y el descubrimiento de la poesia bengali de

" Agustin Castro Leal, op. cit., p. 19.

2 Ibid., p. 41.

3Pedro Requena Legarreta, Poesias escogidas del libro en preparacion “Poesias liricas”. Prol. de
Rafael Lopez, México: Cvltvra, 1921, pp. 5-6.
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Tagore; una fuente vital que también recogeran poetas como Neruda,
Mistral y Paz, y la experiencia de la guerra, que si bien es cierto no se
suma a ella como ese “soldado desconocido” de Salomoén de la Selva, si
explora las fuentes de vates ingleses y franceses que participaron en ella.
Los poetas mexicanos del exilio en Nueva York, aunque desde diferentes
frentes, se sientan en la misma mesa de rios urbanos atraidos por la so-
ledad comun y el arte. El mismo Tablada lo confiesa, y Vasconcelos lo
reitera. Requena experimenta esa urbe, pero lo hace con sordina ~como
dirfa uno de sus contemporaneos— Lopez Velarde: “Lejos de mis lares y
del bello dia/ de mi vida, plena de sol y alegria, /sobre el minutero de esta
hora sombria // que cubre los cielos de espesa neblina, y oculta los astros
con torpe cortina, / vuela mi memoria cual la golondrina... /Y van mis
nostalgias, como los rastrojos / marchitos que el viento dispersa en des-
pojos... /Mientras en las nubes se clavan mis ojos...”"*

Requena contintia y ensaya a través de sus traducciones un alter ego
que lo prolonga y trasciende, como desde un cementerio posmodernista
y parnasiano, hacia voces inéditas y registros nuevos que, desde los es-
caparates de Nueva York, habitan sin la ruptura de una tradicién estable-
ciendo lazos sélidos dentro de una poesia clasica formal e inherentemente
romdntica. Requena, de seguir vivo unos afios mds, si no hubiera respal-
dado el “Soldado desconocido” (1919) de Salomon de la Selva, si hubie-
ra aplaudido dichos poemarios y compartido la poesia y tradicion de
poetas como Amado Nervo (1870-1919), Gabriela Mistral (1889-1957)
y Leopoldo Lugones (1874-1938), entre otros.

Requena fue el bardo que en dos afios mostr6 una produccion “cau-
dalosa”, dificil de criticar literariamente, como lo advierte su editor
Agustin Loera y Chavez."” Fue un exquisito, un dandy que encarné antes
que la decadencia, la juventud fatalista, como un “poeta desconocido”
El despliegue de sus cadencias y la desnudez de sus estrofas apuntan
hacia una poesia mas sencilla como la de Juan Ramén Jiménez y que

"Ramon Lopez Velarde, “Desde lejos”, en Pedro Requena Legarreta, op. cit., p. 27.
' Agustin Loera y Chévez, “La joven literatura mexicana’, p. 48.
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originé versos del cubano José Marti. Contrario al coloquialismo de su
contraparte, Salomoén de la Selva, Requena acompafié con su coraza
transparente y vulnerable la excentricidad de un poeta sin la retérica
modernista, mas sofisticadamente traslicido, un escritor que en todo
caso respaldd —desde su trinchera estrofica- lo que José Emilio intitul6
la “otra vanguardia”. Su muerte fue causa de otra guerra, la de la influenza
espafiola de 1918, que lo aniquilé vulnerable y sensible; sin duda un
privilegiado, con amigos de otros paises americanos, cosmopolita y he-
terodoxo; un joven excéntrico, erudito en la poesia mexicana que dejo
estelas ritmicas de efimero resplandor como la de esos soldados jovenes
de la muerte.
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Alfonso Reyes, vanguardista

EVODIO ESCALANTE
Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa

Son multiples los enigmas que suscita una lectura contemporanea de los
Cartones de Madrid (1917) de Alfonso Reyes. El primero de ellos tiene
que ver con los datos de su publicacién. Llevado por una cierta inercia,
o por un descuido bibliografico del que me confieso culpable, siempre
consideré que este libro, fraguado durante la estancia espafiola del autor,
se habria publicado en el mismo Madrid, lugar donde vivié Reyes desde
octubre de 1914 hasta finales de 1924 cuando una mision diplomatica lo
lleva de nuevo a residir en Paris. El grueso de la produccién de Reyes en
estos afios, en efecto, en la que se cuentan los libros El suicida (1917), El
plano oblicuo (1920), El cazador (1921), las cinco series de Simpatias y
diferencias (1921-1922), Calendario (1924) y el poema dramatico Ifigenia
cruel (1924) aparecieron todos en Madrid, y dan testimonio de la presen-
cia efectiva del escritor Reyes en la escena cultural y literaria de la ciudad.
Dentro de esta secuencia pensé que los Cartones de Madrid tendrian que
compartir ese mismo lugar de edicion. Los lectores naturales (y ademas
optimos) de este libro deberian ser los propios madrilefios, que acaso
estarfan obligados a verse retratados (para bien o para mal) en las estam-
pas que el mismo les ofrecia. Pero no fue asi. Por razones que desconozco,
Alfonso Reyes decidié enviar estos textos para su publicacién en México,
donde Julio Torri y Manuel Toussaint se encargarian de publicarlo en la
entonces muy prestigiosa editorial Cultura, poniendo como portada un
aguafuerte de Francisco de Goya que va muy a tono con el contenido a
veces irdnico y hasta sarcéstico de algunos de los pasajes del texto.

El segundo enigma tiene que ver con la ubicacion genérica de los
Cartones de Madrid. Impulsado acaso por una falsa modestia, o por el
instinto simple de no recargar las tintas, en el texto preliminar del libro
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titulado “A mis amigos de México y de Madrid, salud’, el propio Reyes
afirma que lo que da a las prensas es un cuaderno de notas y de rapidas
pinceladas. Casi como que si se disculpara —o se curara en salud ante
posibles criticas— escribe: “No dudo que os parezca ligero este cuaderno
de notas y rapidos trazos, testimonio de lo mas superficial que he visto en
Madrid”. ;De lo mas superficial? ; Apuntes y meros bocetos? ;Impresiones
que pueden descartarse? ;Seran éstos en verdad unos “primeros prejuicios
de la retina” como sostiene unos renglones mas adelante? Estas reservas,
expresadas en el prefacio del libro, y el titulo mismo, Cartones de Madrid,
hacen pensar en efecto en este libro como un abanico de “estampas”, de
“postales”, de impresiones o escorzos retinianos, pertenecientes cuando
mucho al género de la crénica. Se trataria en todo caso de imagenes que
el autor califica como “superficiales” de alguien a quien la realidad de las
calles de Madrid habria tomado por asalto.

No han faltado los criticos que toman a la letra las afirmaciones
del autor, de donde concluyen, como lo hace Amy Katz Kaminsky, que
“el enfoque de los Cartones es superficial’, y que el contenido de sus tex-
tos “nunca se aleja mucho de lo sensorial”’!

Algunos de los textos del libro son en efecto rapidos retratos de una
experiencia madrilefia. Pero el carcter “sensorial’, o por decir “impre-
sionista” de los textos, lo desmiente el autor desde el prélogo mismo, que
exhibe un alto caracter intelectual y en el que ya se anota como un criti-
co de arte que esta al tanto de las audacias de la vanguardia, de modo
particular, las que atafien al movimiento cubista que él experimenta a
través de su cercania con el pintor Diego Rivera, con quien ya convivié
en Paris y con quien vuelve a encontrarse durante la estancia madrilefia
de ambos. Transcribo el primer parrafo de este mensaje “A mis amigos de
México y Madrid, salud”, para que se advierta la alta tesitura intelectual
dentro de la cual se mueve el ensayista Reyes:

'Vid. Amy Katz Kaminsky, “El Calendario de Alfonso Reyes y una nota sobre los Cartones de
Madrid”, en Nueva Revista de Filologia Hispdnica, México, El Colegio de México, vol. 22, num. 1,
1973, p. 105.
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Gautier, pintor antes que poeta, se quejaba de que nuestra civilizaciéon
fuese poco colorista. Después de él, han fracasado las tltimas teorias
literarias del color: ;hay cosa mas desacreditada, en efecto, que las
teorfas del color local? Buscamos ahora la realidad algo mas alld de los
ojos. Los mismos pintores han comenzado a desdefar el dato natura-
lista de los ojos, y ya los cubistas se precian de ver con las manos, con
el sentimiento muscular de la forma. No sin cierto regocijo, como el

estoico, parece gritar nuestra civilizacion: “;Perdi los ojos!”?

Creo advertir una interesante oscilaciéon animica en la posicion del
escritor. Regocijo, por un lado, de que los cubistas ya no vean con los ojos
sino “con las manos, con el sentimiento muscular de la forma”, de modo
que el testimonio meramente visual queda asi desvalorizado; pero igual-
mente pena, porque el color como tal, con toda su carga de sensualidad,
podria estar pasando a un segundo plano. Como si asumiera una posicion
militante contra el “logocentrismo” de nuestra cultura (hago mia la pa-
labra puesta en circulacion por Jacques Derrida) y su connatural devocién
ante la presencia de laletra, pero Reyes prosigue su argumento: “El primer
ataque a los ojos, a la objetividad visual, comienza con el descubrimien-
to de la escritura: en cuanto la linea cobra una intencion jeroglifica, gana
para el entendimiento lo que pierde para la sensibilidad”. Alfonso Reyes,
el escritor, ;pronunciandose contra la escritura? ;Estoy leyendo mal? De
ningtin modo. La queja continda con un ejemplo tomado de las visitas a

? Alfonso Reyes, Obras completas II, Visién de Andhuac / Visperas de Espafia / Calendario. México,
Fondo de Cultura Econémica, 1995, p. 47. Adviértase que una disposicion editorial del propio
Reyes “borra” de alguna manera la personalidad que como libro hecho y derecho tienen sus Car-
tones de Madrid, los cuales, a partir de su publicacion en 1937 en Sur de Buenos Aires, se “desva-
necen” para ir a formar parte de un libro mayor titulado Visperas de Esparia. Esta decision editorial
contradice una antigua observacion del propio Reyes que se encuentra en su “Carta a dos amigos”
(1926). Ahi observaba: “Los Cartones de Madrid han tenido el éxito de las cosas breves y vivas.
Habra que ensayar una reedicion, a ver si se mantiene tanta fortuna. Hay en este librito una unidad
de afinacion que, por lo demds, pesa sobre otros libros”. Vid. Alfonso Reyes, Obras completas IV.
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1995, p. 477. Me temo que esta unidad de afinacion se
habré evaporado en el camino.
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los museos. De tal suerte, nos invita el autor: “Recorred las salas de los
museos: veréis que, invariablemente, la pobre gente ha dejado de ver
los cuadros para leer los letreros que aparecen al pie. No se perderia
mucho si se suprimieran los letreros”?

Tal parece que Reyes estuviera abogando en favor de la hegemonia
de la imagen. Los letreros estorban, seria conveniente suprimirlos. Lo
sensorial “habla” a través de la imagen, y se impone. “Toda nuestra re-
compensa: ver’, decia el venerable San Agustin. Reyes, por su parte, como
un nuevo flaneur, se entrega al torbellino de las sensaciones visuales (y
auditivas) que ofrece el Madrid que le toca vivir. Este torbellino lo im-
presiona, ciertamente. Pero después de los impactos primarios, lo que se
va imponiendo es su naturaleza intelectual. Las imagenes visuales y
acusticas se transforman en animales o flores mentales que a su vez de-
mandan una interpretacion. Asilo describe Reyes: “Poco a poco, me fui
convenciendo de que el ibis o la flor deloto eran letras y que, juntas, tenfan
un sentido que era menester descifrar. Mientras tanto, me entretuve
meramente en mirarlos™*

Como por arte de magia, la inicial violencia contra la escritura,
contra las letras que distraen de la imagen, cesa, y se convierte en lo
contrario: es que las imdgenes mismas también son a su vez letras, o to-
davia mejor, jeroglificos, y hay que someterlas al trabajo de una herme-
néutica que no por personal resulta menos importante. Lo que parecia
un franco ataque al logocentrismo se reconvierte y termina siendo una
invitacién a no ceder ante los efluvios de lo mas inmediato: también las
imdgenes son un conjunto articulado de letras a las que hay que descu-
brirles el codigo para poder llegar a una correcta interpretacion.

No me parece exagerado afirmar que hay algo de “susto” en algunas
de las primeras impresiones que Reyes recoge en su curioso deambular
por la ciudad. Lo estremece, de entrada, la procesion de ciegos y de pe-
digiiefios que circula por las calles de Madrid. Aunque se trata de una

3Idem.
*Idem.
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mera descripcion, en sus manos de literato esta “descripcion” tiene ya los
rasgos del cubismo sintético. Asi, muy de principio y para que no haya
dudas al respecto, la fisonomia de la ciudad se transfigura de manera
violenta ante los “ojos amafiados” (o descifradores) de Reyes. Escribe: “El
mendigo y la calle de Madrid son un solo cuerpo arquitecténico: se
avienen como dos ideas necesarias. La calle sin ¢l fuera como un rostro
sin nariz”, {El primer monstruo (el rostro carente de nariz) aparece cuan-
do apenas llevamos tres renglones de texto! Prosigue Reyes, ufano: “El
es su cariatide y a la vez su parasito: le da consistencia y vive de ella. Es
su parte mas sensible: la que le comunica emocion”. Adviértase no sdlo
el arte de la sintesis, sino el admirable manejo del lenguaje: dos palabras
esdrujulas encapsuladas en una sola oracidn: “caridtide”, “pardsito” y,
ademas, formando oximoron, o sea: apostando al contraste. A lo que
sigue el golpe emotivo que es también un juicio histérico mas que con-
tundente: “Como una supervivencia medieval (en aquellos siglos el
pueblo cantaba la Danza de la Muerte y los nervios eran mds duros),
[el mendigo] os sale al paso para sobresaltaros”>

Desde el primer parrafo de su estampa, Reyes atreve un diagndstico
formidable. Entrar en las calles de la ciudad es como retroceder en el
tiempo y encontrarse habitando en la Edad Media, con sus procesiones
de locos, sus gesticulaciones de San Vito y su triunfal Totentanz, su
“danza de la muerte”, muy a la Franz Liszt. Esta acida vision permite
entrever por qué causa Reyes prefirié publicar sus Cartones en una edi-
torial que se encontraba allende el mar, en el Nuevo Continente. Lo que
Reyes describe en las primeras “estampas” de su libro es el atraso social,
el subdesarrollo y la presencia de lo grotesco. ;No es cierto? El aguafuerte
de Goya, que Torriy Toussaint eligieron como portada, queda justificado.

Lo anterior concierne a “El infierno de los ciegos”. El segundo de los
cartones, titulado “La gloria de los mendigos”, exacerba la crueldad del
retrato, pero le aflade varios toques interpretativos que llaman la atencién.
Interpretativos, quiero decir: ensayisticos; de pensamiento en accién. La

5Ibid., “I. El infierno de los ciegos’, p. 49.
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picaresca espafiola, tan elogiada en la literatura, y tema de este retrato,
muestra aqui su verdadero rostro. Asf al menos lo registra Reyes cuando
comienza observando: “Es lugar comun entre los no conformistas espa-
fioles que el dafio fundamental de la patria viene del procedimiento
picaresco”® Este podria ser un eufemismo: la decadencia no se debe a la
pululacién de los “picaros”, sino al procedimiento picaresco, asi, en abs-
tracto. “Encarna, dicen, en la perniciosa listeza del politico, en la espon-
tanea sofisteria del pueblo y hasta en su ‘teologismo’ hereditario” El
hambre acecha. Reyes lo da a entender con increible ingenio en el que
asoman unos gramos de crueldad: “Pero donde sin disputa este arte del
engafio adquiere relieve mayor y aun tintes tragicos, es donde se aplica
el mas aguzado de los fraudes, a la mas absurda paradoja practica: al
habito, perpetuado en el arrabal, de no comer””

La descripcion continda, inflexible: “[...] la picaresca perdura, y la
picardia suprema sigue practicandose alegremente. El hambron se echa
migas en las barbas para hacer creer que ha comido, y trae los pantalones
raidos bajo la capa’”.

Sin abandonar el humor negro, y como si se asumiera en su papel de
socidlogo o economista, Reyes propone en seguida una suerte de génesis
en la decadencia. El picaro, cuando degenera, deviene mendigo, se ha
vuelto otra cosa. Ademds, anota, entre el picaro y el mendigo hay la mis-
ma distancia que puede advertirse entre la mentira y la verdad. “Hay un
dia, sin embargo, en que el picaro se cansa: agotase la artimania, se rinde
el orgullo; la existencia, ruda, quiebra con su empuje a los muy sutiles. La
mentira ya no aprovecha, y entonces resulta mas util la verdad”. En segui-
da la conclusion fulminante: “Del picaro fatigado ha podido provenir el
mendigo”®

;Y cudl es la esencia del mendigo? El pedir. El picaro era un fullero,
un ser truculento, que conseguia con base en engafios lo que se proponia.

8Ibid., “I1. La gloria de los mendigos”, p. 51.
7Idem., El hambre... convertida en hébito. {Como si la penuria fuera por gusto!
8 Idem.
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El mendigo es en este sentido un ejemplo de honestidad: se limita a pedir.
No hay artimaiia en esto, sino la desnudez del acto. Aqui Reyes realiza
una voltereta ingeniosa que nos deja pasmados. Corrigiendo a los econo-
mistas de la época, acaso a los economistas marxistas que suelen colocar
el acento en el trabajo entendido como fuente de toda riqueza y como
valor fundamental del ser humano, Reyes ensaya una suerte de transva-
loracién acaso de cierto modo nietzscheana: el pedigiiefio, en su miseria
misma, es mas honesto que el proletario que trabaja para ganarse el pan.
He aqui el agudo (e inquietante) razonamiento de Reyes:

Implorar la caridad de la gente puede ser cinico, incomodo; pero es
honrado y -lo que equivale ala honradez en el cielo de la razén pura—
es directo. El acto de la mendicidad es la esencia de todo acto utilitario.
Tal vez lo que llamais vuestro trabajo, el trabajo que os gana el sueldo,
no es mas que un sortilegio picaresco en redor de esta idea desnuda:
pedir. Asi, el trabajar para comer tiene, ante el mendigar, las ventajas
sociales y las desventajas éticas que suele tener la mentira ante la
verdad. Cabe, pues, considerar al mendigo como una decadencia

social, mas como una regeneracion ética del picaro.’

Siguiendo adelante con su propuesta, Reyes se da el lujo de criticar
alos fisidcratas, la escuela de economistas que predicaban que la riqueza
de las naciones proviene de la tierra y de su cultivo. Reyes redondea asi
su argumento: “Se ha visto al labrador dejar bueyes y arado para alargar
la mano al caballero que pasa por el camino: he aqui un simbolo que
quiero ofrecer a los fisiocratas. Porque bien puede ser la tierra fuente
misma de la riqueza, mas el acto primordial del lucro consistira siempre

en pedir, en mendigar”.'’

o Idem.

" Ibid., p. 52. Desde una perspectiva muy diferente, y enarbolando ante todo el poder de la “ins-
piracion” como fuente de la creatividad poética, Octavio Paz también manifestard sus reservas ante
lo que le parece una valoracion burguesa del esfuerzo, del trabajo: “Inclinado sobre el papel, el
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Se habrd dado cuenta el atento lector que este segundo “cartén”
madrilefio desborda con mucho el caracter de la crénica y del retrato. Del
escorzo inicial, del “susto” callejero, meramente impresionista, el tobogan
de la gradatio nos ha llevado al terreno de las ideas y de las paradojas.
Justo porque, como se sabe, la paradoja es la primera gran ley del ensayo.
sSerd cierto que el acto primordial del lucro consiste en pedir?

El tercer carton resume de algiin modo los dos anteriores, a la vez
que eleva la mira, como si avanzaramos en espiral. La terrenalidad y las
deformaciones de la miseria, de las que queda constancia, alcanzan a
verse ahora desde la atalaya de la pintura. Pero se trata de la pintura cual
pintura y ala vez, sin discordia, como pensamiento. Al desplegarse como
un verdadero critico de arte, Alfonso Reyes considera ahora las “anoma-
lias” de la existencia madrilefia con ayuda de las aportaciones plasticas
(en ambos casos portentosas) de Veldzquez, el gran racionalista, y de
Goya, su contraparte romantica.

Velazquez y Goya comparten, segun Reyes, un rasgo en comun:
ambos pintan monstruos. De aqui el titulo de este tercer cartén: “Teoria
de los monstruos” La diferencia es que en Veldzquez, “hombre de fuerte
razdn”, los monstruos aparecen de vez en cuando, como casos extrafios,
acaso como excepciones, mientras que en Goya se convierten en la cosa
habitual. Entre uno y otro se interpone “todo un latido filoséfico’, lo que
va del Renacimiento al Romanticismo. Velazquez es frio e intelectual,
Goya un “calenturiento” que descubre “la monstruosidad cotidiana” y
acaso se deleita en estudiarla y retratarla.

Por primera vez dentro de los Cartones de Madrid Alfonso Reyes se
define a si mismo como un fldneur, como un personaje que camina y
divaga, que curiosea y se deja atrapar por el ruido y las imagenes que le
ofrece la turbulencia de las calles, a la letra, como un “paseante de los

poeta se despefia en si mismo. Asi, la creacién poética es irreductible a las ideas de ganancia y
pérdida, esfuerzo y premio”. Expresado de manera todavia mds tajante: “El valor de una obra no
se mide por el trabajo que le haya costado a su autor”. Vid. Octavio Paz, El arco y la lira. México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1998, pp. 162-63.
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barrios bajos”. Pero un paseante que “tropieza” y que aprende. Transcribo
el parrafo en cuestion:

El paseante de los barrios bajos tropieza, acaso, con una teoria de
deformes. Comienza por contemplar, a lo Velazquez, con aristocra-
tica atencién, un monstruo, dos monstruos, tres. Ve pasar enanos,
hombres con brazos diminutos o con piernas abstractas, caras que
recuerdan pajarracos y pupilas color de nube. Al cabo, la frecuencia
de la impresion se dilata en estado de 4nimo. Ya no cree haber visto
algunos monstruos, sino una vida monstruosa. Ahonda de Veldzquez
hacia Goya. La existencia misma va cobrando entonces aspecto de
fracaso, lalinea recta gesticula, el mundo estd mal acabado. Y nace asi
un pesimismo hueco y sin dogma: un pesimismo de los ojos, del
tacto, de todo el sentido muscular."!

La “aristocratica atencién” con la cual el escritor Reyes consideraba
al principio este asunto, termina desmadejandose. La linea recta gesticula,
los rostros se vuelven garabatos. El mundo esta mal hecho. Se le revela
como algo irracional, que, por eso mismo, linda con lo grotesco. Quizas
el mejor comentario que merece este agudo pasaje lo aporta James Willis
Robb en las conclusiones de su erudito trabajo doctoral acerca de Reyes,
cuando afirma: “El eje filoséfico de Reyes parece, mas que formar un
sistema ideoldgico coherente, seguir una linea oscilante que zigzaguea
entre un polo de orden cldsico, armonia artistica y aspiracién utopista y
un polo opuesto de angustia metafisica ante el misterio, la ambigiiedad
y la inmensidad de lo desconocido”"

! Alfonso Reyes, Obras completas II, p. 53.

"?James Willis Robb, El estilo de Alfonso Reyes. Imagen y estructura. México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2a. edicion revisada, 1978, p. 277. El pasaje muestra también, si lo puedo agregar, la
contradiccion nunca resuelta del todo entre el Reyes “clasico” y el Reyes “roméntico”
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Después de este ejemplo de “sublimidad” artistica (momento de Er-
hebung, diria Eliot en los Cuatro cuartetos),'> Reyes nos lleva de regreso a
la calle: fundidos en la multitud, vemos pasar la procesion de los muertos.
El escritor nos ofrece, de hecho, una suerte de poliedro con distintas situa-
ciones mortuorias, algunas en situacion de chiste. Como si reflexionara
para si, Reyes concluye: “He aqui un pueblo que no teme a la muerte. Mas
aun: se hombrea con ella” A lo que afiade, presto: “En los caprichos de
Goya, en los dibujos de atormentados, de enfermos, de coji-mancos, hay
unas palabras de burla espesa y buenota, llenas de cruel compasion: —Pronto
acabaran tus males... —Ya te vas a morir, jqué bueno!”'

Como si estuviera al tanto de las aportaciones de Bajtin al estudio
del carnaval en las épocas de la Edad Media y el Renacimiento, Reyes
continta con su rescate de las fiestas populares en el Madrid de principios
de siglo. El quinto cartén es, él mismo, un guifio a una de las conocidas
pinturas de Francisco de Goya: “El entierro de la sardina”.

;Qué es lo que vemos aqui? La arbitrariedad en accion. Asi la des-
cribe Reyes:

El genio grotesco de la raza estalla aqui en todo su vigor. El hombre
de pueblo ensaya alambicadas posturas y hace resorte de su cuerpo.
Aqui el grito loco y lirico, la palabra sin contenido racional, tecnicismo
de la extravagancia. He oido a un muchacho gritar a otro que llevaba
una mdscara de burro:

—iEh, t, cabeza de dperal

Dejo la exégesis a los maliciosos.'

Se advierte que deambula ahila sombra del personaje Reyes, especie
d « : : : 2 . : ’ <«
e “curioso impertinente” que describe su propia desazon: “Por entre la

13 Vid. Thomas Stearns Eliot, Cuatro cuartetos. Aprox., ed. y notas de José Emilio Pacheco, México,
El Colegio Nacional / Ediciones Era, 2017, pp. 17 y 96.

" Alfonso Reyes, op. cit., p. 57.

“Ibid., p. 59.
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multitud, va trastabillando un hombre inmaculado —un dandy extravia-
do seguramente—, a quien una curiosidad peligrosa atrajo hasta estas
regiones del infierno. Tropieza, pide excusas, y va suscitando a su paso
mil y un incidentes de cortesfa”'®

El socidlogo que hay en Reyes, sefiala que el Carnaval es “la sutilisi-
ma industria de recoger lo que otros tiran”. jUna verdadera economia del
desperdicio...!

Antes fueron Velazquez y Goya. Ahora toca su turno a uno de los
grandes autores que uno puede admirar en el Museo del Prado: el Bosco.
Reyeslo incorpora sin ninguna dificultad a su Erlebnis de la vida en Madrid:

[...] la escena se desarrolla como en el cuadro de Bosco el flamenco,
cuyo recuerdo, mientras la presencidbamos, estuvo acosandonos como
una avispa: miranse, bajo el carro, todas las alimafias que horadan la
tierra y devoran las semillas, con sus hocicos en punta de alfiler y con
sus ojitos de chaquira. Pero la alimafia va transformandose al trepar
por la masa de heno que cabecea en el carro. Ya arriba hay unas figuras
humanas que tocan instrumentos de musica. Y el carro, los hombres,

las bestias y los monstruecillos se desarrollan bajo el ojo de llamas."”

La conclusion a la que llega Reyes en su apunte intelectual podria
parecer escalofriante. La resume con las siguientes palabras: “Asi, desde
la fragua del carnaval plebeyo, donde se mezclan en borrasca los desper-
dicios de la vida, nos ha parecido mirar la escala que liga el monstruo al
hombre, y a éste lo confunde con el misterio”'®
Delaimpresion primigenia, que algo ha de tener del espanto, pasamos

a la reflexion, a la cavilaciéon que concluye con una borrasca pesimista.

18 Jbid. No deja de llamar la atencién que esta vez Reyes se defina a si mismo como un “hombre
inmaculado” y como un dandy. Puedo afiadir: y que la fiesta popular le parezca un “infierno”
'7Ibid., p. 60 La obra de Bosco a que alude Reyes es el famoso Triptico del carro de heno (6leo sobre
tabla, 1512-1515).

8 Ibid.
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La escena desplaza cualquier pretension de “humanismo” civilizado, toda
vision reconfortante. Aqui el monstruo y el hombre parecen fundidos y
como si nunca se hubieran desprendido el uno del otro. Tal cual. Aciaga
imagen la que se desprende de este texto que nos mete de lleno, otra vez,
en las tortuosidades que crefamos superadas de la Edad Media.

De cierto modo, no seria inexacto sefialar que los Cartones de Madrid
configuran un libro extrafio, en cierto sentido siniestro, inquietante, que
revive cuando menos en algunos de sus “cuadros” la nocién de lo omi-
noso (unheimlisch) trabajada por Freud.

Lo ominoso esta ahi, en efecto, ligado a la plebe, a la miseria, a los
festivales en que participa la chusma, pero la estructura del libro sugiere,
por obra misma de la disposicion, del arreglo formal, del trabajo de “edi-
cién’, una suerte de superacion hegeliana. Lo “inferior” es desplazado y
negado, pero también recogido y “elevado” a otros estratos del ser y de la
inteligencia —como ya se ha tenido oportunidad de ver— y como se co-
rrobora con lo que considero son las dos estaciones mas eminentes del
libro, y que mucho contribuyen a su unidad como estructura: me refiero
a los cartones finales dedicados a exaltar a dos eminencias de la Espaiia
en vias de renovacion: Valle-Inclan y Giner de los Rios. Si la base, si el
circulo inicial, puede antojarse basto y hasta grosero, un claro giro a lo
ascensional (por eso hablé en otro momento de movimiento en espiral)
reestablece los altos valores del intelecto. La Edad Media, que nos produ-
ce “susto’, queda desplazada por la modernidad, por la hora mds actual
de la Espafia que se abre hacia el progreso. ;Y qué mejor ejemplo de este
palpito de vida promisoria y a la vez renovada que evocar a estos dos
enormes intelectuales de anteriores generaciones?

En México, muy pronto, con los estridentistas, se pondrd de moda
el actualismo. Tanto Valle-Inclan como Francisco Giner de los Rios apa-
recen en los textos de Reyes como hombres hundidos de pleno en la
actualidad. Y todavia mas: son una promesa cierta de renovacion. Poco
importa que Valle-Inclan se haga visible como un teélogo que aborda la
temdtica del “quietismo estético™
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Stbitamente. Don Ramén Maria del Valle-Inclan ha pronunciado, en
el Ateneo, una conferencia teoldgica sobre el ‘quietismo estético.
Subitamente: ;qué conexion puede tener el asunto con la hora actual,
como no sea una conexion negativa y paradodjica? ;Acaso la reciente
exposicion de pintores le hizo volver sobre las contiendas del dinamis-
mo y el quietismo? [...] Habla para negar el movimiento, jy todo, ante
sus ojos, esta moviéndose, pintandose y borrandose, como los juegos

de nifios en la arena que decia Herdclito!" (las cursivas son mias).

La “estampa” que Reyes dedica a Francisco Giner de los Rios, y con
la que concluyen de modo sintomatico estos Cartones de Madrid, lo
ubica de pleno como un hombre de avanzada. Lo presenta como un in-
telectual a la vez mistico y pragmatico, capaz de desafiar el orden estable-
cido. Pero también como elemento genitor, de algin modo decisivo: “[...]
de aqui proceden los nuevos caballeros de Espafia. Los hombres del no-
venta y ocho —pléyade improvisada y callejera, hija de su propia deses-
peracion- acaban por coincidir mas o menos con él [...]"*°

Reyes retoma un poco mas adelante este mismo concepto del per-
sonaje: “Si Francisco Giner no esta precisamente en el origen de todas las
orientaciones actuales, es indiscutible que todos los hilos han pasado por
sus manos~*! (las cursivas son mias).

Frente al atraso de la masa, de la muchedumbre avida de primiti-
vismo, tenemos la aristocracia de los pocos, el individualismo de los
punteros. ;Iria por aqui la leccion y la eleccion de Reyes? Habria que
pensarlo.

Y Ibid., p. 84. La referencia de Reyes a una “reciente exposicion de pintores” alude sin duda a “Los
pintores integros”, una exposicién curada por Ramén Gémez de la Serna en la ciudad de Madrid
en 1915, dedicada a dar a conocer al publico espafiol las novedades del Cubismo. Diego Rivera (al
que algunos refieren como Diego Ribera Barrientos) estaba representado, entre otros cuadros, por
sumagnifico Retrato de Gémez de la Serna (1915). En parrafos subsiguientes habremos de volver
sobre esta exposicion.

*Ibid., pp. 89-90.

*!Ibid., p. 90.
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Esto me conduce al tercer y tltimo enigma que quisiera tratar. ;Cémo
ubicar a Alfonso Reyes dentro de la traza que va quedando de las van-
guardias? ;Es un moderado? ;Es un radical? ;Un nostélgico del pasado?,
o por el contrario, ;un militante de lo actual? ;Un clésico irredimible, un

clésico de clasicos, como tiende a pensarse en nuestros dias?*

sSe apro-
xima acaso por simpatia a los movimientos de vanguardia? O, de defini-
tivamente, ;sus textos de la época madrilefla lo ubican como un vanguar-
dista de cuerpo entero? ;Como un cubista de la prosa ensayistica? En
suma: ;como un ultraista antes del Ultraismo??

Hace muchos afios, cuando comencé a estudiar el estridentismo, no
dejaba de sorprenderme que en el “Directorio de vanguardia” que anexa-
ba Manuel Maples Arce a su hoja Actual No. 1, junto alos nombres de José
Juan Tablada, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, apareciera el de
Alfonso Reyes. En aquellos tiempos llegué a pensar que se trataba de un
gesto de cortesia por parte de un Maples Arce avido de reconocimiento.
El regiomontano no seria en propiedad un vanguardista, pero de algin
modo estarfa cerca de las inquietudes que enarbolaban los jévenes crea-
dores, los cuales, desde México, verian con admiracién la forma en que

**Esta es al menos la posicion que de manera reiterada ofrece Adolfo Castafion en su libro (revi-
sado y ampliado) sobre Alfonso Reyes. Ahi sostiene: “Reyes es un principe, es nuestro Montaigne.
Se las arreglo para que su obra, apenas unas cuantas décadas después de muerto, apareciera ante
nuestros ojos con el resplandor intenso y maravilloso que sélo tienen los escritores clasicos, los
creadores de un estilo, de una visién, de una lengua” A lo que afiade, un poco mds adelante:
“Encarna el clasicismo dentro de la literatura mexicana; en él se encuentran palpitando todas las
cuestiones que impone al mexicano e hispanoamericano el asumir la tradicion clésica”. Castaiion,
en esta misma linea de pensamiento, acaso recae en el ditirambo, (nos) advierte: “Al leer es nece-
sario tener presente esa distancia quizas insalvable que nos separa de Reyes y que hace de él algo
asi como el tltimo hombre de la antigiiedad, el ultimo escritor espafiol nacido en México, la en-
carnacion final del estoico”. Por fortuna, agrega en seguida: “Alfonso Reyes nos ayuda a caminar...”
apud Alfonso Reyes: caballero de la voz errante. México, Academia Mexicana de la Lengua / Juan
Pablos Editor / Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, 2012, pp. 320, 321 y 471.

*Todo decir es aproximativo. Los Cartones de Madrid empiezan a circular en Ciudad de México
a principios de agosto de 1917, segun informacion que proporciona Julio Torri. Rafael Cansinos-
Assens da a conocer ahi mismo, en Madrid, su Manifiesto ultra en 1918.
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Reyes destacaba ya para entonces como escritor en Espafia.** Afios después,
al ponderar el relevante papel que tuvo Diego Rivera como “disparador”
o0 como “padrino” del estridentismo, toda vez que el pintor se habia hecho
amigo de Maples Arce al regresar a su pais en mayo de 1921, después de
su larga estancia europea, pensé que habria sido el pintor Rivera quien le
habria soplado al oido el nombre de Reyes para que lo incluyera entre los
guerreros de la vanguardia.

Lalectura de los Cartones de Madrid me hace ver que ambas conside-
raciones eran equivocadas o insuficientes. El Reyes de la época madrilefia,
y en especial el libro que acabo de mencionar, lo colocan de modo pleno
como un escritor de vanguardia, como un artista de la prosa que resuena
en su vocabulario y en sus ideas con los vientos de renovacién que tanto
darfan qué hablar en aquella época. Algo de estas resonancias vanguardis-
tas de Reyes, espero, se ha puesto de manifiesto en lo que llevo escrito.

Estimo que la demostracion palmaria de que Reyes se ubica a si
mismo como un escritor de vanguardia la encontramos en el cartén
numero IX, titulado “El derecho a la locura”. Este es, de algin modo, el
centro magnético del libro, y esta tejido todo en torno a la participacion
de Diego Rivera en la “Exposicion de pintores integros”. Este aconteci-
miento, que podemos juzgar historico, permite a Reyes no sélo explicar
en qué consiste el arte pictdrico de su coterraneo y amigo, sino realizar
un audaz diagnoéstico, no importa que hipotético sea, acerca de la conge-
nialidad que existiria entre el arte cubista y la historia del arte espafiol,
que seria segun esto cubista desde sus raices mismas, como podrian

**Lahoja volante dela “vanguardia actualista de México’, conocido como manifiesto estridentista,
lo habria pegado Maples Arce en las calles del centro de Ciudad de México en los tltimos dias de
diciembre de 1921. Incluye al final un amplisimo directorio de personajes de la vanguardia inter-
nacional y local. Entre los mexicanos, los menciono en el orden en que aparecen, estin Alfonso
Reyes, José Juan Tablada, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Marius de Zayas, José D. Frias,
Fermin Revueltas, Silvestre Revueltas, Pedro Echeverria y el Dr. Atl. Ahora reparo en que Alfonso
Reyes es... jel primero en la lista de mexicanos! Lo preceden otros personajes de la cultura espa-
flola entre los que se encuentran Juan Ramén Jiménez, Ramon del Valle-Incldn y José Ortega y
Gasset, todos ellos, hasta donde se sabe, amigos de Reyes en sus andanzas madrilefas.
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atestiguarlo no sélo las obras de Picasso, sino igualmente las de El Greco
y las de algunos extraordinarios escritores del Siglo de Oro como Que-
vedo, Gracian y Gongora.

Reyes reconsidera la historia del arte espaiiol desde la dptica del cubis-
mo. Se trata, sin duda, de una de las mayores audacias que habremos de
conocerle como ensayista. Se mete incluso, en los primeros renglones de su
texto, con la figura de Picasso, a quien reprocha estar alejado de Castilla,
y no tener nada qué ver con el paisaje espafiol. Esta suerte de “salida de
tono”, que en esencia no lo es, muestra ya la tesitura “radical” en que se
posiciona el autor.”

Los cuadros de Diego serian tan tremendos que fue necesario pe-
dirle, por respeto a la policia, que no los exhibiera en los aparadores.
“Cierto retrato que expuso en la callecita del Carmen por milagro no
provoca un motin. jDioses! ;Por qué no lo provoco? jSus amigos lo de-
sedbamos tanto!”.

Lo que viene en seguida muestra el talento de Reyes como critico de
arte. Su forma de describir e interpretar las pinturas de Rivera no creo
que tenga parangoén en la historia de esta disciplina, cuando menos en
nuestro pafs. Ahi sostiene con aplomo: “Adoro la bravura de Diego Rivera.
El muerde, al pintar, la materia misma; y a veces, por amarla tanto, la
incrusta en la masa de sus colores, como aquellos primitivos catalanes y
aragoneses que ponian metal en sus figuras. Pintar asi es, mas bien, des-
entraar la plastica del mundo, hundirse en las fuerzas de la forma,
acaso intentar una nueva solucién al problema del conocimiento”?

;Una nueva solucién al problema del conocimiento? ;Y por qué no?
La pintura no es sélo impresionismo ni caudal de emociones traspuestas
al color, también es intelecto, vision pensante, reflexion activa a través del
tinte y la forma. Las pinturas cubistas de Rivera, segun se desprende,
remueven la plastica del mundo, y se hunden, como Proteo, en las fuerzas

%5 A partir de su publicacién dentro del cuerpo de las Obras completas, una pertinente nota al pie
deja saber: “Escrito hace muchos anos. Hoy Picasso vive y pinta para su Espafia. 1937”.
*bid., “IX. El derecho ala locura’, p. 66.
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terrdqueas de la forma, con lo que inducen nuevas maneras de abordar
el conocimiento.

sPor qué no cultivo con mas insistencia Reyes la critica de pintura?
Imposible saberlo.

Lo que sigue es aun mas arriesgado, sobre todo por su talante abar-
cador. Por sugerir que hay algo en la raiz histérica de Espafia que embo-
na, ni mas ni menos, que con el cubismo. Asilo expresa Reyes en otro de
los pasajes mds impresionantes de su produccion ensayistica:

Ademas, algo de espailol tiene en sus origenes el cubismo, dejando
aparte la nacionalidad de Picasso y el espafolismo del Greco y sus
humanas columnas vibratorias. Ha poco, Eugenio d’Orslo decia: ;quién
mas espafiol que don Francisco de Quevedo y Villegas, ni quién mas
cubista? El, Gracidn, todo el conceptismo, y aun el mismo Géngora
—aunque éste por procedimiento distinto— nos dan ejemplo de esa
vision rotativa y envolvente que domina, que doma al objeto, lo ob-
serva por todos sus puntos y, una vez que ha logrado saturarlo de luz,
descubre que todo él estd moviéndose, latiendo, arrojando comuni-
caciones —como los atomos del filésofo materialista— a los objetos

vecinos, y recibiéndolas de ellos.””

Se dirfa que Reyes vislumbra un torbellino heracliteano, de por si
implacable, donde todo estd en movimiento y todo se relaciona con todo.
En este devenir incesante de la materia la totalidad del cosmos se esta
desvaneciendo en el aire, quedando s6lo el humo de los objetos idos, a la
vez que todo se reconstituye y se pone de pie de manera incesante, ocu-
pando con ello el lugar de lo que acababa de desaparecer. Lo sigue expre-
sando Reyes en uno de los altos momentos de su pluma:

*7Ibid., p. 67. El filosofo materialista no tendria que ser otro sino Lucrecio. Muchos afios después,
la teoria del clinamen de Harold Bloom estard tomada del mismo pensador. Vid. Harold Bloom,
La angustia de las influencias, Caracas, Monte Avila, 1991.
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No se sacia el observador con la silueta de un instante si no es para
fines de ‘sutilizacion’. Quiere, a la vez, todas las siluetas posibles del
objeto, dentro del espacio infinito. ;No es asi, en efecto, como nos
impresionan las cosas, como viven en la imaginacion y el recuerdo?
El pintor se arriesga, pues, a desdefar el dato naturalista, por inexis-
tente; y asi, de la fisonomia -tal el caricaturista- sélo conserva los
signos expresivos: la rueda de un ojo, la cruz de las cejas y la nariz, el
corazdn de la boca; mientras que, por sucesivas representaciones o
curvas de natural elocuencia, arroja sobre la tela algo como un jero-
glifo del movimiento o como su esquema geométrico y, en los instan-

tes de intuicion, algo que es ya el ansia de moverse.?®

Lo que hace Reyes aqui es poner por escrito el canon de los artistas
plasticos de vanguardia, del futurista Boccioni en adelante, incluyendo
por supuesto a los cubistas que conoce de cerca.

Reyes encuentra incluso en algunos pasajes de la novela picaresca,
de Mateo Aleman, y en algunos de los textos de Baltasar Gracidn, una
parecida didspora vanguardista. Sobre el suelo de esta tradicién, la queja
de Reyes puede elevarse al cuadrado. ;Por qué Madrid se mostré indife-
rente al llamado de la locura que representaba esta exposicion? ;Por qué
no hubo motines ante los cuadros del mexicano Rivera? “;De suerte que en
la tierra de Goya el delirio esta prohibido?”, se pregunta un Reyes aténito
y en mucho decepcionado.

Empero, este relativo fracaso en las filas de la vanguardia, no ame-
drenta al autor. Para que no haya equivoco posible, el mismo Reyes decide
hablar desde su corazén, como si se confesara: “[...] mi corazén ha estado
siempre con el que inventa un habito nuevo, un nuevo ensayo biolégico
que imprima, para siempre, una transformacion en la especie”. Se dird que
exagero, pero acaso aqui hay algtin eco, asf sea lejano, del superhombre de
Nietzsche que Reyes conocia desde su época del Ateneo de la Juventud.

2 Ibid. No serfa remoto que al escribir estas lineas Reyes tuviera en mente algunas de las caricatu-
ras “abstractas” de su paisano Marius de Zayas.
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Una transformacion de la especie. Si, ;por qué no? Una transvaloracion de
todos los valores, tal como invitaba a emprender el filésofo de Sils Maria.
Para concluir su texto, Reyes rescata la famosa frase del frisson nouveau,
que acompafia el cambio de sensibilidad que ya se anuncia.

De tal suerte, observa:

Sin danimos nuevos de locura, pararia la tierra, cerrarian sus ojos las
estrellas. {Las estrellas! A riesgo de que se adormezcan, hay que sor-
prenderlas todas las noches con iluminaciones nuevas.

-Un nuevo escalofrio has inventado —decia Victor Hugo a Bau-
delaire. No se puede hacer mayor elogio.

Inventad un nuevo escalofrio. jEa! {Valor de locura, que nos
morimos!*

sNo es este un verdadero llamado a la revuelta?

Los Cartones de Madrid, como se sefial6 antes, fueron publicados en
la ciudad de México en 1917, el afio en que el presidente Carranza habia
proclamado la Constitucion en el nuevo México post-revolucionario. Se
sabe que a las pocas semanas aparecieron dos resefias elogiosas del libro,
las dos en EI Universal. La primera, el 18 de agosto, que firmaba el Lic.
Vidriera, seudénimo de José D. Frias; la segunda, el 24 del mismo mes,
suscrita por Arkel, médscara del reconocido Carlos Gonzélez Pefa. Sin
duda el libro tuvo efectos a mayor profundidad. Unos meses antes Reyes
habia aceptado, en carta que le dirige a Enrique Gonzalez Martinez, co-
laborar en la revista Pegaso (cuyo primer nimero habia aparecido en
marzo, y que codirigian Efrén Rebolledo, Ramén Lépez Velarde y el
mismo Gonzalez Martinez), con articulos en los que abordara el tema de
Espafa “con amor”. La carta, fechada el 23 de abril de ese afio de 1917,
deja entrever que Reyes se encuentra preparando lo que habran de ser
sus Cartones de Madrid —acaso ya los tiene muy avanzados. Presume de
la hospitalidad espailola y asegura que empieza a ver a este pais “por

 Ibid., p. 69.
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dentro” y no puramente como un extranjero o recién llegado. Transcribo
la parte medular de su texto:

Desde millegada [a Madrid] me ha rodeado un ambiente tan acogedor
que, alos dos afios transcurridos, me parece que no todo lo veo desde
afuera, y que ya he comenzado a ver algo por dentro. Asi, me valdré
de esta doble vista que mi suerte me ha querido otorgar; y si algin
mérito pueden tener mis apreciaciones y relatos, se deberd seguramen-
te a esta combinacion casual y feliz de poseer una voluntad cismatica
y sobornada a medias.

Sin aspirar, pues, a las rigideces del tratado, mis articulos tendran

siempre uniformidad y podran seguirse como un libro continuo.*

En el siguiente nimero de Pegaso, correspondiente al 14 de junio, se
publica en efecto una colaboracién de Reyes, pero se trata del texto titu-
lado “Los desaparecidos”, que no pertenece a los Cartones sino a EI sui-
cida (1917).%' ;Se arrepintié Reyes? ; Qué pasé en el camino? ;Sus textos
llegaron, pero los redactores de la revista los escondieron en los cajones?
Elhecho es que, por dificultades econdmicas —aunque no se descartan los
reacomodos politicos- la revista deja muy pronto de publicarse, con lo que
se queda como un proyecto trunco. El tltimo nimero de Pegaso es el 15
y lleva la fecha del 21 de junio. Al parecer, es Lopez Velarde quien se ha
hecho cargo del numero postrero. No hay rastro alguno de Reyes en la
edicion. Esto suscita, por supuesto, suspicacias. Entonces, ;los textos no
llegaron? O bien, ;aunque hubieran llegado, los redactores no los consi-
deraron aptos a los fines de su publicacion? La conjetura puede adquirir
otro sesgo y avanzar un paso mas, siempre dentro del terreno de la hipé-
tesis. Se sabe que entre Reyes y el poeta zacatecano no habia una buena

39“Pegaso’ por tierras espafiolas. Una carta de Alfonso Reyes”, en Pegaso. Revista semanal, t. 1,

nim. 13, México, D. E, 7 de junio de 1917, p. 4.
31 Pegaso. Revista semanal, t. I, nim. 14, México, D.E,, 14 de junio de 1917, pp. 4-5.
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quimica. ;Seria acaso que Lopez Velarde veto la publicacion de las estam-
pas madrilefias de Reyes?

El agudo investigador literario que era José Emilio Pacheco escribi6
hace tiempo un texto titulado “Notas sobre una enemistad literaria: Reyes
y Lopez Velarde” Entre otras cosas, Pacheco se refiere a una reseiia que
habria publicado Lopez Velarde en la revista México Moderno de El pla-
no oblicuo (1920) de Reyes. En su funcidn de critico literario, el autor de
Zozobra elogiaba la prosa del ateneista, “el parpadeo fosférico del estilo”
asi como su “donaire intelectivo” y “la emocién palpable”, pero daba a
entender que lo preferia “fuera dela lirica”. Terrible dicterio, pues sugeria
que Reyes era mejor como prosista que como hacedor de versos. En
opinién de Pacheco, esta resefia aparecida en diciembre de 1920 habria
detonado lo que él llama una enemistad literaria. Escribe al respecto: “Si
alabo las virtudes aceptadas de Reyes, también insinud algunos cargos
que después repetirian sus malquerientes”*

La ausencia de las estampas madrileflas en Pegaso me obliga a conje-
turar que acaso la relacion entre estos dos grandes escritores estaba “enve-
nenada” desde unos afios antes. La publicacion de la carta en que Reyes
aceptaba con gusto colaborar en la revista, anticipando que enviaria textos
acerca de su experiencia espafiola, equivale, para mi, a una suerte de “com-
promiso” o de “contrato” textual por partida doble. No sélo entre Reyes y
los directores de la revista, sino de igual modo entre la revista y el colecti-
vo anénimo de sus lectores, que de algun modo podrian sentirse “defrau-
dados” por la ausencia de unos textos cuya publicacién se habia anticipado
en las mismas paginas de Pegaso. El hecho es que no aparecieron.

;Qué pudo suceder? ;Qué cosas estaban en la balanza? Me gustaria
reconsiderar. Mejor que conjeturar una animadversion entre los escrito-
res®® y suponer ignoradas razones del corazdn, aporto un argumento

32José Emilio Pacheco, Ramon Lopez Velarde. La lumbre inmévil. Selec. y epil. de Marco Antonio
Campos, México, Secretaria de Cultura / Ediciones Era, 2018, p. 24.

3 Ibid., Marco Antonio Campos, “Epilogo. Lopez Velarde visto por José Emilio Pacheco’, pp. 124-25.
Un poco en la senda abierta por Pacheco, Marco Antonio Campos carga toda la responsabilidad
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que pretende ser objetivo: estimo que la linea literaria que postulaba
Pegaso tendria que desaconsejar la publicacion de las “estampas” madri-
lefias de Reyes. 3 Por qué? Desde su nombre mismo, como lo ha recorda-
do en un libro el fallecido Guillermo Tovar de Teresa, la revista evocaba
una politica de la cultura vigente en su momento: se inscribia en lo que
se conoce como la “literatura colonialista” Frente a las calamidades sin
fin que habia ocasionado el movimiento revolucionario, un grupo de
escritores entre quienes se cuentan Artemio del Valle-Arizpe, Manuel
Toussaint, Genaro Estrada, Luis Gonzalez Obregon y otros mas, postu-
laban que era necesario rescatar el glorioso pasado histérico de la nacién
que se cifraba, ni mas ni menos, en la grandeza de la época colonial (y en
la manera en la que la herencia indigena pervive en ella). De tal suerte,
casi no hay un numero de Pegaso en que no aparezca un articulo que
verse sobre el “arte colonial” o acerca de algtin aspecto de nuestra histo-
ria en el que tengan qué ver los conquistadores espafioles. Por invocar
ejemplos, Manuel Toussaint escribe sobre “La Catedral de México” y sobre
“La Capilla del Pocito”, Alfonso Toro sobre “Una virreina en la inquisicion’,
Luis Gonzalez Obregdn sobre “Un autor dramatico del siglo xv1”, José D.
Frias acerca de unos “Episodios de la vida del Marqués de la Villa del
Villar del Aguila” Igualmente aparece un articulo, sin firma, que argu-
menta que los restos de Hernan Cortés se encuentran en México, y encon-
tramos algunas portadas alusivas al arte colonial mexicano o bien que
evocan el pasado prehispanico.

En el fondo, una “reivindicacién” de lo espafiol y de su legado ame-
ricano, en el que tendriamos que apoyarnos para seguir creciendo. Den-
tro de esta visién que propugnaba Pegaso, y que se refuerza nimero con
numero, me parece muy dificil que los “cartones” amargos y no exentos

del encono en Alfonso Reyes: “me parece que se trat6 de una profunda animadversion en la que
se hablaba solo de un lado” (las cursivas son mias). Para apoyar su tesis, Campos cita fragmentos
de una carta en que Torri le pregunta a Reyes si ya leyo la resefia de Lopez Velarde, la cual no
consistirfa, segtn se lee, sino de “acertijos, notas chirriantes, como buen lugarefio autodidacta”. El
desprecio (clasista) de Torri contra Lopez Velarde (por provinciano) serfa compartido plausible-
mente por Reyes.
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de sarcasmo que habia escrito Reyes acerca de su experiencia madrilefia
pudieran recibir la hospitalidad de la revista. Seria como atentar contra
la “madre” Espafia. Por ello, conjeturo, publicaron su ensayo “Los desa-
parecidos’, y luego se olvidaron del tema.

Elhecho es que cuando la editorial Cultura pone a circular los ejem-
plares de los Cartones de Madrid, la revista Pegaso ya ha desaparecido.?*
Me digo a mi mismo que hubiera sido muy interesante leer la resefia que
sobre este libro pudo haber redactado Lopez Velarde. Conjeturo, de
cualquier forma, que el poeta pudo aludir de manera velada a este libro
que sin duda conocia en su nota de México Moderno, ala que aludi parra-
fos atrds. Asiduo a las conferencias que por entonces impartia Antonio
Caso en la Escuela de Altos Estudios, no deja de ser sorprendente que en
sunota Lopez Velarde, para elogiar el carisma intelectual de Reyes, haga
alusion a la Critica de la razon pura de Kant: “El volumen a que nos re-
ferimos hoy [EI plano oblicuo], compuesto de prosas de afios muy ante-
riores, exhibe, como sus libros mds recientes, ese donaire intelectivo a que
aludiamos al principio, donaire tan vigoroso que se resuelve, a veces, en
guarismos de razén pura”® (las cursivas son mias).

La referencia a “sus libros mas recientes”, podria contener una alusion
allibro que habria publicado la editorial Cultura, que sin duda circulé de
manera eficiente en la capital del pais donde ya habitaba para entonces
Lépez Velarde.

Retomo, para concluir, el tema de Reyes como escritor de vanguar-
dia. De inmediato habria que acotar o restringir esta ubicacion, y de este
modo evitar cualquier malentendido: 1) En el tiempo. El periodo vanguar-
dista de Reyes, en dado caso, abarcaria de 1914 a 1924, justo los afios de
su experiencia espafiola. Podrian comprenderse dentro de este periodo,

34 Pegaso publica 15 numeros que corren del 8 de marzo al 21 de junio de 1917. Por informacién
que proporciona Julio Torri, los Cartones de Madrid habrian empezado a circular a principios de
agosto.

% Ramon Lopez Velarde, Obras. Comp. de José Luis Martinez, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1994, p. 552.
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al menos, sus Cartones de Madrid (1917), El plano oblicuo (1920), en que
aparece su relato fantastico “La cena’, y Calendario (1924), del que me
llaman la atencién de modo especial los textos titulados “La improvisa-
ci6n”y “Contra el museo estatico’, que comentaré en seguida;* 2) En las
actitudes. Reyes nunca asume la osadia de proclamarse como vanguar-
dista, ni se afilia a grupos beligerantes ni mucho menos firma nunca un
manifiesto. Su vanguardismo, en dado caso, es individualista y perma-
nece acotado, sin vociferaciones, a la letra de los textos; y 3) En los gé-
neros literarios. Reyes se denota como vanguardista en el terreno de la
prosa tanto ensayistica como narrativa, pero no en la poesia. Como
advierte Paulette Patout en su libro Alfonso Reyes y Francia, el logro
maestro de ese periodo del escritor lo constituye sin duda su Ifigenia
cruel (1924), “quizas su obra maestra, y no cabe duda de que uno de los
titulos importantes de la poesia moderna en lengua espaiola’. Ifigenia
cruel —continta su caracterizacion Paulette Patout- resulta ser una “obra
lirica original, escrita en un castellano desprovisto de intromisiones
modernistas, en la que el autor segufa el ‘neoclasicismo’ preconizado en
Francia por Paul Valéry”?

No el vanguardismo y sus dislocaciones, como estilaron ultraistas,
dadaistas y futuristas, sino un retorno a la mesura del clasicismo segun
el modelo formal establecido por el autor de EI cementerio marino.

Creo, empero, que para beneficio del tema debo complicar la pregun-
ta. No basta, me parece, con establecer la contextura vanguardista del autor,
que me parece ha quedado documentada en los parrafos precedentes.

36Resulta hasta cierto punto facil sefialar el efecto “ténico” que habria ejercido la Espafia de esos
aflos no sélo en Alfonso Reyes, sino en otro gran escritor latinoamericano: Jorge Luis Borges. Este
ultimo, en efecto, habria vivido en Espaiia desde finales de 1919 hasta principios de 1921. Esa
temporada basto para que Borges hiciera profesion de ultraismo y para que encabezara luego dicho
movimiento de vanguardia en su natal Buenos Aires. Si el vanguardismo de Reyes va, mas o menos,
de 1915 a 1924, el de Borges podria datarse de 1919 a 1928. Se dice que llegaron a coincidir en
alguna tertulia madrilefia.

37 Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia. Trad. de Isabel Vericat, México, El Colegio de México /
Gobierno del Estado de Nuevo Ledn, 2009, pp. 237-38.
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Habria que investigar si los contemporaneos de Reyes llegaron a perci-
birlo igualmente como vanguardista.

En el erudito libro de Paulette Patout encuentro un primer ejemplo
al que quiero referirme. Se trata de un articulo del chileno Francisco
Contreras publicado en el Mercure de France en noviembre de 1921 y
titulado “El espiritu critico, Alfonso Reyes” Aunque el articulo en lo ge-
neral es muy elogioso de Reyes, y sobre todo de su posicién critica “com-
pleja, libre” que revelaria su “sélida cultura” y “una inquietud siempre
despierta’, no deja de observar que “su gusto por la paradoja y su amor
por la novedad lo pierden” (las cursivas son mias). Comenta Paulette
Patout: “A los ojos de Contreras, atrapado en un clasicismo conservador,
la simpatia de Reyes por la vanguardia era sospechosa de esnobismo,
como una atraccién sentida sistemdticamente por lo nuevo y lo insélito”
Afade de inmediato: “Algo atin més grave, Contreras no habia sabido
comprender el humor del autor de EI cazador, sus graciosas y festivas
observaciones sobre el origen castellano del cubismo”*

Aungque no estoy de acuerdo con Patout cuando califica de “graciosas
y festivas” las sugerencias que elabora Reyes en torno al origen espafiol
del cubismo, a las que entiende tan sélo como expresiones de un saber
ironico, dejo constancia a través de sus palabras de este reproche muy
temprano que se habria formulado contra Reyes por mostrar simpatia por
el vanguardismo, y por todo lo que éste traeria de “nuevo” y de “insdlito”*

El segundo ejemplo que me gustaria traer a colacion es el que apor-
tan los escritos del gran poeta peruano César Vallejo. Reyes y Vallejo no
s6lo llegan a coincidir en el Paris de los afios veinte, sino que traban lo
que puedo entender como un cierto vinculo amistoso, o al menos, de

3 Ibid., pp. 198-99.

¥ Como bien observa P. Patout, esta temprana critica de Francisco Contreras anticipd algunos de
los comentarios que habrian de volverse mas recurrentes en torno al autor de la Vision de Andhuac:
la de haberse constrefiido al articulo de periddico, con lo que nos dejé a deber textos de mayor
alcance: “El critico del Mercure lo invitaba a ‘emanciparse del trabajo periodistico. Es una pena
—agregaba- que un talento como el suyo se disperse, se malgaste en destellos en lugar de elevarse
en llamas serenas hacia su azur”. Ibid., p. 200.
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simpatia compartida. En la Biblioteca Alfonsina que custodia la Univer-
sidad Auténoma de Nuevo Ledn, encontré un ejemplar de Los heraldos
negros (1918) en el que aparece la siguiente leyenda manuscrita: “Para
Alfonso Reyes, con toda mi admiracion”. En seguida, la firma: César
Vallejo. La fecha: “Paris / 9257.4°

Se sabe que Vallejo era hombre de pocas palabras. Atn asi, me pare-
ce que esta sencilla dedicatoria algo tiene de elocuente. Reyes, por lo que
parece, al tanto de las penurias econdmicas del poeta, habria comentado
en algunas reuniones que habia que hacer algo por ayudarlo. Ignoro si
algun tipo de apoyo se concretd. Lo que si consta es que en su revista de
vanguardia, que codirigia con Juan Larrea, Favorables Paris Poema, apa-
rece una breve nota en la que Vallejo se refiere al Ministro Plenipoten-
ciario Reyes. Creo que se trata de una aclaracién en la que, de entrada, lo
que prevalece es el tono amistoso. Se lee: “Amigo Alfonso Reyes, Sefior
Ministro Plenipotenciario: tengo el gusto de afirmar a usted que, hoy y
siempre, toda obra de tesis, en arte como en la vida, me mortifica”*'

El verdadero momento de sintonia lo encuentro en una de las cré-
nicas de Vallejo titulada “Una gran evocacion de Luis XI1v”. Bajo este
enunciado mayestatico y en apariencia respetuoso lo que se esconde es
un llamado incendiario a acabar con los museos-muertos, los museos de
polilla que sélo son visitados por octogenarios, si no en la estricta cro-
nologia, si en cuanto a temple de corazén. Lo interesante es que la pro-
puesta de Vallejo se apoya, de modo explicito, en un texto que Alfonso
Reyes habria incluido en sulibro Calendario. No me queda mas remedio
que citar a Vallejo in extenso:

4 Agradezco alos buenos oficios de mi amiga Minerva Margarita Villarreal, directora de la Biblio-
teca Alfonsina, haberme proporcionado el PDF con la informacion correspondiente.

# César Vallejo, “Se prohibe hablar al piloto’, en Favorables/Paris/Poema, num. 2, octubre de 1926,
p. 13. Estimo que con el paso del tiempo Vallejo habria cambiado de opinién, de otro modo serfa
dificil explicarse los textos de Esparia, aparta de mi este cdliz (1937) asi como los de Poemas humanos
(1939), este ultimo de publicacién péstuma. Quizas Vallejo ya establecia otra posibilidad cuando ahi
mismo en “Se prohibe hablar al piloto” anotaba: “Todo lo que llevo dicho hasta aqui es mentira”

64
T KL M»i



Alfonso Reyes alega en su libro Calendario por el museo dinamico y
vivo, en el que las estatuas, los trajes y las costumbres de las culturas
fenecidas fuesen reemplazadas por personas de carne y hueso, vistien-
do y reviviendo las formas plasticas, morales y politicas de las épocas
muertas. “Los museos —sostiene Reyes— debieran confundirse con la
misma vida. El seflor mandarin estaria sentado en su sillén, bebiendo
té, junto a su mesa, en la sala de los jarrones” Quién sabe asi, conse-
guiriamos, al menos, que la asistencia a los museos fuese no solamen-
te de ancianos, como sucede ahora, sino de todo el mundo, sin distin-
cion de edades. Los museos sdlo se prestan hasta ahora a
imaginaciones crepusculares, a sensibilidades octogenarias, si no en

edad de tiempo, en edad de corazén.*?

Continta el argumento, en el que vemos aparecer como un reldm-
pago el nombre de E T. Marinetti, cabeza del futurismo italiano. Sostiene
Vallejo:

La idea de Reyes vendria, pues, a actualizar en dindmica viviente las
pasadas épocas, hasta que sobrevenga el dia en que la perspectiva
histérica del museo alcance tal vez una pragmatica ultra-viviente,
coleccionando, anticipadamente, encarnadas siempre en personas de
nervio y hueso, las formas de la vida futura. Este desdoblamiento del
museo hacia el porvenir seria, si lo quiere el sefior Marinetti, una
conquista futurista, una manera paradéjica de afirmar, una vez mas,
el sacratisimo instinto de museo de los hombres. En todo caso, ambas
suertes de museos de la vida pasada y futura, realizados segtn la idea
de vida y movimiento de Alfonso Reyes, vendrian a establecer nexos
mas amplios y efectivos entre las galerias del Louvre, por ejemplo, y
la rue Rivoli, los jardines de las Tullerias y las margenes del Sena.*®

#César Vallejo, “Una gran evocacion de Luis XIV”, en Crénicas II (1927-1938). Ed. de Enrique
Ballon Aguirre, México, UNAM, 1985, p. 114.
® Idem.
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En efecto, en el texto titulado “Contra el museo estético’, el escritor
aboga en favor de un museo que se confunda con la misma vida. No
verfamos solo los jarrones chinos coleccionados, sino al sefior mandarin
presidiendo la escena, convirtiéndola en algo actual. “En rigor —observa
Reyes—, a la entrada de la galeria debieran proporcionarme un traje de
mandarin para que pudiera yo sentirme chino un instante”*

Este seria, segtin parece, el verdadero museo viviente.

La ironia de Reyes no se detiene aqui. Se diria que el texto de Valle-
jo sélo recoge la porcién mds amable de la propuesta del regiomontano,
la que puede ser aceptada por todos, llegando a sugerir, muy inventivo,
que igualmente podria haber museos “futuristas” que nos muestren el
porvenir. Pero en los hechos Alfonso Reyes aparece en su dispositivo
textual como alguien mucho mas radical, que expresa el deseo vanguar-
dista de desaparecer los museos, al menos tal y como hoy existen. Me
quedo corto. No sélo de desaparecerlos. Como si se tratara de un acto
anarquista: la de prenderles fuego. Escribe Reyes en este pasaje que estoy
obligado a transcribir completo:

Queremos quemar los museos y fundar el museo dinamico, el cine de
bulto, el film de tres dimensiones, donde el bordador chino borde ta-
pices chinos, y donde el espectador pueda, si le place, ser también
personaje y realizar sus multiples capacidades de existencia. Este —oh
Mantegazza- es el verdadero museo de las pasiones humanas, donde
cada cual, a fuerza de ensayos, descubra las dos o tres leyes de su con-
ducta. Queremos el museo-teatro-circo, con derecho a saltar al plano
de las ejecuciones.

iIr al museo fuera entonces como ir al gimnasio, y ellas y nosotros,

todos quedariamos satisfechos!*®

# Alfonso Reyes, Calendario, en Obras completas II, p. 292.

#Jdem. Esto implica una reconversion radical: en lugar de mirar las obras de arte, o de contem-
plarlas, irfamos a los museos a hacer ejercicio, como buenos gimnastas, a poner en acciéon nuestras
aptitudes. De lo estdtico pasariamos asi a lo dindmico. De la noche de la posibilidad, al dia del acto.
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El otro texto de Reyes que habria que invocar para remachar su
adscripcion vanguardista es el que él mismo llama “La improvisacion”
En ella Reyes invoca la estampa de dos grandes creadores de la van-
guardia: Igor Stravinsky y Diaghilew, al poner en escena esa hermosa
composicién llamada Las bodas: “Stravinsky y Diaghilew estin en
mangas de camisa, al piano; en tanto, el coredgrafo Massine anota y
anota, vibra junto al velador, trepida por dentro, baila con el alma.
Circulan el “cherry” y el té. Los gajos de limén aplacan la sed. Silencio:
estos hombres improvisan. Movilizan, por unas horas, todas las poten-
cias de su ser.*

Imbuido de fuerza, entusiasmado por el prodigio artistico, Reyes no
reprime sus ganas de apostrofar a Vasconcelos, el gran educador mexi-
cano. Cuando algo se asimila en profundidad, puede uno olvidarse de
todo guion previo y comenzar a improvisar. Quien improvisa pone en
accion todo lo que antes ha sido aprendido y asimilado: completa de tal
suerte las posibilidades de su existencia. Por eso exclama Reyes: “Amigo
José Vasconcelos: educar es preparar improvisadores. Toda educacién
tiende a incorporar en habito subconsciente las lentas adquisiciones de
una disciplina hereditaria. Se vive improvisadamente”.

Con estas palabras que apuestan en favor de la improvisaciéon como
verdadera fuerza genésica del hombre, como realizacién delo posible que
nos llama, suerte de credo final vanguardista, puedo ya concluir.

“Ibid., p. 300.
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Cuando los cronotopos vanguardistas
alcanzan la nocién de museo

SILVIA PAPPE
Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco

INTRODUCCION

Las cartografias personales se alteran continuamente en el tiempo; eso
vuelve necesario explicar, siempre de nuevo, los puntos de partida. Para
ello, establezco una determinada idea de vanguardia, retomando y a la
vez reconfigurando algunas caracteristicas de mis lecturas del estriden-
tismo —de textos literarios, desde luego, pero también de representaciones
visuales e incluso de expresiones corporales: fotografia, grabado, pintura,
un hacerse presente en los espacios publicos mediante manifestaciones
provocadoras que podemos interpretar frecuentemente como performa-
tivas. Rupturas de tiempo y espacio, de discursos, de la nocién de autor,
personaje, narrador, de perspectivas que destacan por sus puntos de fuga
y que alteran la percepcion. Con este conjunto espero resaltar el caracter
experimental de la estética vanguardista.

Sin duda, también para la nocién de museo se parte de una visién
mas o menos establecida desde la experiencia; frente al museo estatico
que guarda, incluso atesora y exhibe acervos, se impone cada vez mas una
idea de museo que incluye experimentos y actividades para un publico
que exige no soélo continuas actualizaciones, sino una participacion acti-
va. Ciertamente, un museo es una institucion conservadora en el sentido
literal del término y, por lo tanto, necesariamente un espacio administra-
do, es decir controlado, que se puede organizar en mayor o menor grado
segun sus funciones. Se le puede estructurar en espacios cuyos limites son
permeables: acervos, archivos, colecciones, exposiciones permanentes y
temporales; se producen registros y catdlogos que provocan y requieren
estudios. Museos son espacios en los que se organizan los acervos, los
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depdsitos, las adquisiciones, se fomentan colecciones, se gestionan prés-
tamos e intercambios, y se procura el cuidado de lo que se considera
patrimonio. Las curadurias (investigacion, presentacion, relacion con las
obras y los objetos de investigacion, con los creadores o productores en
un sentido amplio, asi como con coleccionistas y otras instituciones) son
las que crean y muestran visiones de algo, visiones que deben resaltar un
determinado concepto de este algo, especifico, unico. Eso, lo especifico
y tnico, va dirigido a un publico con determinadas expectativas frente a
algunos de los espacios del museo, expectativas que, en el mejor de los
casos, se vinculan con el deseo de experimentar algo, también, tinico. La
competencia institucional de generar algo especial, junto con aspectos
econdmicos, no hace més facil el trabajo de los curadores.

La economia propia de la institucién museo exige, ademas, que sus
acervos, exposiciones y practicas culturales y educativas sean atractivos
para publicos diversos, desde un publico general hasta los especialistas.
Las actividades culturales igual que las transacciones econdmicas con-
fluyen y se contradicen, algo que no vuelve nada facil la gestion adminis-
trativa y financiera.

En principio estamos ante dos cronotopos distintos que invitan a
reflexionar en torno a la necesidad de repensar (reinventar) la relacion
entre vanguardia y museo o, mejor dicho, de establecer en primer lugar
tal relacion. Como muestra la experiencia de los més diversos curado-
res actuales,' las vanguardias recientes y la transformacion de la insti-
tucién museo / sala de exhibicién van de pronto mano en mano. No asi
la relacién entre las vanguardias histéricas y el museo de arte de corte
més tradicional. Esta si implica reinventar si no la nocién de museo, si la
relacion entre museo y objetos exhibidos, con el fin de no perder la esen-
cia delas caracteristicas vanguardistas de ruptura, de lo experimental, de

"Hans-Ulrich Obrist es un caso atipico que genera practicamente en cada exposicion, no sélo una
nueva vision de arte vanguardista contemporaneo, sino también un espacio ad hoc para su exhi-
bicién, por lo que resulta en especial interesante. Cf. su libro Kuratieren!
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lo provocador que fue en su momento, y que hoy es distinto. Necesaria-
mente distinto.

Hipotéticamente y como experimento, las caracteristicas de las van-
guardias permitirian aprovechar las diferencias de los cronotopos res-
pectivos, mostrando el choque, la ruptura que se puede producir, y los
efectos ocasionados cuando la vanguardia se hace presente en un espacio
de corte institucional y, por lo mismo, tradicional —por lo menos mas
tradicional que las propias vanguardias historicas. Retomaré esta idea
hacia el final de este texto.

En tanto institucion, el espacio museo no dista mucho de un entorno
social y cultural que opera bajo determinadas normas, tradiciones y cos-
tumbres, y para el que la diferencia, lo inesperado, frecuentemente adquie-
re calidad de ruptura y provocacion. No todo publico aprecia estas ruptu-
ras —los mismos vanguardistas estaban conscientes de que, para tener un
publico propio, tenfan que crearlo. Eso podia funcionar en espacios ptbli-
cos, la calle, en editoriales manejadas por ellos mismos, en un café... spero
hoy, en las condiciones institucionales de un museo que vive no sélo de
financiamiento publico, sino también de un ptiblico cuya educacion esté-
tica no necesariamente incluye experimentos, rupturas y provocaciones?

Alo largo de este ensayo me propongo explorar algunas posibilida-
des que tiene la entrada de la vanguardia historica en espacios e institu-
ciones tradicionales como es el caso de un museo. Considero, para ello,
aspectos como la nocién de obra, la materialidad de la produccion van-
guardista (o su ausencia), cuestiones como la funcién del archivo y el
olvido de determinadas experiencias, los efectos y provocaciones como
parte de la produccion vanguardista, y el museo como espacio de accién
e interaccion. De los caminos abiertos, no necesariamente todos condu-
cen a los resultados esperados o previsibles.

LA OBRA, UNA NOCION

Hablar de vanguardia es hablar, invariablemente, de rupturas con el
concepto vigente de obra, tratese de obras literarias, artes plasticas, cine,
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fotografia, o incluso del campo de performance. En sentido estricto, al
observar las rupturas producidas con lo que entendemos como obra,
debemos considerar no sélo los procesos de produccion, sino también
los de representacién, comunicacion, recepcion y transformaciéon. En
otras palabras, hablamos tanto de las propias obras como de las experien-
cias de ruptura, ademas de las distintas formas en las que suelen ser co-
municadas a lo largo del tiempo. Es la historicidad del conjunto de los
elementos vinculados con la nocién de obra lo que puede conducir, por
vias distintas, a nuevas rupturas, ahora con aquello que logrd asentarse,
cristalizar y consolidarse en la comprension de lo estético.

Una obra de arte, una pintura, una escultura se encuentran en con-
tinuo movimiento. Empezando por las primeras ideas y esbozos, cada
obra se desplaza a lo largo del proceso de produccién de espacio en
espacio: del taller, en caso de no permanecer alli, puede ser que a una
galeria, una exposicion, a manos de algtin coleccionista; se le somete a
la compra-venta, es adquirida por un particular, una institucion, un
museo; y nuevamente se diversifica: acervo, exposicion temporal, expo-
sicién permanente. Se le busca compaiiia, tematica, estilistica, histo-
rica, entre los coetaneos y la historia del arte, se le clasifica y valora, se
le agregan proyectos y bocetos en busca del proceso de creacion. Apa-
rece en listas de precios, en catdlogos y libros, se reproduce en carteles
y programas; finalmente, se multiplica —recordemos a Walter Benjamin-
a través de medios viejos y nuevos.” En pocas palabras: se difunde y, de
paso, se diversifica. Otras obras sin embargo, pierden visibilidad con
el paso del tiempo, desaparecen en un depdsito o se convierten en
materia prima para nuevas obras, como cuando alguien pinta, por
ejemplo, otra obra encima del mismo lienzo o, mediante alguna inter-
vencion con cardcter estético que —no pocas veces— implica una ruptura
clara con el original.

>Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproduccion técnica”. Lo que importa aqui
son, justamente, nociones de técnica, medios, y mds recientemente de digitalizacion, como vere-
mos mas adelante.
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El caso de una obra literaria es ligeramente distinto. Desde luego
empezamos con ideas, borradores, correcciones, ajustes, escritura final,
edicién y —aunque no siempre de manera inmediata— publicacién. Una
vez que salga de la imprenta vienen las bodegas, distribucién, venta de
ejemplares, presentacion de libros, resefas, criticas, ejemplares en biblio-
tecas, distribucion digital... Se difunde y, por tanto, se diversifica. Aqui,
una de las diferencias mayores es que la diversificacion se presenta esen-
cialmente en los procesos de lectura que, a diferencia de la obra de arte,
en la literatura la multiplicacién como tal del original de la obra esta
planeada desde un inicio. Lo que se puede adquirir, desde la invencion
delaimprenta en adelante, no es el original, sino los ejemplares impresos;
éstos son adquiridos tanto por lectores particulares como por bibliotecas
que los prestan. Silas ediciones se agotan, puede haber un segundo tira-
je. Las publicaciones electrénicas multiplican, una vez mas, la posibilidad
de acceder a lo que se sigue llamando “obra”.

En ambos casos estd presente la nociéon de obra, impregnada en
mayor o menor grado de un rudimento de creacién original. Surge en-
tonces la pregunta, que no por obvia es menos pertinente, acerca de lo
que en cada uno de esos casos es objeto de observacion, lectura, critica,
adquisicién y, en tltima instancia incluso, de una transaccién econémi-
ca. Lo que adquiere quien lee literatura, desde luego, es una obra, mas no
el original ni en ningun caso el derecho de reproduccion. Como lo que
adquiere quien compra un boleto de entrada a un museo o una exposicion
y no rebasa el derecho de ver, observar la obra original; a veces se le per-
mite tomarle una fotografia, pero aun asi, en ningiin momento se deriva
de ello el derecho de reproducir la obra, de difundirla, ni de someterla a
otra transaccién de compra-venta o, simplemente, de publicarla.

No se trata solo de un asunto de derechos de autor —algo que aplica-
ria desde luego con el autor de una obra literaria— o de derechos de re-
produccién que es lo que adquieren y ejercen las editoriales. También se
generan, crecientemente, derechos institucionales, sobre todo para el
caso de museos y colecciones que, a través de la transaccion econémica
junto con la obra de arte, adquieren los derechos exclusivos de repro-
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duccién. Por ejemplo, en catalogos, en libros publicados por las propias
instituciones, y prohibiendo el derecho a la reproduccién a un tercero
—algo que por cierto afecta tanto a la critica como a la investigacion aca-
démica sobre historia del arte.

Sigamos inquiriendo en torno a la problematica: ;qué adquieren
museos y archivos cuando compran una obra original? ;Qué se guarda,
exhibe, difunde, y bajo qué condiciones? Y, por otro lado, ;qué implica
para un archivo literario la adquisicién de fondos, incluyendo manuscri-
tos o tiposcritos originales que permitan estudiar aspectos de estética,
poética, procesos de creacion (ciertamente en peligro de volverse invisi-
bles en la era digital), entre otros aspectos?

“Obra’, hasta este momento, es siempre una forma materializada de
la produccién estética lo que parece garantizarle cierta durabilidad siem-
pre y cuando esté bajo el cuidado, justamente, de una institucién o hasta
cierto grado de un particular. Esta alli, aun sin que un espectador o un
lector estén presentes; esta alli, incluso sin los creadores, aun cuando
nadie los lea ni los mire. Fichas, catalogos y otros documentos dan cuen-
ta de su existencia y del lugar donde permanecen tanto los originales
como las huellas que dejan sus reproducciones.

De interés, me parece, es que el caracter estético que define a una obra
estd sometido a aspectos econdmicos y juridicos que definen las condicio-
nes de su reproductibilidad digital, no s6lo ampliando las posibilidades
tecnoldgicas que analizaba en su momento Walter Benjamin, sino dife-
renciandose enormemente de éstas. La materialidad y la condicién
estética son subeditados, mas que nunca, a transacciones econémicas y
consecuencias juridicas sobre todo en el 4mbito de las artes plasticas.
Y eso, desde luego, afecta la nocién de obra.

Muy distinto resultan varios de los aspectos aqui mencionados en el
caso de aquellas producciones estéticas que se presumen vanguardistas
y que rompen no sélo con la nocién acostumbrada de obra y con deter-
minadas normasy tradiciones estéticas, sino también con su materialidad.
Desde luego existen productos tangibles, como dirfan los antropélogos:
textos literarios, pintura, grafica, escultura, fotografia, cine... productos
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coleccionables que se pueden integrar en un archivo y que, en su mayoria,
siguen siendo editables. Condicion basica esta tltima para que se puedan
leer, observar, consumir, comentar, criticar e interpretar. Existe, ademas,
lo que se presenta ante un publico: lecturas de poesia, una exposicion de
pintura y artes plasticas; o, por qué no, teatro guifiol.

Al mismo tiempo, muchos de estos productos se caracterizan por la
pretension de transformar o incluso nulificar lo que se acostumbra en-
tender por obra de arte o literaria. Los autores vanguardistas se mofan de
la idea de un canon literario, de la critica, del publico y, en general, de lo
establecido. Desestructuran la estética, pero sobre todo, desestructuran
conceptos basicos de tiempo, espacio, fragmentan al sujeto como per-
sona o personaje con una identidad determinada; cambian la perspecti-
va; las instituciones culturales y los representantes de la “buena litera-
tura’, la “buena sociedad”, las “buenas familias” son objeto menos de una
critica sustancial que de burla.

Romper con la nocién de obra implica romper con todo un campo,
no solo estético, sino de formas de pensar y de pensarse en y a través del
arte, de la literatura, de la cultura en general como propiedad casi iden-
titaria de determinados sectores de la sociedad. Romper con la nocién
de obra, tal como lo propusieron los vanguardistas, es romper, desde
luego, con la estética, pero también y sobre todo con un orden socio-
cultural.

En el caso de los estridentistas que hablan del presente, del actualis-
mo, que privilegian el instante y lo inacabado de éste, no toda “obra” o
produccién y -sobre todo- no toda provocacién, no todo performance
estd pensado para durar en el tiempo. La introduccién de un factor tem-
poral distinto al acostumbrado fomenta fuertemente la ruptura con el
concepto de obra. Relojes distorsionados, tiempos y espacios que no
“obedecen” las leyes de la termodindmica, huellas de personas en forma
de una imagen inacabada, movimientos atorados en un instante sin que
el tiempo que lo inici6, continde... ejemplos todos que, al menos, des-
conciertan a los lectores y observadores de la época. Géneros literarios y
extraliterarios, figuras retdricas y literarias, lo literario y lo cotidiano se
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entremezclan para abandonar el terreno literario y en general la estética
acostumbrada.

Lo que los vanguardistas entienden como ruptura no sélo se produ-
ce a nivel estético; es también una provocacion ante la manera de enten-
der la literatura y su relacion tanto con el mundo profesional del sistema
literario, como con la forma de experimentar el mundo de lo cotidiano.
En el plano simbdlico, la irrupcidn de provocaciones que hoy llamariamos
performativas, en un tiempo politico, social y estético, en un tiempo de
normas institucionales, no se puede excluir, pues forma parte de la pro-
duccién vanguardista y de su recepcion inicial.

Lo que los vanguardistas entienden como ruptura no sélo se produ-
ce a nivel estético; es también una provocacion ante la manera de enten-
der la literatura y su relacion tanto con el mundo profesional del sistema
literario, como con el mundo de lo cotidiano. Romper con la nocién de
obra de arte es, también, romper con la comunicacién de posibles senti-
dos. En el plano simbdlico, la irrupcion de provocaciones performativas
en un tiempo politico, social y estético, en un tiempo de normas institu-
cionales, no se puede excluir, forma parte de la produccién vanguardista
y de su primera recepcién. Juegan, en ello, un papel fundamental desde
los espacios de reunion y exhibicidn hasta la exageracion, hasta la pro-
duccién de objetos distintos a los acostumbrados como las mascaras de
German Cueto, el teatro guilol, los fantoches en un texto de Arqueles
Vela, o figuras como Troka el Poderoso, que aparecia —creacion del estri-
dentista German List Arzubide y el musico Silvestre Revueltas— en un
programa de radio para nifios.

PRODUCCION, MATERIALIDAD CUESTIONADA, REGISTRO

Elementos significativos de la produccion estética vanguardista incluyen,
decia al inicio, los procesos de produccidon; esos comprenden, desde
luego, “obras” que no necesariamente estan pensadas para durar, ademas
de la recepcion de éstas. Incluyen proyectos y acciones performativas o,

76
T« M»i



como muestra el ejemplo de Troka el Poderoso, emisiones de radio fu-
gaces por falta de una tecnologia de registro o grabacion de las emisiones,
falta que derivara en la publicacion de un libro que aporta grabados a los
cuentos. Incluyen hechos, frecuentemente provocativos, dirigidos tanto
aun eventual publico, ajeno aun a las estridencias vanguardistas, como a
las instituciones culturales, sociales y, dada la coyuntura de la época,
politicas. Lo inacabado, lo performativo, lo provocador son caracteristi-
cas constantes de productos y producciones vanguardistas, ademas de
participes de las posibilidades de lectura, comprensién y recepcion.

Ejemplos caracteristicos son los manifiestos. Como el primero de los
estridentistas, que contiene en formato de cartel impreso, proyectos,
provocaciones, elementos graficos y que es, en si, performativo desde su
aparicion en algunos muros de la Ciudad de México, el cual necesaria-
mente debe ser comprendido como dos ejemplares, al haber sido impre-
so de ambos lados; es fragmentario, desordenado, y habla incluso de lo
que ni siquiera existe atin, o por lo menos no de la manera que se apa-
renta, de la forma en que se manifiesta. Ciertamente, hay relatos publi-
cados o transmitidos oralmente una y otra vez que dan cuenta de todo
ello, y el cartel o su reproduccion con el manifiesto estridentista Actual
numero 1 se muestra en exhibiciones y se reproduce en libros y catalogos
(la mayoria de las veces, se reproduce sélo el frente). Los diferentes ma-
nifiestos (y hablo no sélo de los estridentistas) tienen formatos muy
distintos entre si, aunque si conformaran, con el tiempo, un género dis-
cursivo con muchas aristas y diferencias internas; Asholt y Fahnders, en
la Introduccidn a su estudio sobre manifiestos y proclamas de las van-
guardias europeas, describen puntualmente diversas variantes, de las que
quiero retomar aquella que mas se acerca a la problemética y las contra-
dicciones que estoy discutiendo aqui:

Estos manifiestos experimentales en particular [...] quieren evitar que
el caracter apelativo de su contenido se revierta por una forma tradi-
cional; ambos deberan tener un efecto performativo, cambiar la rea-

lidad, aunque ciertamente puede surgir una trampa autorreferencial.
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Porque existe el peligro de que un manifiesto tan elaborado desarrolle
su propia dindmica estética, diametralmente opuesta a la afirmacion
de romper con el cardcter museistico de la ‘obra’ artistica y, a su vez,
rodearse de un aura de singularidad.?

El hecho de que en los archivos se resguarden en los museos y que
en salas de exposicién se muestren objetos valiosos, no solo ayuda a
institucionalizar las practicas de consumo de la cultura en los propios
espacios de dep®sito, archivo, coleccién y exhibicion; también logra in-
tercambios con costumbres arraigadas que definen ciertos tipos de publi-
co, ya sea reforzandolas, ya sea rompiendo con ellas. Cuando la materia-
lidad de los objetos es puesta en duda la cultura de las visitas a los museos
se vuelve mas fragil. Incluso un eventual registro material o una repre-
sentacion de producciones estéticas cuya esencia estd en que se nulifica
a st misma como “obra de arte” o “literatura candnica’, cargan en si mismas
con el sello de fragilidad que trasmiten al publico. Nuevas expresiones de
arte requieren de nuevos publicos, o de la reeducacién de los ya existen-
tes. La provocacion posiblemente no haya sido el camino mas efectivo
hacia ello, sobre todo no para publicos en un futuro no demasiado lejano,
pero si desvinculado de la produccién original.

Ello radica en que los efectos que las acciones vanguardistas causaron
en su momento no siempre se han materializado, ya que no se les puede
exhibir, no se les puede ver. Durante décadas, la produccion estética
vanguardista —con excepcion sobre todo de las vanguardias europeas que
pronto serian llamadas “histéricas”- no parecia digna siquiera de ser
estudiada a fondo al no pasar del juicio ni del prejuicio de ser, simple-
mente, una “mala imitacion”

Probablemente una de las cosas que habria que empezar por cuestio-

nar es la arraigada tendencia a caracterizar deductivamente nuestro

*Wolfgang Asholt y Walter Fahnders, Manifeste und Proklamationen der europdischen Avantgarde
(1909-1938), Stuttgart, Weimar, Verlag J.B, Metzler, 1995, p. XIX.
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vanguardismo en funcién de las escuelas canonizadas de la vanguardia
europea. Porque la persistencia de este criterio lleva a presumir de
partida su condicion de epifendmeno [...], de manifestacién ancilar,
eco o reflejo de propuestas que corresponden a otra realidad y a otras
necesidades, todo lo cual lleva a considerar el vanguardismo literario
en el continente como producto ligeramente artificial de una moda
impuesta, sin mayores vinculaciones con la realidad y las condiciones

concretas en que se manifiesta.*

Los prejuicios mencionados dividen las vanguardias en canénicas y
otras que no podran serlo. Asholt y Fahnders, sin embargo, si les reco-
nocen un perfil propio a las vanguardias latinoamericanas independien-
temente de aquellos autores -y sin restarles importancia— que conocfan
de primera mano algunas de las expresiones vanguardistas europeas.

Este primer juicio radica en una supuesta dependencia cultural y
marca, en parte, la primera recepcion para volver en distintas versiones,
unay otra vez, alo largo de casi todo el siglo Xx. En México, las versiones
negativas sobre la produccion literaria de los integrantes del movimien-
to estridentista se deben, sin duda, no solo a controversias literario-esté-
ticas, sino también a desacuerdos ideoldgicos y aun a tensiones persona-
les entre los dos principales grupos de poetas y narradores: los miembros
del movimiento estridentista y el llamado grupo “sin grupo” de los Con-
temporaneos. Prolongados en la critica literaria, impactarian, desde
luego, en la recepcion. Serd hasta la década de los 70 que esta vision se
entrecruzara con investigaciones académicas que no sélo formarian la
base critica para futuros estudios, sino que ademas se encontrarian re-
materializados en distintos espacios. En los respectivos homenajes na-
cionales, a inicio de los afios ochenta, la division se reproduce: estriden-
tistas en el espacio universitario de la Casa de Lago, Contemporaneos en
el recinto de la alta cultura, el Palacio de Bellas Artes.

* Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. Ed., selec., prol.,
bibl. y notas de Nelson Osorio T., Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, pp. XXVIII-XXIX.

79
T« M»i



Una visién mucho mas amplia de la vanguardia que retine produccio-
nes estéticas tanto literarias como graficas y de artes plasticas, aprecié en
el Museo Nacional de Arte en ocasién de la exposicion “Vanguardia en
México 1915-1940,° mientras que la que posiblemente se puede conside-
rar la coleccion més especializada en el estridentismo, encontr6 un espacio
en la casa-museo de Luis Mario Schneider, hoy Centro Cultural
Universitario,® que incluye una parte significativa de la recepcion y critica
no sélo del estridentismo, sino de las notas, investigaciones, publicaciones
y ediciones del propio Schneider. El peligro de quedarse como coleccion
en el momento de la transformacion de la casa-biblioteca y espacio de
trabajo, en casa-museo, se superé al hacerse cargo por un lado la Univer-
sidad Auténoma del Estado de México, en particular la Facultad de Hu-
manidades, al crear el Departamento de Filologia Luis Mario Schneider
(ahora Centro Cultural), en Malinalco, Estado de México, y por otro lado,
la comunidad de investigadores y estudiantes, al hacer crecer el legado,
considerando en general la investigacién y docencia cuyo objeto de estudio
es el amplisimo campo de la literatura mexicana de los siglos XIX, XX y XXL

Retomados y sobre todo ampliados a partir de los afios 90, los estu-
dios académicos cubren en la actualidad una gama muy amplia de inves-
tigaciones. Esta segunda recepcion que incluye desde luego los estudios
y recopilaciones de Schneider, no sustituye ni excluye la importancia de
la primera. Son, a veces, paralelas, se entretejen, y donde coinciden la
critica que surge, no siempre fructifera, pero no deja de aportar nuevas
lecturas y visiones. Lo que si es fructifero son las aportaciones de inves-
tigaciones a partir de una vision cada vez mas transdisciplinaria, sobre
todo desde la literatura hacia las artes plasticas, aunque practicamente
nunca a la inversa.

5De esta exposicion da cuenta el catdlogo que lleva el mismo titulo de la exposicion, publicado en
2013 por el Instituto Nacional de Bellas Artes y el Museo Nacional de Arte.

$Universidad Auténoma del Estado de México, Centro Cultural Luis Mario Shneider, <http://
malinalco.net/inicio/turismo/centro-cultural-luis-mario-schnaider/> [Consulta: 24 de agosto,
2020.] <http://malinalco.net/inicio/turismo/museo-luis-mario-schnaider/> [Consulta: 24 de
agosto, 2020.]
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En un breve texto en ocasion al fallecimiento de Luis Mario Schneider,
Adolfo Castafion lo llama curador, musedgrafo de la literatura, poniendo
en primer plano la vena coleccionista, casi arqueoldgica, del investigador.
Las posibilidades de actualizacién y de contacto con otras colecciones las
encuentran en el archivo, la coleccién y la biblioteca de Schneider, no
solo en los proyectos académicos y de difusion cultural, sino ocasional-
mente en el contexto de grandes exposiciones. Archivo y coleccién ad-
quieren visibilidad en un escenario creado especificamente y durante un
tiempo limitado; en este escenario es también donde un acervo esencial-
mente literario o, mejor dicho, perteneciente a un campo que abarca
desde obras literarias de distintas épocas y pertenecientes a practica-
mente todos los géneros, revistas, critica, carteles, estudios, primeras
ediciones, hasta obras graficas, y se inserta en las vanguardias de las artes
plésticas.

Exposiciones como la del MUNAL revelan hasta qué grado existe,
tanto para los coleccionistas como desde los intereses de los propios
museos, una fuerte predileccion para gréfica, pintura y artes pldsticas, y
que los espacios dedicados a la exhibicién de libros, manuscritos y hojas
sueltas son mucho menores. Si bien la tecnologia actual permite mostrar
aun espectador que también es lector, cada pagina de un libro o manus-
crito escaneado, hojeando digitalmente. En el marco de exposiciones
como la referida, los libros son vistos mas como objetos que como texto
literario-estético. En parte podemos pensar en que ello se debe a ciertos
intereses de mercado, de la compra-venta entre coleccionistas e institu-
ciones como museos de arte, mientras que manuscritos y notas llegan a
archivos literarios, y libros de gran valor (primeras ediciones, por ejemplo),
que suelen estar en bibliotecas, tanto ptblicas como privadas, donde a
veces priva el valor del objeto, a veces el del texto como tal. En el caso del
musedgrafo literario Schneider, deben haber sido ambas formas de ver
los libros.

La produccién vanguardista tanto material como inmaterial mues-
tra que la indagacion en torno a la viabilidad de ser exhibida tiene que
ir mas alla de guardar y archivar todo tipo de objetos. Requiere de pro-
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puestas acerca de formas y modos de recuperar y desplegar lo que en
algin momento se producia, de mostrar lo que no tenia una presencia
material y termind por ser invisible, de rememorar lo que provocaba en
los espectadores. De nuevo estamos ante una doble recepcién: las “ori-
ginales” en el momento de los sucesos estéticos inmateriales, y las “ac-
tualizadas” continuamente que buscan algtn tipo de presencia con el
fin de poder figurar en la memoria cultural. Lo que ha cambiado son,
en todo caso, los registros: entrevistas grabadas (casi todos los investi-
gadores que alguna vez trabajaron, todavia en vida de German List
Arzubide, en torno al estridentismo tienen en su haber un casete con
una entrevista), historia oral grabada o convertida en texto, fotografias,
cortometrajes, mas recientemente videos de alguna representacién. No
muestran ni reproducen lo sucedido en los aflos de produccion estri-
dentista, sino alguna representacion posterior que permite “observar”
la memoria de algo que fuera del registro de esta memoria ni siquiera
existe. Una especie de produccién secundaria que a su vez contiene
elementos estéticos: narrativos, gestuales, modulaciones de voz; otras
incluyen representaciones captadas por algtin medio visual que termina
por ser, en si, otra obra de arte, desde luego distinta a la que nos imagi-
namos como original.

Para volver visible las vanguardias, no sélo se trata de aquello que se
puede mostrar (objetos, representaciones y memoria de sucesos), sino
también de la exhibicién misma como creaciéon. Nuevamente debemos
pensar en una idea de exhibicién que puede dividirse en primaria y se-
cundaria. Primarios son los espacios donde sucedieron las producciones
y que pueden ser convertidos: de casa-estudio en museo casa-estudio,
como por ejemplo las de Diego Rivera y Frida Kahlo, conceptualizadas,
proyectadas y construidas por Juan O’Gorman, o como la casa estudio
de Luis Barragan. En esos casos, no se trata ya inicamente de un lugar
que fue espacio de trabajo, sino de una obra arquitectonica vanguardista
en si. Otro tipo de espacio es el Café de Nadie, lugar casi mitico de dis-
cusiones, exhibiciones, encuentros, perdido y “retomado’, reubicado,
reconcebido, rebautizado, en un momento distinto al del movimiento
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estridentista. Estridentdpolis, la ciudad literaria que se asimila a otro
lugar de produccion (de vida, de residencia, de trabajo, de creacién),
Xalapa. En todos estos casos, el “original” esta compuesto por los distintos
espacios tanto de produccion como de experiencia —el estudio, la casa, el
café, la calle, el lugar de las provocaciones, los tranvias y los trenes, in-
cluso los espacios de publicacion, periddicos, revistas, libros. De manera
casi imperceptible, los espacios “originales” se filtran en los relatos, do-
minan las entrevistas, las pinturas y fotografias, penetran y recrean la
grafica, alteran las perspectivas, traspasan la ideologia, se confunden con
las provocaciones que en ellos acontecieron, para tomar su lugar. Permean
los personajes literarios, los nombres de los pintores y grabadores que en
siya conllevan un significado.” Estamos ante una especie de mitificacién
que funde los lugares con los sucesos estéticos mismos.

Exposiciones vistas como espacios secundarios serian aquellos en
los que se recuperan, coleccionan, archivan, exhiben y reproducen obras,
registros de los sucesos estéticos, estudios criticos, e incluso objetos co-
tidianos. Puede tratarse de un museo, pero también un catalogo o un
libro de arte, incluso la casa de un estudioso y coleccionista sirven para
ello: la casa, biblioteca, archivo, y ahora Centro Cultural Luis Mario
Schneider, resulta paradigmatica para su momento y no obstante, per-
manece la pregunta: ;qué posibilidades tenemos para volver visibles
reacciones, enojos, risas, negaciones, expresiones de las que existen,
apenas, huellas y recuerdos...?; ;cudles son las condiciones para esta se-
gunda recepcion que, se supone, se produciria a partir de las colecciones,
las exhibiciones, incluso los centros de investigacion, o espacios virtuales
como facebook que retine de manera virtual a investigadores, o sitios de
internet con fines académicos que permiten el intercambio de resultados
de investigacién? Los conocimientos previos requeridos abarcan desde
una especial capacidad de atencidn y observacion, paciencia, interés,

7En una carta, Lee Bayers le escribe a Joseph Beuys: “Me encanta que seamos ya tan famosos que
ni siquiera nos tienen que ver. Nuestro solo nombre es el idolo perfecto”. Apud Melanie Keim,
“FurKart”
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imaginario, hasta una disposicién de ver cosas diferentes con ojos dis-
tintos. Una parte significativa de la investigacion académica tanto dentro
como fuera de México que data de las dltimos dos décadas, va en este
sentido.?

EL ARCHIVO Y EL PROBLEMA DEL OLVIDO:
RESIGNIFICANDO EL CANON

Obra entendida como proceso de produccién-recepcion. El simple hecho
de cambiar el concepto de lo que se guarda en un archivo y se exhibe en
un museo, ;no cambia, necesariamente, la relacién entre lo que se depo-
sita y archiva como patrimonio, y la institucién donde se salvaguarda?
;No cambia, necesariamente, lo que por lo menos en parte formaria a
futuro la memoria cultural? Cierto, se pueden producir contrasentidos
cuando se colocan expresiones estéticas distintas a las “obras” a las que
se acostumbra encontrar en un archivo, una biblioteca o un museo. En
pocas palabras, en instituciones que resguardan obras literarias y artisti-
cas no soélo por su reconocido valor estético sino, también, con el simple
fin de que no se pierdan ni se les olvide. Cierto. Aunque, ;acumulacion
por el simple hecho de contrarrestar el olvido de no se sabe bien qué
memoria cultural...? ;No irfa eso en contra de los mandatos tanto esté-
ticos como, sobre todo, econdmicos de toda institucién? Acumulacidn,
resguardo, colecciones sin conceptos claros, la imposibilidad de generar
con regularidad exhibiciones exitosas, entre otros asuntos, son problemas
con los que lucha la mayoria de los museos de arte.® Pero volvamos a la
problematica del resguardo.

8No es el propdsito de esta nota remitir a una bibliografia completa; me parece suficiente la simple
mencion de investigadores como Yanna Hadatty Mora, Tatiana Flores, Elissa Rashkin; y en el am-
bito de las artes plsticas, Renato Gonzélez Mello, Dafne Cruz Porchini, Carla Zurian, entre otros.
Un estudio por demas interesante sobre la problematica de las fallas de la institucion museo, lo
presenta Walter Grasskamp en Das Kunstmuseum. Eine erfolgreiche Fehlkonstruktion.
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En Formas del olvido, Aleida Assmann propone una especie de ti-
pologia alrededor de la nocién de olvido. De esta autora retomo la dife-
rencia entre archivo y canon. Tanto archivo como canon operan, para las
instituciones, como horizontes, como posibilidades interconectadas que
muestran la falta de estabilidad de los objetos culturales en el amplisi-
mo campo cultural que se extiende entre memoria y olvido. Lo que en
algin momento terminé depositado en un archivo, sigue existiendo en
forma latente; en otro momento, bajo condiciones distintas, ante pre-
guntas dirigidas al archivo que provienen de un presente y de nuevas
experiencias; estos objetos archivados pueden llegar a formar parte de
un canon cultural, independientemente de que hayan pertenecido an-
teriormente a un tipo de canon. Siguiendo el planteamiento de Assmann,
entiendo con canon no solamente lo consensado como valioso estética-
mente sino como parte de una experiencia cultural que sigue teniendo
0 que vuelve a adquirir sentido para el presente. Lo que se guarda en un
archivo no esté olvidado, puede volver a tener presencia en exhibiciones,
en la historia del arte, en el conocimiento y la vivencia sobre la identidad
y la cultura propias. Alli radica, me parece, la historicidad de los artefac-
tos y las experiencias culturales, esto es, trascender hacia otras épocas
no sélo en términos materiales, sino readquiriendo significados desde
nuevas experiencias.

En este contexto, el momento actual pareciera mas que sugestivo:
ciertamente, para una segunda recepcién se pretende salvaguardar e
incluso recuperar las vanguardias en vista de un canon, quizés futuro,
entendido como visibilizacién de los efectos de las vanguardias y su
eventual resignificacion, a pesar de que la intencién original de autores
y creadores no necesariamente tendia a que su produccién y sus accio-
nes perduraran, ni a que la nocién de obra tuviera siempre una presen-
cia material.

La tecnologia actual, sin embargo, permite guardar en formatos di-
gitales practicamente todas las expresiones estéticas y otras, materiales e
inmateriales. Desde luego, este resguardo aplica apenas a copias y repre-
sentaciones de la produccién vanguardista original, pero quiza por ello
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plantea problemas nuevos. Una relacién completamente distinta se es-
tablece entre recuperar y archivar; entre memoria, pérdida y olvido;
entre la seleccion de lo que es relevante y una masa inabarcable de datos
sin fecha de caducidad, por asi decir. En el mundo digital, los archivos
se han vuelto inconmensurables al grado de que ya no son ni siquiera
los expertos quienes tienen la capacidad de revisar los acervos con el fin
de recuperar y seleccionar obras, referencias, producciones y registros
que puedan ser exhibidos en un espacio donde adquieren la visibilidad
de un conjunto significativo. Las busquedas son realizadas por buscado-
res digitales cuyo criterio estd desvinculado de la memoria cultural, su
historicidad y la experiencia que caracteriza toda sociedad y cuyos inte-
reses cambian continuamente. Lo que adquiere —de manera inesperada-
fecha de caducidad, no son los archivos, los depdsitos o las producciones
sin registro, sino aquellos que tienen la capacidad de seleccionar lo que
puede tener sentido para nuestro presente. El problema de resguardar
algo concreto se convierte en problema porque nada se borra, nada se
pierde, un problema de no poder olvidar. Se vuelve casi inexistente la
opcion de que lo recuperado del olvido derive en algin momento en
experiencia, materializada o digitalizada, con suficientes significados para
el o los presentes, es decir, que vuelva a surgir como canon tal como lo
entiende Assman.

LOS EFECTOS COMO PARTE DE LA PRODUCCION

Lo que en la teoria de la historia y la historiografia se llama historia efec-
tual, en el caso de las vanguardias se puede —e incluso se deberia consi-
derar- como parte de la produccion y los productos estéticos. Una parte
significativa de la vanguardia (una parte que, ademas, le aporta signifi-
cado) es el gesto provocador en el horizonte de la primera recepcion, algo
intangible pero que se recuerda continuamente, aun cuando en la recep-
cién mas negativa es justamente este gesto el que le resta cualidades es-
téticas a la produccidn. Sin este efecto, sin embargo, faltaria algo funda-
mental: el desconcierto, el enojo de algunos y la diversion de otros; pero
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también la fascinacion y la sorpresa causadas por los experimentos esté-
ticos. “Si bien los manifiestos cuestionan el limite entre el arte y la vida,
entre el caracter autorreferencial y el performativo de los textos, intentan
hacerlo sin renunciar por completo (o incluso parcialmente) a la preten-
sion artistica”.'

Peter Biirger hablaria —en este contexto— menos del supuesto fin del
arte que del fin de una determinada préctica de vida. Y crea, de paso, una
nueva estética.

Ahora no basta con relatar todo ello, hay que mostrarlo, hacerlo
visible de tal manera que se (re)producen esos efectos en todo tipo de
recepcion en los que la inmediatez de la situacion juega un papel funda-
mental. Aquellos visitantes de un museo o una exposicion que pretenden
participar de la experiencia vanguardista, y que pertenecen a la segunda
recepcion, no podrdn, de otra manera, sino ver cosas incompletas, inclu-
so poco significativas; curiosas, quizas, pero insignificativas. Un montén
de cosas acumuladas, sin ordenar, no canon de experiencias significativas.
Reproducir o, mejor auin, provocar emociones similares a las originales,
sorpresas, molestias, enojos, en términos de temporalidad histérica re-
sulta imposible. Anécdotas, registros de imaginarios trasmitidos, incluso
discusiones relatadas posteriormente pueden tener un lugar y un mo-
mento en un museo... ;asi también los efectos? Una de las pretensiones
de todo historiador, de todo musedgrafo, de todo curador es, desde
luego, trasmitir experiencias del tipo que Hayden White llama experien-
cias pertenecientes al pasado practico, alejado del interés de un historia-
dor dado que no se le puede someter a un “tratamiento propiamente
cientifico u objetivo”"!

Las vanguardias desde luego no son el tnico ejemplo que nos obliga
a reflexionar en torno a cdmo podemos hacer presente algo que de otra
manera no estaria ni siquiera visible. Es algo que la historia como disci-
plina se tiene que plantear invariablemente ante los hechos del pasado.

'*Wolfgang Asholt y Walter Fihnders, op. cit., p. XVIL.
"' Hayden White, The practical past, Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 2014, p. XIV.
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Para las vanguardias, sin embargo, esta cuestion tiene al menos un par
de aristas adicionales que se introducen, si no por primera vez, si con
mayor conciencia a partir de la reflexién en torno a su validez histdrico-
estética. Ni las reacciones, ni los efectos, y desde luego tampoco las ex-
presiones de caracter performativo se “guardan” en forma material, a no
ser a través de registros inmediatos, ni a través de representaciones
posteriores, que pudieran o no tener un valor o una intencidn estéticas
(de ruptura, desde luego). En vista de la pretension de generar las condi-
ciones para experiencias de ruptura vanguardista, con las nociones de
espacio y tiempo, con la integridad de los sujetos, con formas estéticas,
con el deber ser social, cultural y aun politico, estas rupturas deben de
mantenerse, incluso reproducirse en un museo o, en general, en un es-
pacio institucional. Y eso parece, en pocas palabras, ir en contra de la idea
misma de un museo.

Pongamos como ejemplo un texto como el El café de nadie, exhi-
biendo uno o varios ejemplares, desde el original manuscrito hasta las
distintas versiones y ediciones publicadas en El Universal Ilustrado y como
libro producido por la editorial Horizonte de Xalapa, ademas de ediciones
posteriores y la inclusion del texto en antologias. En el aire permanece la
pregunta que se representa mediante estos ejemplares: la obra literaria,
determinadas escenas de su contenido, el objeto editorial, los efectos que
produjo o mas bien la ruptura con las nociones y los preceptos literarios
vigentes en la época de su creacion. ;Qué es lo que le interesa a la historia
literaria?, ;qué a la historia cultural?, ;qué a un coleccionista?, ;qué a un
curador que preparar una exposicion sobre estridentismo, literatura
vanguardista, vanguardias en general? ;Qué le interesa a quien observa
y estudia cualquiera de las anteriores opciones?

EL MUSEO, UN ARTEFACTO DE TRANSFORMACION
Pensar (y me refiero al acto de pensar en el sentido creativo), pensar el

espacio del museo tradicional —sobre todo el tradicional- como medio
de transformacién, una especie de aparato de conversion, nos puede
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ayudar a vincular la produccion vanguardista con la idea de recuperacion
y exhibicién, volviéndose mds palpable con todos sus componentes y
caracteristicas; con ello, se abre la posibilidad de remitir las recepciones
actuales a una experiencia que simule la primera recepcion en el entorno
de un espacio con el que choca. Los objetos vanguardistas, al “chocar”
con un espacio tradicional (una institucién), provocan e imitan, hasta
cierto punto, una posible experiencia aunque sea indirecta. La gran dife-
rencia con las provocaciones de la primera recepcion es que actualmen-
te, quienes asisten a los espacios en los que se puede producir un choque
provocador, se han convertido en observadores: dejaron de ser objeto
directo de los experimentos vanguardistas, dejaron de ser objeto de bur-
la. La sorpresa es calculada, el enojo forma parte de una experiencia
cultural -ni social, ni politica, ni ideoldgica.

La imagen que mads se acerca a lo que sucede con los objetos van-
guardistas colocados en un espacio institucional de rescate, archivo y
exhibicion, es que conjuntamente con el observador y su experiencia se
transforman en una especie de metéfora de la experiencia vanguardista
“original” o histérica. Como resultado, eso produce, en el mejor de los
casos, un nuevo tipo de representacion con caracteristicas estéticas. EI
museo imaginario de André Malraux es un espacio metaférico asi; lo es
el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, y quizds, incluso, lo es la Biblioteca
de Babel de Jorge Luis Borges.

La posibilidad de pensar tiempo y espacio vanguardistas en un
espacio museografico tradicional puede ser no sélo profundamente per-
turbador, sino estético en conjunto con el propio espacio de exhibicion.
Es tarea de la curaduria procurar el cardcter estético y resaltar esa per-
turbacién como efecto de ruptura. Puede resultar provocador al grado
de reproducir, por lo menos en parte, el desconcierto que las obras, las
actitudes, las provocaciones, las rupturas, lo inconcluso de las produc-
ciones pudieron haber generado entre los contemporaneos de los van-
guardistas. Reproducir quiere decir una amplisima gama de posibilidades
creativas que abarcan desde la simulacidn, la imitacion, hasta la invencion
de hechos o la generacion de procesos productivos novedosos.
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Maiakovski en México: las huellas rojas
de una nube en pantalones

ELISSA J. RASHKIN
Universidad Veracruzana

He ahi

los trépicos.

Mi vida entera

suspiré una y otra vez por ellos.
Vladimir Maiakovski, “Trépicos”

En julio de 1925 llega a México el poeta futurista bolchevique Vladimir
Maiakovski.! Llega en barco, con escala en Cuba; entra por Veracruz,
parte en tren para la Ciudad de México, y apenas un par de semanas des-
pués, sale nuevamente para cruzar la frontera en Laredo hacia Estados
Unidos. Su estancia en México es corta, ya que el viaje es financiado por
agrupaciones comunistas en el pais vecino, donde dara charlas en dife-
rentes ciudades como Detroit, Chicago, Cleveland y Nueva York; por esa
misma brevedad, y quizas por ciertas dificultades de comunicacién e in-
teraccion, deja poca huella en la historiografia cultural de este pais. Sin
embargo, escribe sobre sus vivencias en un relato que publica con el titulo
Mi descubrimiento de América (posteriormente América a secas), envia
cartas a Rusia, da entrevistas ala prensa mexicana, se deja retratar en fotos
y se inspira para plasmar rasgos mexicanos en un par de textos poéticos.

Esos documentos, algunos de ellos reproducidos por Luis Mario
Schneider en su libro Dos poetas rusos en México: Balmont y Maiakovksi
(1973), nos permiten indagar sobre la experiencia y la mirada subjetiva
de este personaje sumamente singular y a la vez representativo de la
Revolucion Rusa y su programa cultural en ese entonces; los encuentros

'Dedico este trabajo con afecto a José Peguero, por haberme transmitido sus inquietudes en torno
al tema. También agradezco a Ariel Garcia Martinez por su generosa retroalimentacion.
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y desencuentros en México con sus homdlogos en el mundo literario y
también con figuras representativas de los movimientos sociales, politicos
y culturales mexicanos. Si bien sus observaciones sobre la vida mexicana
tienen algo de fugaces o superficiales, también arrojan luz sobre ciertas
redes de sociabilidad no del todo estudiadas, con o sin Maiakovski.

En particular, destacaremos la conexion con algunos agraristas y
comunistas de importancia, eclipsada en muchas lecturas de América por
la mediatica figura de Diego Rivera —aunque éste, si poca gente lo recuerda
ahora, fue aliado y punto de cruce clave entre artistas y agraristas en la
década de los veinte. De esta manera, se pretende complementar el tra-
bajo realizado por Schneider y otros, revisando los visos histdricos de la
visita a México del poeta que, en una de sus obras mds famosas, se repre-
sent6 como “No un hombre, / jsino una nube en pantalones!”

DEL FUTURISMO A LAS REVOLUCIONES

Antes de adentrarnos en la estancia de Maiakovski en México, es preciso
contextualizarla con unos apuntes breves en torno a su biografia.’ Na-
cido en 1893 en Baghdati, un pueblo de Georgia después rebautizado con
su nombre, era inquieto desde edad temprana, prefiriendo la actividad
revolucionaria a la escolar, como constatan sus tres estancias en la carcel
antes de cumplir 15 afios. En la prision también era rebelde; le dieron

*Ellargo poema La nube en pantalones versa, entre otras cosas, sobre la identidad masculina flexible:
“Silo desean / comeré carne hasta ponerme rabioso / -y, como el cielo, mudaré de tonos-; / si lo
desean / seré impecablemente tierno. / No un hombre, / jsino una nube en pantalones!” apud Vla-
dimir Maiakovksi, La nube en pantalones. Selec. y traduc. de José Manuel Prieto, México, Grijalbo,
1999, p. 14. Aunque esta obra de 1914-1915 antecede a la Revolucion rusa y por ende su concepto
heroico del revolucionario, las expresiones de masculinidad en Maiakovksi me parecen bastante
mas complejas que las que surgirfan en la literatura de la Revolucién mexicana, con sus exaltacio-
nes de la virilidad proletaria y tintes homof6bicos poco sutiles, a la cual volveremos més adelante.
3 Aqui me apoyo principalmente en el estudio meticuloso de Edward J. Brown, Mayakovsky: A Poet
in the Revolution. Princeton, Princeton University Press, 1973, ademds de la antologfa editada por
Michael Almereyda, Night Wraps the Sky: Writings by and about Mayakovsky. Nueva York, Farrar
Straus and Giroux, 2008.
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confinamiento solitario y ahi, dice la leyenda, escribié sus primeros versos.
Luego, con amigos como David Burliuk, entra a la creacion artistica y
poética forjando un futurismo ruso paralelo al italiano, pero con matices
diferentes. Publican en 1912 el manifiesto Una bofetada al gusto publico,
y con sus camaradas, cada quien a su manera, Maiakovski escribe versos
que fragmentan el lenguaje, utiliza las particularidades del idioma para
construir novedosas imagenes verbo-visuales y combinaciones fonéticas.

Con su imponente presencia fisica, acentuada con toques flamantes
como su famosa blusa amarilla que él mismo fetichiza en sus versos,*
vuelve una especie de estrella de la poesia. Todo esto antes de la revolucion
de octubre, la cual llega para darle una causa, inmensa y trascendente,
compatible con el tamafio de su rebeldia; se convierte en propagandista,
pero no deja de ser futurista, es decir, estéticamente radical, provocador,
experimentalista con el lenguaje y con el estilo artistico y personal. Esta
parte, a mi parecer, es lo que no se traduce tan facilmente cuando em-
prende el viaje a las Américas, pues en México al comunismo se le asocia
una estética proletaria que, con algunas excepciones que el ruso lamen-
tablemente no llega a conocer, poco tiene en comun con la visiéon maiako-
vskiana. Ademds, la barrera del idioma resulta dificil de superar, tanto en
la experiencia del viajero, que opta por hospedarse en la embajada sovié-
tica en parte para tener intérpretes a la mano, como en el didlogo poético
que no se realiz6. En resumen, la esencia poética de Maiakovski, compli-
cada hasta la fecha por los numerosos mitos en torno a su persona, amén
de la cambiante percepcion de la experiencia soviética en la memoria
histdrica global, fue obscurecida en 1925 por su papel como emisario del
bolchevismo en la cultura.

El viaje, como ya he mencionado, tiene como objetivo Estados Uni-
dos, por lo cual el paso por México -la inica nacién americana que habia
reconocido a la Unién Soviética y recibido su representacion diplomati-
ca apenas el afio anterior- se debe a la imposibilidad de obtener la visa

*De manera reveladora, como seflala Edward J. Brown: “;Qué bueno cuando una blusa amarilla /
protege tu alma de las miradas ajenas!” op. cit., p. 12 y en Vladimir Maiakovksi, op. cit., p. 30.
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para aquel pais. Por eso es comprensible que el poeta llegara sin curio-
sidad v sin expectativa: no le interesan las ruinas prehispanicas, por
ejemplo, y no las visita; tampoco los edificios coloniales, ni las escenas
folcléricas que fascinardn a tantos extranjeros durante este periodo.’
Rivera lo lleva al Museo Nacional y a los murales en proceso en la Secre-
tarfa de Educacion Publica; conoce el teatro, el cine y los toros;® el resto
de su tiempo se invierte en tramites en la embajada estadounidense,
didlogos con camaradas de ideologia, la frustrada bisqueda de una poe-
sfa revolucionaria relacionada con la suya, y la observacion de la escena
sociopolitica en un pais que, a pesar de su flamante revolucion, le parece
mas bien triste vasallo del pais vecino, o sea, del imperialismo estadou-
nidense en indudable expansion.

AL TROPICO Y LA CIUDAD ROJA

Meses antes de partir Maiakovski habia escrito a su amada Lili Brik des-
de Paris, “no escribi porque no sé nada de mi — a Canada no voy y no me
mandan; en Paris, por el momento, me permitieron una estadia de dos
semanas [...], pero no sé si debo ir a México, porque me parece inutil.
Intentaré atin tomar contactos con América para un viaje a Nueva York”’
El intento no resultd, y volvié a Moscu; es hasta junio del 25 que, de

>Sin duda, la obra de Helen Delpar, The Enormous Vogue of Things Mexican: Cultural Relations
between the United States and Mexico, 1920-1935. Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1992,
sigue siendo referencia obligatoria sobre extranjeros en México durante el periodo bajo discusion,
la mayoria de ellos del pais vecino.

SWilliam Richardson escribe “Como cualquier turista tipico, Maiakovski estuvo en los museos, el
teatro, los toros, el cine y el Bosque de Chapultepec’, apud “Maiakovski en México’, en Historia
Mexicana, 29, nim. 4, abril-junio 1980, p. 626. Discrepo en el sentido de que en los afios veinte
habia otros elementos mas atractivos para los turistas que el cine -entonces importado en gran
parte de Estados Unidos, como el mismo Maiakovski comenta- o el teatro local. En todo caso, su
narrativa indica que el poeta visitd los lugares a donde le llevo Rivera, sin tener objetivos propios;
aunque, como también dice Richardson (p. 624), sus conversaciones en Paris con el embajador
Alfonso Reyes le habrian brindado una erudita introduccién al panorama cultural mexicano.
7Vladimir Maiakovski, Cartas de amor a Lili Brik. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1976, pp. 78-79.
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nuevo en Francia, consigue su pasaje en el transatlantico Espagne, par-
tiendo el 21 de ese mes en un traslado de 16 dias. Su relato América
empieza ahi: escribe sobre el viaje haciendo hincapié en las diferencias
de clase, los privilegios disfrutados por los pasajeros de primera, entre
quienes él mismo se encuentra, contrastados con la incomodidad sufrida
por los de tercera. Escribe con humor e ironia, cuenta anécdotas, pasa el
tiempo hasta llegar a Cuba donde desembarca rapido, anota unas obser-
vaciones principalmente en torno a la evidente dominacién estadouni-
dense sobre la isla, y tiene su primer contacto con el trépico.

En seguida, lo que nos interesa aqui: la llegada a Veracruz, el 8 de
julio, comentado en el periddico porteiio El Dictamen el dia siguiente.
Este informa que Maiakovski “viene al pais en calidad de turista y para
escribir un libro dedicado a los paises de habla espafiola’,® siendo ésta
quizas la explicacion dada para tapar la verdadera intencién del viaje. La
parte de su libro dedicada a Veracruz resulta fascinante a pesar de la bre-
vedad de su estancia ahi, ya que partié la misma noche para México.’
Mucho se ha comentado su observacién en torno alos “indios”, pues segin
él, no se habia percatado hasta preguntar, ya que los espléndidos guerreros
emplumados de su imaginacién alimentada por las novelas angloameri-
canas de su infancia eran, en realidad, humildes habitantes en este caso de
la ciudad-puerto, cargadores, obreros, descalzos o de huarache, poco
exoéticos, pero, eso si, metidos en una especie de rebelion social que le
costaba cierto trabajo entender.

Y ahi, con respecto a nuestro tema, aparece una primera pista: la
bandera roja colgada de un balcén, simbolo de la lucha inquilinaria que,
apesar de haber llegado a su apogeo en 1922 con la subsecuente represion

¥ Luis Mario Schneider, Dos poetas rusos en México: Balmont y Maiakovksi. México, Secretarfa de
Educacion Publica, 1973, p. 19.

°Su luminoso poema “Trdpicos” toma como punto de partida este viaje nocturno, a la vez que se
puede leer como una sintesis de su sentir sobre el pais en sus aspectos no-politicos, sino paisajis-
ticos, miticos y sensoriales. Vid. la traduccion de Carlo Antonio Castro y Raymundo Aguas
Franco, publicada en 1984 en la revista La Palabra y el Hombre, y recogida en Poetas del mundo.
Xalapa, Universidad Veracruzana, 2007 (Cuadernos de la palabra).
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y persecucion de su lider Herdn Proal, seguia vigente en el 25 siendo uno
de los muchos conflictos sociales con que el entonces gobernador Heri-
berto Jara Corona tenia que lidiar.'® De hecho, algunos destacados lideres
radicales con quienes Maiakovski pronto conviviria en la Ciudad de Mé-
xico habian salido del movimiento inquilinario, algo que seguramente
platicaron al poeta durante su estancia. No obstante, su reaccién al feno-
meno, como la plasma en el relato, es la primera de muchas perplejidades:

En primer lugar, me topé con una bandera roja con una hoz y un
martillo enla ventana de un edificio de dos plantas. No tiene nada que
ver con ningin consulado soviético: es de la organizacion de Proal.
Un mexicano entra en un piso y coloca la bandera. Eso significa: ‘He
entrado con mucho gusto, pero no voy a pagar el alquiler’ Y ya esta.
Intenta echarlo.”

Destaca en este comentario el afecto solidario hacia el radicalismo
social de esta tierra incdgnita, al tiempo que marca distancia: el uso de la
hozy el martillo en México asoma como un falso cognado entre dos idiomas

'°Sobre el movimiento inquilinario ~importante rebelion urbana de los afios veinte con influen-
cias comunistas y anarquistas y con una notable participacion de mujeres proletarias, muchas
de ellas prostitutas—, vid. Andrew Grant Wood, Revolution in the Street: Women. Workers, and
Urban Protest in Veracruz, 1870-1927. Wilmington, DE, Scholarly Resources Inc., 2001; Rogelio
de la Mora, Sociedad en crisis: Veracruz 1922. Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002; Octavio
Garcfa Mundo, El movimiento inquilinario de Veracruz, 1922, México, Secretaria de Educacion
Publica, 1976.

" Cito la traduccion de Olga Korobenko, a la obra de Vladimir Maiakovski, América. Madrid,
Gallo Nero, 2015 (version Kindle, por ello omito la enumeracién de paginas), también publicada
en Argentina por la editorial Entropia y otras. Abundan las discrepancias con la traduccién de Lila
Guerrero reproducida por Luis Mario Schneider, op. cit., pp. 149-187 desde una edicién de Obras
escogidas (editada en Buenos Aires por Platina en 1959), que W. Richardson, lector del original en
ruso, considera “defectuosa’, apud, op. cit., p. 630, nota 31. Al parecer, la versién de Korobenko,
mejor informada respecto de la historia mexicana de la época, remedia muchos de los defectos.
Cabe mencionar que una versién muy abreviada del texto, en la que no se identifica al traductor,
apareci6 en Ruta 3, cuarta época, 15 de agosto de 1938, pp. 18-21 (pp. 162-165 en la edicion fac-
similar publicada por el Fondo de Cultura Econémica en 1982, version electrénica 2018).
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distintos. Por lo general, lo que mas resalta para Maiakovski en toda su vi-
sita son las aparentes contradicciones, incoherencias o elementos absurdos
de la escena mexicana, aplicando ese deleite absurdista a su propia persona
también. Para él, México no deja de ser un pais fantastico, sea por detalles
como sus cactus y palmeras, su extrafia fruta como el coco y el mango
(describiendo a este tltimo como “una parodia del platano”) o bien por la
equivalencia que ha surgido entre utilizar armas y ser “revolucionario™

Para los mexicanos, no solo lo es quien entiende o presiente los siglos
venideros, lucha por ellos y lleva a la humanidad hacia el futuro: el
revolucionario mexicano es todo aquel que derroque el poder a mano
armada, sin importar de qué poder se trate. Y, como en México cual-
quiera ha derrocado, estd derrocando o quiere derrocar algtin poder,
todos son revolucionarios. Por eso esa palabra carece de sentido en
México [...].12

Sin embargo, en su texto no condena, simplemente observa, nueva-
mente con ironia y humor, a la par con el sentido de solidaridad. Su
desagrado en la plaza de toros a causa de su gran simpatia con los ani-
males de cuatro patas, le lleva a escribir, “Lo tinico que lamentaba era que
no fuese posible instalar ametralladoras entre los cuernos de los toros y
ensefiarles a disparar”. Pero, aunque agrega como dato que “La corrida
es el motivo del orgullo nacional mexicano,” no muestra ninguna nece-
sidad de formar opiniones generalizadoras sobre la mexicanidad, ni
tampoco cae en el costumbrismo tan comun en los relatos de viajeros de
cualquier época. Ademas, si bien escribe a Lili Brik que “México City es
pesada, desagradable, sucia e infinitamente aburrida’,'® no deja filtrar esa
opinién negativa a su texto publicado.

"2Todas las citas de las anotaciones de Vladimir Maiakovski que no traen referencia al pie de pa-
gina, proceden de América, op cit.
B3Vladimir Maiakovski, Cartas de amor, p. 102.
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En cambio diserta, como seria de esperar en una publicacién para
lectores soviéticos, sobre la sujecion del pais al imperialismo yanqui. Este
punto no deja de ser interesante, ya que, precisamente a mediados de los
veinte, el gobierno emanando de la revolucion estuvo en una encrucijada
dificil de negociacién con Estados Unidos en torno a la soberania nacio-
nal ante los reclamos de los inversionistas extranjeros, en particular las
compaiifas petroleras que no veian ninguna gracia en el articulo 27 de la
Constitucion de 1917, que reconocia al subsuelo como parte de los re-
cursos pertenecientes ala nacion. Para algunos politicos estadunidenses,
México incluso se acercaba peligrosamente al bolchevismo, y sélo una
campafia interna en pro de la paz, apoyada por la opinién publica esta-
dunidense, detendria la amenaza de invasion.

En el diario de Maiakovski, no obstante, queda claro que el supues-
to bolchevismo del gobierno callista distaba mucho de serlo en realidad.
“Los Estados Unidos”, escribe, “que son los maximos dirigentes de Mé-
xico, han dado a entender, mediante sus acorazados y sus cafiones, que
el presidente mexicano es un mero cumplidor de la voluntad del capital
estadounidense”. Paginas después, disertando sobre la pobreza observada
en los barrios marginados de la ciudad, comenta, “Es un pais desvalijado
por los imperialistas, estadounidenses, supuestamente civilizadores; [...]
La plata es estadounidense, al igual que el petréleo. [...] El pais mas rico
del mundo ya ha sido reducido por el imperialismo estadounidense a
raciones de hambre”. Desde el punto de vista soviético, influido sin duda
en este caso por la pintura mural y las conversaciones con Diego Rivera,
México —con o sin su Revolucidon- aun sufria bajo un régimen colonial.

ARTE Y POLITICA, ENCUENTROS Y DESENCUENTROS

Como ya se ha notado, la estancia en México fue complicada por el idioma,
aunque su anfitrion, Diego Rivera, entendia y hablaba algo de ruso, y la
cercania del embajador Stanislav Pestkovski y otros rusos habria permitido
la comunicacién tanto con la prensa como con los comparfieros comunistas.
Maiakovski concede una entrevista a José D. Frias que aparece en El Uni-
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versal Ilustrado el 23 de julio, poco después de su partida; y, como gran
parte de las notas sacadas sobre el poeta, tanto en México como en Estados
Unidos, el texto revela mas sobre el autor que el entrevistado. De hecho,
después de describir la persona fisica de Maiakovski, Frias se limita a con-
tar anécdotas de segunda mano, dando a entender que la conversacion, que
dice que se realizo en francés, en si no habia dado gran resultado.

Frias menciona también su propia traduccion del poema “La marcha
nuestra” y la imposibilidad de expresar fielmente el ritmo de los versos
maiakovskianos en espafiol;'* de paso, hace una comparacion especulati-
va entre estos y “los estridentistas de mi amigo Maples Arce” que lamen-
tablemente se encontraba entonces en Xalapa.'® Por su parte, el traductor
y cronista Salomén Kahan'® escribe un texto en la revista vasconcelista
La Antorcha enfocado en la poesia revolucionaria rusa y acompafado por
dos poemas, “Marcha a la izquierda” y “La marcha nuestra’, que también
aparece en Revista de Revistas el 9 de agosto en la versién ya mencionada
de Frias, aqui en la traduccién de Kahan y Gabino A. Palma."”

“En Luis Mario Schneider, Dos poetas rusos en México, p. 23. Asimismo, John Berger y Anya
Bostock al respecto opinan: “Because Russian is an inflected and highly accented language, it is
especially rich in rhymes and especially rhythmical. This helps to explain why Russian poetry
is so widely known by heart. Russian poetry, when read out loud, and particularly Mayakovksy’s,
is nearer to rock than Milton”; ademas, el idioma admite numerosos juegos con el lenguaje medi-
ante neologismos que el poeta futurista manejaba con gran destreza, apud “Mayakovsky: His
Language and His Death”, en Michael Almereyda, op. cit., p. 20.

' Luis Mario Schneider, op. cit., p. 22.

1®Kahan, socialista judio nacido en Polonia, habia llegado a México en 1921, donde estudié mu-
sica y ensefi6 historia en la Escuela Normal. De acuerdo con el Diario Judio, “Escribié para los
periodicos Excélsior, el Universal y Tiemp, y ocasionalmente en el New York Times y en un diario
de Berlin. Compartia un especial interés con otros miembros de la comunidad judia sobre los
problemas de los trabajadores en Rusia y el destino de la Revolucion Rusa” -lo cual sugiere la re-
levancia que la visita de Maiakovski debia haber tenido para este cronista cultural. Vid. “Salomén
Kahan, Idedlogo bundista, escritor y periodista. Cronista de la escena musical’, 5 de marzo de 2014,
<https://diariojudio.com/comunidad-judia-mexico/salomon-kahan-ideologo-bundista-escritor-
y-periodista-cronista-de-la-escena-musical/14607/>. [Consulta: 25 de agosto, 2020.]

'7La misma traduccion de “Marcha a la izquierda” apareci6 después en El Machete, 13 de agosto de
1925, p. 4, con el encabezado “Mayakovsky, poeta de la revolucién mundial”
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Nos detenemos un momento en el poema publicado en Revista de
Revistas. Sus versos hablan de una marcha que es alegre, pacifica, con
elementos celestiales (astros, arcoiris, Gran Osa) y animales:

El toro de los dias es policromo,

la carreta de los afios marcha lentamente,
Nuestro Dios es la carrera,

y nuestro corazén es un tambor.

No hay oro mas celeste que el oro de nosotros.
La avispa del balazo no nos pica. Nuestra arma

son los cantos, nuestro oro los coros melodiosos.

El paisaje poético no contiene alusién alguna a la militancia obrera
o comunista, menos a una lucha violenta: “nuestra arma son los cantos”
Sin embargo, el marco dibujado por Rivera, el titulo y el estatus de su
autor en el imaginario cultural del momento son factores que contribu-
yeron a la impresion de Maiakovski como poeta de la escuela proletaria,
o proletarizante, cuyo mas conocido gestor en México entonces era
Carlos Gutiérrez Cruz. Y cierto es que nuestro viajero producia en su pais
poesia propagandistica de a monton, sin encontrar en eso ninguna con-
tradiccion con su vocacion futurista, la cual también expreso en diversas
obras durante este periodo. La pequefiisima muestra publicada en México,
en este sentido, no revela la grandeza —si se permite la valoracién subje-
tiva— de obras como La nube en pantalones o La flauta vertebral, ambas
de 1915, o Acerca de esto, de 1922.

Elarticulo de Kahan tampoco sirve para elucidar la obra del ruso, ya
que no habla de manera especifica de ella. Y la extrafia diatriba que pu-
blica el mismo Gutiérrez Cruz en El Demdcrata el 23 de julio es simple-
mente mistificante, ya que pone en pugna una supuesta nociéon mexica-
na de revolucién social, en que se combina el socialismo y la exaltacién
de Cristo, con el supuesto anticristianismo de Maiakovski. “Nosotros
pensamos —escribe Gutiérrez Cruz— que el cristianismo es el sumo ideal
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estético y que todo trabajo que lleva a efecto en su contra tendra una
repercusion directa en el atraso de la revolucion material’, agregando que,
si bien es necesario luchar contra el poder represor y la doctrina “escla-
vizadora” de la iglesia catdlica, no es el caso en cuanto “esa magnifica
coleccién de maximas sociales que predic Jesucristo, que ratificé Tolstoi
y que realizé Lenin”'®

Después de esa afirmacion sobre la naturaleza fundamentalmente
cristiana de la Revolucién Rusa, con Ledn Tolstoi como puente entre
Cristo y Lenin, Gutiérrez Cruz expone sus propias ideas sobre la lucha
social, para finalmente invitar a Maiakovski a recibir “ese reto que lanza-
mos y tendremos el gusto de demostrarle que su credo estético es incom-
pleto e inconsistente, y que nuestra labor estd bien cimentada y llena de
la ideologia y de la revolucién™'® Esto, a mi parecer, solamente comprue-
ba el desconocimiento que el poeta mexicano tenia del ruso, ademas de
su afan de promover su propia obra buscando pleitos estético-ideoldgicos
donde sea, por ejemplo, con sus invectivas homofébicas durante la famo-
sa polémica sobre la literatura revolucionaria que se habia realizado en
la prensa mexicana durante este mismo periodo.*’

Cabe sefalar que en realidad hay numerosas referencias a Dios y
Jesucristo en la obra futurista de Maiakovski, las cuales generalmente
expresan un sentido de crisis existencial. En “{Escuchen!”, por ejemplo, el
poeta contempla con angustia la posibilidad de la no-existencia de las
estrellas como obra del todopoderoso; en otros poemas, expresa su temor
a la impotencia de la deidad ante tormentos colectivos y personales. Por
eso, refunfufia en La nube en pantalones: “Yo pensaba que eras un diosa-
zo omnipotente / y no eres mas que un alumno retrasado, un diosecillo

mintsculo. / Mira cémo me agacho, / me saco de la bota / una navaja”?!

18 Luis Mario Schneider, op. cit., pp. 29-30.

Y Ibid., pp. 30-31.

»Los textos de Gutiérrez Cruz aparecieron en El Universal, El Demécrata y La Antorcha. Vid.
Victor Diaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), México, Fondo de Cultura
Econodmica, 2010, pp. 75y 217-224.

2'Vladimir Maiakovski, La nube en pantalones, p. 44.
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También se identifica con el sufrimiento del Cristo, de modo secular pero
no necesariamente antirreligioso, tal como exige Gutiérrez Cruz en EI
Demécrata.

Al mismo tiempo es cierto que, como buen revolucionario y porta-
voz de la linea bolchevique, el multifacético ruso aportaba poemas y
dibujos a la campaiia soviética en contra del “opio de las masas”>* De ahi,
es de suponer, el mexicano deriva su objecion tal vez vigorizado —como
parece sugerir Schneider— por la obra de Ledn Trotski recién llegada a
México, Literatura y revolucion (1924), cuyo cuarto capitulo esta dedica-
do al futurismo y en gran parte a Maiakovski.”* No obstante, la comple-
jidad de la critica que vemos en Trotski esta ausente del texto de Gutiérrez
Cruz, con su tono oportunista y, sobre todo, autorreferencial.

Aunque Maiakovski y Gutiérrez Cruz evidentemente son poetas muy
distintos tienen ciertos rasgos en comun. Por ejemplo, el papel preponde-
rante del sol en la obra del mexicano, notado por Mario Pavon Flores en su
introduccioén al libro péstumo de Gutiérrez Cruz El poeta del sol,** encuen-
tra su contraparte en poemas como “La extraordinaria aventura ocurrida
a Vladimir Mayakovski en verano, en el campo” de 1920, sobre una fantés-
tica conversacién con el astro.”® Sin embargo, ambos escritores estaban
conocidos, en 1925, no por sus bellas imagenes del mundo natural sino por
su obra militante: Gutiérrez Cruz habia publicado Sangre roja en 1924 y
estaba ocupado en la promocién de su propia version de la poesia proleta-
ria, mientras Maiakovski fue recibido en el pais no como futurista sino como
representante literario de la revolucion bolchevique. Por lo tanto, el didlogo

**Vid Edward J. Brown, op. cit., p. 179.

»Luis Miguel Schneider, op. cit., p. 28; Ledn Trotski, Literatura y revolucion, 1924, en Marxists
Internet Archive, 2002, <https://www.marxists.org/espanol/trotsky/1920s/literatura/indice2.htm>.
[Consulta: 25 de agosto, 2020.]

** Carlos Gutiérrez Cruz, El poeta del sol. Xalapa, Integrales, 1933. Cabe notar que el director de la
editorial Integrales fue German List Arzubide durante el periodo antes mencionado del grupo
Noviembre.

*En Mayakovski (Material de lectura). Selec., trad. y nota introductoria de Alfredo Gurza, México,
UNAM, Coordinacién de Difusién Cultural, Direccién de Literatura, 2012, pp. 13-16.
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literario con sus interlocutores en la prensa mexicana, Gutiérrez Cruz entre
ellos, quedd al nivel de supuestos y reflexiones generales.

Pero regresemos al diario de Maiakovski y su mirada sobre la poesia
mexicana. Encuentra mucha poesfa,”® pero nada comparable a las van-
guardias soviéticas:

Hasta el comunista Guerrero, editor de una revista ferroviaria, o el escri-
tor obrero Cruz escriben casi exclusivamente piezas liricas con descrip-
ciones voluptuosas, gemidos y susurros [...]. Creo que la causa radica
en el precario desarrollo de la poesia y en una demanda social débil.

El rechazo de los mexicanos al concepto de la poesia como una ac-
tividad profesional en si, ya aceptado en Rusia desde hace tiempo, le
parece extraflo y retrogrado.

Le impresionan, en cambio, los corridos que le muestra el agrarista
Ursulo Galvan, descritos como “hojas xilografiadas con el poema adap-
tado a alguna melodia popular”, que “se venden por un precio simbdlico
en los mercados”, que Maiakovski compara favorablemente con la prac-
tica rusa de editar antologias obreras y campesinas de tamafio y precio
exorbitante. Pero, de acuerdo con Schneider, “Por lo que toca a su poesia
futurista no hay comunicacién posible. El grupo de vanguardia en Mé-
xico que hubiese podido entenderlo, el de los estridentistas, no pudo
relacionarse con él porque estaba concentrado en Jalapa [...]”*” aunque,
en realidad, no todo el grupo, sino solamente su fundador Manuel Maples
Arce, habia ido entonces a esa ciudad veracruzana.

De hecho, el estridentista poblano Germén List Arzubide describe
en varias entrevistas una ocasion en que dice haber platicado con Maia-
kovski un rato, a pesar de que éste andaba, segun €, “rodeado, en mucho,

%6 Observa que en Chapultepec, “hay un paso entero de poetas: la Calzada de los Poetas. Unas fi-
guras solitarias y sofiadoras garabatean sus poemas en papelitos. Una de cada seis personas es, sin
duda, poeta”

%7 Luis Mario Schneider, op. cit., p. 19.
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de aquellos oportunistas que nunca faltan tan alrededor de alguna figura
que quieren aprovechar para darse bombo”?® El recuerdo es creible, pero
puesto que en 1925 List Arzubide andaba codo a codo con Rivera, Galvan,
Rafael Carillo y otros camaradas conocidos por Maiakovski en la Liga
Antiimperialista de las Américas y otros grupos relacionados con el
Partido Comunista Mexicano (PCM), es igualmente probable que no
hablaron en esa ocasion de poesia, sino de politica.

Un texto localizado entre sus papeles personales apoya esta interpre-
tacion.”” En 1986, List Arzubide escribi6 una reminiscensia de su en-
cuentro con el poeta ruso en que plantea que dicho encuentro ocurri6
cuando el poblano formaba parte del grupo Noviembre en Xalapa, el cual,
como agrupacion marxista y partidaria de la literatura proletaria, lo habia
enviado a la capital para saludar al maximo representante de la poesia
futurista-revolucionaria. Sin embargo, Noviembre y sus sucesivas revis-
tas Simiente, Noviembre y Ruta arrancaron en 1930, aflo de la muerte de
Maiakovski. En 1925, en cambio, List Arzubide era pilar del movimien-
to estridentista, entonces en una especie de limbo temporal ya que su
lider Maples Arce habia puesto en duda el futuro del grupo al dejar la
capital para volver a su estado natal.’** Al mismo tiempo, el multifacé-
tico List Arzubide estaba cercano al comunismo en su vertiente antiim-
perialista, incluso fungiendo como director de su periédico El Libertador.>'

2 Stefan Baciu, “Estridentismo: medio siglo después. Entrevista a Germdn List Arzubide’, en La
Palabra y el Hombre, octubre-diciembre de 1981, p. 51.

» German List Arzubide, “Mi encuentro con Mayakovksy en México’, documento ;inédito?, 1986,
proveniente del archivo familiar de Eric List Eguiluz. Agradezco mucho a Alejandro Zamora
Vargas por haberme proporcionado esta informacion.

% Hecho lamentado, como hemos visto, tanto por José D. Frias en el momento como por el propio
Schneider: éste, sélo con respecto al no-encuentro con el futurista ruso, ya que el investigador
obviamente tenia conocimiento del renacimiento del estridentismo en Xalapa, mientras Frias
coment entre paréntesis sobre su amigo Maples, “hoy gusano burocratico en Jalapa... joh, dolor!”
apud Luis Mario Schneider, op. cit., p. 22.

3! Como también hicieron en algin momento Galvan y Rivera. Vid. Ricardo Melgar Bao, edicién
facsimilar digital de EI Libertador. México, UNAM, 2006, <http://ru.ffyl.unam.mx//hand
le/10391/914>. [Consulta: 25 de agosto, 2020.]
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Su encuentro con Maiakovski habria ocurrido en este contexto politiza-
do, en el cual también participaban pintores, escritores y otros personajes
adscritos al sector cultural.

De ahi, suponemos, proviene la confusion en el escrito retrospectivo
entre dos momentos realmente disimilares. Pues al igual que el resto de
los lectores del pais a mediados de los afios veinte, los estridentistas to-
davia no tenfan conocimiento de la obra del futurista ruso, a quien ni el
cosmopolita Maples Arce menciona en sus escritos sobre la vanguardia
internacional. El mismo Maiakovski comenta atinadamente en Ameérica
sobre la situacion: “La gente ama y respeta la literatura rusa, aunque la
conoce sobre todo de oidas. Ahora (jsolo ahora!) se esta traduciendo
la obra de Ledn Tolstdi y Chéjov, y de los actuales inicamente he visto
Los doce de [Aleksandr] Blok y mi Marcha a la izquierda”. Asi que las
especulaciones del investigador Stefan Baciu acerca de un posible im-
pacto o afinidad entre las vanguardias rusas y mexicanas,** aunque
atractivas, son desmentidas por los testimonios y documentos disponibles.

EL GREMIO AGRARISTA-COMUNISTA

Ahora bien, consideremos la apreciacion del poeta sobre el comunismo
y los comunistas mexicanos, que es menester citar textualmente:

Lamento no poder ofrecer una descripcién mds amplia de la vida de
los comunistas de México. He estado en la Ciudad de México, centro
de la politica oficial. En cambio, la vida del movimiento obrero se
concentra més hacia el Norte, en el centro petrolero de Tampico, en
las minas del Estado de México, entre los campesinos del estado de
Veracruz. Lo tinico que puedo hacer es recordar varias reuniones con

los camaradas.

32 Stefan Baciu, op. cit., p. 50.
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El reconocimiento de la decentralizacion de la actividad obrera y ra-
dical resulta ser uno de los atines del relato de Maiakovski. La convivencia
con camaradas cuya convergencia en la capital no contradice su liderazgo
en los movimientos regionales le habria abierto una ventana que, lamen-
tablemente, el poeta no alcanzd a explorar. A diferencia de otros viajeros,
cuyas impresiones de la vida fuera de la Ciudad de México casi siempre
recaen en la imagen pintoresca de los pueblos o las atracciones naturales y
arqueoldgicas, Maiakovski hace hincapié en la actividad vital de los prole-
tariados que conocid a través de un pufiado de figuras emblematicas, traza-
das en lineas breves pero reveladoras: “El camarada [Ursulo] Galvén, re-
presentante de México en la Internacional de Campesinos, ha organizado
la primera comuna agraria con nuevos tractores, e intenta establecer un
nuevo orden de vida en Veracruz. Habla de su trabajo con verdadero en-
tusiasmo, reparte fotografias e incluso recita poesias sobre la comuna”

Aunque no se habia fundado todavia la Liga Nacional Campesina
(1926) ala cual presidirfa, Galvan ya fue lider politico importante en tres
niveles: como fundador de la Liga de Comunidades Agrarias del Estado
de Veracruz, habia logrado avances en materia de dotacion y restitucion
de ejidos en dicho estado, gozando de gran popularidad entre el campe-
sinado; como Secretario de Agricultura del PCM, ampliamente apreciado
dentro del partido, a pesar de ser, de acuerdo con un informe remitido
por el embajador Pestkovskii a Mosct, “un camarada sin formacién
politica”;* y, notado aqui por Maiakovski, como representante de la
Internacional Campesina.*

33 Rina Ortiz Peralta y Enrique Arriola Woog, “Stirner y México”, en Las izquierdas latinoamerica-
nas. Multiplicidad y experiencias durante el Siglo xx. Dir. de Caridad Masson, Santiago, Chile,
Ariadna Ediciones, 2017, <https://books.openedition.org/ariadnaediciones/837¢lang=es>. [Con-
sulta: 25 de agosto, 2020.] Es interesante notar que el informe citado, enviado en diciembre de 1924
por Pestkovski, quien de manera oculta “era simultdneamente emisario de la Internacional Comu-
nista’, coincide mucho con las observaciones de Maiakovksi, reflejando la influencia del embajador
como uno de los mediadores clave de la experiencia del poeta en México.

3 Al igual que Rivera, Galvan serfa expulsado del partido en 1929 por desviar de la linea dura en-
tonces emitida desde la URSS. Su muerte en 1930 fue un fuerte golpe a la causa agrarista en México.
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Por la “comuna’, Maiakovski refiere a un controvertido proyecto en
el Salmoral, en la region central de Veracruz: lugar que habia adquirido
su condicion ejidal unos afios antes, y en 1925 habia implantado una
cooperativa de produccién agricola, tomando como modelo el coopera-
tivismo soviético.> En cuanto las fotografias repartidas, posiblemente
se trata de una serie tomada en Salmoral por Atanasio D. Vazquez el
mismo mes de julio, por motivo del mitin realizado por Galvan y su
colega recién regresado de Rusia, Manuel Almanza, en que los dos lideres
agraristas exaltaron los logros de las cooperativas en dicho pais.*® Las
poesias recitadas habrian sido de la naturaleza popular descritos ante-
riormente; en este sentido, el breve parrafo de Maiakovski pinta un vivido
retrato del veracruzano en un momento importante de su trayectoria y
la del movimiento agrarista.

Siguiendo con el relato: “El camarada [Rafael] Carrillo [Azpeitia],
muy joven todavia, es uno de los mejores tedricos del comunismo, y al
mismo tiempo hace las veces de secretario, tesorero, editor y lo que haga
falta. [Xavier] Guerrero es un indio, un pintor comunista, un estupendo
caricaturista politico que domina tanto el lapiz como el lazo”

En cuanto a estos dos hombres, Rafael Rojas, citando a la investiga-
dora Daniela Spenser, nota que “tras la expulsion de [Bertram] Wolfe por
el gobierno de Plutarco Elias Calles, en 1925, el nticleo mexicano del PCM,
que en los primeros afios estuvo bajo el liderazgo del controvertido José

35La cooperativa gozaba del apoyo de una parte de la comunidad con la franca oposicion de otra
faccion; a pesar de ser visto —como es evidente en el entusiasmo de Galvan reportado por Maiako-
vski- por la liga estatal como proyecto piloto del cual seguiria otros similares, el modelo no
prosper¢ en la entidad. Vid. David Skerritt Gardner, Una historia agraria del centro de Veracruz:
1850-1940. Xalapa, Universidad Veracruzana, 2003; Elissa Rashkin, “La lucha agraria en la pren-
sa veracruzana durante la década de 1920%, en México a la luz de sus revoluciones 2. Coord. de
Laura Rojas y Susan Deeds, México, El Colegio de México, 2014.

36Elisa Rashkin, Atanasio D. Vizquez, fotografo de la posrevolucion en Veracruz. Xalapa, Instituto
Veracruzano de la Cultura, 2015, pp. 34-43. Algunas de las fotos aparecieron en el primer niimero
del periddico La Voz del Campesino en octubre del mismo afio. Por la cercania de las fechas, sin
embargo, puede tratarse de imdgenes anteriores, cuya parada actual es desconocida.
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Allen, se solidifico con la direccion de Xavier Guerrero, Luis G. Monzdn,
Hernan Laborde y, sobre todo, Rafael Carrillo Azpeitia”*’

Guerrero en este momento fue director de El Machete, periddico
fundado el afio anterior por el Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores
y Escultores y recién transferido al PCM para fungir como su érgano
central. En esta empresa también participaba Carrillo, a veces identifica-
do en el periédico como responsable. Ademas de su amplia cobertura de
las actividades agraristas y obreras en toda la republica, el periddico pu-
blicaba las mordaces caricaturas aludidas en la referencia y, a pesar de la
ausencia general de contenido literario, reprodujo en su nimero de
agosto de 1925 el poema de Maiakovski “Marcha a la izquierda’, difun-
dido el mes anterior en La Antorcha. Con esto, El Machete —aunque sin
mas referencia al asunto- reconocié la visita del ruso y su interés para
sus lectores en México.

La ultima figura retratada por Maiakovski en este relato es Francisco
J. Moreno, casi olvidado hoy en dfa,*® pero muy activo en su momento
en actividades de la izquierda, como agrarista, ferrocarrilero y, por
supuesto, comunista.

El camarada Moreno es diputado por el estado de Veracruz. Después de
escuchar la Marcha con la izquierda, Moreno escribié en mi libreta [...]:
“Transmitales a los obreros y los campesinos rusos que de momento atin

estamos escuchando vuestra marcha, pero llegard un dia en el que nues-

37Rafael Rojas, “A un siglo del primer comunismo mexicano’, La Razén de México, 16 de septiem-
bre de 2019. <https://www.razon.com.mx/opinion/rafael-rojas-a-un-siglo-del-primer-comunismo-
mexicano/>.

[Consulta: 25 de agosto, 2020.] Vid. Daniela Spenser, Los primeros tropiezos de la Internacional
Comunista en México. México, CIESAS, 2009.

381.a foto de Maiakovski con Moreno, probablemente tomada por Tina Modotti, apareci6 en la
exposicion Vanguardia rusa. El vértigo del futuro en el Palacio de Bellas Artes en 2015, donde en
su ficha no se reconocié ni a Moreno ni a Modotti. La identificacion de la fotografa proviene del
Archivo Histérico del Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista (AHCEMOS) y es
creible por la relacion que guarda con otras fotos tomadas por Modotti en ese momento, entre ellas
retratos de Maiakovski y Pestkovski.
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tro 33 [...] también suene, siguiendo el ejemplo de vuestro mauser.
El colt sond, pero, por desgracia, no fue el de Moreno, sino uno que le
apuntaba a él. Estando ya en Nueva York, lef en un periddico que el ca-
marada Moreno habia sido asesinado por unos sicarios del Gobierno.

La tristemente célebre muerte de Moreno, acontecida en un inciden-
te muy misterioso en el palacio del gobierno en Xalapa en que el diputado
supuestamente entrd en estado acelerado, con pistola en mano y mani-
festando su intento de matar al gobernador Heriberto Jara -razén por
que fue abatido por agentes de la Guardia Civil, de acuerdo con la versiéon
oficial- conllev6 consecuencias politicas que rebasan el alcance del pre-
sente texto.* Lo interesante aqui es, sobre todo, la simpatia que gener6
de parte de Maiakovski, y también el hecho de que las noticias de su
asesinato trascendieron las fronteras para alcanzar a éste cuando ya habia
salido del pais.

Estos brevisimos retratos de Galvan, Carillo, Guerrero y Moreno,
apoyado en las pocas fotografias del viaje que pude encontrar, toma-
das algunas por Tina Modotti en la embajada soviética,*’ nos permiten
apreciar las redes sociales entabladas por Maiakovski en México, y su
justa apreciacion por la actividad radical fuera de la capital. Aunque
aparentemente tiene poco que ver con la vanguardia cultural, y mucho,
en cambio, con la vanguardia politica, el interés del presente capitulo
radica precisamente en mostrar los vinculos cercanos entre estas dos
esferas. Pues la mayoria de los personajes mencionados, es decir, los que
interesaban a Maiakovski lo suficiente para incluirlos en su relato, ademas
de sus posiciones en las agrupaciones de la izquierda, también tenian

3% Mi capitulo “La lucha agraria en la prensa veracruzana” trata en detalle este asunto, el cual pro-
voco la ruptura entre el movimiento agrarista y el general Jara, y cuenta con varias versiones en la
prensa dominante y campesina.

“Maria de las Nieves Rodriguez y Méndez de Lozada, “Imégenes colaterales. La influencia de la
vanguardia soviética en la obra de Tina Modotti’, en Anales del Instituto de Investigaciones Estéti-
cas, vol. 37, num. 106, 2015. <http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062€.2015.106.2543>. [Con-
sulta: 25 de agosto, 2020.]
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alguna relacién con la esfera artistica, siendo la pintura, el grabado y el
dibujo en el caso de Guerrero, la poesia publicada por Carrillo y sus pos-
teriores escritos sobre la pintura de la Revolucidn, la entusiasta promocién
de Galvan de la poesia popular, o la fotografia artistica y social de Modotti,
no mencionada en América, pero de todos modos destacable como evi-
dencia y complemento visual a la estancia del ruso en el pais.

Si bien Maiakovski no encontré la poesia vanguardista y revolucio-
naria que hubiera gustado encontrar en México, y tampoco cruzé cami-
nos con los estridentistas como habria sido natural si tal busqueda fuera
el proposito de su viaje, si tuvo contacto con ese mundo de la izquierda
agrupado en torno al PCM, la Liga Antiimperialista de las Américas y el
periddico EI Machete, todos —como se puede apreciar en parte en el libro
de John Lear, Immaginar el proletariado, en torno alos multiples nexos entre
arte y politica en este periodo- foros o influencias sobre las corrientes
estéticas radicales de la posrevolucién.*!

REFLEXIONES FINALES:
DE LA NUBE EN MOVIMIENTO AL MUSEO COMO REPOSITORIO

sDénde estd el horizonte?
Toda linea

se ha desvanecido.
Acldrame

scudl es la estrella

y donde

estdn los ojos del jaguar?
Maiakovski, “Trépicos”.

Aunque no se pretende negar la centralidad de Diego Rivera como princi-
pal mediador de estos encuentros, nuestro analisis ha procurado explorar
los diversos puntos de contacto mas alld del muralista, asi como los

#John Lear, Imaginar el proletariado. Artistas y trabajadores en el México revolucionario, 1908-1940.
México, Grano de Sal / Secretaria de Cultura, 2019.
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desencuentros en torno, principalmente, a la poesia. Por las razones que
ya se han seflalado —sobre todo, la brevedad de la visita— existen pocas
repercusiones de la estancia de Maiakovski en México. Sin embargo,
David Alfaro Siqueiros relata en su autobiografia que, cuando visité la
Unién Soviética en 1927 con Rivera, ambos acompafiaron a Maiakovski
a una reunion personal con Stalin para argumentar la importancia del
arte nuevo como herramienta comunicativa revolucionaria, ejemplifica-
do en el muralismo mexicano. El rechazo del argumento provocé el
disgusto tanto del poeta como de su camarada pintor, siendo un factor,
segln Siqueiros, en la posterior cercania entre Rivera y Trotsky.**

La anécdota es, a todas luces, apdcrifa. La historiadora de arte Olga
Yudina, quien ha investigado sobre la estancia de los dos muralistas en
su pafs, no encontrd ninguna mencion de la visita fuera del libro de Si-
queiros.® Pero, como otros relatos que hemos mencionado aqui, distor-
sionados por el ego o bien por la accion implacable del tiempo sobre la
memoria, el recuerdo narrado por el pintor no deja de ser revelador,
ya que —con o sin la discusion con Stalin—une al poeta de Baghdadiy sus
compafieros mexicanos en una lucha contra la esterilidad estética del
realismo socialista: el cual, como es sabido, triunfara durante el estalinis-
mo, mientras Maiakovski se suicida en 1930.

Sin profundizar en este triste acontecimiento final, prefiero cerrar
con una reflexion sobre la institucionalizacion del rebelde futurista por
el régimen estalinista. Primero, en un pronunciamiento de 1935, el mis-
mo Stalin, advierte al pueblo soviético que, siendo Maiakovski el mejor
y mas talentoso poeta de su época, “la indiferencia ante su recuerdo y su
obra es un crimen”* Tiempo después, en 1974, se convierte el edificio

“David Alfaro Siqueiros, Me llamaban el coronelazo. México, Grijalbo, 1977, pp. 233-236.

# Comunicacién personal con motivo de la Xv Reunién Internacional de Historiadores de Méxi-
co, Universidad de Guadalajara, 17-20 de octubre de 2018, en la que se presenté una primera
version de este trabajo. Agradezco a Olga sus iluminadoras observaciones.

#Michael Almereyda, introduccion a Night Wraps the Sky, p. XXV; traducciéon mia. Ahi sefiala que,
para el escritor disidente Boris Pasternak, esta declaracion de Stalin fue la “segunda muerte” de
Maiakovski.
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de departamentos donde Maiakovski pas6 sus dltimas horas en un mu-
seo dedicado a su memoria. Este museo, diseflado de acuerdo con el
vanguardismo estético del poeta y sus contemporaneos, se volvio repo-
sitorio de un sinfin de artefactos que reflejan no sélo su corta vida, sino
también el papel inmenso que jugd en la renovacion cultural durante las
primeras décadas de la Revolucion Rusa y, ademas, como sefial6 El Ma-
chete en 1925, “poeta de la revoluciéon mundial”*

Entre estos artefactos, dice German List Arzubide, estd la “Conver-
sacion con Mayakovsky”, escrito por el poblano en 1946 como home-
naje al camarada ya fallecido y a la vez un grito de angustia por la his-
toria europea reciente que habia culminado en la Segunda Guerra
Mundial.*® También en el museo estd el retrato de Maiakovski realizado
por Rivera, después de su visita al sitio en 1955. De acuerdo con Raquel
Tibol, la visita del muralista fue clave para identificar los personajes re-
tratados con el ruso en las fotos de la estancia mexicana. En la libreta de
visitantes, Rivera escribio: “Mi recuerdo emocionado para el poeta mas
grande de la Revolucion, Mayakovski, del que tuve el honor de poder
llamarme su amigo, al volver a su casa después de 25 aflos”*” Los mismos
encargados del museo le solicitaron el retrato el afio siguiente, poco antes
de la muerte del pintor en 1957.

Es probable que el lugar que han ocupado estos objetos entre los
muchos ahi, distribuidos de acuerdo con un caético estilo museografico,
no ha sido de los mas prominentes; el interludio mexicano fue, después
de todo, pasajero. Sin embargo, la importancia de la Uniéon Soviética para
las izquierdas mexicanas a partir de 1917 es innegable, pues aparece en la
pintura mural, en publicaciones como E! Machete y Ruta, en los inter-

 Aclaro que no he tenido la oportunidad de visitar este museo, que en los Gltimos afios se ha en-
contrado, lamentablemente, cerrado por tiempo indefinido. Entre las muchas péginas en internet
que muestran y describen el sitio, destaca la coleccion de objetos presentada en <https://artsand
culture.google.com/exhibit/mayakovsky-z-to-z/gQ-oLyQH>. [Consulta: 25 de agosto, 2020.]

46 Stefan Baciu, op. cit., p. 51.

#7Raquel Tibol, “Mayakovsky y Diego Rivera’, en Proceso, 15 de octubre de 1983, <https://www.
proceso.com.mx/137191/mayakovsky-y-diego-rivera>. [Consulta: 25 de agosto, 2020.]
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cambios formales y personales, en las visitas a la URSS por agraristas,
pintores, antiimperialistas y demds activistas en un México todavia
guiado por el espiritu revolucionario. Todo eso, sin mencionar las acti-
vidades del mismo Partido Comunista Mexicano y su estrecha relacion
con el sector cultural en el pais, forma parte de una historia marcada por
innumerables conflictos y, a la vez, por ideales que hasta la fecha tras-
cienden a los seres humanos que han luchado para convertirles en reales.
El mismo Maiakovski, en el aiio clave de 1925, fungié como testigo, con
su perspectiva unica sobre los lugares, actividades y personajes observa-
dos. Su presencia en el pais dejo su huella roja, como poeta y como bol-
chevique, como hombre y como simbolo y, sobre todo, como un elemento
mas para comprender las diversas vanguardias en la complicada década
de 1920 en México.
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Diego Rivera y los Contemporaneos:
mitos y verdades

ANTHONY STANTON
El Colegio de México

A semejanza de la historia oficial, con su desfile interminable de héroes
impolutos y villanos execrables, la historiografia cultural de México
adolece de los mismos esquemas maniqueos hechos de estereotipos,
inexactitudes y lugares comunes. En cualquier intento de analizar el
desarrollo de los campos culturales en la época moderna siguen pesando
(como si fueran arquetipos eternos) aquellas polarizaciones excluyentes
y reduccionistas entre nacionalistas y universalistas, comprometidos y
artepuristas, revolucionarios y reaccionarios. Las oposiciones binarias,
que expresan como caricaturas exageradas las formulas de las polémicas
de la época, fueron adoptadas después por una critica ingenua como
discurso racional con fines de objetividad historiografica. Las razones
son faciles de averiguar: es mas comodo aceptar un esquema heredado
que inventar uno nuevo. Sin embargo, cuando los mapas convencionales
no describen la realidad que pretenden representar, estamos obligados a
revisarlos. Ya sabemos que siempre es mas atractivo reciclar un mito que
indagar en el complejo y contradictorio mundo de los hechos. Por mi
parte, estoy convencido de que la extrema simplificacion imposibilita la
comprension. Por lo tanto, no veo mas remedio que intentar de nuevo
un acercamiento critico para cuestionar y ver bajo otra luz algunos de los
topicos ya codificados, como el de la relacion entre el muralismo (o, mas
especificamente, Diego Rivera) y el grupo o movimiento cultural cono-
cido como los Contemporaneos.

Nuestro punto de partida es muy conocido: se trata de uno de los
tableros que se encuentran en el segundo piso del Patio de las Fiestas del
edificio de la Secretaria de Educacién Publica en la Ciudad de México.
Este tablero fue terminado en 1928, hace mas de 90 ailos.
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Bajo un verso del Corrido de la revolucién (“El que quiera comer que
trabaje”), reproducido en la cinta roja que enlaza los tableros por la parte
superior, vemos una escena donde es claramente reconocible, en la es-
quina derecha inferior, la figura de Antonieta Rivas Mercado, enjoyada
y vestida de manera elegante conforme a su origen social en la alta bur-
guesia. Una revolucionaria armada le entrega a la que serd, meses
después, la amante de José Vasconcelos una escoba para barrer. Por
cierto, Antonieta se desquitaria poco tiempo después de esta caricatura.
En las paginas de La camparia de Vasconcelos (que ella habia titulado La
democracia en bancarrota), encontramos su cronica apasionada del in-
tento de Vasconcelos de llegar a la presidencia de la Republica en 1929;
en ella la escritora ajusta cuentas con “un pintor” (que nunca nombra,
pero es evidente que se trata de Rivera) “a quien [Vasconcelos] brind¢ la
ocasion de volverse famoso” y afirma que el artista estamp6 en los muros
de la Secretaria de Educacion Publica “un corrido que tiene mas de faits
divers que de creacion pictorica”' Estima que la vasta obra realizada en
el edificio oficial durante varios aflos (mas de 1,500 m* de pintura en 235
tableros entre 1923 y 1929) sufre una paulatina degeneracion por las li-
mitaciones del pintor: “abandonado a si mismo, se perdi6 en impurezas”?
Ademas critica la entrega del muralista a lo anecddtico, ella lamenta su
pérdida de rumbo y lo acusa de ingratitud, traiciéon y oportunismo. jQué
contraste con lo que habia escrito, en octubre de 1926, en una carta a
Alfonso Reyes, en la cual dice que “Diego Rivera me ha ensefiado a ver
México! jLa obra de arte suplantando a la realidad!”? Y pensar que ella
habia conocido a Rivera afios antes, en el humilde estudio del pintor en
Paris, adonde la habia llevado su padre (el arquitecto Antonio Rivas
Mercado) durante un viaje a Europa.

' La camparia de Vasconcelos, recopilado en Antonieta Rivas Mercado, Obras I. Ed. de Tayde Acos-
ta Gamas, México, Siglo XXI/ Secretaria de Cultura, 2018, pp. 294 y 295.

2Ibid., p. 295.

*Carta a Alfonso Reyes, fechada el 10 de octubre de 1926, en Antonieta Rivas Mercado, Obras 11,
pp. 78-79.
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Regresemos al tablero. En la esquina izquierda inferior, arrodillado
en el piso hay una abyecta figura masculina: tiene un saco color rosa y
aparece con orejas de burro. Recibe en el trasero una patada de un joven
obrero o, tal vez, militante de la Liga Nacional Campesina (identificable
por su paliacate rojo), organizacién en aquel momento comunista, pre-
sidida por Ursulo Galvan (figura que aparece en otro tablero). Este mi-
litante ha sido identificado por algunos como un autorretrato de Rivera
como joven. Debajo de la figura arrodillada se perciben una lira (simbo-
lo de su oficio), sus anteojos, un peine y lo que parece ser una paleta de
pintor. En la mano izquierda sostiene una flor y una bolsa rota de mo-
nedas de oro. En el piso, entre la basura que Antonieta debera barrer, se
distingue un volumen abierto: en la caratula aparece parte del nombre
de la revista Contempordneos; en la cuarta de forros, el nombre de la
revista Ulises.

Hay algunos datos mas. La portada de la revista Contempordneos,
que lleva fecha de 1928, también ostenta el titulo de la cubana 1928.
Revista de Avance (recuérdese que esta revista iba cambiando el afio de
su titulo para encarnar la movilidad de lo moderno), como si el pintor
hubiera querido ampliar su marco de referencia a varias revistas de
vanguardia. La figura masculina arrodillada no es reconocible, pero
desde hace tiempo todos los comentaristas y estudiosos han hecho
circular la version de que se trata de Salvador Novo.* Esta atribucién es
muy dudosa y debe cuestionarse. En sus retratos, ya sean admirativos o
satiricos, Rivera siempre logra un parecido con el modelo real (en otros
tableros son inconfundibles las representaciones de figuras como José

*Ya en 1986, Antonio Rodriguez acepta la atribucion en “Los murales de Diego Rivera en la Se-
cretaria de Educacion Publica’, en Guia de los murales de Diego Rivera en la Secretaria de Educacion
Piblica. México, Secretaria de Educacion Publica, 1986, p. 100. Afios después, Diana Briuolo re-
pite la atribucién en “El corrido de la Revolucion. Reorientacion artistica y personal’, en Diego
Rivera y los murales de la Secretaria de Educacion Piiblica. 2a. ed., México, Secretarfa de Educacion
Publica, 2003 (Biblioteca escolar), p. 151. Y en otra publicacién oficial muy reciente se da como
un hecho la identificacion: Paseos por los murales de la Secretaria de Educacién Piblica. México,
Secretarfa de Educacion Publica, 2018, p. 226.
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Juan Tablada, Ezequiel Chavez o los autorretratos del pintor). En este
caso la figura arrodillada tiene el cabello rubio mientras que Novo tenia
una abundante cabellera color negro azabache. Ademas, al no ensefiar
el rostro del personaje el pintor no lo individualiza y lo deja como sim-
bolo. Como buen caricaturista, Rivera deshumaniza al sujeto que estd
satirizando para presentarlo como el prototipico poeta burgués, afemi-
nado y artepurista.

Por otra parte, tanto las monedas de oro como las orejas de burro
son atributos del rey Midas (figura mitologica que aparece en otros ta-
bleros de la misma secuencia: los que se centran en la produccién de oro
en el sistema capitalista). Es decir: no hay que leer este tablero como algo
aislado sino como un episodio que se inserta en una serie, como una
parte de una secuencia narrativa en la cual vuelven a aparecer algunos
de los mismos personajes. La secuencia inmediata la constituyen los
nueve tableros del Corrido de la revolucion proletaria, que se enlazan con
los otros tableros del Corrido de la revolucion agraria para conformar la
totalidad del Corrido de la revolucién. Como corolario de lo anterior,
convendria reconocer que la identificacién de todos los personajes de
los murales de Rivera con personas reales es una empresa arriesgada ya
que, como sefiala Renato Gonzalez Mello, varios de estos personajes son,
en realidad, “arquetipos compuestos que tienen caracteristicas
variables”> Por ultimo, es interesante notar que Novo, que no tenia
miedo a las polémicas y siempre contestaba todas las agresiones con
gusto y virulencia, nunca aludié en forma directa a esta supuesta carica-
tura elaborada por su amigo.®

SRenato Gonzalez Mello, “Los murales de la Secretaria de Educacion Publica’, en Diego Rivera.
Obra mural completa. Ed. de Luis-Martin Lozano y Juan Rafael Coronel Rivera, Colonia, Taschen,
2017, p. 32.

6La unica posible alusién que he encontrado en los miles de paginas del periodismo de Novo es
una nota fechada el 14 de diciembre de 1957, después de la muerte de Rivera: “Muchas veces
Diego, en sus muros, se divirtid en retratar peyorativamente a personas que, pasado el tiempo, no
reconocerd nadie como tales, sino como pintura: Genaro Estrada, Vasconcelos, yo mismo..”, apud
La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines 3, México, Consejo Nacional
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En el fresco también aparece, en la parte de abajo, una hoja suelta
en la que hay algunas frases que hacen referencia a la figura de Ulises, a
los gustos literarios y a la degeneracién moral, claro dardo dirigido
contra la homosexualidad de varios miembros del grupo del mismo
nombre. Se lee en la hoja: “Los Contemporéneos de Ulises, Rey de Itaca
y de Sodoma. También lo fueron del Caballo de Troya (Jean Joyce)”. Se
ha dicho que, al poner al final entre paréntesis el nombre de “Jean Joyce”
en lugar de James Joyce, Rivera muestra que “ignoraba la escritura co-
rrecta del nombre del escritor inglés [sic]”” pero a mi me parece un
dardo mas, colocado con plena conciencia, acerca de la ambigiiedad
sexual o de la presencia de lo femenino en lo masculino, aunque es cier-
to que le hubiera convenido al pintor utilizar una figura como Proust,
Gide o Wilde en lugar de Joyce, escritor heterosexual que fue comenta-
do, publicado y traducido en la revista de Novo y Villaurrutia. Es posible
que el nombre de pila Jean (si se lee en francés) sea una alusion a Jean
Cocteau, modelo de algunos de los miembros del grupo (sobre todo de
Villaurrutia), pero también podria tomarse como el nombre de pila inglés:
Jean, que suele ser femenino.

Por su parte, los cubanos de 1928. Revista de Avance no tardan en
rechazar la descalificacion. En medio de un ensayo elogioso sobre la
pintura mexicana contemporanea elaborado por Marti Casanovas (miem-
bro del cuerpo directivo original y quien vivia en nuestro pais, donde
fecho su texto “México, octubre de 1928”), los otros editores de la revis-
ta cubana colocan una apostilla importante. Vale la pena reproducirla en
toda su extension porque los cubanos, al defender su revista, logran ar-
ticular una postura compartida con sus amigos mexicanos, una postura
normada por la ecuanimidad no sectaria, comprometida con la renovacion
de la modernidad en sentido amplio:

parala Cultura y las Artes, 1997, p. 207. Pero ;a cudl retrato se referia? Las abundantes referencias
al pintor en el periodismo de Novo suelen ser muy elogiosas y positivas.
’Reyna Barrera, Salvador Novo. Navaja de la inteligencia. México, Plaza y Valdés, 1999, p. 171.
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En uno de los frescos que recientemente ha terminado Diego Rivera
para la Secretaria de Educacion Publica de México y cuya fotografia
hemos podido ver, 1928 aparece representada, junto con dos revistas
amigas —Ulises, Contempordneos— entre los 6rganos de expresion de
lo que Rivera llama ‘pequefia burguesia intelectual. Como lo que nos
interesa, del gran pintor mexicano, a quien mas de una vez se ha elogia-
do en estas paginas, es su pintura, y no su violin de Ingres, pudiéramos
inhibirnos de todo comentario, agradeciéndole la perenne hospitalidad
y publicidad de su fresco y desdefiando, por desautorizado, su intento
de clasificacion literaria.

Pero su fresco tiene una elocuencia objetiva y alegdrica que no
puede pasar sin nuestra protesta. Hemos tenido también ocasién de
leer un articulo reciente del pintor acerca de las revistas Ulises y
Contempordneos, y la caracterizacion que de ellas hace no nos deja
lugar a dudas en cuanto a las intenciones peyorativas que tuvo al
asociarnos en su fresco con esas finas publicaciones. Defiéndanse
ellas, si les place, del vituperio. A nosotros nos importa recordarle a
Diego Rivera que 1928 nunca ha mostrado insensibilidad alguna
hacia las ideas y empeiios de renovacion social y econdmica. Aunque
sus editores no compartan la ideologia bolchevique de Diego Rivera
—entre otras razones porque creen que América tiene problemas
especificos que exigen un tratamiento diferencial-, les anima un
anhelo de justicia y de equidad colectiva muy ajeno a la placida
psicologia egoista del pequefio burgués. Que 1928 no se haya consti-
tuido en vocero de esos criterios y sentimientos ya es otra cosa. Mas
de una vez hemos declarado que 1928 es una revista de nueva cultu-
ra. Lo politico y lo social tienen en sus paginas cabida proporcional a
la relacién que guardan con los intereses generales del espiritu. Porque
no podemos avenirnos a conceder —pese a los frescos del pintor
mexicano y otros estruendos andlogos— que todos los empefios
estéticos hayan de supeditarse, en despotizada servidumbre, a un ideal
economico o politico, por noble que éste sea. Creemos en la libertad
del arte y de la literatura. Si a esto le llama Diego Rivera “burguesia”
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de criterio, tanto peor para Diego Rivera. Y si él tuviese razon, tanto
peor para el arte.

La estética pura, que es la “béte noire” del eminente pintor, a
nosotros nos interesa tanto como la estética aplicada cuando ésta as-
pira a valer por estética, y no por aplicada. Cocteau y Joyce —alusiones
del fresco- captan nuestra admiracion no mas que Block y Barbusse.
Si esto es eclecticismo, en buen[a] hora: no nos hemos casado con
ninguna capilla. Somos devotos de una voluntad general de renovacion
en todas sus manifestaciones.

En todas, Diego Rivera; menos en aquellas que no osan decir su
nombre. Aqui eso no se padece.®

Para comprender el tablero hay que contextualizarlo y sobre todo
pensar en el reciente fracaso del viaje de Rivera a Mosct en 1927 para
participar en las celebraciones del décimo aniversario de la Revolucién
bolchevique. Rivera llega a Moscu en septiembre de 1927 y regresa a
México en junio de 1928. Después de pasar algunos meses en la Unidn
Soviética, el comisario de Educacién, Lunacharski, quien lo habia invi-
tado, le pidié que regresara a México sin haber realizado ninguna obra
monumental, como la estipulada en el contrato firmado el 24 de noviem-
bre de 1927 para pintar un fresco en el Club o Salén de Fiestas del alto
mando del Ejército Rojo. Durante los ultimos meses de 1927 y los prime-
ros de 1928 Rivera presencié el dramatico enrarecimiento del ambiente
celebratorio: eran muy visibles la persecucion de Trotski y el endureci-
miento de la linea dogmatica estalinista. Ademas, el pintor mexicano
cometio lo que retrospectivamente puede considerarse el error de aso-
ciarse con el grupo Octubre, heredero del Proletkult (organizacién
fundada en 1917, antes de la Revolucién de Octubre, por Bogdanov y

8En Mart{ Casanovas, “Tres momentos de la pintura mexicana’, en 1928. Revista de Avance, nim.
28, 15 de noviembre 1928, pp. 326-328 y 334. La apostilla citada de los editores (sin firma) apare-
ce en la p. 328. En noviembre de 1928 los editores responsables de la revista cubana eran Francisco
Ichaso, Félix Lizaso, Jorge Mafiach y Juan Marinello.
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Lunacharski). En el grupo Octubre, de tendencia trotskista en 1927,
militaba el cineasta Eisenstein. El acercamiento a Eisenstein explica el
interés de Rivera en el cine, que él consideraba en aquel momento “pin-
tura en movimiento”’ Sobre este aspecto de la estancia en Moscu, Diana
Briuolo describe el dilema del pintor mexicano en los siguientes términos:
“Rivera, si bien apoyé formalmente a la primera faccion [la estalinista],
también se adhirié al grupo artistico Octubre, pro trotskysta, que aspi-
raba a elevar el nivel cultural de los trabajadores al proponer conciliar la
estética vanguardista mas avanzada con la del arte del pasado”'®

Seglin su primer bidgrafo, Bertram Wolfe, Rivera fue atacado por
algunos artistas rusos durante su estancia (tanto por los modernistas,
discipulos dela Escuela de Paris, como por los académicos tradicionales)
y en sus conferencias en Moscu el mexicano criticé las deficiencias de la
pintura rusa por no haber aprovechado las lecciones del arte popular y
delaiconografia religiosa: “The Russians had erred, he said, in not seeking
to fuse the developed technique acquired in Paris with the peasant and
popular tradition of Russian folk art”'" Sobre este desencuentro de Ri-
vera con las politicas culturales del régimen soviético, Trotski daria su
opinién lapidaria en 1938 desde su exilio en Coyoacan: “El cierre de las
puertas del soviet a Rivera marcard para siempre con vergiienza imborra-
ble a la dictadura totalitaria”'? Por su parte, un bidgrafo reciente subraya
el curioso contraste entre la postura critica, libre y disidente asumida por
Rivera en aquel momento (1927-1928), durante su visita a Moscu, y las

posiciones posteriores del pintor, que suelen acatar la ortodoxia estali-

°Vid. “El arte enla nueva Rusia” (circa 1928), en Diego Rivera, Obras. Textos polémicos, 1921-1949.
Ed. de Esther Acevedo, Leticia Torres Carmona y Alicia Sinchez Mejorada, México, El Colegio
Nacional, 1999, p. 32.

' Diana Briuolo, op. cit., p. 150.

" Bertram D. Wolfe, The Fabulous Life of Diego Rivera. Nueva York, Cooper Square Press, 2000,
p. 221. Una primera version de esta biografia fue publicada en 1939 como Diego Rivera, His Life
and Times.

"2“El arte de la revolucion. Carta a los redactores de Partisan Review”, recopilado en Obras de Leén
Trotsky, tomo 11 (Literatura y revolucién). México, Juan Pablos, 1973, p. 168.
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nista: “The curious thing is that although Rivera’s subsequent attitude to
Stalin was abject, when he was in Moscow and in Stalin’s power he showed
a much more combative spirit”.'*

En la secuencia sefialada (El corrido de la revolucion proletaria) Ri-
vera traslada la estética proletaria rusa a la realidad mexicana, pero lo
hace de una manera personal, apelando al arte popular y bajo la inspira-
cién de un corrido, forma de honda raigambre popular que habia expe-
rimentado un nuevo auge en el periodo de la Revoluciéon mexicana. Los
tableros son ilustraciones de partes de una cancién narrativa cuyos
fragmentos se plasman en la cinta roja que recorre la pared del edificio
justo arriba de los frescos. Si la forma es popular y mexicana, la ideologia
subyacente es claramente soviética. Esto da como resultado una compo-
sicion hibrida no carente de tensiones. De hecho, en el tablero comenta-
do una de las figuras que presiden la escena desde atras es un obrero
soviético, vestido con overol azul. Su posicién central subraya su impor-
tancia. Parece dirigir la escena. La misma figura (cuyos ojos azules refle-
jan el color de su overol) vuelve a aparecer en otros tableros. El soviético
constituye un simbolo dual: representa, al mismo tiempo, la esperanza
revolucionaria y el poder amenazante. Efectivamente, el objetivo decla-
rado del nuevo liderazgo (en Rusia) era el de unificar a soldados, obreros
y campesinos en una revolucion proletaria, utopia recreada en el fresco.
Puesto que se trata de una utopia futura, este tablero y los otros de la
secuencia plasman una visidn profética. De hecho, Rivera titula la se-
cuencia con un verbo en futuro: “Asi serd la revolucion proletaria” Como
se sabe, una de las facciones de la Revolucion mexicana habia sido la
revolucion agraria, encabezada por Emiliano Zapata (por eso, el Corrido
de la revolucion agraria esta centrado en la figura de Zapata). Pero ahora
Rivera plantea la necesidad (futura e inminente) de una revolucién pro-
letaria, hecha por las masas trabajadoras en alianza con campesinos y
soldados (Un solo frente, como reza el titulo de otro tablero). Pero tanto

13 Patrick Marnham, Dreaming with his Eyes Open: A Life of Diego Rivera. Berkeley y Los Angeles,
University of California Press, 2000, p. 202.
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en Rusia como en México, la existencia del proletariado era incipiente.
Entonces ;como lograr esa unidad? ;Rivera pensaba que eran equipara-
bles la Revolucién rusa y la mexicana? ;El movimiento mexicano debia
seguir el modelo de la transformacion rusa? Este tablero y los otros
frescos de la secuencia ofrecen una respuesta en apariencia afirmativa,
pero en cuyo interior anida la ambigiiedad, visible en la multiplicidad del
simbolismo tanto nacional como universal. La liberacion desatada por la
revolucion coexiste con la necesidad de imponer un nuevo orden y esa
imposicion (por las armas) parece ser de signo totalitario.

Elaflo 1928 marca el fin de la revista Ulises (en febrero) y el comienzo
de la revista Contempordneos, en cuyo nimero inicial (de junio) figura
un ensayo polémico del pintor, editor y poeta espafiol Gabriel Garcia
Maroto acerca de Rivera. Impulsado por su conocimiento de las Escuelas
de Pintura al Aire Libre y por las posibilidades de un modelo de revolucion
cultural promovido por el Estado, Maroto habia llegado a México poco
antes. La vifleta cubista que aparece en la cubierta de la revista Contem-
pordneos es obra suya, como lo es también la Galeria de los poetas nuevos
de México, antologia que reproduce (con pocos cambios) para el publico
espafiol (fue publicada por La Gaceta Literaria en Madrid) la dltima
parte de la seleccion firmada por Jorge Cuesta meses antes en México, en
el mismo afio de 1928, bajo el titulo de Antologia de la poesia mexicana
moderna. Un afio antes, Maroto habia publicado, también en Madrid, su
edicion ilustrada de Los de abajo de Mariano Azuela. Es decir: el que
llega a México no es un esteta que vive en su torre de marfil sino un ar-
tista que quiere participar activamente en la transformacion social y
politica mediante un nuevo tipo de arte.

En una nota previa, los editores de la revista Contempordneos pre-
sentan el texto del espafiol como “un intento de juicio critico” equidis-
tante de “los elogios sin medida y los desprecios virulentos™'* Maroto
afirma que en la primera época, después del regreso del pintor a su patria

"4Nota de los editores, en Gabriel Garcia Maroto, “La obra de Diego Rivera’, en Contempordneos,
nam. 1, junio 1928, pp. 43-44.
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en 1921, pensando seguramente en La creacion en el Anfiteatro Bolivar
de la Escuela Nacional Preparatoria, Rivera ofrece “bajo el disfraz de
temas y gentes de México, un resumen cefiido, sucinto, de las grandes
corrientes artisticas que han dominado Europa desde Giotto hasta fina-
les del siglo préximo pasado”' Juicio inobjetable y compatible con la
opinidn autocritica del pintor mexicano. Pero en la segunda parte de su
texto, Maroto expresa dudas sobre el uso del arte como “un instrumento
politico-social, un instrumento mecanizado, mecanizador, poco refinado”
y lamenta el creciente predominio de “la narracion, la oratoria y la ironia
gesticulante”'® Hay reconocimiento del genio y de la originalidad del
proyecto en la Secretaria de Educacién Publica, pero se indica que los
peligros visibles (grandilocuencia, barroquismo y superabundancia, segtin
el espailol) pueden llevar a una “esclavitud por la anécdota”. Es la critica
mas severa. Confiado en que Rivera sorteara los peligros, Maroto termina
su ensayo con una profesion de fe:

Abundante. ;Excesiva? De sabor clasico en su realizacion, confusa, de
elocuencia gesticulante en ocasiones, de aguda intencion bien precisa
de tiempo en tiempo, divagadora, conceptuosa, buscando y hallando
con frecuencia eficaces apoyaturas en las obras ajenas que el tiempo
1ij6 y comprobd, de finisimas calidades, de expresiéon amorfa..., una
muestra, en fin, de lo que puede llegar a realizar un hombre magnifi-
camente dotado, que casi casi roza el poder del genio, y que ha sido
zarandeado por el especticulo vertiginoso de un pais que multiplica
en cada instante sus gestos y actitudes en una necesidad vital de asir
la ley de su destino."”

Estos reparos (bastante tibios en el fondo: estan muy lejos de cons-
tituir una descalificacién) fueron suficientes para disgustar a Rivera,

S Ibid., p. 50.
' Ibid., pp. 64-65.
Y7 1Ibid., pp. 74-75.
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quien despotrico contra el espailol y la revista (afios después dira que
los escritores mexicanos fueron “utilizados” por el espafiol). Por eso, las
revistas Ulises y Contempordneos son condenadas en el fresco como
productos anacrénicos de una élite intelectual desligada de la transfor-
macién revolucionaria y destinada a desaparecer. Antonieta es un
blanco natural, por su origen social y por ser la patrocinadora de la
primera revista (de hecho, colabora en las dos), del experimento teatral
y de la serie editorial del mismo nombre. Sin embargo, la realidad es
mas compleja porque el mismo Rivera habia participado en la revista
Ulises: en el nimero 5 se reproducen dos 6leos (retratos de nifios) y dos
fragmentos de murales. Desde su regreso a México en 1921, Rivera
habia participado en varias de las revistas elaboradas por los protegidos
de Vasconcelos, como La Falange, donde publica en 1923 su ensayo “De
pintura y otras cosas que no lo son”,'® ademéds de ilustrar la totalidad
del nimero 2 de la misma revista en enero de 1923. Nada mas natural:
tanto Rivera y los muralistas como los poetas de La Falange, Ulises y
Contempordneos compartieron algo fundamental —en un periodo todos
fueron empleados de José Vasconcelos, ministro de Educacién entre
1921y 1924.

Como si fuera un intento de recomponer la relacion deteriorada con
Rivera (por la publicacién del ensayo de Maroto), los editores de la revis-
ta Contempordneos decidieron ofrecer, en los nimeros 21y 24 (febrero 'y
mayo de 1930) dos entregas de un ensayo de Samuel Ramos. Al lado de
Jorge Cuesta, Ramos representa lo que podriamos llamar la conciencia
filosofica del grupo. Las dos entregas de “El suefio de México. Diego”
constituyen nada menos que una exaltaciéon nacionalista del artista e
incluso proponen una justificacién del resultado estético de la plasmacion
de sus ideas politicas en términos de un atavismo cultural que modifica
la herencia europea:

®Diego Rivera, “De pintura y otras cosas que no lo son”, en La Falange, nim. 5, agosto 1923,
pp. 269-271.
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Si la pintura europea no absorbié a Diego sino que este absorbié la
pintura europea, ha sido por la fuerza del niicleo mexicano de su alma.
Ese nucleo mexicano es el salvajismo entendido como el impetu vital
de energia primaria intacta. El espiritu de Diego es seguramente un
compuesto en que se combinan por una parte el hombre culto a la
europea y el barbaro de la selva mexicana. Esa barbarie es un foco de
juventud y de creacion a cuyo contacto toda forma tradicional se re-
moza y entra a servir como material de un arte nuevo. El genio no
puede existir sin ese impetu demoniaco, que es la fuerza y la esperan-
za de México."”

Para Ramos, es precisamente el ideario socialista de Rivera (que otros
rechazan como la negacién de lo estético) el que permite el descubri-
miento de “una porcién importante de nuestra realidad, que no se habia
visto antes, aunque estaba al alcance de todas las miradas. La existencia
primitiva de México, de la que es protagonista el indio, aparece subita-
mente en los frescos del pintor como si emergiera del fondo de la tierra”>°
Esta interpretacion “ontoldgica” de Rivera como descubridor de una
realidad ocultada y negada retoma la lectura anterior que habia hecho
Xavier Villaurrutia, como veremos después. Si para otros la ideologia
revolucionaria o marxista de Rivera representaba la cancelacion de su
aportacion estética, Ramos argumenta lo contrario y sostiene que el
instinto plastico casi siempre es superior al deseo de trasmitir un men-
saje politico, si bien reconoce que el pintor “ha tenido desviaciones y
flaquezas al utilizar la pintura como arma vindicativa contra sus
enemigos”>' Si en su primera entrega, el fildsofo considera los frescos del
Corrido de la revoluciéon mas como productos de “las pasiones personales”
que de su “sentimiento artistico’, en la segunda entrega hay una profun-
dizacién radical de su posicién cuando rescata el valor pictérico de

'9Samuel Ramos, “El suefio de México. Diego”, en Contempordneos, num. 21, febrero 1930, p. 119.
*Ibid., p. 121.
*! Samuel Ramos, “El suefio de México. Diego’, en Contempordneos, nim. 24, mayo 1939, p. 113.
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aquellas composiciones dedicadas a la lucha social, composiciones que
afilia con acierto a “la pintura rusa escenografica y de cartel, de la época
postrevolucionaria” para concluir que “el llamado ‘arte revolucionario’
mexicano, del cual es Diego el fundador, no ha producido nada que
pueda igualarse a esto”** Afios después, Celestino Gorostiza reiteraria
este punto de vista al afirmar que Diego Rivera es el unico punto de par-
tida para una pintura mexicana auténticamente nacional.”> Como se
puede apreciar por las citas anteriores, no es verdad que el grupo de los
Contemporaneos haya tenido una actitud hostil hacia la estética com-
prometida de Rivera. Lo cierto es que los escritores prefieren destacar las
cualidades plasticas de los frescos, pero no hay una negacién de su ideo-
logia politica revolucionaria sino una reivindicacion del valor estético de
las obras comprometidas. Desde luego, el “grupo de soledades” no con-
formaba un bloque monolitico, sino una pluralidad de conciencias indi-
viduales, pero el balance general de sus opiniones sobre el pintor es mas
bien positivo.

En su libro Lo marginal en el centro, Carlos Monsivais afirma que
Novo se veng6 de aquel retrato humillante escribiendo los versos satiricos
de La Diegada.** Creo que fue mas bien al revés. Versiones primitivas de
los ataques feroces de Novo ya estaban circulando en forma clandestina
desde 1926y, de ser Novo la figura representada, habra sido Rivera el que
quiso vengarse.*® Es ingenuo siempre ver a Novo como victima inocen-
te de los prejuicios de los demds; el poeta era muy capaz de iniciar una
agresion y asumir el rol de victimario. Combinando el ingenio con el

2Ibid., p. 114.

3 Su opinion estd recopilada en Diego Rivera y los escritores mexicanos: antologia tributaria. Ed. de
Elisa Garcia Barragan y Luis Mario Schneider, México, UNAM, 1986, p. 95.

**“En uno de los murales de la Secretarfa de Educacion Publica, Diego Rivera hace un retrato
despiadado de Novo, y €l responde con La Diegada” apud Carlos Monsivais, Salvador Novo. Lo
marginal en el centro. México, Era, 2000, p. 67.

*Tal vez el pintor se sinti6 traicionado cuando leyd los versos satiricos de Novo. Apenas un afio
antes (en 1925) Novo habia posado para un retrato a lapiz que le hizo Rivera, en el que lo presen-
taba como un dandy elegante y distinguido.
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insulto, Novo denuncia lo que considera la simulacién marxista del pin-
tor de la Revolucién. Entre vituperio y maledicencia, los abundantes
versos de Novo dedicados a Rivera (tanto las 29 estrofas de La Diegada
como los 13 sonetos, las 7 décimas y una quintilla)® sefialan algo sin duda
problematico: el arte revolucionario es también un arte oficial, pagado
por el Estado (“alquilado/del gobierno”, dice Novo). Pero seria inttil
buscar ideas o argumentos en estos versos: su proposito es herir, insultar,
burlar. Nos recuerdan una vez mas que se puede hacer gran arte con los
peores sentimientos y los prejuicios mas abominables. Para Novo, la
poesia siempre fue arma y escudo. Mediante el lenguaje taurino, el poeta
se dedica a injuriar a Rivera, seflalando que, en la época del viaje del
pintor a Rusia para celebrar el décimo aniversario de la Revolucién bol-
chevique en 1927, su mujer, la jalisciense Lupe Marin, lo engafia con el
poeta Jorge Cuesta, integrante del grupo de los Ulises, y aprovecha tam-
bién para burlarse con crueldad de Frida Kahlo, la nueva compaiiera del
muralista (ella habia sufrido un terrible accidente en 1925 con secuelas
muy graves):

Dejemos a Diego que Rusia registre,
dejemos a Diego que el dedo se chupe,
vengamos a Jorge, que lapiz en ristre,

en tanto, ministre sus jugos a Lupe.

Repudia a la vaca jalisca y rabida

la deja en la mano del critico ralo

y vay le echa un palo a una que se Kahlo
apellida y llama —cojitranca Frida.””

26 Ademds de multiples referencias al pintor en su abundante periodismo cultural a lo largo de
cincuenta afios, Novo escribié un didlogo teatral acerca de Rivera. Vid. “Diego y Betty”, en Didlo-
gos. México, Novaro, 1970, pp. 119-135.
%’ La Diegada, en Salvador Novo, Antologia personal. Poesia, 1915-1974, México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 1991, p. 347.

131

T« M»i



Dejemos para otra ocasiéon un analisis mas pormenorizado de La
Diegada, obra maestra de la satira despiadada. A partir de este episodio,
repleto de invectiva y misoginia, uno podria pensar que Rivera y Novo
serfan enemigos de por vida, pero no fue asi. Por el contrario, tuvieron
una relaciéon muy cordial y compartieron vida social en las fiestas de la
alta sociedad. Tanto es asi que cuando Diego cumple 70 afios en 1956,
Novo es uno de los primeros en declarar en los homenajes oficiales que
“nuestro siglo es el de Diego Rivera’*® Y recordemos que hay una repre-
sentacion de Novo (esa si indudable) en los murales del edificio de la
Secretaria de Educacién Publica: en el fresco Dia de Muertos (1923-1924),
elaborado cuando Vasconcelos es todavia el mecenas del pintor, hay una
imagen festiva del poeta con sombrero de charro, fumando un puro y
luciendo su inconfundible cabellera negra.

La verdad es que hubo cercania y amistad entre muchos de los escri-
tores y el pintor. Varios de los miembros del grupo iban a las reuniones
semanales en casa de Diego y Lupe en Mixcalco 12: los mas asiduos eran
Pellicer, Ortiz de Montellano, Novo, Villaurrutia y Cuesta. Por otra parte,
era muy comun en la época la infundada y absurda equiparacion de ideo-
logia revolucionaria y virilidad, asi como la correspondiente identificaciéon
de reaccion y afeminamiento. Diego sabia que este tépico machista era
util para sus fines. No pienso que lo haya creido en lo personal. Sélo hay
que recordar su larga, profunda e ininterrumpida amistad con Carlos
Pellicer, homosexual como Novo y miembro del mismo grupo. Cuando
vio los primerisimos murales del edificio de la Secretaria de Educacion
Publica en 1923, Pellicer capt6 lo esencial y sentencid: “México ha empe-
zado su mexicanizacion”* En la misma época Rivera hizo varios retratos
de Pellicer, el mas hermoso de los cuales es un dleo de 1922.

% Sus palabras se reproducen en la ya citada antologfa Diego Rivera y los escritores mexicanos, p. 145.
¥ Carlos Pellicer, “El pintor Diego Rivera’, en Textos en prosa sobre arte y artistas. Ed. de Clara
Bargellini, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Estéticas / Instituto Nacional de Bellas
Artes / Museo de Arte Moderno, 1997, p. 35. Texto publicado originalmente en Azulejos, tomo 2,
num. 2, diciembre 1923, pp. 20-24.
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El poeta de Tabasco dedic6é multiples ensayos y poemas a su admi-
rado pintor y también a Frida Kahlo, de quien fue muy amigo. Es cierto
que Rivera publicé en la revista Choque (Organo de la Alianza de Traba-
jadores de las Artes Plasticas, antecedente de la Liga de Escritores y Ar-
tistas Revolucionarios) una declaracién sensacionalista en 1934, “Arte
puro: puros maricones’, pero en su vida personal nunca dio muestras de
puritanismo en cuestiones morales o sexuales. Era natural porque habia
vivido durante mas de una década en la bohemia mas desinhibida de
Paris. Nunca pensd, por ejemplo, que la bisexualidad de Frida, su nueva
esposa a partir de 1929, fuera un motivo para poner en duda las que eran,
para ¢él, las intachables credenciales revolucionarias de ella.

Asi, lo asombroso para nosotros hoy (presos en el paradigma de la
correccién politica) es comprobar que las violentas guerras personales
no llegaron a enturbiar los juicios intelectuales, como se ve en el caso de
Cuesta. En 1927, en medio de la relacion con Lupe, el ensayista defiende
“la pintura de cdmara” de Agustin Lazo, oponiéndola a la “vigorosa” pin-
tura publica —“en el noble sentido”, agrega— de Rivera.** Y en otro ensayo
subraya, en contra de los detractores, el caracter plenamente artistico de
los frescos de Rivera, que para él no representan la ingenuidad sincera
de un nacionalista sino el empleo consciente de las convenciones y arti-
ficios que hace un cosmopolita.’’ Por cierto, no es creible la versién de
Rivera en el sentido de que Cuesta le habia pedido permiso para cortejar
a Lupe.” Cuesta seguramente tenia algunos defectos, pero la cobardia no
era uno de ellos. Aflos después, en 1938, Rivera se puso de acuerdo con
su exmujer (ya separada del poeta) para ilustrar la portada del libro

*Jorge Cuesta, “La pintura de Agustin Lazo” [1927], en Obras I. Ed. de Miguel Capistran, Jesus R.
Martinez Malo, Victor Peldez Cuesta y Luis Mario Schneider, México, Ediciones El Equilibrista,
1994, p. 118.

3! Vid. “Un mural de Diego Rivera’, en Obras II, pp. 275-278.

3Esta fabulacion o fantasia aparece en al menos dos “autobiografias” orales dictadas a distintas
mujeres. Vid. Lol de la Torriente, Memoria y razon de Diego Rivera II. México, Renacimiento,
1959, pp. 268-269 y Diego Rivera, My Art, My Life. An Autobiography (With Gladys March) [1960],
Nueva York, Dover Publications, 1991, pp. 83-84.
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anecdotico de ella, La tinica, donde aparece en una bandeja la cabeza
cortada de Jorge Cuesta. El pintor esperé mas de diez aflos para cobrar
venganza.

;Quiénes son los artistas y creadores que pertenecen a los Ulises o
Contempordneos? La némina es elastica, pero ademas de los escritores
(Pellicer, Ortiz de Montellano, Torres Bodet, Gonzélez Rojo, los hermanos
Gorostiza, Villaurrutia, Novo y Owen, entre otros), tendriamos que incluir
a los pintores Manuel Rodriguez Lozano, Rufino Tamayo, Agustin Lazo,
Carlos Mérida, Adolfo Best Maugard, Abraham Angel, Julio Castellanos,
Roberto Montenegro, Carlos Orozco Romero y Maria Izquierdo. Entre
los fotdgrafos estdn Emilio Amero y Manuel Alvarez Bravo; entre los
musicos, Carlos Chavez. Y hay que agregar al filésofo Samuel Ramos.
Estos artistas, muy distintos entre si, no comparten un programa tnico,
pero creen en el libre desarrollo individual de la personalidad artistica al
mismo tiempo que desconfian del arte ideoldgico-didactico y de la co-
lectivizacion del oficio bajo banderas excluyentes.

Lafigura que ha sido sefialada como el polo opuesto de Rivera y como
una especie de emblema del antimuralismo es Lazo, el pintor mas defen-
dido por Villaurrutia. Es verdad que Lazo nunca hizo un mural en su
vida, no creia en el arte publico y rechazaba la finalidad politica del arte.
Es un caso limite. ;Qué pensaba Agustin Lazo de Diego Rivera? Entre-
vistado en 1928 en su estudio de Paris por el periodista Ortega, la opinidn
de Lazo (desconocida hasta hoy) sorprenderd a muchos:

Diego Rivera es la personalidad més representativa del México mo-
derno. Ha sabido sintetizar, reflejar, objetivar, los ideales revolucio-
narios, de 1910 a acd, con un aliento, con una tenacidad, con una
economia excepcionales. No comprende cémo puede olvidarse el
ambiente de antes de su llegada; si existia latente la aspiracion general
auna renovacion pictérica, en efectivo sélo habia insinuaciones en los
pasteles de Orozco. Llega Diego y sin la menor duda, sin ninguna
vacilacién, con un oficio perfecto, lleva a cabo una obra maestra: la
decoracion del Anfiteatro de la Preparatoria. La composicién en su
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conjunto no puede ser mas sabia, el dibujo monumental y al mismo
tiempo lleno de emocidn, cada color empleado con un sentido. En
detalle, qué hallazgos més originales pueden pedirse que el de los dos
angeles-globos, el de la Fe india, la mujer-Materia, la Templanza su-
gerida, no pintada, y el clarinazo bermellon de la Fortaleza, la Caridad
digna de Donatello y la Cueva llena de misterio, con sus animales de
pesadilla. // A este monumento, se han sumado la Capilla de Chapin-
go; la escalera de la Secretaria de Educacion, en la que el solo rincén
de los buzos, con su sabiduria para aprovechar la luz o, més bien, la
penumbra, asi como el grandioso fragmento del rayo, bastarian para
hacer de Diego uno de los pintores mas dramaticos que han existido.
/1'Y atin pueden agregarse el Reparto de Ejidos, el Trapiche, el Telar,
la Puerta de la Revolucidn, etc. Si esto no basta para darse cuenta de la
perfecta organizacion del genio de Rivera, recuérdese su proyecto para
un teatro en el Golfo de México. // Diego no tiene discipulos. El no lo
ha querido o nosotros no hemos sabido serlo. Se le ha imitado en su
forma mas exterior. Ojald hubiese una bodega Rivera: quizas fuera mas
util que las Escuelas al Aire Libre. Yo lamento, por mi parte, no haber-

le molido sus colores, preparado sus aplanados y lavado sus pinceles.*

Como se puede apreciar en esta cita extensa, la admiracion de Lazo
hacia Rivera no tiene limites. No hay ningun reparo en esta emotiva
confesion. Ademds, por la profusion de detalles se ve que Lazo conocia
de memoria la obra mural de Rivera.

Como el pintor Lazo no nos sirve para nuestro proposito, intentemos
ahora encontrar la heterodoxia disidente en el principal critico de arte
del grupo: Xavier Villaurrutia. Si no pudimos percibir reticencia o beli-
gerancia en Cuesta (el contrincante mas formidable del nacionalismo en
el terreno de las ideas y el critico mas exigente del arte politizado de
consigna), ni en el filésofo Ramos y mucho menos en Pellicer (cuyos

#Ortega [pseudonimo de Gregorio Ortega Herndndez], “Lazo y sus opiniones sobre la pintura
moderna’, en El Universal Ilustrado, nim. 604, 6 de diciembre 1928, p. 60.
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elogios encendidos de Diego son abundantes), nuestra tltima esperanza
para confirmar que hubo oposicién a Rivera en el “grupo sin grupo” es
el poeta ensimismado de los nocturnos y el fino ensayista que combina
la elegancia con la precision sin sacrificar la belleza estética. Ademas,
Villaurrutia es el modelo principal para otros poetas que incursionan
después en la critica de arte, como Luis Cardoza y Aragén y Octavio Paz.
En su primer libro de poemas, Reflejos (1926), el joven poeta le dedica a
Rivera, en sefial de estética compartida, una composicién, “Pueblo’, pu-
blicado ya en 1923 en La Falange. Se trata de un ejercicio de écfrasis.
En la misma revista Ulises, donde colabord Rivera, Villaurrutia pu-
blicé en 1928 una nueva version de un ensayo del afio anterior, texto que
reformuld en varias ocasiones: se trata de “Un cuadro de la pintura
mexicana actual”* Su punto de partida es claro: la nueva pintura mexi-
cana surge en la época revolucionaria y sélo puede ser “aislada” a partir
de este marco. Reconoce la importancia de las Escuelas de Pintura al Aire
Libre y las aportaciones didacticas de Alfredo Ramos Martinez, Adolfo
Best Maugard y Manuel Rodriguez Lozano, antes de sefialar que el pano-
rama se vuelve mas nitido en 1921. Sin embargo, este observador descon-
fiado y escéptico no sigue la utopia de lo ingenuo. El lector se da cuenta
de esto cuando el ensayista se pregunta acerca de las Escuelas de Pintura
al Aire Libre: “;Esta legion de jovenes va a convertirse en una legion de
artistas? Sera inocente esperarlo. Faltan la conciencia y la inteligencia”®
Aunque lamenta la exageracion en “el gusto por ciertos temas y motivos
populares”, celebra la aparicién de la pintura mural en medio de un “fer-
vor nunca antes visto en México”. El ensayista menciona muchos nombres,
pero se queda con dos figuras esenciales: Rivera y Orozco. En cuanto al
primero, después de resumir su trayectoria, hace hincapié en su singula-

3*Xavier Villaurrutia, “Un cuadro de la pintura mexicana actual’, en Ulises, nim. 6, febrero 1928,
pp. 5-12. Una primera version de parte del ensayo se publico como “Historia de Diego Rivera” en
Forma, nim. 5, 1927, pp. 29-35. La importancia de este texto es tan marcada que sorprende que
Elisa Garcia Barragan y Luis Mario Schneider no lo hayan incluido (o, al menos, un fragmento del
mismo) en su seleccion Diego Rivera y los escritores mexicanos (1986).

3Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 7.
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ridad antes de detenerse en los murales del edificio de la Secretaria de
Educacién Publica: “En unos cuantos aiios, entre incomprensiones y
alarmas, pinta en los muros de la Secretaria de Educacion Publica y en
los de la Escuela de Chapingo, convertida en elementos plésticos, la su-
perior realidad de un México que nunca antes de él habia sido revelado”
Hay que detenernos en la trascendencia de esta cita. Es decir: estamos
ante un acto de anagnorisis en el que el artista ha plasmado nada menos
que una revelacion ontologica de la esencia de un pais que habia perma-
necido oculta, negada, desfigurada y oprimida durante siglos. Villaurrutia
proclamara después, en otro texto, que Ramoén Lopez Velarde es el Adén,
el padre fundador de la poesia mexicana porque nombra las cosas por
primera vez. En la pintura, Rivera cumple un papel paralelo. La muerte de
Lépez Velarde en el verano de 1921 coincide con el regreso de Rivera a
Meéxico. Al parecer, nunca se conocieron, pero estin entrelazados en la
vision de José Vasconcelos, el que convierte al autor de La suave patria en
el poeta nacional que necesita la joven Revolucién al mismo tiempo que
convoca al pintor a regresar a la patria para plasmar en las paredes de los
edificios publicos una version de la filosofia esotérica, profética y mesid-
nica del ministro de Educacién bajo Alvaro Obregén.

La lectura que hace Villaurrutia de Rivera es realmente atinada.
Desde 1927 identifica de entrada dos tipos distintos de recepcién que se
refuerzan mutuamente, desactivando la oposicién excluyente entre lo
puro (lo estético) y lo impuro (lo politico):

Esta es su expresion publica abierta, llena de un contenido espiritual
que la hace llegar por sus asuntos primero, por sus virtudes plasticas
después, al ptiblico no preparado que atraido por la simple curiosidad
anecddtica cae mas o menos tarde en la cuenta de las cualidades pu-
ramente plasticas —ordenacion de formas y colores— que sustentan
esta obra. Orden de dos factores. Si el espectador sencillo llega a las
cualidades artisticas de esta pintura pasando por su significacion ex-

1bid., p. 9.
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terna, anecdotica, el espectador preparado necesita desprender la
significacion pléstica, que le dé una satisfaccion preciosa, egoista, para

reconocer la funcion social de esta expresion.’’

El poeta entendi6 como pocos la originalidad y trascendencia de los
murales, asi como la complejidad de su simbolismo que ofrece, en un
nivel, un instrumento sintético de integracion nacional y, en otro, un ex-
perimento formal y material. Sila funcién del critico de pintura es “ayu-
daraver”, no cabe duda de que el poeta y ensayista sobresali6 en esa tarea
hermenéutica.

Villaurrutia escribio tres textos posteriores sobre Rivera: uno, breve,
para el Boletin Carta Blanca en marzo de 1937 para acompaflar uno de
los mejores retratos de la época parisina del pintor, El matemadtico (1918);
otro, extenso, muy elogioso con minimas reticencias, sobre los principa-
les murales (“Los frescos de Diego Rivera’, 1935), y un tercero, tal vez el
mas sorprendente, sobre la originalidad y el caracter secreto y “poético”
de los retratos de nifos (“Los niflos en la pintura de Diego Rivera’,
1942).*® En todo momento Villaurrutia fue un observador lucido y
comprensivo de la vasta obra pictérica de Rivera.

Después de este breve recorrido no sorprendera mi conclusion en el
sentido de que la creencia generalizada de que hay una permanente
enemistad entre Diego Rivera y los escritores y artistas conocidos como
los Ulises o Contemporaneos, la idea de que constituyen dos polos
opuestos e irreconciliables es no s6lo una simplificacién excesiva de la
compleja realidad del momento, sino que constituye uno més de los
mitos maniqueos que desfiguran y empobrecen la cultura mexicana
moderna. Rivera ylos Contemporaneos tenian estéticas distintas y hasta
opuestas muchas veces, pero estas diferencias no impedian la interaccion,
la coexistencia e incluso la amistad y la admiracion mutua.

37 Idem.
3 Los tres textos estdn recopilados en Xavier Villaurrutia, Obras. 2a. ed. aumentada, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1966, pp. 1013-1030.
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El soneto como vehiculo de tradicion e innovacion: Sonetos
(1949), de Jaime Torres Bodet, y Prdctica de vuelo (1956),
de Carlos Pellicer

ALBERTO VITAL
Seminario de Hermenéutica
Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM

PROPOSITO

El presente articulo se propone realizar una lectura de dos libros de so-
netos aparecidos con siete aflos de diferencia a mediados del siglo xx
mexicano: Sonetos (1949), de Jaime Torres Bodet, y Prdctica de vuelo
(1956), de Carlos Pellicer.

Un primer momento consistira en advertir si rasgos vanguardistas
dejan percibirse en ambos volimenes. Se tratard de reconocer si estos
autores —que durante su juventud participaron en movimientos innova-
dores de lalenguay del papel del poeta en la vida literaria— aprovecharon
los recursos y las propuestas de aquellos aflos veinte y treinta a la hora de
enfrascarse en la redaccion de obras de madurez, cercana ya la cincuen-
tena (Torres Bodet habia nacido en 1902; contaba 47 afios al publicar el
tomo) e incluso ya préximo el sexto decenio (Pellicer era de 1897; tenia
59 al dar a las prensas Prdctica de vuelo).

Un segundo momento consistira en observar si para responder a la
cuestion acerca de posibles rasgos vanguardistas en los sonetos de Torres
Bodet y de Pellicer, habra que recordar que las innovaciones de la lengua
literaria desde por lo menos Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud y
Stéphane Mallarmé durante la segunda mitad del siglo XIX abarcaron
mucho maés que las innovaciones durante las llamadas vanguardias his-
toricas de los primeros decenios del XX.

Ello nos lleva a recordar el viejo diferendo entre estridentistas y
Contemporaneos en México: al margen de las numerosas anécdotas

141

T« M»i



y pugnas en especial durante los aflos veinte y principios de los treinta,
lo esencial consistio en que los estridentistas no consideraban innovado-
res a los Contemporaneos, mientras que los Contemporaneos no consi-
deraban poetas a los estridentistas. Aqui podrd recordarse como el sone-
to fue, sobre todo gracias a los empefios de Jorge Cuesta, un vehiculo
idéneo para una tarea que era muy importante para los Contemporaneos
y para quienes, como Carlos Pellicer, acompafiaron los empefios de
aquellos jovenes en el célebre “grupo sin grupo’: se trataba de innovar
sin romper la tradicién, como lo advirtié Alfonso Reyes en un texto de
aquellos afios.!

SITUACION FILOLOGICA. EDICIONES

Gracias al esfuerzo de Lourdes Franco Bagnouls es posible seguir con
precision el surgimiento del volumen de Torres Bodet. Con Poesia de
Jaime Torres Bodet. Edicion critica, la investigadora culminé en 2013 un
digno trabajo filolégico que ahora permite conocer las fechas de aparicion
de cada texto y las variantes de cada poema aparecido mas de una vez.

En cambio, no existe una historia documental de Prdctica de vuelo.
No hay ediciones criticas de la obra de Pellicer, salvo Hora de junio en la
coleccién Archivos. Las paginas siguientes no emprenden la tarea —por
cierto necesaria— de revisar el estado de la preservacion y transmision del
corpus lirico pelliceriano, canonizado mediante la edicién en tres tomos
de la Universidad Nacional Auténoma de México, el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes y El Equilibrista, de 1996, ante el ya préximo
centenario del autor, nacido en 1897, y mediante la primera edicién en la
coleccién Tezontle del Fondo de Cultura Econdmica de 1956.

"“[Reyes] simpatizo mds con los Contemporaneos. Seguramente vio en esos jovenes una forma
de dar continuidad a una tradicién poética en lengua espafiola a la que ellos demostraron ser mas
sensibles que los estridentistas” apud Alberto Vital, La cama de Procusto: vanguardias y polémicas,
antologias y manifiestos. México 1910-1980. México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filologicas,
1996 (Letras del Siglo xX), p. 51.
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Se haria necesaria una pesquisa para averiguar cmo fueron apare-
ciendo los sonetos de Prdctica de vuelo en distintas épocas y contextos
entre 1929y 1956. Ahora bien, aqui de cualquier modo se trata, antes que
nada, de revisar como aprovecha Pellicer la tradicion del soneto para
exponer una serie de contenidos religiosos, en la encrucijada de una
tradicion lirica y un conjunto de ideas y experiencias personales, con la
posibilidad de que en estos empefios acarrearan algunos recursos y trazos
de las vanguardias: ;religion tradicional e innovacion se compaginaron
en sus sonetos? En cuanto a Torres Bodet, habra que reflexionar acerca
de si incorpor6 —y como- elementos de la vanguardia en un género tan
estricto como el soneto.

CONTEXTO NACIONAL

Un primer acercamiento al contexto nos recuerda que el medio siglo fue
una época de profunda efervescencia lirica en México, inminentes ya la
escritura y la publicacion de Piedra de Sol (1957), de Octavio Paz, y a tan
solo un decenio de Blanco (1966), del mismo autor.

Tanto Piedra de Sol como Blanco son hitos de la poesia innovadora
en lengua espafiola. Ahora bien, Piedra de Sol conserva al menos un
punto en comun con la tradicién del soneto y con Sonetos y Prdctica de
vuelo: la presencia del endecasilabo, asi sea en su vertiente de verso blan-
co. En cambio, Blanco representa una propuesta hacia la cual nunca se
acercaron Torres Bodet y Pellicer: el descoyuntamiento de la frase, des-
encarnada hasta quedarse a veces en sdlo una palabra, contrapuesta a
otra(s) en una secuencia vertiginosa hacia el blanco de una suma de
colores o el blanco de la conciencia después de una avalancha de sen-
saciones verbales y conceptuales.

A ojos de Paz, las innovaciones fueron el signo de la modernidad,
vale decir, de la viabilidad de la lirica mexicana. Este proyecto se hizo mas
patente y programatico que nunca con Poesia en movimiento. México
1915-1966 (1966), la antologia lirica por antonomasia para el dltimo
tercio del siglo xX. Alli Pellicer aparece en un sitio relevante; sin embargo,
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no se incluyen sonetos suyos ni de ningtn otro poeta, aunque el ende-
casilabo aparece aqui y alld como verso libre. Por el contrario, la presen-
cia de Torres Bodet fue problematica en aquella antologia canonizado-
ra, acaso a causa del distanciamiento entre Paz y el autor de Sonetos
desde por lo menos inicios de 1950, como lo atestigua la corresponden-
cia inédita entre ambos a raiz de la antologia en francés, Anthologie de
la poésie mexicaine, que Torres Bodet, Director General de la UNESCO
—antes de ser embajador de México en el pais galo— animé y cuyo pro-
logo encargd a Paul Claudel, figura méaxima del verso por aquel entonces,
pero ajeno a la poesia mexicana e inasimilable para Paz por ser un poeta
tradicionalista.?

*“En cuanto a las paginas pedidas al sefior Paul Claudel, su alarma me parece realmente infunda-
da. Con objeto de obtener [...] la mayor atencién de los publicos francés e inglés, nuestros Servi-
cios han juzgado que serfa muy conveniente que ambas ediciones fueran presentadas por escrito-
res de renombre en los medios lingiiisticos respectivos. [...] El seflor Caillois me asegura que
hablé con usted, si no acerca del nombre de los autores que han sido solicitados, si al menos sobre
el principio de la presentacion al publico francés e inglés por medio de un autor del idioma co-
rrespondiente, y que no recibi6 de usted ninguna indicacion en contrario. [...] Ahora bien, esa
consulta esta hecha. Y lo que me permito esperar es que no la resolverd usted en definitiva por una
negacion, que serfa lamentable. El texto del sefior Claudel [...] no es una introduccién a la intro-
duccion de usted. Se trata, mas bien, de una presentacion de la poesia como género literario y no
de un juicio sobre el trabajo de usted o sobre el valor de los poetas que usted prologa.[...] Pero,
repito, usted serd el juez. No, por cierto, del texto ni del autor; sino de la oportunidad de incluir
ese texto [...] en una antologia escogida y prolongada por usted. [...] Piénselo usted y decida lo
que juzgue mejor. Pero piénselo con la altura en que siempre le he visto colocarse; es decir, sin
colera ni rencor”. (Carta inédita de Torres Bodet a Paz, 25 de febrero de 1952). “Nuestro amigo
Caillois [...] -responde Paz- jamas me habl¢, oficialmente, de este asunto [los subrayados
son de Paz]. [...] Me contd que se proyectaba publicar la Antologia y me expuso la idea de las
presentaciones. Contesté que a mi me parecian innecesarias, aunque todo dependia de las per-
sonas que se escogiese. Repuso que se habia pensado en Eliot y que se dudaba [de] Claudel [...].
Le dije que no crefa que Eliot aceptase y que desde luego me oponia a la presentacion de Claudel.
[...] UNESCO jamds me consult6 oficialmente a pesar de que se conocia, o sospechaba, mi ac-
titud. [...] No me toca discutir el principio adoptado por UNESCO. Tampoco debo expresar un
juicio sobre las presentaciones. Pero si debo exigir que, por lo menos, cumplan su funcién: ser
presentaciones. [...] Lo de Claudel es un monélogo. Francamente, es dificil sostener un didlogo
con una persona que empieza por ignorar a sus interlocutores. Pero acaso la poesia mexicana deba
agradecer ese desdefioso silencio [...] porque la “presentacion” del sefior Claudel es un soliloquio,
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Firmada, como bien se sabe, por Paz, Ali Chumacero, José Emilio
Pacheco y Homero Aridjis, Poesia en movimiento se legitimé como ca-
nonizacién de una de las grandes corrientes de la poesia mexicana, in-
cluida por cierto la prosa poética de Julio Torri y de Juan José Arreola.
Sin duda, la antologia orientd a multiples lectores, y al dejar fuera el so-
neto parecia proponer la exclusion de una ruta para la poesia en lengua
espaflola y no unicamente de un especifico género lirico.

El soneto habia sido vehiculo de asuntos y tdpicos que grosso modo
dejan clasificarse en cuatro grandes grupos: amorosos, conceptuales,
religiosos y satiricos. Salvo los religiosos, los otros tres grupos estaban en
condiciones de encontrar cabida pronta en el verso libre, y asi ocurrié: el
verso moderno y contemporaneo por excelencia les abrié las puertas, asi
como a otros temas que el soneto no habia tocado, como los menudos
alimentos y utensilios de la vida cotidiana, segtn aparecen en las Odas
elementales (1954), de Pablo Neruda.

El poeta chileno, referente latinoamericano desde principios de los
aflos veinte y de toda la lengua espafiola desde por lo menos mediados
de los treinta, dedico sus esfuerzos después del Canto general (1950) a
escribir las referidas Odas elementales y a dar alaluz Cien sonetos de amor,
culminacién de una tendencia a valerse del género lirico que aqui nos

cuya publicacién al frente a la Antologia es humillante[...]. Usted puede decir que mis razones
son extemporaneas. Y asf es; UNESCO no me comunica un proyecto: me enfrenta a un hecho con-
sumado. Si me dejase llevar por mi mal humor, contestarfa con otro hecho: retirar mi libro. [...]
La Antologia debe aparecer. Si, como espero y confio, mis razones le impresionan [sic], no creo
que sea dificil para UNESCO publicar el libro sin el prélogo de Claudel. Nada se pierde, pues segtin
usted mismo advierte, no se trata de una presentacion ni tiene relacién alguna con la poesia
mexicanal...]. En sus manos queda el asunto. [...] Si, contra mis esperanzas, se juzga impractica-
ble mi solucion, no tendré mas remedio que someterme. Serfa muy lamentable: la poesia mexica-
na merece ser presentada por un hombre capaz de simpatia y amor por tradiciones extrafas o
remotas. [...] Siusted no considera aceptable esta segunda solucion [le propone una nota deslin-
déndose] no me quedard més recurso que retirar mi nombre, mi prélogo y mis notas. No se
perderd mucho. (Carta inédita de Paz a Torres Bodet, 10 de abril de 1952). Al final, el libro sali6
publicado como Anthologie de la poésie mexicaine, Choix, Commentaires Et Introduction Octavio
Paz, presentation Paul Claudel, traduction Guy Lévis Mano, Paris: Editions Nagel, 1952, (Col-
lection UNESCO D'ceuvres Représentatives. Série Ibéro- Américaine No. 2).
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ocupa utilizando sélo unos rasgos y dejando de lado otros: cada uno del
centenar de textos nerudianos se compone de catorce versos repartidos
en dos cuartetos y dos tercetos, pero ninguno tiene metro regular y rima.
Ya antes César Vallejo habia escrito sonetos con variaciones tales como
una distribucion de los catorce versos en estrofas distintas de las habitua-
les.® Y, por supuesto, el referente mas antiguo de innovaciones en el
género corrid a cargo de las conocidas propuestas de Rubén Dario (ver-
sos de trece o de dieciséis silabas, aparte de sonetos en alejandrinos, como
los que escribi6 Ramon Lopez Velarde) y, afios después, a juegos van-
guardistas como el “Soneto sin ripios” de José Juan Tablada, poema de
catorce silabas y catorce versos (pues cada verso mide una silaba). En
suma, el soneto no sélo se prestaba para la innovacidn, sino que se us6
en autores y textos estratégicos para enriquecer la innovacion.

Sonetos, de Jaime Torres Bodet, aparecid en 1949 y fue percibido por
el propio autor y por algunos reseflistas como una culminacién de la
madurez del artifice. Torres Bodet se impuso como parte de su estética
el seguir todas las reglas de la tradiciéon mas antigua en el género: la del
endecasilabo con rimas abba abba en los dos cuartetos y variaciones cde
cde o cdc dcd, entre otras, para los tercetos.* El poema inicial es “Arte

3“A veces la transgresion puede ser minima y sin embargo producir una variacion original y has-
ta un ocultamiento del género por un efecto tipografico y visual. Justo esto ocurre en ‘Marcha
nupcial, de César Vallejo: 14 endecasilabos con rima consonante (abbaa, bba, cdd, cdc), pero re-
partidos de manera sui generis en una estrofa inicial de cinco versos y luego tres tercetos. La edicion
critica candnica, coordinada por Américo Ferrari, apunta que dado el espacio en blanco o margen
de principio de estrofa del verso siguiente, se puede conjeturar que este grupo de cinco versos como
primera estrofa de un poema que es en realidad un soneto, no se debe a un descuido en la mecano-
grafia, sino que es una distorsién deliberada de la forma externa del soneto. Todas las ediciones la
han respetado’, apud Manual de pragmdtica de la comunicacion literaria. Coord. Alberto Vital,
México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filologicas, 2014 (Cuadernos del Seminario de Her-
menéutica, 12). pp. 30-31.

*Existen sonetos en octosilabo, como “Rosa” y “Epitafio”. Esta variacion es un ejemplo del tipo de
innovaciones en las que pensaban los Contemporaneos ya desde los aflos veinte: rigor tradicional
e innovacion discreta de cara a un canon que para ellos tenia limites precisos: no todas las expe-
rimentaciones eran validas o pertinentes; aun asi, les quedaba muy claro el imperativo de renovar
la lengua literaria.
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poética”; ello es indicio de la importancia que Torres Bodet le concedid
a su libro y al soneto como vehiculo de toda una vida.

Lourdes Franco Bagnouls es la editora critica de la poesia de este
educador, diplomatico y memorialista mexicano; la investigadora resca-
ta un documento de recepcion que elogia los sonetos de Torres Bodet y
los opone a las vanguardias, calificadas alli como poco rigurosas.® Este
documento es indicio de una pugna mas o menos soterrada en el campo
literario de la época, un campo en vias de volverse sistema e institucion
para mas tarde adquirir asimismo practicas y procedimientos de una
industria (cultural), sin perder del todo los rasgos de un campo, un sis-
tema y una institucion. Dicha pugna literaria era eco de tensiones pro-
fundas, relacionadas con aspectos educativos, culturales, religiosos y, en
ultimo término, politicos. No se entrard aqui en estos trasfondos, pero si
importa mencionarlos para recordar que aquél era un horizonte mucho
menos abigarrado, mucho mds concentrado, mucho menos disperso que
el actual; por ello, una discusion literaria, asi fuera intermitente, influia
en mas animos que en los que influiria ahora si convertimos en porcen-
tajes los nimeros de lectores entonces y ahora, dentro de los centros de
cultura y poder en México: hace setenta afios un lector privilegiado en la
sociedad letrada ejercia una influencia mucho mayor que la que ejerce
ahora en la sociedad del espectaculo.®

>Maria de Lourdes Franco Bagnouls se apoya en algunas ideas criticas que Miguel Rodriguez Puga
elabord en su reseia a Sonetos para la revista Et Caetera en 1950: “[...] claridad y fluidez, ain
dentro de las normas rigurosas del soneto. Leccion para tantos poetas que, perdidos en ‘ismos, no
aciertan con la belleza verdadera, y para otros que, desligados de la austera libertad de las normas,
se vuelven esclavos de un versolibrismo apoético [...]. El poeta ha interrogado a la Muerte, y ella
le ha revelado, aunque no cabalmente, su secreto”. Miguel Rodriguez Puga, apud M. L. Franco
Bagnouls, Sonetos, en Poesia de Jaime Torres Bodet, Edicion critica. México, UNAM, Instituto de
Investigaciones Filoldgicas, 2013 (Resurrectio Poesia, 11.1) p. 576.

8Para el concepto de lector privilegiado véase mi libro El arriero en el Danubio. Recepcion de Juan
Rulfo en el dmbito de la lengua alemana. México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filologicas,
1994 (Letras del siglo XX), pp. 31-32. Un lector privilegiado es aquel individuo cuya recepcion
personal de un texto o corpus se hace publica y tiene influencia en las recepciones particulares de
muchas otras personas al normar gustos al unificar percepciones e intereses. En aquellos afios,
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CONTEXTO INTERNACIONAL

No es casual que a una figura como Jaime Torres Bodet, lector temprano
en lenguas francesa e inglesa, le importara la literatura gala, tal y como
lo constata el Fondo de la biblioteca francesa de Jaime Torres Bodet, que
custodia el Instituto de Investigaciones Filoldgicas.

Tres voces mas alla de las fronteras mexicanas saltan a la vista al
aproximarnos a Sonetos: Paul Valéry, Rainer Maria Rilke y, en menor
medida, Jorge Luis Borges. No se ha estudiado sistematicamente la re-
cepcion de ninguno de ellos tres en nuestro pais. Aun asi, se cuenta con
numerosos datos acerca de la presencia de unos y otro en revistas locales
por lo menos desde los afios veinte, justo la época de formacién y casi
simultdnea irrupcién de los Contemporaneos y de Pellicer.

Los tres, como antes Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Paul Verlaine,
Victor Hugo y practicamente todo poeta galo, fueron maestros en el arte
del soneto. Destacan Los sonetos a Orfeo (1923), de Rilke, por tratarse del
unico libro integro de sonetos entre la gran gama de textos escritos por
maestros de lengua espafiola, francesa, alemana. En efecto, podemos
advertir dos formas de contextualizar un soneto: entre textos de otros
géneros y en un libro compuesto sélo de sonetos. Para Borges y para
cualquier lector cultivado, los Sonetos de William Shakespeare son un
paradigma tanto como lo son los de Petrarca y, en lengua espafiola, los
de Juan Boscan y Garcilaso de la Vega, asi como los de sor Juana Inés de
la Cruz: pequeilas canciones, sones breves, cantos cenidos, canticos en
sordina y con su musicalidad propia, secreta un poco, audible para oidos
refinados, musica en fin, musica de la lengua, que vuelve innecesario el
debate entre el musico, el matematico y el poeta que propone George
Steiner, pues un soneto es letra, nimero, ritmo, timbre y tono, estilo a la
vez individual y compartido.

lectores privilegiados eran el resefiista o critico y por supuesto el autor de prestigio cuando co-
mentaba la obra de un colega. Hoy pesan mas el cineasta y el guionista que el critico periodistico,
sin que este ultimo haya desaparecido del todo.
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Pues bien, no es lo mismo un soneto en un libro de sonetos que un
soneto en un libro de “varia invencién’, en el que incluso aparecen poemas
en prosa o pequefias narraciones, como ocurre en la edicién original, de
1960, de El hacedor, de Borges: el soneto en un libro con muchos géneros
es ya un texto inserto en un volumen con al menos una marca de inno-
vacion, un guifio de modernidad.

Para la literatura comparada los géneros son un puente natural
“entre lo uno y lo diverso’, entre el individuo Gnico que escribe un tex-
to Ginico y la variedad de la vida y de la literatura; esta variedad implica
puntos en comun, a partir de los cuales se realizan variaciones. Precisa-
mente en Entre lo uno y lo diverso, Claudio Guillén dedica un capitulo
a la genologia, esto es, al estudio de esos protocolos discursivos que
conocemos como géneros. Un libro de sonetos es una exaltacion de este
género, es una valoracion radical del mismo, es una muestra de confian-
zaen el poder de un protocolo discursivo a la hora de exponer una serie
de emociones y de razones poéticas. Otra forma de valoracién distinta,
no menor, es la presencia del soneto en un libro de poemas con textos
de otros géneros. Una hipdtesis central consistiria en considerar como
innovadores estos libros o como un pacto entre la tradicién y la inno-
vacion. El hacedor y Algo sobre la muerte del mayor Sabines, de Jaime
Sabines, son un paradigma de combinacidn de verso libre y verso rima-
do y medido (incluso sonetos) que tiene un paradigma en Four Quartets
(1943), de T. S. Eliot. Por lo demas, Sabines realiza variaciones al soneto
en términos de métricas diferentes.

En sintesis, nos bastan Four Quartets, El hacedor y Algo sobre la
muerte del mayor Sabines para confirmar la hipétesis de que el soneto (o
al menos estrofas rimadas y medidas) aparecen en libros con versos libres
y con otros géneros. Dada la trascendencia de la recepcién mundial de
T. S. Eliot y su perdurable efecto en el ambito de la lengua, puede conje-
turarse que el libro aparecido en 1943 se convirti6 en paradigma para
nuestros autores, luego de la publicacién clamorosa de The Waste Land
(1922) y, en menor medida, de Chorus of the Rock (1934). Significativa-
mente, el traductor de Four Quartets, José Emilio Pacheco, convirtid en
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soneto de rimas pareadas el primer segmento (parcialmente) rimado que
aparece en el primero de los cuartetos, “Burn Norton™:

Ajos y zafiros en la greda

traban el eje de la rueda.

Canta la sangre en su alambrada,
bajo la cicatriz, guerra olvidada.

Y la danza a lo largo de la arteria

y la circulacién de la materia

giran en la deriva de la estrella.

Sube el verano hasta dejar su huella
sobre ese drbol que a la luz aloja

en la movil silueta de la hoja.

Y se escucha en la tierra humedecida
al jabali y al perro, proseguida
también su eterna lucha, aunque sus rastros

se concilien arriba entre los astros.

Desde luego puede objetarse que este poema es soneto por los cator-
ce versos y por las rimas —si bien no caracteristicas del comtn de los
sonetos— pero que no cuenta con la estructura argumentativa habitual:
planteamiento en los cuartetos y desenlace en los tercetos. He aqui otra
posibilidad innovadora del soneto en el siglo XX: conservar la forma (con
distintas variantes, como estamos viendo) y no necesariamente la estruc-
tura argumentativa. Y, aun asi, al hacerse una lectura mas cuidadosa de
este pasaje, se advierten elementos argumentativos en la parte final del
mismo, mediante un uso pragmatico de la conjuncion “Y” y del adverbio
“También’, asi como por la presencia de un nexo tipicamente argumen-
tativo: “aunque”’ Compérese esta traduccion con la expuesta por Esteban
Pujals Gesali, quien no buscé rimas:

« »

7 Al preferir el impersonal “se” en vez de un “nosotros” para el “We” original, Pacheco disminuye
la posibilidad de que los lectores captemos que existe un transito del verso 10 al 11 del poema

150

T« M»i



En el barro, ajo y zafiros
traban el eje hincado. Vibra
el alambre en las venas, canta
bajo cicatrices de siempre
por apaciguar olvidadas
guerras. En la deriva astral

se perfila el baile en la arteria,
la circulacién de la linfa:

se elevan a verano arboreo.
Sobre el arbol en movimiento
nos movemos, entre la luz
sobre el dibujo de la hoja,

y oimos, sobre la empapada
tierra, alli abajo, al jabali

y al perro perseguir su pauta de siempre

pero entre los astros reconciliados.

De todo esto es dable concluir, si, que el soneto no es un género
tradicional o poco innovador en si mismo. Mas bien, en distintos mo-
mentos entre el ultimo tercio del siglo XIX y buena parte del XX se
mostro ductil para alternarse con otros versos. De hecho, si profundi-
zamos un poco, descubriremos que el soneto es un género preferido
por autores importantes para alcanzar un pacto entre lo innovador y
lo tradicional. Efectivamente, convertidas en imperativos, la tradicién
y lainnovacion ejercian influencia sobre mentes cultivadas y perspica-
ces. Habia que realizar pactos especiales, de algin modo equivalentes
a los pactos comunes de todos los dias, tacitos y rutinarios, entre los
actores y factores de la comunicacién. Como todos los pactos, cada uno

original, pues a partir del “We” se personaliza el texto. Para el uso pragmatico y no tnicamente
gramatical de la conjuncién “Y”, véase el capitulo “Conectivos y otras palabras de enlace” de
Adriana Haro en Manual de pragmatica de la literatura, op. cit., p. 167; asi como el apartado
“Conectivos paratacticos”, p. 288.
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tenia ante si distintas opciones para realizarse: no estaba circunscrito a
una sola via.

Veamos si la misma tension entre tradicidon e innovacion se ratificd
y encontrd nuevos cauces en Sonetos y en Prdctica de vuelo.

PARATEXTOS. TITULOS

Torres Bodet y Pellicer poseian facultades para moverse por muy variadas
vias: manejaban recursos de la poesia tradicional medida y rimada, y de
una poesia con toques vanguardistas, como lo advertimos, respectiva-
mente, en Destierro y Hora y veinte.

Aquiya se marca una diferencia entre ambos autores: Sonetos podria
ser un titulo neutro, meramente descriptivo de un género, elegido casi
con indiferencia; sin embargo, pese a su parquedad, postula una toma de
posicion del poeta con respecto a su propia trayectoria, segin lo sugiere
Lourdes Franco, ya que en ese momento decisivo de su vida Torres Bodet
seleccionaba el soneto como la forma de expresarse. Por lo demds, el
poeta se hizo asiduo de titulos de una sola palabra clave y concentradora:
Biombo, Destierro, Cripta, Sonetos, Fronteras: Sonetos no postula sélo un
género, sino un objeto, una entidad y una sintesis, y a la vez no pone
énfasis en uno de los textos; lo pone en el conjunto.

Elinvestigador Le6n Gutiérrez indica que Prdctica de vuelo remite a
la elevacién mistica.® Ahora bien, aqui podemos percibir un primer
rasgo vanguardista, un guifio o dejo de cierta innovacién y a la vez de
humildad: no se trata de un vuelo, sino de una simple practica. El ya
mencionado Hora y veinte, justo de los afios veinte, conserva un tono
fresco y hasta cierto punto enigmatico, el cual se normaliza si atendemos

8“En Pellicer el plano humano de los sentidos equivale al mundo dominado por los engafios de

las pasiones que se deben derrotar para liberar la espiritualidad como unico camino de ascenso
a la divinidad. Esta presente la figura del hombre caido cuya purificacién y elevacion se llevan a
cabo en un acto de transicion que solo es posible por un optimismo cristiano” apud Leon Guiller-
mo Gutiérrez, “Carlos Pellicer. Del sol en el cielo fui cautivo. Sonetos bajo el signo de la cruz”, en
Acta Poética, enero-junio, 2018, p. 103.
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ala explicacion que en algiin momento aport6 el propio Pellicer: que era
el tiempo que a su juicio necesitaba el lector para recorrer el volumen de
principio a fin.?

DEDICATORIA

El regiomontano Alfonso Reyes buscé nuevos tonos para el soneto. Ho-
mero en Cuernavaca ejemplifica desde el titulo el propésito de acercar el
estilo alto y el animo coloquial, la tradicion y la casa (en Cuernavaca
tenfa un sitio de descanso), la cultura milenaria y la vida cotidiana. Pe-
llicer le dedicé Prdctica de vuelo:

A Alfonso Reyes, el admirable,

estas prdcticas de vuelo.

;Existe en esta dedicatoria una intencién mas alla de lo amistoso y
magisterial? ;Estamos ante un ejemplo de identificacién en términos
estéticos, poéticos y, mas especificamente, genéricos por algtn tipo de
soneto que ambos practicaran? Reyes encarnaba un patriarcado amable
y generoso y era sin duda un maestro del soneto y una suerte de custodio
de la tradicion clasica grecolatina, ademas de ser heredero de una tradi-

°José Maria Gonzalez de Mendoza menciona que “Pudiera creerse que ese titulo: Hora y 20, es una
alusion a los momentos de silencio que, en las conversaciones, marcan el paso de un dngel y que,
segun cierta teorfa de André Maurois, cara a Agustin Loaera y Chavez, ocurren siempre cuando
faltan veinte minutos para la hora, o a la hora y veinte. Pero es solo el tiempo que Carlos Pellicer
tarda en leer su libro[...]. Cada lector, pues, debe retitular su ejemplar, cronometrando exacta-
mente el tiempo utilizado en la lectura’, apud Hora y veinte con Carlos Pellicer <http://www.tabla
da.unam.mx/poesia/ensayos/hora20.html>. [Consulta: 3 de mayo, 2019]. Sobre el titulo, Pellicer
menciona, en entrevista con Mauricio de la Selva: “Traia yo a las carreras al editor de Paris que
me telefoned un dia para decirme: ‘desde hace una semana el libro estd terminado pero no tiene
titulo. Y quién sabe de donde, en el aire me sono la frase hora y 20” apud “Homenaje a Carlos
Pellicer, poeta de América’, en Cuadernos Americanos, vol. CCXII, afio XXXVI, nim. 3, mayo-junio,
1977, p. 63. Poco més adelante, en la misma entrevista, De la Selva, a peticion de Pellicer, cita el
mismo pasaje de Gonzélez de Mendoza (ibid., p. 64).
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cidén mexicana, ala vez clasica y romantica, que encontré en Manuel José
Othén una figura tutelar. Othén no se menciona aqui por casualidad.
Ciertos pasajes de Prdctica de vuelo dejan traslucir ecos del poeta poto-
sino, muy leido hacia fines del siglo XIX y principios del XX y aun hoy
digno de una recepcion respetuosa. De ese modo, aunque de manera
implicita y por lo pronto hipotética, estaria sugiriéndose con esto que
habria una posible linea de Othdn a Reyes y de ambos a Pellicer, sin de-
mérito de otras lineas, como la de la poesia religiosa, ausente en el regio-
montano. Bien se sabe, si, que Reyes se manifest6 siempre mas cerca de
la tradicién clasica grecolatina que de los signos, simbolos y nombres
cristianos; de vez en cuando, empero, podia aparecer una referencia a
estos tltimos, como cuando en un soneto de 1932 llama “Cristo” al padre
muerto en 1913:

sEn qué rincon del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
sAdonde estas, varon de siete llagas,
sangre manando en la mitad del dia?

Febrero de Cain y de metralla:
humean los cadaveres en pila.

Los estribos y riendas olvidabas

¥, Cristo militar, te nos morias..."

sQueria Pellicer sentirse cercano a Reyes en el ambito de lo religioso
o se cefiia el calificativo “el admirable” al maestro de la lengua? Con los
documentos a la mano, resulta imposible ofrecer una respuesta definiti-
va a tal pregunta. De cualquier modo, hacia el inexorable declive de la
vida corporal del maestro y ante la emergencia de Paz como nueva figu-

' Alfonso Reyes. Obras completas X, Constancia poética. México, Fondo de Cultura Econémica
1959 (Letras mexicanas), pp. 146-147.
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ra hegemonica de nuestras letras, el epigrafe podria haberse leido como
una deferencia, un reconocimiento, una muestra de amistad y un guifio
al patriarca atin vivo de nuestras letras.

Por lo pronto, una dedicatoria permite, como sabemos, establecer
nexos amistosos y estéticos. Ayuda a disminuir la sensacion de soledad
de la escritura y la lectura, y deja huellas de las redes del artifice. Podria
entonces decirse que Pellicer abrié un poco el abanico emocional de su
volumen, que tuvo al menos un nombre propio, aparte del nombre del
poeta y de Dios, Jesus (o Cristo) y la Virgen Maria. Ningun antrop6ni-
mo, por el contrario, aparece en Sonetos, salvo el del poeta (la madre es
mencionada por su funcién familiar, no por el nombre propio, al igual
que la madre de Pellicer en el soneto I1I de la seccion “Sonetos todo un
dia”): el poeta se encierra a solas con su realidad mas intima, con sus
sensaciones frutales y metafisicas, en un volumen cuyos interlocutores
son la manzana, la uva, el reloj, el tiempo, la fe (por cierto desvalida,
hueca, convertida en “veleta”). El texto transmite asi un vacio de perso-
nas, pero no de finisimas sensaciones y emociones, algunas de ellas
unicas y originales, mientras que otras son topicas, como el inexorable
paso de las horas. El vacio deja de serlo en “Continuidad”, pero aun alli
no hay un nombre propio.

Se concluye entonces que ninguno de los dos autores deja entrever
en la dedicatoria (Pellicer) y menos aun en la falta de ella (Torres Bodet)
elementos vanguardistas. Por el contrario, la dedicatoria de Pellicer
podria recordarnos que una sola persona, en este caso Alfonso Reyes,
llega a resumir con el puro nombre una corriente, una tendencia, una
poética, una vision del mundo, incluso una época; de inspiracién greco-
latina o, eventualmente, cristiana, Reyes en cualquier caso sintetizaba y
representaba el respeto a la tradicidn, sin demérito de la probabilidad de
que aqui o alla apareciera algin minimo toque innovador e incluso
desautomatizador, como darle el calificativo de “militar” a Cristo, por
ejemplo, 0 mas exactamente establecer la analogia entre un “Cristo mi-
litar” y Bernardo Reyes.
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LOS CUATRO NIVELES DE LA LENGUA

En sus andlisis didacticos del texto poético, Helena Beristdin propone
tres niveles de comprensién y abordaje, superpuestos o simplemente
mezclados en todo mensaje, sea o no lirico: el fonoldgico (la escritura lo
vuelve ortografico), el morfosintactico y el semantico.'' Puede afiadirse
un cuarto, el pragmatico, que consiste en todos los elementos que con-
dicionan y eventualmente permiten la comunicacion oral y escrita, ordi-
naria o literaria.

Mediante esta sencilla progresion de niveles —de menos complejos
a mas complejos, de menos abarcadores a mas abarcadores— se propone
aqui un andlisis tanto sistematico como accesible, tanto progresivo como
didactico.

En todo acto comunicativo exitoso estos niveles se superponen de
modo armoénico y se orientan a un fin. El analisis los separa y los deslin-
da para explicar sus mecanismos.

Ha de decirse, eso si, que hacia el medio siglo XX ya habian transcu-
rrido tres decenios de la irrupcion de las vanguardias y ya se tenia una
actitud ante el fendémeno innovador (entre al menos tres): 1) continuar
con el espiritu vanguardista sin merma alguna del entusiasmo iconoclasta
(el surrealismo era el modelo de esta postura), 2) apropiarse de aquello
que era util de las propuestas vanguardistas y descartar lo demas (el
Borges de “Pierre Menard, autor del Quijote” es ejemplo de aprovecha-
miento del recurso de la desautomatizacién; Juan Rulfo se valdrd de los

" “Todo discurso estd estructurado por una superposicion de planos horizontales y paralelos que

son lingiiisticos, que se presuponen reciprocamente y cuya consideracion resulta imprescindible
para proceder al andlisis. Saussure es el primero que habla de niveles (las fases del signo: signifi-
cante y significado). Es el punto de partida de esta nocion [...] el fonico, que se refiere a sonidos
que no son fonemas, tales como la cantidad vocélica o el acento involucrados, ambos, en el ritmo
del discurso. El fonolégico, que abarca los fonemas. El morfoldgico, que atafie a la forma de las
palabras. Y el sintdctico, al que pertenece la forma de la frase” apud Helena Beristin, Andlisis e
interpretacién del poema lirico. México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filoldgicas, 1989
(Cuadernos del Seminario de Poética), pp. 61-62.
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fragmentos y de una cierta dislocacion de la secuencia temporal en Pedro
Pdramo) y 3) desentenderse por completo de las propuestas vanguardis-
tas y volver a los habitos precedentes, si es que alguna vez se los pretirio.

NIVEL ACUSTICO Y GRAFICO

En un texto escrito, mas aun si es literario y ha sido editado correctamen-
te, el nivel grafico (la ortografia) manifiesta elementos de la diccién, de
la prosodia. Larga esla reflexion acerca de la sonoridad de la poesia. Aqui
baste pensar en un aforismo de Charles Baudelaire, que Octavio Paz
empled como epigrafe en una edicion de sus obras (y ya no aparece en la
otra), como un testimonio vivo de la rica tension entre los aspectos so-
noros y los aspectos visuales del poema, antes de la aparicion de Un coup
de dés, de Stéphane Mallarmé, epitome de la poesia visual.'?

En sintesis, desde la poesia francesa de la segunda mitad del siglo X1x,
lo visual se vuelve un indicio de innovacion, de vanguardia incluso, y este
proceso culmina famosamente con los Caligramas de Guillaume Apolli-
naire y, en México, con los poemas-dibujos de José Juan Tablada.

A fines de los cuarenta y mediados de los cincuenta, Torres Bodet y
Pellicer eligieron el molde visual (grafico) y sonoro mas tradicional y no
buscaron ninguna innovacion al respecto, salvo en algun soneto que de
pronto tiene un verso o una estrofa de mas en Sonetos.

2“Tout pour I'ceil, rien pour les oreilles!” Charles Baudelaire apud. Octavio Paz como epigrafe al

poema “Lago” publicado en la primera edicién de Libertad bajo palabra (1949, p. 61). Mucho
podria decirse de esta cita y aun del hecho de que ya no aparezca en la siguiente edicion
del poema de Paz -véase mi articulo, “El juez y el hacedor” publicado en Laura Elena Sotelo
Santos, coord., Jornadas Filoldgicas 2007. México, UNAM, IIEL, 2009, pp. 329-350 donde, por
cierto, ya habia sefialado la omision en las subsecuentes ediciones de Libertad bajo palabra
(p. 342). Todo esto se inscribe en el ambito de las tensiones entre una vision tradicional y una
visién innovadora: el oido es la tradicién milenaria; el ojo es aqui la revolucion estética, de la mano
del prestigio de la pintura (el arte con mas presencia econémica y social, segtin nos lo recuerda
Gérard Genette al inicio de L'ouvre de I'art) y de la relacion entre poetas y pintores desde la se-
gunda mitad del siglo XIX: para Pierre Bourdieu esta relacion fue clave a la hora Barcelona,
Anagrama, 2011 (Coleccién Argumentos).
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Ahorabien, alli no se cierrala posibilidad de que se detecten vestigios
de innovacion en los dos libros, pues existe una vertiente de propuestas
acusticas renovadoras que no se ligaron a las propuestas visuales, intrin-
secamente renovadoras. Baste pensar en Lunario sentimental (1909), de
Leopoldo Lugones, y en la poesia de Ramoén Lopez Velarde, asi como
desde luego en Altazor (1931), de Vicente Huidobro, para advertir que
ciertos neologismos, aliteraciones y rimas inesperadas (por ejemplo, en
palabras esdrujulas) representaban indicios de la inquietud por traer
aires frescos a la poesia en lengua espafiola.

Este acapite se conforma con un repaso de las rimas en los dos libros
para obtener una muestra de la voluntad —o no- de innovacién, siempre
sin olvidarnos de que el contexto habia cambiado y de que, como se es-
cribié hacia el final del acapite precedente, tres decenios después del auge
de las vanguardias cada pluma tenia ante si la opcion de absorber de ellas
lo que le resultara util.

Puede tomarse como punto de partida un modelo de rima altamen-
te convencional, como las de participio “~ado” “~ido’, o las de verbo en
infinitivo. En el extremo opuesto estan las ya aludidas rimas en esdrd-
jula o aquellas que se realizan con palabra extranjera (como “Job” y “club”
en el célebre poema de Manuel Gutiérrez Najera). Dicho de otro modo,
se propone aqui que para el nivel acustico es suficiente un muestreo en
las rimas a la hora de advertir si alguno de los dos libros exhibe elemen-
tos vanguardistas o, en general, innovadores.

Sonetos se atiene a diversas tradiciones (la espafiola, la francesa, la
de Contemporaneos), aunque nunca ha de descartarse la personalidad del
poeta. En otros términos, un texto y un corpus especifico no dependen
s6lo de una tradicién o una conjuncién de tradiciones, sino de las deci-
siones del autor: la inventio ya empieza con la eleccién de las corrientes,
vertientes o tradiciones que el respectivo poeta desea seguir.

Pues bien, un analisis de las rimas en Sonetos nos revela una nula
presencia de sonoridades convencionales, aunque también de juegos
vanguardistas. Nos encontramos mas bien, si, ante una equilibrada apro-
piacion de las tres fuentes ya sugeridas: la hispanica ya clasica (sor Juana
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Inés de la Cruz, Francisco de Quevedo, Lope de Vega), la francesa (Paul
Verlaine, Paul Valéry) y la de Contemporaneos (con Jorge Cuesta como
el autor que mds confié sus dicciones e inquietudes al soneto y cuyo
poema extenso, Canto a dios mineral, consagra un tipo de rima ni con-
vencional ni vanguardista ltidico, sino a la vez grave y llano, con pareados
eficaces como el primero del texto: “Capto la sefia de una mano y veo /
que hay una libertad en mi deseo”).

Las rimas en Sonetos no buscan ser particularmente pregnantes, esto
es, no son llamativas ni memorables por ellas mismas; de hecho, mas bien
acompaifian a cada texto, lo fortalecen —es cierto- pero sin enfatizarse
mas de lo que ya es por si misma enfatica una rima, en tanto que signo,
recurso e indicio de lo poético, ausente por completo del habla ordinaria
salvo por casualidad o por usos utilitarios como algunos refranes y algu-
na publicidad: durante siglos, las rimas han sido, al igual que el ritmo o
cadencia, un marcador claro de desviacién del habla comtn hacia los
territorios de la poesia.

En Prictica de vuelo se ve una situacion similar, aunque ha de adver-
tirse una preferencia de Pellicer por las rimas en “~ia’, de sonoridad
clara y distinta, y en general un estilo menos complejo que el de Torres
Bodet, acaso por la influencia de un espiritu franciscano que apela desde
hace siglos a la sencillez, al despojamiento. Se advierten, eso si, algunos
ejemplos de neologismos en rimas, como “se acitara” en el tercero de los
“Sonetos bajo el signo de la cruz”: “junto al hermoso mar que se acitara”
es un ejemplo de convergencia de elementos muy convencionales (“her-
moso mar”) con un elemento innovador (el neologismo) en tanto que
indicio dela tension entre una poesia rutinaria y una poesfa innovadora."

Un estudio a fondo de las rimas en Prdctica de vuelo podria llevarnos
auna confirmacion de lallaneza, esto es, de las rimas en palabras “llanas”
(el acento en la penultima silaba, la mas comun en el habla de todos los

'3 Carlos Pellicer, Prdctica de vuelo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1956, p. 15. Lo mismo
sucede en el verso “el gran lucero cae. De engafio se azafira’, del segundo soneto de los “Sonetos
lamentables”: un adjetivo convencional y un neologismo en la rima (ibid., p. 20).
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dias). Por lo pronto, se confirma que el imperativo de la innovacién no
se encuentra entre los mas importantes en el nivel acustico de Sonetos
y de Prdctica de vuelo, aunque si detectamos al menos un rasgo innovador
en tres ejemplos de Prdctica de vuelo.

El soneto distinto al de verso endecasilabo tiende a verse como in-
novador si no es que francamente vanguardista: ya se mencioné “Soneto
sin ripios”, cuyas rimas son excepcionales porque coinciden siempre con
el verso entero. Aunque en Sonetos encontraremos textos de menos de
once silabas (también los encontramos en Los sonetos a Orfeo), nunca se
llega a una rima extrema, coincidente con el verso."*

En cuanto a otro aspecto fonico —los acentos, base de ritmo y caden-
cia—, ni Sonetos ni Prdctica de vuelo nos deparan sorpresas atribuibles a
una vocacion de ruptura. La seccion siguiente amplia este aspecto, pues
el ritmo conjuga siempre lo acustico de los acentos y lo morfosintactico
de la decision acerca de como acomodar las palabras en cada verso o
clausula. Confirmese aqui, por lo pronto, que la colocacion de acentos
prosddicos o escritos en los endecasilabos de ambos libros se aproximan
a distintas vetas de la tradicién hispanica, sin desdén de esporadicas re-
sonancias provenientes de otras tradiciones o bien, como es de esperarse,
de los hallazgos del respectivo autor.

En sintesis, definitivamente el metro y el ritmo en Sonetos y en Pric-
tica de vuelo podrian contener unas pocas innovaciones, que sin embar-
go no pertenecen a las descubiertas y propagadas por las vanguardias hoy
llamadas histéricas.

NIVEL MORFOSINTACTICO
Una marcada diferencia entre Sonetos y Prdctica de vuelo se produce, eso

si, en las estrategias gramaticales, vale decir, morfosintdcticas. Torres
Bodet se vale de mas hipérbatos (asi sean discretos, en ningiin momento

"4 Abajo, el capitulillo “Nivel pragmatico” revisa “Epitafio”, poema final de Sonetos y elabora una
conjetura acerca de por qué tiene menos silabas que el resto y que la tradicion.
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tan extremos como los de Luis de Géngora) y de otras modificaciones de
los usos més frecuentes de la sintaxis en la lengua ordinaria. Pellicer ra-
tifica una llaneza (que, como acaba de sugerirse, podria ser franciscana)
en términos de una alta frecuencia de oraciones con la estructura mas
simple -sujeto + verbo + complemento(s)- con variantes que no se salen
de los habitos lingiiisticos de los hablantes comunes.

El vocativo y el imperativo de “Hermano, vamos a poner la tarde
donde quieras” son un ejemplo de morfosintaxis llana, que no choca con
el idioma de cada dia. Se presenta casi al inicio del libro y es un indicio de
una vertiente en la poesia religiosa mexicana: lirica con tono cercano a la
ética del desprendido santo de Asis.'* Puede haber en esto una renovacion,
una cierta innovacion, sé6lo que en una via marcadamente distinta a las de
las vanguardias y al antecedente de la poesia maldita del segundo tercio
decimononico francés. Las vanguardias fueron laicas o agnosticas o inclu-
so mas bien indiferentes o bien, con su exaltacion de las ciencias, mas bien
racionalistas y entusiastas de la tecnologia;'® por su parte, la lirica que

'SEsta intencion general podria oscurecerse en un par de versos del soneto inicial, de sintaxis que
dificulta una comprensién inmediata, quizé por una licencia gramatical: “Y con ligrima grande
las arenas / jardines brotan y en mi fe te aromo” (1956, p. 9; 1999, p. 9). “Brotan” tendria que dejar
de ser verbo intransitivo para volverse el verbo de un complemento directo: “jardines”: “las arenas
brotan jardines, esto es, las arenas son capaces de hacer que broten jardines. Por su posicién de
primer texto, este soneto podria predisponer al lector a sentir que se enfrentard a cierto barroquis-
mo en las construcciones gramaticales: los inicios de la comunicacion influyen en el resto de la
comunicacion.

®De modo a la vez provocativo y programatico, Borges llamé provinciano a Apollinaire, pues
solo una persona de poco roce citadino puede extasiarse ante un tranvia: “el joven Borges paso
de otra vanguardia moderna a la postmodernidad sumamente irdnica frente a todo, incluidos los
dioses de la vanguardia, como Guillaume Apollinaire, a quien el argentino calificaba de provincia-
1o e ingenuo, pues solo un provinciano ingenuo se emociona al ver pasar un tranvia” apud Alber-
to Vital, “El juez y el hacedor. Interdiscursividad, hibridacién, modernidad y postmodernidad”
en Laura Elena Sotelo Santos, op. cit., p. 337. El caracter programatico de esta ironia se percibe en
elhecho de que para el autor argentino era importante desautomatizar nuestra percepcion de
la historia de la literatura y, en general, nuestra recepcion de los fendémenos estéticos. Para Octa-
vio Paz, Guillaume Apollinaire era un modelo de poeta moderno y, mas atn, vanguardista: “Paz
(posiblemente mas cerca de la verdad histérica, esto es, supraindividual) apunta que Apollinaire
‘comprendié admirablemente —aun en sus extravios- la direccién de la época™ (Alberto Vital, La
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coqueted con la maldad y aun con el satanismo, encarnada por ejemplo
en “Tideal’, de Charles Baudelaire, se encuentra justo en las antipodas de
Practica de vuelo, pese a que elementos religiosos se dejan entrever aqui y
alla en tales autores, solo que por lo comun profundamente subvertidos.

En suma, corremos el riesgo de perder de vista ciertas innovaciones
en nuestros dos poetas si nos ceflimos solo a las vastas corrientes que,
grosso modo, transitaron de Baudelaire a Arthur Rimbaud y de Mallarmé
a Apollinaire y a otros vanguardistas de aquellos aflos. Y es que desde
luego 1) la innovacion no es exclusiva de las vanguardias y 2) las innova-
ciones en estos dos libros se inscriben en diversas tradiciones y son un
indicio de que ni Torres Bodet ni Pellicer renunciaron a un espiritu re-
novador, sélo que lo hicieron en el marco cefiido, pero no asfixiante, de
las tradiciones."”

Sonetos deja entrever ecos de tradicion hispanica y, mas especifi-
camente, de Lope de Vega, por ejemplo, en la sintaxis y en las figuras
poéticas y retéricas de “Fuente™:

cama de Procusto... op. cit., p. 45). Para Borges, todas las innovaciones audaces de aquellos afios se
sintetizaban en un solo libro, el Ulises de James Joyce: nadie habia ido mas lejos que el irlandés y,
sobre todo, nadie necesitaba ir més lejos que el irlandés: “Para Borges toda la modernidad literaria
cabfa y se agotaba en James Joyce, quien no fue un vanguardista en estricto sentido, como Gui-
llaume Apollinaire, y no se preocup6 por ubicarse dentro de este o aquel rubro” (Alberto Vital, “El
juez y el hacedor..”, op. cit., p. 345). Rodolfo Mata ha estudiado la apropiacion del moderno y
modernizador discurso cientifico por parte de autores como José Juan Tablada: “La fascinacién
por lo nuevo, propia de la vanguardia, llevé a Tablada a ocuparse del campo cientifico y a integrar-
lo en su escritura. El poeta absorbi6 las imagenes y el vocabulario que los nuevos descubrimientos
e inventos generaron y los utilizé para construir nuevas metaforas, estableciendo analogias con
otros campos de la experiencia y del conocimiento que poco tenfan que ver, de una manera direc-
ta, con el universo cientifico” apud ‘José Juan Tablada entre la vanguardia literaria, la noticia
cientifica y la teoria de la relatividad’, en Ciencias, julio-septiembre, 2000, pp. 67-68.

'7 Aqui dejan evocarse las reflexiones de Hans George Gadamer acerca del caracter dindmico (ni
estatico ni por fuerza conservador) de las poéticas y en general las estéticas que siguen propuestas
tradicionales. Tanto el vocablo de raiz latina tradicién como el de raiz germénica Uberlieferung
conllevan en su etimologia el dinamismo de una actividad y no de una pasividad: tradicion es traer;
es, mejor aun, decidir, en cada nueva época, qué traer y como. Andlisis similares admite
Uberlieferung: en el alemén cotidiano de hoy, liefern es entregar (por ejemplo, mediante los trans-
portes de bienes fisicos o de mensajeria); tiber es sobre o por encima de.
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En la fruta que toco, en la que dejo,

en el aire que exhalo, en el que aspiro,
en el agua que bebo, en la que miro,

y hasta en ésta —cristal- tumba y espejo;

si desciendo, si subo, si me alejo,

si duermo, si despierto, si suspiro,

si me hablan, si callo, si me quejo,

en todo estoy cambiando sin respiro.'®

Aqui se confirma la hipétesis de que el ritmo verbal es una confluen-
cia de los niveles actstico y morfosintactico, sin que necesariamente se
descarten los niveles tanto semantico (en la cadencia importa el signifi-
cado y no sélo los acentos y el numero de silabas) como pragmatico (el
lector podra acordarse de Lope de Vega y escuchar al fondo resonancias
de la tradicion).

NIVEL SEMANTICO

El léxico en ambos libros se atiene a los usos corrientes de la lengua.
Salvo los ejemplos ya citados de tres neologismos en Pellicer, no se ad-
vierten intenciones de trastocar los usos y costumbres en los significados
de las palabras.

Hay, si, en “Fe’, de Torres Bodet, un desmantelamiento del significa-
do de este concepto religioso, clave por cierto durante toda la vida de
Pellicer.

Aqui se contextualiza adecuadamente una reflexién en torno a la
clara tendencia en don Jaime a preferir titulos de una (maximo dos)
palabras en sus libros y en sus poemas: parece buscar la esencia de la uva,
del reloj, de la continuidad, del parpado, de una forma equivalente a la

"8 Jaime Torres Bodet, Sonetos, México, Grafica Panamericana, 1949, p. 12; en la edicién de Marfa
de Lourdes Franco Bagnouls de 2013, pp. 578-579.
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busqueda de Neruda en las Odas elementales: el poeta se les adelanta al
fildsofo y al fildlogo en el acecho de la raiz nutricia de un término y del
vinculo de este término con el hablante comun; raiz y vinculo se iluminan
gracias a la mediacién del poeta."

En otros términos, mds que hacia la innovacion léxica de tipo van-
guardista, nuestros poetas iban hacia la esencia, hacia el esencialismo de
palabras clave (Torres Bodet) o de figuras y animos clave (Pellicer), ello
sin demérito de hallazgos como “Sombra de tu cadaver inexperto”, a la
vez grave como un endecasilabo de Sor Juana e innovador como una
adjetivacion vanguardista.*

NIVEL PRAGMATICO

Elmedio siglo XX es un momento de secularizacion generalizada, aunque
en aquel momento la inmensa mayoria de la poblacién mexicana profe-
sabala religion catélica, mientras que las élites tendian a la secularizacion.

La madre era, en ese contexto, garante de la transmision de la tradi-
cion, esto es, de la tradicién de la tradicién (pues toda tradicion es en
realidad transmision: es activa, no pasiva), del traer la tradicién de una
generacion a la siguiente. Hasta este momento, no se ha presentado en
Prictica de vuelo ninguna otra figura humana, salvo el poeta. La madre,
como el amado y la amada en el Cantar de los Cantares y en el Cdntico
espiritual, permite la encarnacioén de lo divino, esto es, la simbolizacion
de lo divino como entidad tangible, antropomorfica:

“En otro texto podrian analizarse los distanciamientos entre Torres Bodet y Paz, entre Paz y
Neruda y entre Neruda y Torres Bodet como alejamientos de poetas que en algin momento
compartieron, sin saberlo o sin reconocerlo, intereses, topicos, ritmos, abordajes. Poemas tempra-
nos de Paz delatan preocupaciones conceptuales parecidas a las de Torres Bodet. El premio Nobel
mexicano y el premio Nobel chileno compartieron mas de una cadencia y mas de una vision,
aunque sin duda el alejamiento fue asimismo muy fuerte. Y ya se ve que Torres Bodet y Neruda
iban en pos de ciertas esencias verbales, ciertas sustancias que s6lo existen en las palabras.
*Poema V1 de “Continuidad’, en Jaime Torres Bodet, op. cit., 1949, p. 108; en la edicion ya citada
de Maria de Lourdes Franco Bagnouls, se encuentra enla p. 615.
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Al regresar del campo, atardeciendo,
hallé a mi madre junto a la ventana,

y al besarla senti la fuerza arcana,

lo que hoy a luces sin clamor trasciendo.

Y estuve en Dios con ella. Y hoy extiendo
toda mi vida en esta noche humana

en que relampaguea y acampana

mi voz que en el ‘Magnificat’ suspendo.*!

Pellicer no se enfrenté a la secularizacion, por ejemplo, mediante
fisuras y dudas en su fe. La integracion con la madre significa, mas que
un elemento potencialmente corporal, una fusion plena con la tradicion
colectiva, con la confianza de numerosa gente (casi todo el pais entonces)
en una trascendencia cuyo sustento o fundamento pasa de una generacién
a la siguiente. El soneto obedece a una escenificacién tradicional, no
conflictiva, altamente codificada, y sélo el tltimo verso ofrece una imagen
que no hubiera sido facil de concebir en el puro y solo horizonte de, di-
gamos, la poesia religiosa a fines del siglo XIX:

[...] Habitame y sefiala
mi pecho como el suefio abandonado

al que de pronto le surgiera un ala.*®

Toda comunicacion se produce dentro de una serie de circulos con-
céntricos, de elipses invisibles y parabolas inmarcesibles. La poesia es un

*! Carlos Pellicer. Prdctica de vuelo, op. cit., p. 35; Prdctica de vuelo en Poesia completa II. Ed. Luis
Mario Schneider y Carlos Pellicer Lopez, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes /
UNAM / Ediciones El Equilibrista, 1996, pp. 17-18. Aqui confirmamos un punto exacto en que se
asoma la vocacion innovadora de Pellicer en medio de un ambiente tradicional (por momentos
convencional): tenemos el tercer caso de un neologismo en posicion de rima: “acampana”. Y ese
neologismo es un verbo inédito a partir de un sustantivo.

*2Carlos Pellicer, Prdctica de vuelo, op. cit., p. 35; Prdctica de vuelo. Poesia..., op. cit., p.18.
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acto comunicativo altamente peculiar y complejo; entre otras singulari-
dades, posee la posibilidad de que se la lea muchos decenios o siglos
después de haberse escrito. Aun asi, tanto el acto comunicativo mas
simple como un soneto, una epopeya, un canto mistico y un guion ope-
ristico exhiben situaciones en comun, caracteristicas compartidas. Una
consiste en aquello que la pragmatica denomina sobreentendidos (Man-
gueneau) o implicaturas conversacionales (Grice): consecuencias 16gicas
o simples inferencias implicitas pero susceptibles de decodificarse y ex-
plicitarse o aceptarse aunque no se encuentran en los enunciados emiti-
dos por alguno de los hablantes y sin embargo flotan en el ambiente, como
en el famoso ejemplo de “Tengo frio”, dice una persona, y la otra se le-
vanta a cerrar la ventana, aunque la primera no haya pedido que la cierre
y menos aun lo haya ordenado.”

Pues bien, flota en el ambiente de este analisis la probabilidad de que
Prictica de vuelo sea una respuesta a Sonetos. El volumen de Torres Bodet
habla de la muerte, de la llama frfa, y termina con un “Epitafio’, ademas
de que tiene como interlocutora principal a la Muerte y como motivo e
interlocutora de “Continuidad” ala madre difunta. El topico de la ausen-
cia de sentido en la vida y en los actos humanos domina la escritura y la
lectura de Sonetos. Por el contrario, pese a angustias, sobresaltos e incer-
tidumbres, Prdctica de vuelo destila certezas trascendentes. En términos
de Paul Ricceur puede decirse que el libro de Pellicer sabe o intuye o
admite la buena nueva consistente en que el sentido sera siempre mayor
que el sinsentido.** En términos de secularizacion y post-secularizacién
puede afirmarse que Sonetos se ubica en la secularizacion, dado que Dios
y todo esfuerzo por re-ligar y crear comunidad eclesial se encuentran por
completo ausentes entre sus paginas; ahora bien, Pellicer no deja entrever

3El Manual de pragmdtica de la comunicacion literaria ofrece una exposicion didéctica de estos
conceptos en el capitulo “Implicaturas, presupuestos y sobreentendidos” de César Gomez Caiiedo
(2014, pp. 147-165).

*#“La buona novella é che il senso supera il non-senso’; La buena nueva es que el sentido supera el
sinsentido, Paul Ricceur, Per un’utopia ecclesiale, p. 37; apud Alberto Vital, “El juez y el hacedor...,
op. cit.
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ningun asomo de lucha por restituir el sentido extraviado o por construir
o reconstruir comunidad.® Para el autor de Prdctica de vuelo se trata
antes que nada de exponer sus propios sentimientos y estados de animo
en el marco de una fe tradicional, no sometida a los embates de la secu-
larizacion ni a los imperativos de la post-secularizacién. Ambos libros
coinciden en que la voz dominante es la del poeta solitario, en didlogo
con pocos objetos (Torres Bodet) o seres trascendentes (Pellicer) y con
el punto en comin de la madre recién difunta, innominada, pero si men-
cionada (es, simplemente, la madre).

Una caracteristica de los sobreentendidos o implicaturas conversacio-
nales consiste en la resistencia que ofrecen al andlisis, a menos que sean
tan rutinarios, previsibles y simples como el ejemplo ad hoc del “Tengo

*En el ensayo de Gustavo Leyva (“Jirgen Habermas: razon y religion, un didlogo inacabado en la
modernidad’, en Homo religiosus. Sociologia y antropologia de las religiones. Ed. de Blanca Solares,
México, UNAM / Ttaca, 2018, pp. 171-188) se traslucen tres grandes momentos durante los tltimos
siglos: 1) larga época de hegemonia de la institucion eclesiastica y del discurso catélico o en gene-
ral cristiano, sin casi voces discordantes (por ejemplo, ello ocurrié en Nueva Espafia y, para muchas
personas, en los primeros 150 afios de vida independiente mexicana), 2) procesos de secularizacion
que se remontan por lo menos al avance de la fisica en el siglo XviI (Isaac Newton) y a la filosoffa
racionalista sobre todo a partir del Discurso del método (René Descartes) y que se agudizan con los
tres pensadores de la sospecha en la segunda mitad del siglo X1x (Carlos Marx, Friedrich Nietzsche,
Sigmund Freud) y que, de acuerdo con Habermas, encuentra una de sus derivaciones en la fria
economia de mercado y de maximizacién de las ganancias o, en términos de Ricceur, en la sociedad
del calculo, y 3) una revaloracion de lo religioso por parte de la inteligencia secular, con el fin de
que el didlogo y el consenso contribuyan a corregir fracturas muy graves, como la despiadada ex-
poliacion del planeta; las reflexiones de Peter Berger —nos explica Gustavo Leyva- han conducido
al concepto de des-secularizacion; pareceria tratarse de un tercer momento dialéctico, de una au-
téntica sintesis historica e ideoldgica, acaso filosofica, después de la tesis religiosa y de la antitesis
no-religiosa: “la conciencia religiosa tiene algo que aprender de la conciencia profana” y, “a la in-
versa, ésta tiene que hacerlo también de aquélla y, de ese modo, tomar en serio las aportaciones de
los diversos grupos religiosos en las discusiones razonadas sobre temas especialmente controver-
tidos (por ejemplo, aborto, eutanasia, etcétera) en el espacio publico” (pp. 181-182). Para Habermas,
“los ciudadanos seculares, no-creyentes”, tienen “la exigencia de razonar sobre los limites de la
propia Ilustracion, de la modernidad en su conjunto, interrogando su autocomprension de una
modernidad basada en la exclusion sin mas de la tradicion religiosa que ha sido petrificada de modo
secular” (pp. 182-183). Pellicer se ubico claramente en el primer estadio de “tesis”; Torres Bodet,
en el de una “antitesis” tacita, no agresiva, casi incluso no explicita, pero a la vez inocultable.
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frio”. En actos comunicativos reales, muchas veces ocurrird que no se en-
cuentre una respuesta univoca, clara y distinta, a la pregunta acerca de si
el hablante realmente quiso decir eso que podria atribuirsele o si estamos
cayendo en una sobreinterpretacion. Quede entonces como plausible y al
parecer imposible de demostrarse o descartarse por completo, la hipdtesis
de que Pellicer reunio sus sonetos dispersos aqui y alld y respondio sigilo-
samente a Torres Bodet diciéndole que si existe un sentido mas alld de la
llama fria de la vida y de la muerte. A favor de la hipétesis juega el hecho
de que ambos libros son de sonetos, como en un td a td en el campo de
batalla de un mismo género discursivo; en contra, juega el reconocimien-
to de que no podemos detectar huellas, trazas de una réplica sutil, pero
viable, a los conceptos poéticos de Torres Bodet, por ejemplo, mediante el
recurso de compartir un mismo motivo o tépico (justamente, entre otros,
el de la llama fria, presente en Torres Bodet, ausente en Pellicer, simbolo
que fue de los Contemporaneos desde los afios veinte) o mediante trazas
e indicios de que Pellicer no se ubicaria en la fe tradicional, sino en la
época de la post-secularizacion. Aun asi, quede la mencionada hipétesis
como un recordatorio de que, segun lo afirm¢ Hans Robert Jauss, un texto
literario podria ser respuesta a una pregunta en el ambiente, explicita o
implicita, formulada o no, y podria ubicarse en una de esas cadenas que
Mijail Bajtin ya detecta en cualquier enunciado, por simple que sea (no hay
acto comunicativo que no tenga un antecedente en la vida ordinaria).

Por lo demds, una caracteristica decisiva del texto literario —lo sabe-
mos bien- consiste en que cada elemento y nivel multiplica su potencial
de sentido mucho mas alld del mero contenido, esto es, mas alla del nivel
semantico. Por ejemplo, el uso del octosilabo en vez del endecasilabo en
“Epitafio”, poema final de Sonetos, podria conllevar en si una intencién
de sentido, que expande el potencial del texto:

Endureces, mérmol, el
rayo de luna que toca
en lo vivo de la roca

lo péstumo del laurel.
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Del ausente que el cincel

en esta lapida evoca,

todo el cuerpo es ya una boca
a su no rotundo fiel.

Pero, mientras llora asi
—con lagrimas de basalto-
el ser que en su historia fui,

scontra quién, para qué asalto
organizas, tumba, en mi,

la noche y el sobresalto?

;Qué interpretacion pragmatica es dable ofrecer de este rasgo ritmi-
co, esto es, del nivel acustico, con efectos en el morfosintactico y even-
tualmente en el semantico? El poeta parece decirnos que las palabras se
acortan, que la diccidn se vuelve lapidaria (“lapida” es un término clave
en el poema), que el epitafio es un género seco y contundente y que se
produce un efecto de embudo, una figura de altura ancha y desahogo
estrecho.

En este tipo de sutilezas es posible descubrir las propuestas de inno-
vacion en Sonetos. De ese modo, en rasgos unicos, en decisiones acaso
irrepetibles, mas que en recursos a disposicion de plumas posteriores, se
encuentran elementos inéditos en este volumen.

Por su parte, en la siguiente seccidén veremos que la estructura de
Practica de vuelo deja sin resolver la pregunta acerca de si una figura
argumentativa y poética, estética, rige el volumen: mientras el “Epitafio”
como poema final de Sonetos nos ubica como lectores ante un auténtico
final, Pellicer parece haber eludido deliberadamente un principio, un
camino y un remate en su volumen; si asi fue, entonces el titulo Prdctica
de vuelo adquiere un caracter descriptivo literal: se trata de ejercicios, de
pruebas, de una especie de ensayos generales.
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Por lo demas, en la comunicacion con los lectores de los tltimos
decenios, ha de confirmarse que los libros de sélo sonetos han sido escasos,
si no es que inexistentes al menos en el dmbito de la circulacién mas co-
nocida en los centros metropolitanos. El modelo de EI hacedor y de Algo
sobre la muerte del mayor Sabines predomina sobre el de Sonetos y Prictica
de vuelo, como deja advertirse en la obra de Juan Domingo Argiielles.?®

ESTRUCTURAS Y ESTRATEGIAS ARGUMENTATIVAS

Las estructuras y estrategias argumentativas son una sintesis de los cua-
tro niveles de la lengua. Ello se hace mds notorio en la poesia, més aun si
el subgénero elegido es el soneto, tradicionalmente provechoso —como
hemos visto y como bien sabemos- para que se expongan razones de
amor o metafisicas, entre otras.

Sonetos comienza con “Arte poética” y concluye con “Epitafio”. Ello
ya sugiere un cierto camino de la vida plena a la muerte, sobre todo si el
simbolo en el primero de los poemas tiene que ver con la vida natural y
con una fuerte tradicién cultural: la uva, que reaparece seis poemas des-
pués precisamente en “Uva”

Para ambos libros cabe preguntarse si en la secuencia o sucesion de
textos subyace un proceso y de qué tipo. ;Hay en Sonetos una transicién
clara de la vida a la muerte? Una suerte de contrapunto o de corriente
alterna podria ser la figura argumentativa y poética vigente en el libro de
Torres Bodet: se oscila entre la vida natural (la fruta, la uva) y los objetos
inorganicos, como el reloj, simbolo del inexorable paso del tiempo. ;Hay
en Prdctica de vuelo una ascesis, una ascension o por el contrario un des-
censo? ;Hay una iluminacién? ;Se consuma un encuentro como en el

%No es del todo improbable la hipétesis de que la serie “Continuidad”, de Sonetos, fuera una de
las fuentes de inspiracion de dos de los libros mds relevantes con el tema de la muerte de un pro-
genitor: precisamente Algo sobre la muerte del mayor Sabines (1973), que acaso también recibi6 el
influjo de Beber un cdliz (1965), notabilisima novela de Ricardo Garibay. De Juan Domingo Ar-
giielles puede consultarse Todas las aguas del reldmpago. Poesia reunida, 1988-2002. México, UNAM,
Coordinaciéon de Humanidades, 2004.
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Cantico espiritual, de modo que se tengan momentos (y poemas) de
preparacién, momentos (y poemas) de transicion y por ltimo momen-
tos (y poemas) de realizacién?

El epigrafe en Sonetos contribuye a una cierta sugerencia de estruc-
tura. Todo epigrafe, como los demas lugares privilegiados o paratextos,
apunta a una condensacién de contenidos y de posibles sentidos. Signi-
ficativamente el poeta eligié un pasaje del texto por excelencia del drama
entre la vida y la muerte, la Divina comedia:

Che 1 velo ¢ ora ben tanto sottile
certo che ‘I traspasar dentro ¢ leggiero [Purgatorio, VIII, vv. 20-21].

Bartolomé Mitre tradujo el terceto entero del siguiente modo:

Busca, lector, sentido verdadero
a esta vision de velo transparente,

que es facil traspasar por lo ligero.””

El sinsentido aparece en diversos puntos del volumen, como en el
verso final del primero de los dos poemas “Agonia’, casi al inicio:

sentirias que el tiempo que has vivido
no fue sino un paréntesis inerte

entre dos estertores sin sentido.?®

“Dante Alighieri, La divina comedia. Trad. de Bartolomé Mitre, Ed. de Nicolds Besio Moreno,
Buenos Aires, Centro Cultural Latium, 1922, p. 248. Barcelona, Seix Barral, 1976 (Biblioteca
breve de bolsillo. Serie mayor 31), p. 248. El original reza asi: “Aguzza qui, lettor, ben li occhi al
vero, / che ‘1 velo & ora ben tanto sottile, / certo che 1 traspasar dentro ¢ leggero”, en Comedia:
purgatorio. Texto original, trad., prol. y notas de Angel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1976 (Bi-
blioteca breve de bolsillo. Serie mayor, 31), p. 88.

% Jaime Torres Bodet, op. cit., 1949, p. 29; en Marifa de Lourdes Franco Bagnouls, op. cit., p. 585.
Escribe Gustavo Leyva que Jiirgen Habermas cavilé acerca de “la ceremonia funeraria del escritor
suizo Max Frisch, quien, pese a su agnosticismo y de no profesar ninguna confesion religiosa,
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Ya se anotd arriba que es dable hablar de tres momentos en las ten-
siones entre religién y modernidad durante los tltimos siglos: 1) fe tra-
dicional, inconmovible; 2) crisis provocada por las criticas de la razén a
la fe, sobre todo entre los siglos XVII y XX, con la consecuencia de una
secularizacion de la sociedad, esto es, de una “salida al siglo” (paraddji-
camente, secularizacion sigue siendo un término tomado del léxico reli-
gi0s0), esto es, de un abandono de la fe, de la comunidad eclesial y, en
suma, de todo espiritu religioso (como a todas luces ocurre con el Torres
Bodet de Sonetos), y 3) critica tanto dela fe tradicional y sus signos y repre-
sentaciones asimismo tradicionales y aun convencionales como de la secu-
larizaciéon meramente racional, candorosamente confiada en las ventajas
de la razén y en la certidumbre de que la razén dard respuestas a todos
los enigmas humanos. Ahora bien, Lourdes Franco Bagnouls sefiala:

La presencia de Dios no es frecuente en la obra poética de Jaime Torres
Bodet; sin embargo, existe en Fronteras un poema, “El dia de la angus-
tia”, donde el poeta espera de Dios el reconocimiento pleno el dia del
juicio supremo: “No me niegues el dia de la angustia’, clama. Como
Cristo en el trance de la cruz le pide a ese Tt, deidad superior, que no
lo abandone, puesto que toda su vida ha sido inspirado en él, origen
y razon, fuerza rectora que se ensefiorea de su vida y que habra de
juzgarlo al fin de los tiempos.

Fronteras constituye un libro de preparaciéon hacia la muerte,
concebido en un momento propicio para la reflexién y el recuento. La
Poesia surge de estas paginas como el gran triunfo ante la vida, la
verdad inexcusable, el espacio alquimico en el que la dualidad vida /

muerte toma sentido.?

decidio, sin embargo, que, tras su muerte, debia tener lugar una sencilla ceremonia en la Iglesia de
San Pedro en Ziirich. Esta decisién expresa en forma clara para Habermas que la modernidad
ilustrada no ha encontrado un equivalente o sustituto adecuado para hacer frente a ese rito de
pasaje ultimo, fundamental, con el que se cierra una vida humana” (“Jiirgen Habermas: razén y
religion..”, op. cit., p. 183).

Y Marifa de Lourdes Franco Bagnouls, op. cit., p.54.
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Aqui tendriamos al poeta en un tercer estadio, post-secular, pues
aunque el poema es religioso sin mas, se inscribe en un entorno secular
dentro del volumen y dentro de la obra del vate mexicano: sin atreverse
a innovadoras reescrituras de los textos biblicos como las que ensaya
Jorge Luis Borges, aun asi Torres Bodet alcanza tal tercer estadio en el
marco y universo de su propia poética.

Una certeza del sinsentido de la vida nos autorizaria a no esforzarnos
por elaborar (el autor) o por rastrear (el lector) una estructura argumenta-
tiva rigurosa y una figura especifica, esto es, en ambos casos, un orden, pues
el sentido es y da orden, y el sinsentido es o provoca desorden. Aun asi, el
autor podria esforzarse y proponer una estructura y una figura que engen-
draran potencial de sentido justo para reforzar, paradéjicamente, la nocién
de sinsentido. Eso ocurre en textos, cuadros, videos que buscan la sensacion
y el efecto del caos y no unicamente la mencion del caos o del sinsentido o
algun otro concepto o estado de cosas. Por lo demas, puesto que el soneto
es ya en si un orden, cualquier volumen de sonetos comporta estructuras
ordenadas, rigurosas y a la vez abiertas a diversas lecturas y apropiaciones.

Prictica de vuelo comienza con un soneto cuyo titulo alude a un
“tercer viaje”; ello rompe ya desde un principio con la idea misma de un
orden numérico y obliga al lector a preguntarse por qué el libro empieza
con la tercera y no con la primera. El libro termina con un soneto fuera
de alguna de las series, “A Cristo”, que no se relaciona con los inmedia-
tamente anteriores. El antependltimo y el pentltimo habian alcanzado
tal plenitud poética (son dos de los textos mas citados de Prdctica de
vuelo, junto con los sonetos fraternales) que podria pensarse que alli se
encontraba el remate idoneo para que el libro poseyera una estructura
implicita de ascenso hacia lo divino:

Alza los ojos a los cielos, siente
lo que hay de Dios en ti, cudl es lo suyo,

y empezaras a ser, eternamente.*

30 Carlos Pellicer, Préctica de vuelo, op. cit., p. 144; Prdctica de vuelo. Poesia..., op. cit., p. 62.
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Sin embargo, el poema tltimo, “A Cristo”, parece sugerir que lo
personal —esto es, en este caso, la relacién entre la persona humana y el
ente divino- es mas importante que cualquier otra estructura determi-
nada, por ejemplo, una que nos invitara a un ejercicio especifico, a una
secuencia animica o espiritual, asi fuera con presencia de una figura de
contrapunto o de corriente alterna (un tema frente a otro —o incluso
contra otro- o bien uno compartiendo y alternando el primer plano con
el otro). El libro, en cambio, remata con el posible recordatorio de que
se trata de un libro no sélo cristiano, sino cristoldgico o, mas exactamen-
te, un didlogo para o con Jesus, para o con Cristo, sin demérito de otras
presencias.

Sea como fuere, tendriamos el ejemplo de un recurso que ayuda a
potenciar el sentido si confirmdramos que la decision en el autor de no
darle al volumen una estructura fija respondiera —aun asi- al espiritu
vanguardista. Este espiritu tuvo como uno de sus rasgos cruciales el
descubrir elementos innovadores, renovadores, en todo esfuerzo por
jugar con las estructuras mas o menos convencionales. En otras palabras,
una estructura no deliberada, no perceptible al andlisis, quizd, en fin, la
falta de estructura es en si misma un signo, como ocurre en NUMerosos
textos vanguardistas, donde la arquitectura no es esencial; lo esencial son
el juego, la experimentacion, lo insélito. Todo ello se inscribe, ademas,
en la ya aludida fuerza estructurante del soneto por ser un subgénero
poético de gran cohesion y rigor.

En todo caso, el sinsentido s6lo se enuncia y privilegia en Sonetos,
mientras que Prdctica de vuelo da énfasis a un sentido cristiano profun-
damente anclado en una tradicién milenaria o por lo menos, para la
poesia en espafiol, centenaria. No hay indicios de que Pellicer asumiera
una postura post-secular o des-secular, por ejemplo, como la que asumié
Jorge Luis Borges al re-escribir pasajes cruciales de la Biblia y, mds espe-
cificamente, de los Evangelios, como ocurre en el poema “Juan, I, 14” o
en la tabla de mandamientos “Fragmentos de un evangelio apocrifo™
ambos son ejemplos de un esfuerzo por re-apropiarse del discurso reli-
gioso mds importante en la historia de Occidente.
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DE POESIA Y POLITICA. A MODO DE CONCLUSION

La riqueza verbal de Jaime Torres Bodet y de Carlos Pellicer deja entre-
verse en los breves escarceos aqui ensayados. No fue justo el calificativo
que Pablo Neruda asent6 contra Torres Bodet en un sitio tan estratégico
como el Canto general, de 1950: lo llamo “pobre poeta”™!

La doctora Rigoberta Menchti Tum ha dicho: “Cuando quiero
escribir un poema y no tengo inspiracién, me sale un texto politico”
Esto puede decirse de una porcién no desdefiable de paginas en uno
de los libros, aun asi, centrales de la poesia en lengua espafiola: el am-
bicioso volumen del chileno, aparecido en México justo a la mitad del
siglo XX.

En el marco de la naciente y polarizada Guerra Fria, Neruda y otros
comunistas habian apoyado al politico Gabriel Gonzélez Videla en las
elecciones nacionales de 1946. El politico los uso para alcanzar la Presi-
dencia de la Republica, los traiciond, los abandoné y finalmente los
persiguid. En 1948 el senador Pablo Neruda lanzé un famoso “Yo acuso”
desde la mas alta tribuna legislativa del pais andino y a partir de enton-
ces pasd a la clandestinidad. Pidié asilo en la embajada de México. El
embajador Pedro de Alba titubed entre el mecanismo juridico ya esta-
blecido (la concesién del asilo sin mds, a la vista de las evidencias) y el
pragmatismo de no malquistarse con el gobierno de Gonzalez Videla.
Torres Bodet era el canciller mexicano. Las comunicaciones eran lentas
y precarias. Mas de una llamada telefénica se cortd en el momento me-
nos oportuno. Los telegramas eran harto escuetos y ademas debian ci-
frarse. Las cartas eran lentas y estaban expuestas a la confiscacién y al
mal uso de sus contenidos. De Alba invité a Neruda a la residencia de
Meéxico (no lo asilé, inicamente lo invitd a permanecer alli, en una

31“Cerraron las cordilleras / de Chile para que no partiera /a contar lo que aqui sucede, / y cuando
México abri6 sus puertas / para recibirme y guardarme, / Torres Bodet, pobre poeta, / ordend que
se me entregara / a los carceleros furiosos’, en Pablo Neruda, Canto general. Ed. de Enrico Mario
Santi, Madrid, Catedra, 1990 (Letras hispanicas 318), p. 371.
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solucién que él juzgd intermedia y conveniente) y buscd garantias de
seguridad para que el poeta abandonara el pais sin riesgo de su vida. El
gobierno chileno concedid las garantias y no las respetd. En sus memo-
rias Torres Bodet le reprocha a De Alba no haber tomado una decision
claray enérgica, él, que tenia todos los hilos en la mano por encontrarse
en el pais del problema.?” Neruda culp6 a Torres Bodet, no a su fugaz
anfitriéon De Alba, del grave incidente diplomatico, que obligé al autor
del Canto general a huir hasta la frontera con el apoyo de gente comtn,
que lo escondia en chozas y lo encaminaba por senderos ignotos, ausen-
tes en los mapas.

Una leccion permite extraerse de esta historia: cada vez mas, los
artistas requieren de una narrativa personal heroica para que se les iden-
tifique y se les reconozca en el tumulto de voces literarias, pictéricas,
cinematograficas, teatrales, etcétera. El heroismo politico se dio a tal
punto en el siglo XX que muchos artistas de cualquier manera han caido
en el olvido, y su recuperacion puede tomar decenios o no ocurrir nunca
o presentarse de modo fragmentario. En sus memorias y en pasajes de
Canto general y de Plenos poderes, entre otros escritos, Neruda se narra
a si mismo como un héroe del pueblo: se construye discursivamente,
iconicamente, al modo de un hombre de convicciones claras y simples y
(auto)evidentes (no era un tedrico, a diferencia de José Revueltas) e
identifica a sus enemigos en un esquema bipolar avalado por la Guerra
Fria, paradigma de maniqueismo ideoldgico con incalculables conse-
cuencias humanas, sociales, ecologicas, militares.

A diferencia de Neruda, Torres Bodet conocia muy de cerca a los
politicos: era un hombre de Estado. Mas aun, fue uno de los constructo-
res del régimen moderno revolucionario mexicano en los decenios

32“Ninguna afrenta hubiera podido afectarme tanto como aquel paso en falso de mi amigo Pedro
de Alba. El asilo se otorga —o no se otorga. En materia tan delicada, no proceden las medias tintas,
ni caben los términos medios. Las embajadas no son hoteles. Y el derecho ‘de hospedaje diploma-
tico’ no ha sido hasta ahora reglamentado —que yo sepa- por ninguna convencion internacional’,
en Jaime Torres Bodet, Memorias I, México, Fondo de Cultura Econémica, 2017, p. 562.
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centrales del siglo; lo fue entre los afios veinte y los sesenta: alcanzd casi
medio siglo de laboriosos y minuciosos logros en cultura, educacion y
diplomacia. Ahora bien, esta narrativa de un constructor paciente de
obras de Estado no le significé a Torres Bodet un perfil de héroe de la
literatura, en parte porque un héroe de este tipo suele configurar su (auto)
narrativa y aun su icono en la disidencia.

Ahora bien, la literatura ha aportado dos grandes tipos de figuras a
la construcciéon de sociedades en América Latina: el héroe disidente
(Pablo Neruda, César Vallejo y José Revueltas son epitome de ello) y el
hombre de Estado, edificador de instituciones (Justo Sierra, José Vascon-
celos, Jaime Torres Bodet son modelos de este perfil en México). Tan
necesarios han sido unos como otros. El incidente del poema de Neruda
contra Torres Bodet en el Canto general nos revela un momento de des-
ajuste profundo entre dos formas complementarias de asumir el presen-
te y el futuro de nuestros paises, sobre la base de ideas, teorias, practicas
sin duda muchas veces disimiles en sus origenes y en sus proyectos y aun
asi coincidentes en el propésito general de contribuir de modo decisivo
-radical o paulatino- a la superacién de males endémicos en nuestros
territorios, como la pobreza, los desniveles educativos, la violencia, la
corrupcion, la injusticia.

Mientras se preparaban las condiciones para que Neruda terminara
encasillando a Torres Bodet como un “pobre poeta”, el autor nacido en la
Ciudad de México no solo estaba escribiendo versos valiosos, sino lu-
chando porque al término de la Segunda Guerra Mundial Estados Unidos
apoyara a sus aliados latinoamericanos —no al antiguo enemigo aleman-
con los vastos recursos de aquello que en algiin momento se conocid
como Plan Marshall. Como bien se sabe, Estados Unidos rechazé esa
propuesta y apoy? a la Reptiblica Federal de Alemania, que nunca pagé
los 20 mil millones de délares del total de 200 mil que, ya tan sélo en
términos de materia inorganica, cost6 aquella guerra (equivalente hoy a
tal vez cien veces mas esa suma). Resulta muy poco probable que Neruda
se enterara de que Torres Bodet es uno de los grandes héroes desconoci-
dos de la batalla por el bien de América Latina y de que es probable que
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la salida de nuestro autor de la Cancilleria en 1948 se debiera a la presion
de los Estados Unidos, cansado de un hombre que le estaba recordando
a cada paso sus deberes para quienes tanto los ayudaron durante el con-
flicto bélico.

sSe legitima que un articulo sobre tradiciones e innovaciones en el
soneto concluya con un esbozo de andlisis geopolitico? Cada texto lite-
rario abre una constelacion de temas posibles, en el marco de intenciones
y potenciales de sentido que a manera de abanico o de horizontes marcan
los limites entre las lecturas adecuadas y las lecturas no adecuadas. Can-
to general desplegd numerosos cauces en mas de una ruta y nos exige
reaccionar atin hoy, setenta afios después de su salida al mundo como
libro. De algiin modo, las paginas anteriores no han sido sino la simple
refutacion de un verso injusto, acaso ya perdido en un volumen.

Para que confirmemos el poderio verbal de Jaime Torres Bodet,
bastenos citar integro un soneto que remata, a la manera de los tercetos
de la Divina Comedia, con un verso adicional el término de cada canto;
se trata del poema I de “Continuidad”

Todo, asi, te prolonga y te sefiala:
el pensamiento, el llanto, la delicia,
y hasta esa mano fiel con que resbala,

ingravida, sin dedos, tu caricia.

Oculta en mi dolor, eres un ala
que para un cielo pdstumo se inicia:
norte de estrella, aspiracion de escala

y tribunal supremo que me enjuicia.

Como lo eliges, quiero lo que ordenas:
actos, silencios, sitios y personas.

Tu voluntad escoge entre mis penas.
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Y, sin leyes, sin frases, sin cadenas,
eres td quien, si caigo, me perdonas,
si me traiciono ti quien me condenas. ..

Y td quien, si te olvido, me abandonas.*

33 Jaime Torres Bodet, op. cit., pp. 102-103; en Maria de Lourdes Franco Bagnouls, op. cit., pp. 613-
614. La innovacion aqui consistirfa en remitirse implicitamente a uno de los clasicos mayores de
la literatura universal, Dante, aunque no lo menciona, si insinta el final de un canto, junto con el
final de una vida. De sutilezas de este tipo se conform¢ una parte sustantiva de las propuestas de
innovacion en el archipiélago de soledades de los Contemporaneos.
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Los Contemporaneos en La Cultura en México'

A Marcela Lopez,
compafiera por siempre.

JOSE ARENAS?

Si es posible hablar de una década como parteaguas en la historia cultu-
ral y politica en México y en el mundo, esa es la década de los 60. Fue el
tiempo de los jovenes, de los movimientos sociales, de los errores y de
algunas atrocidades que marcaron a ciertos gobiernos del mundo. Tam-
bién fue la década del periodismo combativo y critico, que en México
llegd a incomodar al expresidente Miguel Aleman (que nueve afios antes
habia concluido su mandato), hasta el punto de que a finales de 1961 le
ordend a Marcos Beteta, director del diario Novedades, el cese del escritor
y periodista Fernando Benitez, entonces director del suplemento de ese
diario, titulado México en la Cultura.?

'Igual que las obras completas, que nunca lo son, este articulo busca dar a conocer la coloraciéon
del grupo de los Contemporaneos durante los primeros 506 numeros de la nueva etapa del suple-
mento que dirigié Fernando Benitez. El estudio ha sido exhaustivo, esperemos no haber omitido
alguna referencia.

*Doctorado en Teoria Literaria en la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa.
*Benjamin Carrion envia el siguiente mensaje, que sera publicado en el primer numero de La
Cultura en México, también dirigido por Benitez, pero ahora en la revista Siempre! y que me per-
mito citar de manera integra porque ilustra la importancia de este suceso: “Tu paso por la Direcciéon
de México en la Cultura, el mejor papel literario de habla castellana, marca una sefial no superada
en el esfuerzo de Latinoamérica por la Cultura. Hoy, que infatigablemente vas a continuar con esta
obra, con las manos y la mente totalmente libres —tnico clima en que puedes moverte— quiero
decirte mi fraternal adhesion y ofrecerte mi compaiifa, desde mi lejano Ecuador, y mi lectura
fervorosa. Todas las causas del hombre, arte, pensamiento, libertad, justicia, tendran su dgora y su
defensa en LA CULTURA EN MEXICO’, en Benjamin Carrion, “Saludos. Benjamin Carrién” 21 de
febrero de 1962, nim. 1, p. V.
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La estructura de metal que revestia el edificio del Novedades y que se
formaba con un sinnimero de estilizadas ENES -logo del diario— que se
engarzaban entres si, se comenzaron a oxidar. No s6lo el suplemento Mé-
xico en la Cultura llegaba a su fin (1949-1961),* también “moria” una
parte esencial del periddico Novedades, unos de los medios mds impor-
tantes para la difusion de la cultura del pais, porque segtin Carlos Monsi-
vais: “la escasez de las publicaciones culturales las convertian en espacios
formativos esenciales”?

Aunque hay que precisar que, de acuerdo con Fernando Curiel, en 1962,
en la Ciudad de México circulaban al menos treinta y tres revistas, ademas
delas consolidadas publicaciones periddicas, algunas de éstas contaban con
un suplemento cultural que aparecia inserto entre sus paginas el dia sabado
o domingo; uno de estos suplementos fue el que nacié con el cierre de Mé-
xico en la Cultura, del Novedades, y la inauguracion de La Cultura en México,
que se incluiria en la revista Siempre!, suplemento que comenzaria a circular
los dias miércoles, a diferencia de la mayoria de los suplementos.

En un acto de solidaridad, y con claros tintes politicos, mas de trein-
ta colaboradores de diario Novedades renunciaron y se integraron al
nuevo proyecto. Asi, la mafiana del miércoles 21 de febrero de 1962
aparecio insertado entre las paginas de la revista Siempre!, el nuevo su-
plemento: La Cultura en México, publicacion que habia sido el mejor
suplemento de cultura de México durante la primera mitad del siglo XX,
y que se refrendara como tal durante al menos las siguientes tres décadas
en lo que podriamos denominar su segunda etapa.

Hay que precisar que el creador de los suplementos culturales, Fer-
nando Benitez, dirige esta segunda publicacion de 1962 a 1971, lo que
se traduce en un total de 506 nimeros.® Asi el lector encuentra en la

*El suplemento fue dirigido por José de la Colina y después por Fernando Benitez.

5Carlos Monsivais, “En el vigesimoquinto aniversario de La Cultura en México”, suplemento La
Cultura en México, en Siempre!, 25 de marzo de 1987, niim. 1300, p. 36.

“Fernando Benitez deja la direccion del suplemento. A partir de este nimero, LA CULTURA EN
MEXICO seré dirigido, durante 4 semanas por Gaston Garcia Cant’, suplemento La Cultura en
Meéxico, en Siempre!, 27 de octubre de 1971, nim. 507, p. II. En un principio, el colofén se encon-
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primera plana del nimero inaugural, tres rubricas: la de Benitez, la de
José Pagés Llergo y un pase para el texto: “Alfonso Reyes. Oracidn a la
muerte de mi padre” de Alfonso Reyes. En el texto de presentacion Fer-
nando Benitez expresaba: “Una voz puede ser sofocada indefinidamente
cuando esa voz carece de resonancias. La nuestra vuelve a sonar, no por
su propio merito, sino mas bien por los ecos y las simpatias que logré
despertar en los mejores”’ Y entiende que

[...] desde luego no haremos en SIEMPRE! lo que hicimos durante
13 afos. A parte de que una revista impone modalidades y estilos
propios, aspiramos a renovarnos, a realizar una nueva aventura mas
periodistica, 4gil y sintética donde los autores tengan la oportuni-
dad de decir sus opiniones de la obra cultural [...] Nuestra preo-
cupacion por otorgarle a la critica su elevada funcion dentro de la
actividad cultural, estd hoy fortalecida tonto por el disfrute de una
libertad sin restricciones como por el apoyo y la simpatia de los que
en nuestro pais construyen un elemento activo de su progreso y

renovacién.®?

El director de la revista Siempre!, el tabasquefio José Pagés Llergo, se
limita a darles la bienvenida “a este hogar que quiere ser la playa de todos
los ndufragos que han librado, bajo el signo de la diversidad la gran ba-
talla por las libertades del hombre” Se publican ademas en este niime-
ro los saludos de futuros colaboradores, entre ellos Alejo Carpentier,
Wright Mills o Ivo Andric, quien expresé: “A mis colegas mexicanos

traba en la parte baja de la revista, después se colocd en un pequefio recuadro en el que se lee el
nombre del director general, José Pagés Llergo; director, Fernando Benitez, jefe de redaccion,
Gaston Garcia Cant; director artistico, Vicente Rojo.

’Fernando Benitez, “Una voz puede ser sofocada |[...]"”, suplemento La Cultura en México, en
Siempre!, 21 de febrero de 1962, nim. 1, p. L.

81bid., p. a.

°José Pagés Llergo, “La consecuencia de una rebeldia’, suplemento La Cultura en México, en
Siempre!, 21 de febrero de 1962, nim. 1, p. 1.
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reunidos en el periddico literario LA CULTURA EN MEXICO.'® Ademds, se
dan a conocer también los saludos de Juan Goytisolo, Pablo Neruda,
Augusto Roa Bastos. Otro de los saludos es de Ignacio Chavez, quien
reconoce la continuidad del proyecto del grupo de intelectuales y perio-
distas dirigidos por Benitez, y en unas cuantas lineas Chavez deja sus
“cordiales felicitaciones por la préxima aparicién del suplemento LA
CULTURA EN MEXICO, continuacién del que don Fernando dirigié con
tanto brillo por muchos afios. Sea bienvenido al campo de la cultura
nacional este nuevo esfuerzo suyo”"'

En sus paginas se defiende la Revolucién Cubana, se da a conocer lo
nuevo como la novela experimental, se hacen traducciones de escritores
poco conocidos, se busca cubrir la produccién artistica mas significativa
de otros paises.'? La cultura de un pais es vista por medio de los jovenes
y de los intelectuales més conocidos en todo el orbe, como Octavio Paz,
Carlos Fuentes, Fernando del Paso, Rosario Castellanos, sélo por men-
cionar algunos nombres. Se cumple al pie de la letra la idea que le inte-
resaba a Benitez y que era “romper el cerco valorativo en torno a la cul-
tura, demostrar que en el pais ferozmente institucionalizado los hechos
literarios y artisticos eran asuntos de primer orden, publicar era oponer-
se al ninguneo v, por lo tanto, fortalecer y ampliar el émbito de lo nom-

brado: libros, discos, revistas, exposiciones, obras de teatro”.'®

II

La generacion de los Contemporaneos contaba con dos cartas de presen-
tacion para participar en el proyecto La Cultura en México. Estas creden-

12“Saludos. Ivo Andrich’, suplemento La Cultura en México, en Siemprel, 21 de febrero de 1962,
num. 1, p. V.

!1“Saludos. Ignacio Chavez’, suplemento La Cultura en México, en Siempre!, 21 de febrero de 1962,
nam. 1, p. V.

'2Se trata de un aspecto importante dentro de la publicacion; entre los traductores destacan José
Emilio Pacheco, Carlos Monsivais, Mariana Frenk.

3 Fernando Benitez, op. cit., p. 1.
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ciales fueron: su obra como pasaporte individual, y su experiencia en la
revista Contempordneos, que fue el vehiculo y el laboratorio que los
mantuvo unidos durante su periodo de formacion que va de 1920 a 1932.
Aunque al respecto Guillermo Sheridan anota que “La calidad de Con-
tempordneos, en todo caso, derivo mas de la calidad de sus colaboradores
que de la capacidad de la revista para aglutinarlos. Vivié demasiado
tiempo y careci6 de capacidad de renovacion™'* Pero es cierto que el
consejo editorial de la revista, al integrar a otros escritores en el proyecto
que cambid el clima cultural desde su primera etapa, ayudd a modificar
aun grupo mayor en el ambito de las letras nacionales, porque como bien
lo expresa Manuel Durdn, en los “veintes crean una actitud sumamente
hostil hacia la retdrica tradicional”.'® Casi todas las revistas que aparecen
—en el campo de la literatura— durante esta década, ostentan el mismo aire
juvenil, desenfadado, incluso, a veces, petulante y hasta agresivo, esta
actitud es posible, gracias a que la revista es un ente auténomo porque
pertenece a un grupo especifico, y porque subsisten con base en su pre-
supuesto; caracteristica que no comparten con los suplementos culturales.

Los Contemporaneos orientaron su revista por el camino de las
vanguardias europeas, al hacerlo ofrecieron una nueva sensibilidad y una
comprension de los panoramas artisticos que imperaban en el resto del
mundo. Ademas, la revista se convertiria en un modelo para futuras
publicaciones que conformaran y formaran a los mas jévenes, aquellos
que lefan la obra de este peculiar grupo de intelectuales, y que ayudaron
a construir una nueva manera de sensibilidad artistica.

Pero, ;cual fue la participacién de los Contemporaneos durante la
direccion de Fernando Benitez al frente del suplemento que apareci6 en
el interior de la revista Siempre!? Ellos participaron en este proyecto, y

' Guillermo Sheridan, “Los Contempordneos revista mexicana de cultura’, en Los Contempordneos
y su tiempo. México, Instituto Nacional de Bellas Artes, Museo del Palacio de Bellas Artes, 2016,
p. 208.

'>Miguel Duran. Antologia de los Contempordneos. México, Fondo de Cultura Econémica, 1973
(Letras mexicanas), p. 33.
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nutrieron las paginas del suplemento que naci6 el afio que sali6 a la ven-
ta la novela corta de Carlos Fuentes, Aura. Con el pasé de los meses La
Cultura en México se posicionara de manera inmediata en el gusto de la
clase intelectual y académica del pais, y se convertird en uno de los me-
jores suplementos de cultura durante al menos las siguientes tres décadas,
lo cual fue posible porque de manera literal sus puertas estaban abiertas
a todos aquellos que solicitaban colaborar en sus paginas, con poemas,
ensayos, resefias, fotografias, dibujos, etcétera.

La apertura de esta publicacion es importante porque divulga cartas
y las polémicas que se suscitan al interior de la sala de redaccién, en el
sentido de que los colaboradores debieron compartir un mismo espacio.
Se podia estar en desacuerdo con algtin texto, pero éste se publicaba. Por
lo tanto, las polémicas también nutrieron las paginas de los diarios, asi
como las cartas dirigidas al presidente de la Reptiblica Mexicana en tur-
no, a las instituciones culturales;'® o bien en apoyo a los presos politicos
como José Revueltas o Miguel Angel Asturias.

La Cultura en México fue el vehiculo donde se reunieron los escritores
nacionales e internacionales, asi como aquel grupo de jévenes que habian
iniciado 42 afios atras su trabajo intelectual dentro de las letras nacionales.'”
Ademas, es pertinente indicar que la némina de México en la cultura pasd
de manera integra a La Cultura en México, asi que el lector continuo le-
yendo a Héctor Aguilar Camin, Antonio Saborit, Inés Arredondo, Rosario

18Toda la correspondencia debia dirigirse a las oficinas que ha ocupado la revista desde su funda-
cién en la calle de Vallarta nimero 20, a un costado del Monumento de la Revolucién.
'7Guillermo Sheridan provee las siguientes estadisticas de la revista: “342 colaboraciones (227
reseflas o ensayos, 77 poemas, 30 cuentos —un nimero muy grande para las revistas de la época,
8 piezas teatrales; es decir 66% de colaboraciones criticas. 112 textos sobre México, Espafia e
Hispanoamérica, 29 sobre Europa y Estados Unidos- lo que desmiente el caracter de extranjeri-
zante con la que se le etiqueta; 87 libros comentados: 49 sobre México, 19 espanoles o hispanoa-
mericanos y 19 europeos o norteamericanos); 118 colaboradores (64 mexicanos, 32 europeos o
norteamericanos, traducidos, y 22 espaioles o hispanoamericanos); por lo que respecta a la tra-
duccion -32 colaboraciones- 14 fueron franceses o francéfonos, 14 angloparlantes, dos italianos,
un ruso y un aleman)”, apud Pedro Angel Palou, La Casa del silencio. Aproximaciones en tres
tiempos a Contempordneos. México, El Colegio de Michoacan, 1997, pp. 128-129.

188

T« M»i



Castellanos, Genero Estrada, Juliana Gonzalez, Carlos Pereyra, José Maria
Pérez Gay, Alberto Roman, Rolando Cordera, Jaime Labastida, José de la
Colina; y por supuesto, a algunos miembros del grupo de los Contempo-
raneos, como Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Bernar-
do Ortiz de Montellano o Roberto Montenegro.

También es importante sefialar que algunos de los miembros de Mé-
xico en la Cultura continiian tomando decisiones de manera constante en
la mesa de redaccion e incluso llegan a dirigir la publicacion, entre los
nombres de los directores estan los de Carlos Fuentes, Carlos Monsivais,
Margarita Michelena, entre otros. También se da a conocer el trabajo de
los escritores que colaboraron en la revista Contempordneos como: Ermilo
Abreu Gémez, José Martinez Sotomayor, Bernardo J. Gastelum, Samuel
Ramos, Octavio G. Barreda, Agustin Lazo, Elias Nandino, Celestino Go-
rostiza y Rubén Salazar Mallén, se trata de una “familia” de intelectuales
que se retinen en las revistas que son el puente entre las generaciones.

Ahora bien, el suplemento cuenta con la colaboracién de cuatro
Contemporaneos: Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, José Gorostiza y
Carlos Pellicer; también algunos criticos escriben acerca de los otros
miembros que han fallecido. Se publican en especial sus poemas. Quienes
llevaron a cabo esta tarea fueron Emmanuel Carballo y Miguel Capistran,
este ultimo selecciona, por ejemplo, algunas de las traducciones que hizo
Xavier Villaurrutia,'® el poeta expresé en su momento que “Un escritor
deja de ser joven cuando comienza a escribir lo que hace, en vez de escri-
birlo que desea”. Villaurrutia no se enfoca sélo enlos escritores franceses,
por ejemplo, traduce para el suplemento, el poema “El negro habla de los
rios” de Langston Hughes. Al lado del poeta esta el trabajo de Elsa Cross,
y de José Luis Martinez que hacen lo propio con otros poemas del autor
de Dear Lovely Death (1931). Otro de los Contemporaneos que posee un
amplio conocimiento de los poetas en lengua inglesa es Salvador Novo.

'8 “Un hombre y una mujer absolutamente blancos: Visién de México”, trad. Xavier Villaurrutia,

selec. de Miguel Capistran, suplemento La Cultura en México, en Siempre!, 26 de octubre de 1966,
nim. 245, p. XIV.
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Un lustro mas tarde aparece un texto de Juan Garcia Ponce, sobre
Jorge Cuesta, se trata del ensayo que sin condicién alguna el autor titula
con el nombre del escritor: “Jorge Cuesta’'® La nueva generacion co-
menz6 a analizar la obra de uno de los primeros grupos de ruptura del
siglo XX. En este numero se publicaron algunos poemas de Jorge Cuesta,
bajo el titulo de “Tres poemas recuperados’, se trata de “Réplica a Ifigenia
Cruel’, “Delgada” y “Elegia”*

Pero también aparecen los detractores, como Alfonso Teja Zabre, o
como Ermilo Abreu Gémez, que se preguntan: ;Existe una crisis en
nuestra literatura de vanguardia? Me permito citar un par de lineas del

texto publicado en El Universal Ilustrado:

Lavanguardia mexicana no corresponde a ninguna literatura nuestra...]
Hemos creado literatos, pero no hemos fraguado ninguna literatura. La
vanguardia mexicana no ha surgido para mejorar ni para empeorar
ningin camino trazado o esbozado por nuestra sensibilidad, por nuestra
mentalidad, por nuestro dolor, por nuestra angustia. Es una vanguardia
descastada que ha vuelto la espalda, impudica a la sangre de nuestro
solar y se ha hecho sorda al latido de la angustia de nuestra raza.**

Jorge Cuesta da una respuesta simple y precisa: “Sera la nacionalidad
lo que sera medido por el arte, no el arte por ella”* Hay en los integran-
tes de los Contemporaneos una unidad de accién que busca trasplantar

“Juan Garcia Ponce, “Jorge Cuesta’, suplemento La Cultura en México, en Siempre!, 15 de febrero
de 1967, niim. 260, p. I1.

*Jorge Cuesta. “Tres poemas recuperados. Réplica a Ifigenia Cruel’ ‘Delgada’ ‘Elegia’, suplemen-
to La Cultura en México, en Siempre!, 14 de abril de 1971, nim. 479, p. IX.

*! Guillermo Sheridan, “Los Contemporaneos antes de los Contemporaneos. Un viaje sentimental
por las revistas literarias de 1916-1928”, en Contempordneos I. 1928-1931. Edicion facsimilar,
México, Fondo de Cultura Econdmica, julio-agosto de 1928, p. XL

*Jorge Cuesta, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Los Contempordneos en El
Universal. Version electronica, intr. de Vicente Quirarte, invest. hemerografica de Horacio Acosta
Rojas, Viveka Gonzalez Duncan, México, Fondo de Cultura Econémica, El Universal, 2016, p. 28.
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lo mejor de la cultura europea; ademds, como todos los grupos de van-
guardia se distinguen por su postura “apolitica” Ante cualquier tipo de
ataque o de censura, los Contemporaneos no tuvieron que responder con
polémicas, como lo expone Vicente Quirarte, lo hacen con hechos, hay
“una primera etapa de preparacion, donde el estilo y la voluntad de ser
superan el puro ingenio criticado por Juan Ramon, sucede una etapa
donde resuenan los mismos ecos de la gran tradicién espaiiola... que
modernos autores como James Joyce, Marcel Proust, Paul Valéry o André
Gide sentaban las bases del nuevo clasicismo”?

En los primeros 506 numeros que estuvieron a cargo de Fernando
Benitez,** s6lo existe una referencia a Enrique Gonzalez Rojo, y una co-
laboracién que tiene el mismo titulo que la colaboracion de Jorge Cuesta:
“3 poemas’, los textos son: “Concordancia” “Inconstancia” y “Soneto”*
Respecto del autor de La estatua de sal, y de otros Contemporaneos, la
referencia es de Gastén Garcia Cantu, del afio 1965. Se trata de un frag-
mento de la obra “Nuestra casa...”, en la que se incluyen la opiniéon de
escritos como Fernando Benitez, Salvador Novo, Alfonso Reyes, Agustin
Yéanez, Juan Rulfo, José Revueltas, Ignacio Ramirez, Carlos Pellicer, En-
rique Gonzalez Rojo, Ermilo Abreu Gémez, Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Rubén Bonifaz Nuilo, y Rosario
Castellanos.?

Otro de los integrantes es Jaime Torres Bodet, de quien Vicente Qui-
rarte expresa que sus “juveniles inquietudes literarias de vanguardia

3 1bid., p. 21.

*#“Fernando Benitez deja la direccién del suplemento ‘A partir de este niimero [507], LA CULTURA
EN MEXICO sera dirigido, durante 4 semanas por Gaston Garcia Cantt”, suplemento La Cultura
en México, en Siempre!, 27 de octubre de 1971, num. 507, p. IL.

*Jorge Cuesta, “3 poemas. ‘Concordancia. ‘Inconstancia. ‘Soneto”, suplemento La Cultura en
México, en Siemprel, 24 de febrero 1965, nim. 158, p. XV.

26 Gaston Garcfa Canty, “Nuestra casa. ...y ahora, oh amigos, oid el suefio de una palabra. Textos
de Benitez/Novo/Reyes/Yanez/Rulfo/Revueltas/Ignacio Ramirez/Pellicer/Gonzélez Rojo/Abreu
Gomez/Mediz Bolio/Paz/Fuentes/Villaurrutia/Goroztiza/Bonifaz Nufio/Castellanos”, suplemento
La Cultura en México, en Siempre!, 23 de enero de 1963, nim. 49, p. XIIL
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fueron sustituidas en su madurez por el estudio de los maestros forjadores

>;

de la tradicion”?” Las colaboraciones de Torres Bodet son escasas, pero
no asi los ensayos o articulos que se escriben acerca de su trayectoria o de
su obra. El primero que escribe acerca del autor fue José Emilio Pacheco,
encargado de la seccion de “Libros”, que hace una resefia de la obra reu-
nida de Torres Bodet. Hay que recordar que un afio antes se publicaron
sus Obras escogidas. Poesia/ autobiografia/ ensayos (1961). José¢ Emilio

Pacheco escribe que Torres Bodet, junto con los Contemporaneos, ya

[...] han paso a formar parte de la historia y tradicién de la literatura
mexica. Si Gorostiza y Xavier Villaurrutia comienzan a ser apreciados
en toda su amplitud, Gilberto Owen y Ortiz de Montellano, a unos
aflos de su muerte esperan todavia el redescubrimiento de su labor...
[Torres Bodet] hall6 un corte mas personal que condujo al autor hasta
el enfrentamiento consigo mismo y el hallazgo de las materias que han
dado formas a sus mejores poemas. 2

Tres aflos mas tarde, Emmanuel Carballo escribe el breve ensayo
“Entre el mundo yla torre de marmol, lo que importa siempre es el mun-
do. Jaime Torres Bodet rompe un silencio de 20 afios y habla de su obra

>

como escritor y como ministro”? El siguiente afio el critico publicé el
breve ensayo: “Torres Bodet y Gorostiza”*® En 1971, en el centenario

*7Jorge Cuesta, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, op. cit. p. 14.

%José Emilio Pacheco, “Torres Bodet. Ha llegado en los tiltimos afios a un himno sobrio y dolo-
rido que se nutre de la contemplacion y reflexion’, suplemento La Cultura en México, en Siempre!,
28 de marzo de 1962, niim. 6, p. XV.

» Emmanuel Carballo, “Entre el mundo yla torre de marmol, lo que importa siempre es el mundo.
Jaime Torres Bodet rompe un silencio de 20 afios y habla de su obra como escritor y como minis-
tro’, suplemento La Cultura en México, en Siemprel, 14 de abril de 1965, nim.165, pp. 1I-VIL

3 Qctavio Paz, Eduardo Lizaldi, Emmanuel Carballo, Luis Cardoza y Aragon, Justino Fernandez,
Miguel Le6n Portilla, Agustin Yaez, Marco Antonio Montes de Oca, Manuel Mejia Valera, Er-
nesto Mejia Sanchez, Carlos Valdés, Augusto Monterroso, Juan Garcia Ponce, “Hablan del admi-
rable libro de Rubén Bonifaz Nuifio, Siete de espadas”, suplemento La Cultura en México, en
Siempre!, 10 de abril de 1966, nim. 221, pp. I-V.
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Enrique Gonzilez Martinez —maestro de los Contemporaneos- se dan a
conocer los textos que conforman estd celebracion, y éstos son de Luis
G. Urbina, Francisco A. de Icaza, Amado Nervo, Enrique Diez Canedo,
Ramén Lépez Velarde, Alfonso Reyes, Pedro Enriquez Ureila, Ermilio
Abreu Gomez, Antonio Castro Leal, Manuel Maples Arce, Dioniso Astil,
Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo,
Carlos Pellicer, Octavio Paz, José Luis Martinez, Enrique Gonzélez Rojo,
Carlos Monsivais, Ernesto Mejia Sanchez”*'

En este homenaje se incluye a seis de los integrantes del grupo. Hay
que precisar que son numerosos esta clase de honores en el suplemento,
se trata de mosaicos de las vanguardias pasadas y presentes; o bien, de
aquellos autores que fueron parteaguas en las letras nacionales e interna-
cionales. No hay que dejar de indicar que no se publica nada de Bernardo
Ortiz de Montellano ni del enigmatico Gilberto Owen, que de acuer-
do con Quirarte fue el contemporaneo que vio de manera clara “el reto de
la construccidn de un nuevo mapa espiritual”.??

La presencia de los ausentes es minima, pero se sigue leyendo a estos
intelectuales, escritores que cambiaron el rumbo de las letras mexicanas,
esos que leyeron en la ciudad el tedio del hombre e hicieron un sinnu-
mero de viajes en el interior de su recdmara.

III

El 21 de abril de aquel emblematico aflo de 1962, Pagés Llergo expreso
en su editorial: “Bienvenidos a este hogar que quiere ser la playa de todos
los naufragos que han librado, bajo el signo de la adversidad la gran

31“Reflejos. Luis G. Urbina, Francisco A. de Icaza, Amado Nervo, Enrique Diez Canedo, Ramén
Lopez Velarde, Alfonso Reyes, Pedro Enriquez Urefla, Ermilio Abreu Gomez, Antonio Castro Leal,
Manuel maples Arce, Dioniso Astil, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Jaime Torres Bodet, Salva-
dor Novo, Carlos Pellicer, Octavio Paz, José Luis Martinez, Enrique Gonzalez Rojo, Carlos Mon-
sivais, Ernesto Mejia Sinchez”, suplemento La Cultura en México, en Siempre!, 21 de abril de 1971,
nam. 480, pp. IV-IX.

32Jorge Cuesta, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 13.
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batalla por las libertades del hombre”3* Fernando Benitez secunda la
tesis al agregar que es un asilo de perseguidos, que no se trata de un re-
fugio del sectarismo, es el “lugar donde se retinen las voces mas dispares,
los criterios mas encontrados, las ideas juzgadas como irreconciliables”**

En el suplemento se trata de integrar la produccién de la mayoria de
los artistas mexicanos, y sin duda, cada colaboracién nutre el producto
que cada semana ofrecen los directivos a los lectores mexicanos. Es pre-
ciso sefialar que también se da a conocer la obra de los artistas plasticos
mas importantes, y que ilustraron algunos de los ensayos, poemas, cuen-
tos o fragmentos de novelas que se publican a lo largo de la vida del su-
plemento. Se divulga la obra de los Estridentistas y se reproduce algunos
puntos de su manifiesto. Se trata de un suplemento de todas las genera-
ciones y de las vanguardias.

La mitad de los Contemporaneos murieron muy jévenes y los que
estaban vivos colaboran de manera esporadica en las principales revis-
tas y suplementos culturales de México. Este suplemento cultural es un
museo en el que las plumas de escritores, poetas, criticos, artistas
plasticos, musicos de todos los tiempos, por lo que el suplemento con-
t6 con ediciones especiales que podemos considerar “antologias”, que
celebraron bien a un escritor, artista pldstico; o un suceso nacional o
internacional.

Son cuatro los “forajidos” que estdn vivos —como llamaba Jorge
Cuesta al grupo- y la primera colaboracién fue la de Carlos Pellicer,
quien en el numero 10 da a conocer un nuevo trabajo, lejos de su ca-
récter de poeta, bajo el titulo de “Un entierro desairado”* Se trata de
un texto muy sui generis, en el que el poeta critica el sistema politico
mexicano, asi como la intervencién norteamericana. Un lider que grita

;o

3José Pagés Llergo, “La consecuencia de una rebeldia’, suplemento La Cultura en México, en
Siempre!, 21 de febrero de 1962, nim. 1, p. L.

3*Fernando Benitez, op. cit., p. 1.

35 Carlos Pellicer, “Un entierro desairado’, suplemento La Cultura en México, en Siemprel, 25 de
abril de 1962, num. 10, p. VIIL
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verdades es asesinado. Se trata de un verdadero dirigente de acuerdo
con el autor. La satira que hace Carlos Pellicer es muy atrevida, y para
ilustrar el caracter del texto basta citar lo que el poeta escribe acerca
del lider, pues cuando éste “entré en su ciudad en plan de cosa grande,
y sin que el PRI interviniese, la gente adorno las fachadas de sus casas
para recibirlo” Hay que recordar que era una practica muy comun del
partido oficial embellecer las rutas que los mandatarios recorrian en
sus giras.

Para junio de ese aflo, el nimero 16 esta dedicado casi en su totali-
dad al poeta Tabasqueflo. Se anuncia en la primera pagina: “poemas
inéditos de Carlos Pellicer. Dos estudios de jardineria (Huésped de
Carlos Chavez en Acapulco, 16 y 17 de abril de 1961), En primero inicia
con el verso “I / En el 4rea de un sefior” y, el segundo se titula: “Notas
para un canto a Rio de Janeiro”3” La presentacion incluye un dibujo sin
firma que remite al lector a la selva brasilefia, donde un par de pescado-
res lanzan su red, al lado un mangle y sobre éste un hombre que mira a
lontananza.

En este homenaje participa Juan José Arreola, quien escribe la nota

7«

de presentacion y que tituld “Carlos Pellicer nacié...”, de quien dice que

es el “afortunado inventor de mil pequefias fantasias”3® Otra de las plumas

que rinden homenaje al poeta es la de Emmanuel Carballo, en la extensa
entrevista que titula “Conversacion con Carlos Pellicer”;* también par-
ticip6, el poeta Ali Chumacero con el articulo de opinién “Un poeta

3 Idem.

%7 Carlos Pellicer, “Poemas inéditos de Carlos Pellicer. ‘Dos estudios de jardineria, ‘Notas para un
canto a Rio de Janeiro’, suplemento La Cultura en México, en Siempre!, 6 de junio de 1965, nim.
16, pp. I-11. Parece ser que este afio de 1962, el suplemento se da a la tarea de recuperar lo que
quedd pendiente de publicar el afio anterior, como se ha indicado José Emilio Pacheco hace la
reseiia de las Obras completas de Torres Bodet que se publicaron también en 1961.

3¥Juan José Arreola, Carlos Pellicer naci...”, suplemento La Cultura en México, en Siemprel, 6 de
junio de 1962, nim. 16, p. IIL.

¥ Emmanuel Carballo, “Conversacion con Carlos Pellicer”, suplemento La Cultura en México, en
Siempre!, 6 de junio de 1962, nim. 16, pp. II-VIL.
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(Chumacero) juzga a otro poeta (Pellicer)”,* el texto estd acompaiado
de una fotografia: el poeta sentado, sostenido un libro y a su espalda un
librero, tiene como pie de imagen. “Un descanso en la pelea”

Otro articulo de opinién fue el de José Emilio Pacheco: “El que ama
la vida y ama las palabras”, que da cuenta del libro Material poético, los
poemas escritos entre 1918 y 1961, obra que es a juicio de José Emilio “la
verdadera biografia de Pellicer”*' El texto cuenta con un dibujo, sin
firma; por su parte Henrique Gonzéilez Casanova, en su columna “Per-
sonas y lugares”, también escribe acerca de la obra poética que la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México (UNAM) se dio a la tarea de reunir
en volumen los poemas escritos en el periodo antes mencionado, con un
total de 663 paginas.** Por tltimo, la escritora Rosario Castellanos hace
lo propio con su texto “Carlos Pellicer retratista’, quien tiene un “tuteo
con el mundo”, ademas de su amena conversacién y su familiaridad “con
los hombres mas honrados.*

Ahora bien, la primera colaboracion de otro de los Contemporaneos
en aquel aflo de 1962, fue la de Salvador Novo, que publica en el nimero
32 el fragmento de la novela corta que sera parte del canon de dicho
género: El Joven, bajo el titulo de “La ciudad en 1928”. La primera versién
de la obra aparecid en la revista que dirigia Jaime Torres Bodet, La Fa-
lange (1923). Ahora bien, de Nueva grandeza mexicana, se publica el
pasaje: “Los domingos”. Ademas, Salvador Novo, no deja de amedrentar,
hostigar o celebrar a los otros, a sus amigos con su tan celebre soneto de
fin de afio. Dos semanas después del inicio del afio, que publica el soneto:
“Dos saludos para 1963™:

4 Ali Chumacero, “Un poeta (Chumacero) juzga a otro poeta (Pellicer)”, suplemento La Cultura
en México, en Siempre!, 6 de junio de 1962, num. 16, pp. IV-V.

#José Emilio Pacheco, “El que ama la vida y ama las palabras”, suplemento La Cultura en México,
en Siempre!, 6 de junio de 1962, num. 16, p. VL

#Henrique Gonzalez Casanova, “Personas y lugares”, suplemento La Cultura en México, en Siem-
prel, 6 de junio de 1962, niim. 16, p. XVII.

#Rosario Castellanos, “Carlos Pellicer retratista’, suplemento La Cultura en México, en Siempre!,
6 de junio de 1965, num. 16, pp. VII-VIIL
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sDe cudl circuito océano, la gota
-lagrima al fin— de sal apasionada
en voz, en luz, en halito mudada
me delegd su triunfo —o su derrota?

sHasta cual rendiré —ribera ignota—
esta grande arena iluminada
0 qué raiz. A mi raiz atada

rendird mi savia sea y rota.

Mi ayer os doy, mis siglos conjugados
anhelo mineral, sangre vertida

en débil cauce: dias deshojados.

Tregua, cruce, milagro, presentida.
Fulguracién de signos enlazados
por el instante que durd la vida.*

Si bien las vanguardias enfrentaban y exploraban la relacién entre
arte y vida, y buscaban reinventar el arte mediante la confrontacion de
movimientos artisticos anteriores. Como lo expresa Vicente Quirarte, los
Contemporaneos pasan de una prosa experimental a una prosa “del
nuevo clasicismo aprendido de Paul Valery y André Gide”, y fue Xavier
Villaurrutia el claro ejemplo de la vanguardia y de este clasicismo. La
capacidad critica de estos intelectuales toca las letras y las artes plasticas,
por ejemplo, la batuta pertenece a Juan Garcia Ponce, que igual que Xavier
Villaurrutia son los mas dotados de su generacion para la critica del arte;
cierto es que lo que se da a conocer del grupo de los Contemporaneos
son poemas, y aunque son productos que ya habian sido publicados,
siempre hay algo que se descubre en la relectura del material. Ademis,

*#Salvador Novo, “Dos saludos para 1963, suplemento La Cultura en México, en Siempre!, 16 de
enero de 1963, num. 48, p. XV.
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hay algo perenne que se esconde en los cajones de los escritorios, y en el
caso de los Contemporaneos, fueron poemas, pues la poesia fue la ocu-
pacion central del grupo.

Hay en México una rica tradicién en la creacion de revistas y de
suplementos culturales que en el siglo XX tiene un periodo mds intenso
a partir de Contemporaneos, y que se extiende a otras revistas como
Taller, Tierra Nuevay Revista Mexicana de Literatura. Uno de los grandes
hacedores de revistas en el siglo XX fue Octavio Paz, quien se encargé de
dos de las publicaciones mas importantes de su siglo, Plural y Vuelta, otro
caso de continuidad y ruptura forzada por el gobierno. Al respecto el
autor de Piedra de sol expres6 que las revistas y los suplementos literarios

[...] han sido, a un tiempo, los canales de trasmision de la nueva lite-
ratura y los centros de discusion y critica. Seria injusto no mencionar,
asi sea de paso, a algunos de los escritos que han sido agentes de los
distintos movimientos y tendencias que ha inspirado y conformado a
las letras mexicanas contemporaneas. Agentes en el doble sentido de
obrar por cuenta propia y en nombre de los otros.*

En los proyectos culturales que fundo, dirigié o en los que participé
Fernando Benitez, se conjugd la critica cultural y la protesta civil, lo que
se tradujo en un periodismo cultural combativo y politico. El proyecto
de La Cultura en México retoma de alguna manera el espiritu critico de
las publicaciones periddicas del siglo XIX, e imprime su propio sello que
fue la inclusion. El intelectual, el artista, el escritor y el periodista se
conjugaron en un mismo espacio para informar, reflexionar, analizar,
crear y criticar de manera tolerante. El grupo de los Contemporaneos
formo parte de la némina de colaboradores, que rebasd por mucho el
millar de nombres de artistas vivos o muertos que publicaron en el suple-

#Qctavio Paz, México en la obra de Octavio Paz, II. Generaciones y semblanzas. Escritores y letras
de México 1. Una literatura trasplantada. Ed. de Octavio Paz y Luis Mario Schneider, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1989, pp. 13-14.
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mento de las letras negras. Y fue desde esta trinchera que los directivos y
sus colaboradores, al igual que los Contemporaneos, se rehusaron a ser
una pieza mas del museo oficial de la literatura mexicana y crearon un
museo propio y su propio canon, al dia de hoy un tanto inamovible.
Aquellos que participaron en la publicacién, decidieron combatir lo es-
tablecido, buscaron transformar su presente desde las paginas de esta
emblematica publicacién que tuvo como principio primordial la conju-
gacion del presente, el pasado y el futuro, y asi lo hicieron al menos,
hasta la muerte de Pagés Llergo, que coincide con el afio de la caida del
muro de Berlin, suceso que dio inicio a una nueva era. La revista y el
suplemento subsisten hoy.
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Museos, vanguardias

FERNANDO CURIEL
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM

NOTICIA

Sin desdoro de estudios y rescate del pasado literario mexicano, la edicién
de la revista El Iris y el indice de la segunda Revista Azul (que sin dudar-
lo me autorizara incluir para su edicién facsimilar en mi Tarda necrofilia,
1996), a modo de ejemplo; Luis Mario Schneider explord temas con re-
sonancia en la contemporaneidad.

El eje dialéctico Ruptura-Continuidad, las estrategias Vanguardistas,
también a modo de rotundo ejemplo.

Y legd, a su pueblo final, Malinalco, una casa-biblioteca (Capilla Ma-
riana) y un Museo. Y resulta que Vanguardias, museos anda en el mismo
juego. Como continuidad en las Pardfrasis, o como ruptura en la declarada
des-mu-sei-fi-ca-cion.

De acuerdo al uso vulgar del término, Museo igual a Momia, las
artes plasticas nuevas —reales o fementidas- escapan, o intentan hacerlo,
de sus muros claustrales, presidiarios.

Como respuesta interna, nuevos Museos lo apostaran todo a formas
arquitectonicas audaces, logradas y malogradas, y a cambios de concep-
cién, como se dice hoy, “curatorial” —que, la verdad, tanto me suena a
“sanacion”

;Qué clase de Museo es el que se yergue en el fuste de la subida a la
zona arqueologica de Malinalco, cuya piramide domina la vista (vistas)
del valle?

Tal fue la pregunta que me asedi6 al compartir, con Daniar Chévez
y con Vicente Quirarte, la tematica de este volumen. Pregunta sazonada
por una ya aflosa consideracion, a saber:
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En la medida que no me cuesta fundir el Museo Moderno a las Van-
guardias, ese enjambre sismico que corre paralelo con la Primera Guerra
Mundial; me atoro, lo reconozco, con el Museo Contemporaneo.

;Qué designa éste? ;Lo postmoderno? Mas aun: ;lo postnacional?
;O todo lo de hoy mismo? ;Y quién maneja esta produccion al dia? ;La
burocracia, alta y baja, museal? ;La academia? ;El sistema financiero,
mezcla de creadores con fino olfato comercial —al margen del talento-,
coleccionistas especuladores, especuladores a secas? ;Y “arqui-stars” y
curadores, y cogollos directores pero dependientes del Mercado Global
del Arte?

Por no hablar del simple y llano refresco de la consigna épater le
bourgeois —caso del colectivo austriaco que no hace mucho “pintd’, en la
Sala Siqueiros de Polanco, un mural, con la punta de los pinceles inserta-
dos en sus europeos rectos: Mural Rectal.

ENTRADA EN MATERIA

En fin, para intentar responder la pregunta sobre el Museo Schneider -las
dudas e hipdtesis sobre los museos contemporaneos saltaran aqui y
alla-, acudi a un corpus alusivo de mi desordenada red de bibliotecas (mi
cubiculo en Filoldgicas de cU, mi bunker de Copilco, Casa Jacaranda en
Taxco). Cito del libro mas antiguo al mas reciente:

o Elescandalo Modigliani (1976).

o The A-Z of Art (1996).

o A quién regalé Van Gogh su oreja? (2010).

o Derivas criticas del museo en América Latina (2016).
o Museografia critica (2019).

Ahora bien: en sintesis, ;qué conclusion extraigo, asi sea del super-
ficial asomo a una novela de Ken Follet, a un diccionario menudo, y a
trabajos, uno anecddtico, y dos académicos?
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Que, pintura y museo, pueden frisar en la estafa; que la institucion
Museo pasa, de tiempo atrds, por una etapa de transfiguraciones; y que
volatil es la frontera entre Arte Moderno, Arte Contemporaneo, el No
Arte ylo que llamo Arte Pamplinas —simple y llana tomadura de pelo.

Lo primero: de la copia, iniciales pininos del pintor o escultor bisofios,
a la falsificacién deliberada, genial en ocasiones. Lo segundo: que la
historia museal recorre un proceso asaz complejo: de espacios cimenta-
dores de los Estados-Nacién, pero asimismo muestras del saqueo impe-
rial en tierras colonizadas o por colonizar, a espacios que ora se reinven-
tan, ya sirven de gestion y negociacién que en algunos casos no tienen
poco de fraude, estético, pero fraude, a fin de cuentas; y si se involucran
dineros publicos, fraude a secas.

Y entre ambos extremos museisticos —el acabado Museo Nacional
Imperial y el Museo en crisis—, el Contra Museo de las Vanguardias, el
desplazamiento del Artista por el Arquitecto primero, y este por el Cu-
rador; y los Museos alternativos.

En medio, las Galerias.

TESTIMONIO

Sobre, cambiando el orden, Galerias y Museos, declaro: testigo fui de su
proliferacion sesentera; con sede principal, para las primeras, la Zona
Rosa de la Ciudad de México, nuestro Village.

Hora, sefloras, sefiores, de la demolicién de la “Cortina de Nopal’,
del movimiento La Ruptura, del Abstraccionismo, del Mural efimero del
enfant terrible Cuevas, de Toledo en Paris.

Recuerdo las salas, adaptadas en casonas porfirianas, que, en las
inauguraciones, no se daban abasto, y arrojaban, a grupos de asistentes,
la copa en la mano, a las calles fronteras.

Vendran luego, el ingreso en la mainstream, la sospecha en algunos
casos de su colusiéon —pese a su indole privada— con el Estado. Mejor
dicho, con aquellas instancias gubernamentales que autorizan, quién si,
y quién no, representa el arte nacional.
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Respecto a los Museos emblematicos de los 60s, en pleno Paseo de
la Reforma, testigo presencial resulté de la apertura del Museo Nacional
de Antropologia y del Museo de Arte Moderno. Episodios que debieron
haber sido preliminares de la Olimpiada Cultural y su maltrecha Ruta de
la Amistad. De no haberse politizado hasta las cachas, aquel llamado
(lamarada) de Occidente, a la Revolucion de la Existencia.

Décadas adelante, gracias a la tertulia metropolitana que integraba-
mos Luis Mario Schneider, Hernan Lara Zavala, Vicente Quirarte, Ricar-
do Noriega y el de la voz (sede: la desaparecida Fonda San Angel), y mis
visitas a Malinalco, enterado estuve del propésito de Luis Mario, ya no
s6lo de levantar su Capilla, lanzarse a aventuras editoriales con generosa
acogida a nuevas voces, sino de todo un Museo.

Por cierto: inevitable deviene la comparacion entre, en literatura, el
plagio y, en pintura y escultura, la falsificacion.

El plagio, consistente en la asuncion, a titulo propio, de una escritu-
ra ajena, y de facil deteccion ahora electrdnica, adquiere a fin de cuentas
el caracter de peccata minuta ante la artimafa de atribuir a un pintor o
un escultor, la impuesta autoria, digamos propia, de un lienzo o una
pieza obra de otro, falsificador, y que demandara graves analisis y perita-
jes no siempre alejados de la sospecha y de la ambigiiedad.

Abibliotecas y hemerotecas han tratado algunos de equipararlas con
museos en la acepcion mas siniestra de estos: cementerios.

TEMATICA

Entre caminos varios, elegi, para esta sefialada ocasidn, el comentario
de dos delos libros antes mencionados, los de corte académico, a fin de
ubicar, en la medida de lo posible, el proyecto Schneider de museo. Lo
que no excluye las referencias ni a la novela, releida, ni a la relacién
alfabética, constantemente consultada. Ni, por supuesto, la relectura
del Schneider desvelado por las Vanguardias, rupturas de la conti-
nuidad de contenidos literarios y plasticos, con predileccién por el
Estridentismo.
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NOTA PRESENTE

Es el 1° de septiembre de este 2019 a la deriva, aqui (reaparicién del
Mandatario-Tlatoani) y en el mundo (criminal racismo supremacista,
guerra comercial chino norteamericana que puede derivar en guerra a
secas, neo poderio nuclear coreano y ruso).

Yo estoy, en el Café Punta del Cielo —con afortunado soundtrack-, en
mis lecturas (;locuras?) sobre Museos y Vanguardias, con vistas al proxi-
mo encuentro Schneider, México-Malinalco; y mi viejo amigo Héctor
Ibarra, su programador cultural, abre todos los espacios de Plaza Loreto,
para que los ocupe una especie de Stiper Rincon de Artes Plasticas.

Y mientras se instalan caballetes y obras por doquier, menudean
pintores y pintoras, vuelve a asaltarme mi entrometida memoria (mi
descubrimiento de Paolozzi en Londres, y aqui mismo de las dos Tate;
y del Guernica en el MAM de Nueva York), pero consigo hacerla a un
lado y me concentro, en primer lugar, en Derivas criticas del Museo
en América Latina, de Carla Pinochet Cobos, Siglo XXI y una ristra de
sellos coeditores, 2016.

Chilena, Carla, becada para estudios de posgrado en México, UAM-L.!
Algunas de sus tesis:

o “La expansion transcultural del museo como dispositivo de
gestion del patrimonio cultural ha dado lugar a una amplia
gama de alternativas multiformes, cuya diversidad desestima

'La tesis de doctorado de Carla Maria Pinochet Cobos se titulé Formas alternativas de hacer ins-
titucion: las experiencias del Museo del Barro (Paraguay) y el Micromuseo (Perti). México, UAM-I,
Division de Ciencias y Humanidades, Posgrado en Ciencias Antropolégicas, 2013. Esta investiga-
cion derivé en el libro que la autora sélo firma con su primer nombre de pila y sus apellidos: De-
rivas criticas del museo en América Latina. México, UNAM, Direccidn General de Artes Visuales /
Universidad Auténoma Metropolitana: Palabra de Clio / Siglo xx1 Editores / San Andrés Cholula,
Universidad de las Américas, Puebla, 2016 (Serie Zona critica), el cual utilizamos para la presen-
te edicion.
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hoy cualquier intento de dar con las fronteras normativas de
lo que es o puede ser un museo contemporaneo”

o Producto, lo anterior, de dos tendencias: globalizacion y
descolonizacion (J. Clifford dixit).

o “La multiplicidad de los Museos de nuestros tiempos bien
puede ser observada como producto de aquellas modernida-
des enfrentadas a la hiperconexién del mundo global, y
contestadas desde la diferencia”?

TORNA LA ENTROMETIDA MEMORIA

Funjo de Subdelegado Politico de Cultura de la delegacién Venustiano
Carranza (todavia no tomaba vuelo la mancera nostalgia novohispana
de las Alcaldias). Region capitalina popular, vitalisima, de grandes mer-
cados y deportivos, en su seno lo mismo el Aeropuerto Benito Juarez que
la TAPO que el AGN que el Peidn de los Baflos, nuestra laguna de Catema-
co; ala sazén con una red de casas de cultura y una coleccién de cuader-
nos (en la Linea de los de Malinalco de Luis Mario), Practica de vuelo,
que al punto despojaré al INBA.

No pocas ideas nos movian: por ejemplo, la consigna “Lo Macro al
servicio de lo Micro”

Asi fue como montamos el Operativo Plastico-Policial, por el cual,
una mafnana entre semana, previo solidario acuerdo con su entonces
director, expropidbamos una Obra Maestra del MUNAL, en una patrulla,
un policia a cada lado del cuadro, para ser exhibida y comentada a grupos
de escolapios previamente programados.

Sede: Casa de la Cultura Enrique Ramirez y Ramirez.

Antes de que la patrulla se dirigiera a la Plaza Tolsa, una camioneta
de la “Dele” se dirigfa a CU, para transportar al investigador invitado que
se encargaria de la explicacién en vivo. La gran complice Elisa Garcia

*Carla Pinochet Cobos, Derivas criticas del museo en América Latina, p. 11.
3Idem.
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Barragdn, tan cercana a Luis Mario, y a poco fenecida, en primer entu-
siasta término.

Y no se crean, amigas, amigos, conciudadanos, todo un descanso era
el reporte via walkie talkie de que el cuadro en turno habia sido devuelto
sano y salvo al MUNAL.

Torno ala lectura.

MUSEOS ALTERNATIVOS

No es este el lugar para un detenido recuento de los primeros gestos,
reclamos y acciones que contestaron el autoritarismo candnico del claus-
tro museal. Historia larga y, en veces, cruenta que no deja de incluir el
atentado —que no es lo mismo que el robo- contra Obras Maestras.

Me limito pues a América Latina y al distingo entre contestaciones
pacificas -Museos de Arte Moderno y Museos de Arte Contemporaneo,
categorias que, yalo adelanté, me resultan confusas—, y contrapropuestas
francas y/o declaracion de hostilidades.

Estudia Carla dos experiencias museales, cabe aclarar, anteriores a
las tendencias anotadas. En Asuncidn, Paraguay, el Centro de Artes Vi-
suales Museo del Barro; y, en Lima, Pert, el Micromuseo, “Al fondo hay
sitio”. Se pregunta la colega: “scdmo construir un Museo desde la perife-
ria del sistema artistico mundial?”* —;lo consiguieron, tercio yo, ora las
Galerias “zonarosa” de los 60’s, ya el Museo de Arte Moderno del Paseo
dela Reforma, ora el Museo de Arte Contemporaneo del Centro Cultural
Universitario?

Maés tesis de la investigadora: si “las identidades estables y las esencias
incontaminadas constituyen elementos centrales a lalogica moderna que
marc6 la vida de Occidente”;® los Museos emergentes que estudia, surgen
en las grietas de dicha légica que hace agua.

41bid., p. 12.
3 Idem.
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Pero establezcamos una positiva imagen Multiple del Museo, lo
Museal, la Musealidad, lo Museotépico.

Espacio en construccion; horno de identidades; dispositivo pedagé-
gico; territorio de reivindicaciones ciudadanas; oferta de consumo
cultural; arsenal ideoldgico. Y movilizacién de instancias, creadores y
publicos, tal y como esta ocurriendo frente a mis narices en Plaza Loreto,
esta mafiana alboseptembrina.

Mientras la novela El escdndalo Modigliani discurre extramuros, y
propone una intriga de upa; mientras The A-Z of Art recoge 386 fichas de
pintores, la obra de quienes, en su gran mayoria, se guarda en prestigiados
museos del mundo; los dos libros que comento, en vez de demolerlo,
reconoce la institucién museal, aunque a condicion de su auto critica y
raigales resignificaciones, cambios.

Tal y como estd ocurriendo con instituciones ancestrales. Las Uni-
versidades. Los géneros literarios. Etcétera.

Y, en cuanto a los dos museos tema de la investigacién en el libro
Derivas criticas..., anticipo, invitando a transitarlo, la pasion intelectual,
la curiosidad manifiesta, con la que la autora reconstruye en una espe-
cie de ultra-reportaje, circunstancias, personajes, procesos, resistencias,
logros del paraguayo Centro de las Artes y del peruano Micromuseo.
Empresas museales dignas de analisis, una y otra en el campo de la ejem-
plaridad.

DIAFANAS CONCLUSIONES DE CARLA

Privilegio la siguiente, sintesis de lo buscado y encontrado en los museos-
derivas de Asunciéon y Lima. Cito, y ruego atencion:

Las historias de construccion institucional del Centro de Artes Visua-
les / Museo del Barro y del Micromuseo permiten, en definitiva, poner
en entredicho el caracter imperativo de un conjunto de rasgos que se
han entendido como connaturales a la constitucion del museo. Repre-
sentan, de este modo, puntos de fuga en los que la tradicién moderna
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y occidental de esta institucion reinventa sus contornos para dar lugar
a practicas museales heterodoxas, adaptadas a las necesidades de sus
propios contextos.

Y continua:

Asi, con la expansion transcultural del museo y sus sucesivas refigu-
raciones en los aterrizajes a nuevas realidades locales, resulta preciso
prestar atencion a las definiciones que han regido la practica museal
y han jerarquizado su valor cultural. Volver la mirada hacia estas
formas criticas de ejercer la instituciéon-museo desde América Latina
constituye un modo de visibilizar los limites del museo occidental y
moderno en su especificidad historica, su raigambre cultural y en su
contingencia.

Y resume:

El desafio, como apuntamos en paginas iniciales, consiste en observar
esta diversidad de practicas no hegemonicas como formas alternativas,
y no subordinadas, de musealidad. Se trata de exhortar a la mirada a
distinguir en la diferencia algo mds que la precariedad o la falta.®

Quédame la segundalectura anunciada / prometida. Pero antes, un...
PARENTESIS
Hay una historia por hacer, del quehacer museal de la UNAM, a partir de
la construccion de Ciudad Universitaria.
Al formidable proyecto académico, y arquitectdnico, no escaparon

ni el Arte Mural ni la museologia. Al tiempo que se convocaba a Die-
go Rivera (Estadio), a Siqueiros (Torre de Rectoria) y a Juan O’Gorman

6 Ibid., p. 244.
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(Biblioteca Central), principalmente, se instalaba, junto al edificio de la
Facultad de Arquitectura, un Museo Universitario de Ciencias y Artes
(MUCA, 1960), con el compromiso de lo Moderno respecto a las artes;
ambos, Facultad y Museo, de cara a una Explanada en la que la Estatua de
corte estalinista de Miguel Aleman resistio por lustros su final demolicion.

Construido por los arquitectos José Villagran, Alfonso Liceaga y
Xavier Garcia Lascurdin, escuela que fue, el MUCA, de nuevas propuestas,
personal museal, y experimentos museograficos. Basta la mencién de
Helen Escobedo.

Propuestas: museo dindmico, abierto a todas las variantes del arte;
conciliacion entre la ciencia, el arte y las humanidades; carencia intencional
de una coleccién permanente (lo que no impidio, hasta donde entiendo,
la concurrencia de donaciones). Aclaro que, en el orden de elementos, mas
me hubieran gustado destacar el Arte y las Humanidades.

Se vivia, todavia en 1960, una esperanza neo positivista en ciencia'y
tecnologia, como factores casi naturales —causales— del Desarrollo Na-
cional. Y con tal vigor, que aun dara pie en los 70’s al CONACYT (institucion,
por cierto, a la fecha tan en entre dicho, desde dentro y desde fuera, como
el Museo).

MUDANZA

Empero, el traslado del centro de gravedad del quehacer difusor —a un
paso del MUAC el Auditorio Justo Sierra, sede lo mismo de la OFUNAM que
del Cine Debate Popular-, del campus original, al neo campus del Centro
Cultural Universitario, se tradujo en una pérdida del impulso institucio-
nal del MUCA (el aspecto cientifico lo absorbera el Museo Universitario
de Ciencias).

Impulso que aiin no se recobra.

Sobre todo, frente al Jardin Escultérico, El Espacio Escultérico y, a
la postre, el Museo Universitario Arte Contemporaneo, situados los tres
en el Centro Cultural Universitario (“Cultisur”), inaugurado en las pos-
trimerias del rectorado del doctor Guillermo Soberén. Presente lo tengo
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yo. Y todo indica la invitaciéon a Rufino Tamayo de realizar un Mural
dentro de la sala Miguel Covarrubias (22. parte del CCU, incluidas las
salas de cine, cuya inauguracion me correspondera atender como Coor-
dinador de Extension Universitaria).

Antes que el MUAC, abrieron sus puertas la Casa del Lago y su casi
inmediata Galeria, el Museo Universitario del Chopo, y algtin otro que
se me escapa.

Voluntad politica rectoral, se decide, por encima del inicial Museo
de Ciencias y Artes, la ereccién de un Museo Universitario Arte Contem-
poraneo en la légica del star system constructivo que ya venia aquejando
a los museos, al encargarse su proyecto y ejecucién ni mas ni menos
que a Teodoro Gonzalez de Ledn, y no es que los arquitectos del MUCA
hubieran carecido de “cartel”. Sélo que, en tanto el recinto del costado
izquierdo de la Rectoria, se asomaba a un mercado globalizado del arte
—creacion y especulacion financiera- todavia en agraz, el MUAC lo hara
en su pleno esplendor.

No es este el sitio para examinar el fruto del espectacular proyecto,
arquitectonico y museoldgico del nuevo museo, inaugurado en 2008; si
alterd la perspectiva del disefio original del CCU, basado en edificios de
corta altura y una dimensién digamos recatada; ni de la indole de su
programacion; si, en cambio, para la mencién del libro colectivo Museo-
logia critica: temas selectos. Reflexiones desde la Catedra William Bullock;
Catedra resultado de la colaboracién del MUAC-UNAM, el British Council
Meéxico y el INBAL.

Tratase de un muestrario de los temas, las preguntas, los caminos a
explorar, los compromisos por contraer, las contradicciones, los frenos y
caminos que caracterizan a la institucién Museo del hoy mismo y del
mafiana a la vuelta de la esquina. Al igual que a la investigacion de Carla
Pinochet Cobos, lo juzgo por demas orientador en nuestro propdsito de
caracterizar el proyecto museoldgico y museografico de Schneider.

Cito de manera especial el ensayo “Conocimiento, rito y placer de la
museologia’, de Luis Gerardo Morales, que no sélo puntualiza el distingo
entre Museologia y Museografia, y cuestiones de fondo y forma que
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acarrea, sino una tradicién de los museos mexicanos que, pienso, afilia
al museo de Malinalco.
Veamos lo primero. Cito:

Actualmente, en el mundo mediterraneo y latinoamericano se entiende
por “museologia” todo aquello que esta relacionado con el estudio, de-
sarrollo y gestion de los museos. En cambio, para algunos filésofos como
Bernard Deloche, la museologia puede inscribirse en el vasto campo de
los “museos”. Esto es, asi como la investigacion sobre los museos se
ocupa de cualquier proceso de documentacioén, preservacion y transmi-
sion del conocimiento acumulado en colecciones de acervos, también
analiza su praxis como una maquina de comunicacion, de experiencias
de lo sensible, especial en los museos de arte. En la brecha abierta entre
objeto y sujeto, entre archivo y representacion, los estudios sobre la se-
miosis de los museos han proliferado desde hace varios decenios.

[...]

el museo dejo de ser el campo neutral que invento el naturalismo
empirico del siglo XIX. Despojado de su “inmaculada autoridad del saber”
por las nuevas teorfas socioldgicas y estéticas, el museo moderno se ob-
serva ahora como un artefacto sujeto a intereses y avatares de grupos de
poder, comunidades cientificas e instituciones. Desde ese punto de vista,
cabe decir que, al igual de lo que ha ocurrido con la concepcion de la
historia, también la nocién de “museo” se hizo inestable, contingente.

[...]

...en 1958, en el seminario sobre el papel educativo del museo,
celebrado en Rio de Janeiro, organizado por la UNESCO y el ICOM [...]
se establecié que la museologia era una rama del conocimiento ocu-
pada del estudio de los propdsitos y la organizacién de los museos,
mientras que la museografia lo era del cuerpo de técnicas relacionadas

con la museologia.’”

7 Luis Gerardo Morales, “Conocimiento, rito y placer de la museologia’, en Museologia critica: temas
selectos: reflexiones desde la Cdtedra William Bullock = Critical museology: selected themes: reflections
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En cuanto a lo segundo, el autor anticipa:

Aqui presento una sintesis de varios afios de investigacién de la his-
toriografia y teorfa de los museos en México, cuya singularidad radi-
ca en la forma en la que transform¢ su herencia precolombina en un
referente cultural fuertemente cohesivo. Para ello, el gobierno mexi-
cano y las élites intelectuales locales se apropiaron de modo original
y con gran éxito tanto del “artefacto museal” como de las aportaciones
de exploradores, coleccionistas y viajeros extranjeros en el transcurso
del siglo XIX. En general, la implantacién del museo moderno en el
continente americano no fue una mera réplica de su matriz centroeu-
ropea, mediterrdnea o britdnica, sino que muy pronto adquirio carac-

teristicas propias.®

Ejemplos, en el siglo XX, de la referida apropiacion estatal y particu-
lar, son, respectivamente, el Museo del Caracol en el Bosque de Chapul-
tepec, y los museos Carrillo Gil, en la Avenida Revolucidn, y José Luis
Cuevas, en la calle de Academia, en pleno corazén de la Ciudad de
México (jqué CDMX ni qué ocho cuartos!).

Apunto, por ultimo, que la seccién “II. Historias memorias y fron-
teras museales”, del libro Museologia critica: temas selectos. Reflexiones
desde la Catedra William Bullock, se emparenta con la investigacion in
situ de Carla Pinochet Cobos.

MI TURNO

sPero, de qué proyecto se trata el Museo Schneider? De lo hasta aqui
dicho, se desprenden, a mi juicio, no pocas claves. La de “deriva critica’,

from the William Bullock lecture series. Ciudad de México, British Council Mexico / Instituto
Nacional de Bellas Artes y Literatura / Museo Universitario de Arte Contemporaneo, UNAM, 2019.
pp. 20,21y 25.

4Ibid., p. 17.
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sin duda. Y la de didfana conexion con el entorno, no sélo fisico, sino
asimismo simbdlico, con el medio en el que la especifica propuesta museal
se inserta. Clave, a fe mia, que merece el calificativo de articulo de fe.
Ningun museo, moderno o contemporaneo, merece tal nombre si da la
espalda, so pretexto de una post modernidad a rajatabla, a su propio
contexto. La contemporaneidad por la casa empieza.
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