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Patria, te doy de tu dicha la clave:

sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;

cincuenta veces es igual el AVE

taladrada en el hilo del rosario,

y es más feliz que tú, Patria suave.

  Ramón López Velarde
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Introducción

El pensamiento mexicano tiene su origen en el violento proceso de conquis-
ta y colonización que implementó España en el siglo XVI. Después de siglos 
de un lento y expansivo proceso de mercantilización interno y externo, el 
incipiente capitalismo europeo había alcanzado la posibilidad de pensar y 
diagramar lo diverso y lo diferente como algo “otro”, plenamente ajeno a su 
racionalidad. Los bienes, la fauna, las floras, los materias y los seres huma-
nos —especialmente en el proceso de esclavitud con fines de extracción de 
riquezas naturales— cada vez se entendían, solidificaban, agrupaban, alma-
cenaban y acumulaban como una forma elemental: la mercancía. Sólo así, 
entendiendo lo otro como una mercancía dispuesta para el intercambio y la 
acumulación de riqueza, fue posible un genocidio de las magnitudes que se 
desató en América por más de un siglo. 

En ese genocidio, la conquista americana, se consolidó la universaliza-
ción del mercantilismo capitalista. En términos sociales, se afina una tecno-
logía del odio y del exterminio, que se fundamenta en pensar a lo otro —se-
res humanos, animales y naturales— como ajeno a un proyecto espiritual, 
social, tecnológico y económico que comienza desde el siglo X europeo, 
cuando las técnicas físico-químicas pueden penetrar, variar y reconducir las 
energías naturales a favor del ser humano. Su corona de sangre es América 
y esa actitud se ha repetido, geográfica y planetariamente, por más de cinco 
siglos.

Las implicaciones para las y los americanos son fundacionales. Ellos y 
ellas deben recrear, representar y reencauzar un proyecto inverosímil y, en 
verdad, cuasi imposible de materializarse. El proyecto múltiple y diverso de 
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los pueblos originarios y la migración europea; una unidad rota, una peda-
cería o ruina que nunca alcanza a reconfigurarse plenamente. Quizá el único 
paradigma similar, en su radical fractura, es la Roma barroca del siglo XVI 
y XVII. Es quizá el mejor ejemplo de cómo se reconfigurará el “Barroco de 
Indias” y, a lo largo de todo la historia de América, el “Barroco americano”.

El pensamiento filosófico mexicano no es ajeno a ese paradigma, de he-
cho, es una de las esferas donde con mayor profundidad se experimenta. Se 
trata de un pensamiento que tiende a establecerse a partir de la donación de 
forma, ya sean formas naturales —por eso siempre abreva de pensamientos 
teológicos y estéticos— o artificiales —de ahí su condena permanente a ser 
un comentario de otras filosofías. 

Es, en este sentido, un pensamiento sublime, que utiliza tecnologías 
sofisticadas para estudiar, comprender y desvelar los sistemas de pensa-
miento que operan en diferentes y diversas realidades, pero, a la vez, es un 
pensamiento barroco, que derrocha esos saberes y no los profesionaliza o 
institucionaliza. Coloquialmente, va con el gozo y el placer, al pozo. Y, sin 
embargo, es una estrategia que, sin configurar una duda metódica, alcanza 
en muchas ocasiones una suerte de una locura metódica.

El centro de esa “locura” se encuentra en confiar, pues no tiene las subs-
tancias necesarias para reinventarse por completo, en la realidad dada y pa-
decida. De ahí que trabaje a partir de la forma que se dona por sí misma, 
insisto, ya sea en representaciones o simulacros naturales o artificiales. Al 
asumir esa premisa fundamental, hace operar una ley interna de formaliza-
ción: desmonta constantemente la forma dada, y la reconstruye, proyecta 
y abandona (difícilmente trasciende) las tradiciones filosóficas. Similar al 
arte barroco, no es un pensamiento que cree nuevos materiales ni conceptos 
o sistemas, sino que desmonta y reconfigura lo que está dado; de ahí su ca-
ducidad en el tiempo, su vuelo sublime, su estrategia oportunista. Es, como 
el arte barroco, misa en escena, donde se apuesta todo a la representación 
y, en el mismo momento de su apología, ya está tramando la nueva forma 
representativa.

Guiada y no pocas veces subsumida por esta donación de forma y su 
legalidad formal barroca —siempre dramática, teatral, cortesana— el pen-
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samiento filosófico mexicano produce, y esto también se niega perma-
nentemente, un discurso crítico. Discurso que se basa en el análisis de 
los materiales, la extracción de su potencia —que es la potencia social y 
comunitaria— y la prognosis de mundos diferentes al del mercantilismo 
capitalista que subsume a América, de manera paradigmática en la histo-
ria mundial, al curso del capital.

Bajo este contexto e hipótesis, es que he reunido estos ensayos apenas 
introductorios sobre pensadores y pensadoras mexicanas que hacen críti-
ca no sólo en el sentido de que abrevan de los discursos críticos europeos 
y marxistas (los cuales tienen una profunda analogía con el hecho barroco 
que resiste y desafía al capitalismo), sino con el hecho central de estudiar 
con detenimiento la forma artificial, social o natural dada. Ellos y ellas 
trasmutan esas formas en sus teorías y van estableciendo una continui-
dad teórica, discursiva y material que se constituye como una tradición 
crítica —barroca— que indica y marca posibilidades allende la modernidad 
capitalista. 
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Bolívar Echeverría 
Crítica, forma natural y teología negativa

Las mercancías son los fetiches modernos, dotados de esta capacidad milagro-
sa de poner orden en el caos de la sociedad civil; y lo son porque están habi-
tadas por una fuerza sobrehumana; porque en ellas mora y desde ellas actúa 
una ‘deidad profana’... el valor de la riqueza capitalista, que se alimenta de la 
explotación del ‘plusvalor’ producido por los trabajadores.

Bolívar Echeverría

1

Bolívar Vinicio Echeverría Andrade nació en Riobamba, Ecuador, el primero 
de febrero de 1941 y murió en la Ciudad de México, el día 5 de junio de 2010. 
Trabajó como filósofo en la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM). Fue ensayista, traductor y editor. Cultivó el discurso crítico y el es-
tudio del marxismo. Escribió de forma recurrente en publicaciones relevan-
tes para la vida cultural de México, entre éstas: Cuadernos Políticos, Palos de la 
crítica, Theoría y Contrahistorias. Su formación esencial la realizó en Alemania, 
en donde vivió las revueltas europeas de 1968 y las definitivas crisis ideoló-
gicas de los regímenes comunistas y socialistas. Ahí también vivió y, segura-
mente, comprendió lo que implicaba la consolidación del pacto posbélico 
entre el capitalismo y las democracias formales, esto es, de los proyectos so-
cialdemócratas de algunos países europeos. En el año de 1968, regresó a La-
tinoamérica, con 27 años cumplidos. Se instaló definitivamente en México 
después del 68 mexicano, en el proceso de formación de las guerrillas y en la 
experiencia del priismo decadente y autoritario de los años 70. Ese momento 
ya sombrío de lo que Vargas Llosa llamó “la dictadura perfecta”, quizá sin 
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pensar en la increíble degradación, corrupción y escarnio al que fue someti-
do el pueblo mexicano por el régimen oficial (o quizá sí lo pensó y le siguió 
pareciendo una dictadura perfecta). A partir de 1971, Bolívar Echeverría par-
ticipa y posteriormente coordina el seminario sobre El Capital en la Facultad 
de Economía de la UNAM, de donde parten sus intervenciones seminales que 
lo convierten en uno de los marxistas más relevantes del siglo XX.

Veinte años después, se enfrentó con una solidez teórica poco vista a la 
debacle de los países socialistas; al grado de que, en los años noventa, perfi-
la su importante teoría sobre la modernidad barroca. Posteriormente, en la 
primera década del siglo XXI, antes de su muerte, Echeverría pensó y teorizó 
sobre los escenarios de la crisis civilizatoria y, como se observa cada día con 
mayor certeza, el fin del sistema capitalista… su implosión y colapso interno. 
Específicamente, avanzó dentro del marxismo en un asunto nodal para la 
actualidad: las implicaciones de que el capital se sostenga sobre la renta de 
la tecnología y ya no en la renta del territorio.1 Esta, que parece ser la última 
fase del capitalismo, tiene y tendrá implicaciones absolutas y radicales en 
aquello que por muchos decenios comprendimos como “la naturaleza hu-
mana” y “la vida natural”.

2

Bolívar Echeverría practicó muchas estrategias de argumentación, pero qui-
zá la más recurrente es una de estirpe medieval que se consolida en la re-
flexión barroca. Consiste en la radical reducción de una teoría con el fin de 
que, ya fragmentada, las mónadas de sentido puedan recolocarse en el dis-
curso. Es una técnica de montaje, no propiamente de síntesis o de análisis 
del discurso, sino de creación formal de nuevos discursos y teorías.

1 Dos artículos donde se trata puntualmente este problema son los siguientes: “¿Ser de iz-
quierda, hoy?”, en Vuelta de siglo (Echeverría, 2006: 261-272) y “’Renta tecnológica’ y ‘devalua-
ción’ de la naturaleza”, en Modernidad y blanquitud (Echeverría, 2010: 35-42)
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Aunado a lo anterior —como un desarrollo inmanente a esta forma 
de argumentar y crear el discurso teórico— el pensamiento estético, y el 
pensamiento sobre los fenómenos artístico-culturales en particular, se 
convirtió en el dispositivo privilegiado para la impronta crítica de Eche-
verría. Incluso en sus arduos trabajos sobre El capital y sus textos sobre 
semiótica hay una estética operando, en el sentido platónico del tér-
mino. Echeverría parte de la intuición del platonismo —posteriormen-
te desarrollada en Marx y Kant— de que la experiencia humana es una 
formalización del mundo natural. Una teatralización que se despliega 
de forma material, virtual y/o proyectiva frente a la “realidad realmente 
existente”.

Al realizar este procedimiento, pone al descubierto que la vida toda si-
mula la forma mercantil —esto ya lo veía Platón— y esta forma siempre 
oculta algo. Es espectral, para Marx, y, en extremo, nouménica, para Kant. 
De ahí que la mejor manera de comprender cómo se participa, enfrenta, 
disminuye o resiste al mundo mercantil de la sociedad es mediante una re-
presentación, un procedimiento ejemplar de segundo grado, una realidad 
espectral, sublime y polisémica: el arte, ya sea en su aparición como fiesta, 
ritual, erótica e incluso espectacular. La representación es una técnica de las 
artes, caja china o representación infinita del diálogo entre lo humano y lo 
natural, orfebrería ficcional.

3

Echeverría tiene una obra profunda y compleja, que se ramifica hacia mu-
chas fronteras y horizontes de pensamiento. Trabajó varias versiones en un 
texto que es el núcleo de su pensamiento. La última versión que decide pu-
blicar de este trabajo se llama “Modernidad y capitalismo (15 tesis)”, en su 
libro Las ilusiones de la modernidad. En estas tesis se encuentra desplegada, 
de forma proyectiva, prácticamente toda su obra. Es un texto fundamental 
para rearticular su trabajo.
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El ensayo nos indica, en esta particular forma de trabajar que estableció 
—y que implica siempre la posibilidad de crear nuevos conceptos, nociones y 
articulaciones de sentido—, que los problemas centrales de su pensamiento 
son: la reactualización de la categoría marxiana de “valor de uso”; el estudio 
semiótico-cultural de la fetichización y enajenación que produce el capita-
lismo; y el establecimiento de una muy singular época histórica y metafísica 
que denominó “la modernidad barroca”. 

La originalidad del sistema ensayístico de Echeverría está aún por ser mos-
trada, pero podemos adelantar que se trata de un potente trabajo filosófico 
en el que muestra que la forma natural —un horizonte de sentido material 
y mundano dependiente de lo que llamamos naturaleza— tiene un desplie-
gue en las prácticas cotidianas (atadas a un valor de uso) que se resisten 
a configurar todos los actos desde el principio de acumulación de capital. 
Este acto incierto e inacabado de resistencia tendría su mayor exposición 
—y resonancia— en el mundo barroco que se fragua en Latinoamérica, en el 
espacio histórico que Echeverría denomina el largo siglo XVII (1580-1740).

4

La obra de Bolívar Echeverría tiene como eje interno el estudio del uso o la 
utilidad que damos a las cosas en nuestro proceso de socialización. A partir 
de este punto, desarrolla un montaje que supone, por detrás del uso, la exis-
tencia de una “forma natural”. Esta “forma natural” se

refiere exclusivamente al hecho de que lo humano, siendo por esencia 
‘artificial’, no natural, es decir, contingente, autofundado, debe siem-
pre construir sus formas en un acto de ‘trascendencia de lo otro’ o 
de ‘transnaturalización’, acto que hace de ellas formas construidas a 
partir de protoformas que se encuentran en la naturaleza, las mismas 
que, ‘negadas determinadamente’, permanecen en ellas en calidad de 
sustancia suya. (Echeverría, 2008: 45)
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Para que esta permanencia de “protoformas” no devenga en una metafí-
sica de carácter substancial e idealista, Echeverría acentúa el estudio de 
las metafísicas materialistas, tal como lo hace Marx respecto al materia-
lismo de Feuerbach. Pero permanece muy lejos de un materialismo vul-
gar —enajenante en su vitalidad y plenamente entregado al fetichismo 
“revolucionario”—. Acentúa, por el contrario, el proceso de formaliza-
ción y representación popular y cotidiano, incluso en los universos ena-
jenados y enajenantes y en las derivas radicales de fetichización. Eche-
verría puede, como lo hiciera Kant, reformular una metafísica; pero no 
en el sentido de preguntar por las condiciones de posibilidad de alguna 
dialéctica entre las formas naturales y su concreción humana, sino en el 
despliegue transhumano, que hacen las dos “esencias” que se reafirman 
en la constante ruptura que ejerce el comportamiento humano frente 
al comportamiento animal-natural: la libertad y el lenguaje, o dicho en 
términos más concretos, el ejercicio de la política y el proceso social de 
significación. 

Desde estos presupuestos, se puede explicar por qué esencialmente la 
obra de Echeverría es una semiótica de la modernidad que despliega con una 
fuerza inusual una teoría crítica; vindica la constitución metafísica de lo 
político y crea una fenomenología y hermenéutica de la cultura que ilumi-
na, reactualiza e incluso transforma las posibilidades del lenguaje y pensa-
miento que la enuncia. En cierto sentido, la teoría crítica y las formas de 
actualización de lo moderno se han modificado, internamente, después del 
remontaje teórico que hizo Bolívar Echeverría. 

Quiero insistir en este punto. Echeverría es el tipo de pensadores que 
transforma, en la medida en que abre un nuevo sentido de la infinita trans-
naturalización del artificio humano, nuestras posibilidades de acción en el 
mundo. Esto, además, no lo vamos a encontrar tan sólo en sus obras; para 
que su obra existiera debieron de suceder, como en sor Juana, Borges, Le-
zama, Rulfo, Onetti o Bolaño, una serie de sumas del español. No es pues 
solamente el autor de una teoría o una narrativa, sino de un despliegue for-
mal del español y la cultura latinoamericana que lo incluye y, a la vez, lo 
trasciende.
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5

Introduzcamos pues estas nociones monádicas que funcionan como índi-
ce y eje de la obra de Echeverría: la “forma natural” y el “valor de uso”. La 
teoría crítica de Echeverría se fundamenta, para no caer en lo que llama las 
dos modalidades de la teoría del capitalismo, la modalidad materialista 
empírica y la modalidad idealista-racional, en una relación semiótica bi-
fásica que consiste en producir y significar. Esta relación impide entender el 
desarrollo del capitalismo como un hiper-materialismo, donde la relación 
básica sería producir y consumir, hasta reducir, como efectivamente suce-
de en algunas franjas de la barbarie capitalista, el hecho central de la pro-
ducción a la esfera del consumo. Franjas donde al producir ya consumo, 
mi tiempo, mi espacio, mis satisfactores, la vida misma; como, por ejem-
plo, en los submundos de la crueldad y la violencia absoluta que explota 
cotidianamente en la sociabilidad capitalista (ahí se produce y consume 
violencia sin un fin, dentro de un paréntesis cruel, en el que la producción 
y el consumo de la violencia se vuelven un solo hecho sin significación 
posible). 

Esta relación semiótica bifásica también impide entender al capitalismo 
como un proceso racional, donde el proceso, nuevamente reducido al hecho 
de producir y consumir, tiene un correctivo eidético o racional, que reencau-
za la explotación del trabajo en el proceso de producción mediante un rea-
juste en las políticas de consumo y en la redistribución de la riqueza. Salida 
falsa en tanto forma ideal que se pospone indefinidamente ante el hecho 
concreto, y a la par fugaz, del consumo de la mercancía que se realiza en la 
socialización y delega el correctivo a la empresa nacional y sus aparatos de 
poder, eliminando, en ese momento, el propio ejercicio de conciencia de los 
llamados ciudadanos y ciudadanas.

Frente a estas formas de la teoría capitalista, Echeverría opta por estu-
diar la relación entre producción y consumo a partir de una semiótica o 
intercambio mercantil de la modernidad, donde se concreta un materialis-
mo que se formaliza sujetivamente —como acción teatral del sujeto, como 
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representación de segundo grado—. Un materialismo que propone una je-
rarquización o materialización histórica a partir del estudio de las forma-
ciones culturales y las mitologías modernas. En este contexto, y de ahí que 
Echeverría abandone en gran medida la terminología del marxismo, su 
interés principal es el estudio de la concreción semiótica de las prácticas 
sociales. En la edición de Las ilusiones de la modernidad, donde compila sus 
ensayos desarrollados entre 1987 y 1993, lo dice con claridad. La pregunta 
que fundamenta los textos de ese libro es la siguiente: “¿De qué manera 
se encuentra conectada esta estructura profunda de la modernidad capi-
talista con el acontecer histórico que se vive efectivamente, con los mitos 
que otorgan dramaticidad y sentido a los comportamientos de la vida co-
tidiana?” (Echeverría, 1995: 11). En especial, señala en las 15 tesis sobre la 
modernidad capitalista: 

se pretende argumentar en contra de quienes conciben la crisis 
actual como una crisis de la modernidad en cuanto tal o como 
una crisis de crecimiento de su modalidad capitalista y a favor de 
quienes piensan, por el contrario, que se trata de un proceso en 
que la modernidad […] pugna por mantenerse en su sitio, cambia 
de piel a través de grandes cataclismos históricos y de mínimas ca-
tástrofes cotidianas, acosada por una forma alternativa de moder-
nidad —una forma postcapitalista— que tal vez algún día llegue a 
sustituirla (Echeverría, 1995:11).

La cita es muy clara: para Echeverría, ni se trata del fin de la modernidad 
ni de una crisis artificial propiciada por el propio sistema; se trata de la 
posibilidad real de que se concrete una forma moderna postcapitalista. En este 
sentido y en ese contexto, es que podemos preguntarnos: ¿cuál es el papel, 
para que advenga una modernidad postcapitalista, de esa práctica y catego-
ría que siempre ha acompañado al marxismo: la revolución?; ¿cuál el lugar 
que ocupa en una sociedad y comunidad tan diversa y particular como la 
americana y, específicamente, la región latinoamericana, como posible esce-
nario postcapitalista? 
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6

Empecemos por dibujar sus ideas, muy a grandes trazos, sobre Latinoa-
mérica. En primer lugar, debemos señalar que el capitalismo actual ha 
entrado en una fase final de confrontación entre las configuraciones na-
cionales y nacionalistas y las configuraciones regionales. En ese contexto, 
el pensamiento de Echeverría es en extremo sofisticado. Apuesta por una 
configuración regional, sin dejar de observar la región, en este caso La-
tinoamérica, desde una mirada crítica. Por el contrario, es radical en su 
crítica frente a la idea de nación, a la cual siempre consideró una matriz 
mercantil fundamental del capitalismo. Es, pues, un pensamiento útil, 
eficaz y complejo en su crítica a la idea de nación y al despliegue de cual-
quier nacionalismo. A la vez, considera que la región, y específicamente 
la región que llamamos Latinoamérica, es un espacio en conflicto, donde 
permanentemente hay un combate de códigos, mutación y mestizaje de 
identidades. Latinoamérica no es ya pensada como el espacio del español 
y el portugués, sino como el espacio político donde cientos de lenguas y 
formas combaten y, para no destruirse, crean siempre una tercera identi-
dad, similar a la identidad histórica inestable de lo barroco. Esta es la clave 
latina y americana que Echeverría ha destacado de forma absolutamente 
singular. 

En este sentido, para el autor de Valor de uso y utopía, América latina es 
una reinvención barroca de la Europa latina. Sigue en este sentido la tesis de 
O’Gorman: es una invención que hace Europa de sí misma. No es un paraí-
so, un desierto, un laberinto o un infierno. Es un espacio en donde se reco-
difican todos estos imaginarios cristianos. De ahí que siempre pensó como 
el punto heurístico para comprender Latinoamérica a la Roma barroca y la 
modernidad derrotada de los jesuitas. 

Esto lo lleva hacia la idea del ethos barroco, la configuración de lo que lla-
mó el “cuádruple ethos de la modernidad”, su idea de la “modernidad ame-
ricana” o su actualísima idea de la blanquitud como una forma legalizada 
de genocidio. En esencia, la Roma barroca de los siglos XVI y XVII —donde 
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las identidades se resuelven como estilos cambiantes, performativos, exqui-
sitos y finalmente destinados a la ruina— seguiría operando en América. 

Las formas románticas, realistas, clásicas y barrocas, al no poder anclarse 
sustancialmente, se evanescen desde los extremos del americanismo nor-
teamericano hasta la múltiple solución barroca de los pueblos originarios. 

En este theatrum mundi de un delerictio o abandono ontológico, Echeverría 
detecta que se gesta y permanece una impronta barroca cotidiana de super-
vivencia, pero, a la vez, se cultiva un desafío intricado —no frontal— y de 
larga duración en los modos de la derrotada modernidad barroca. A través 
de una profunda y sofisticada semiología, que aplica a los estudios sobre el 
desenvolvimiento histórico y espacial del capital, empieza a descubrir que 
esa invención americana —que en sus habitantes se niega a ser codificada 
solamente como exilio, destierro, transtierro, acto de descubrimiento o en-
cubrimiento— es un modo moderno propio y singular de una modernidad 
que se experimentó y experimenta, de manera potente y particular, en Lati-
noamérica. 

Hay un momento singular en el que observa esto: sus estudios de los 
años noventa sobre la figura —invención real y con capacidades poderosísi-
mas de transformación— de la india y el indio, específicamente en su rela-
ción con la lengua, el género y la ciudad. En este sentido, sus trabajos sobre 
el guadalupanismo y la india Malintzin son ejemplares. Todo este trabajo 
desemboca en el concepto de codigofagia. 

Central en la configuración social y comunitaria de América sería la eva-
nescencia permanente de las identidades, la fagocitación de los códigos y 
sentidos que allende posibilitar las identidades románticas, realistas o clá-
sicas de la modernidad, crea un permanente universo barroco y neobarroco 
de sentido y sinsentido. En el espacio americano, la obra de Echeverría es-
tudia la unión de una modernidad históricamente fracasada y derrotada, la 
modernidad barroca, con la pervivencia de sus códigos, permanentemente 
fagocitados y derruidos en el espacio público, privado, secreto y social.

Luiz Costa Lima ha sintetizado de forma muy relevante las característi-
cas del movimiento antropófago de las primeras décadas del siglo XX bra-
sileiro. Él nos recuerda que, en el hecho antropófago, el contacto no está 
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interferido, no hay la presunción de que se trata de un cuerpo impuro o 
contaminado. Esto es muy semejante a la hipótesis de Echeverría, donde 
sostiene que al no generar una tecnología del sí mismo, los pueblos origina-
rios no pudieron generar una idea del odio que los llevara a pensar en el ex-
terminio del enemigo. Según Echeverría, la victoria de los conquistadores se 
debe a que habían ya elaborado una idea de ajenidad con la Naturaleza que 
les permitía destruirla, lo mismo que a aquellos que no consideraban sus 
semejantes. Como bien dice Costa Lima, el manifiesto antropófago nunca 
niega al enemigo, ni lo olvida. Anota el pensador brasileiro, la antropofagia 
jamás rehúsa la existencia del conflicto. “Rehúsa sí confundir al enemigo 
con el puro acto de venganza” (Costa Lima, 1991: 26. La traducción es mía). 
Esto también es central en la idea echeverriana de la codigofagia. Los códi-
gos y las lenguas están en conflicto, no rehúsan la lucha, pero no pueden 
constituirse en la mera dicha de la venganza.

Las lenguas, sus códigos y subcodificaciones se necesitan para permane-
cer, aún en las condiciones más lacerantes y crueles. Crean constantemente 
eso que Echeverría llama el monstruo mestizo. Teratología que “ha tenido 
a su cargo el dinamismo de la historia de la cultura; ha transitado siempre, 
de ser primero despreciado como una malformación, a ser finalmente con-
sagrado como modelo clásico” (Echeverría, 2020). Sumado a esto, no pasa 
por alto que esta configuración positiva de la amorfidad del mestizaje y su 
violenta destrucción de códigos ha alcanzado una inestabilidad total, en la 
actualidad del capital, precisamente por la erosión de la socialidad atada al 
territorio. Así, la secuencia mestiza: 

que en épocas premodernas sucedía en escenarios acotados y en un rit-
mo tan lento que ocultaba su contingencia y llevaba a que se lo creyera 
único y definitivo, tiene lugar ahora —en medio de la gravitación genera-
lizada que nos lleva a todos más allá de la modernidad— como un pro-
ceso abierto al escenario mundial y a la intervención de otros procesos 
similares. El monstruo mestizo aparece ahora, en cada caso, combinan-
do su singularidad con otra, alterando sus contenidos a medio camino y 
cambiando el ritmo de su ciclo; está integrado en una historia global de 
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diversificación, sobre un piso que no tiene ya, como antes, la solidez de 
un territorio, sino la inestabilidad de las aguas de un río que no se sabe a 
dónde lleva (Echeverría, 2020).

Aún con este riesgo, la apuesta de Echeverría es por una reconfiguración de 
la modernidad a partir de un índice de resistencia moderno-barroco que 
permanece en las sociedades —con especial énfasis en las sociedades latinoa-
mericanas—. Si bien esta modernidad barroca se ha desplegado en Europa 
como acumulación y asimetría (de ahí lo atinado de la analogía clave de lo ba-
rroco con la perla marina, que acumula asimétricamente), el arte americano 
nos muestra en cambio, como vio Lezama Lima, tensión y plutonismo, esto es, 
un barroco explosivo y terrestre, no marino como el del mediterráneo eu-
ropeo. El barroco americano se traduce en una poética de placer, cotidiano 
y existencial, conjugado con un afán enloquecido de conocimiento y derro-
che —que se ejemplificaría paradigmáticamente, por ejemplo, en las figu-
ras de Sigüenza y Góngora, sor Juana, Poe, Martí, Lemebel, Cucurto, Vitale, 
Glantz, Melville, del mismo Bolívar Echeverría, y que repetirá sus rasgos a lo 
largo de la historia de América. Este despliegue estético, muchas veces dis-
cordante y feroz en el mundo del capital, nos puede mostrar formas alternas 
de configurar nuestra vida, una vida substancialmente moderna.

7

Sobre la actualidad de la revolución, la respuesta de Echeverría a esta pre-
gunta tiene tres planos imbricados: un dispositivo moderno capitalista 
constituido por la democracia, la nación y la propia revolución. 

Él sostiene que el “‘realismo’ de la cultura política moderna […] se cum-
ple mediante la construcción de un complejo mítico que combina tres mitos 
diferentes: el de la revolución, el de la nación y el de la democracia” (Echeve-
rría, 1995: 42). El referente básico del complejo mítico es la revolución. De 
manera muy poco usual explica este hecho. En primer lugar, la revolución 
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es entendida como “el resultado del acontecimiento de ciertos actos fun-
dantes en los que la colectividad social decide constituirse a sí misma de una 
determinada manera” (Echeverría, 1995: 43). No obstante, en una segunda 
lectura, señala que en estos actos se realiza una hipóstasis idealista de “la 
experiencia básica de la vida social moderna”, esto es, de “la experiencia del 
mercado como locus privilegiado de la socialización” (Echeverría, 1995: 43). 
En este locus o espacio es primordial la vigencia del valor económico, no el 
uso o la utilidad en el proceso de socialización. Así, la validez última del 
mito de la revolución se sustentaría “en la capacidad efectiva del ‘mundo de 
las mercancías’ de alterar permanentemente la figura concreta de las relacio-
nes sociales de convivencia —la misma que se transmite a la pretensión de 
la cultura política moderna de ser la realización de la utopía—” (Echeverría, 
1995: 44-45). Es central en esta cita la prelación y determinación que juega 
el sistema mercantil. El mito de la revolución es un modo de intercambio de 
mercancías específicas, tanto morales como tecnológicas, que alteran per-
manentemente al capital pero que, en el fondo, sólo se despliegan obede-
ciendo sus parámetros sociales de intercambio y configuración de valor, así 
como de acumulación violenta, en este caso, de capitales revolucionarios y 
utopistas.

Dos rasgos más anota Echeverría en esta crítica al concepto de revolu-
ción. Por un lado, la cultura política moderna, al ser intrínsecamente re-
volucionaria, menosprecia la “forma natural”, la considera una cualidad y 
cantidad insignificante que puede ser trascendida en el despliegue revolu-
cionario de la libertad humana. Una “especie de defecto excusable del ma-
terial social sobre el que la actividad política ejerce su acción modeladora” 
(Echeverría, 1995: 44). Por el otro, para la vigencia del mito revolucionario 
es esencial la existencia del ideal de la nación y del conflicto democrático. 
De no existir estas mitologías, no es posible generar las fuerzas revoluciona-
rias, que deben fundarse en el artificio de la “empresa estatal” que da iden-
tidad a los sujetos que revolucionan y restablecen el pacto democrático en 
los márgenes de la nación. 

A partir de esta crítica, es que podemos comprender el abandono de 
Echeverría del mito revolucionario. Especialmente se critica el montaje su-
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perfluo, en tanto fracaso de la ampliación del mundo de la vida, de sus sa-
tisfactores y elementos de justicia y equidad, que constantemente llevan a 
cabo las mitologías modernas de la nación y la democracia, apoyadas una y 
otra vez por el Estado. 

8

Echeverría, pues, deja abierto el índice práctico de la desvencijada política 
moderna, donde ahora, en el siglo XXI, el conflicto primordial del escenario 
político público es entre reforma y reacción, pero siempre, no hay que olvi-
darlo, se mantiene en latencia el conflicto entre barbarie y revolución. Pero 
esto es sólo un índice pragmático con el que Echeverría cierra un ciclo muy 
importante de su teoría y se despide, desde mi punto de vista de forma defi-
nitiva, de la teoría occidental que cree en la reconfiguración del capitalismo 
en términos democráticos, socialistas o comunitarios. Seguirán básicamen-
te tres despliegues en su teoría que aún esperan una discusión y heurística 
profunda:

 a. Su adscripción, luminosa, escéptica y lúdica, a lo que Platón llamara las 
filosofías de oriente. Esto es, las filosofías radicalmente materiales, que 
reconfiguran a través de la “forma natural” el conflicto de lo humano 
en términos transustanciales o, frente a san Agustín, en términos trans-
cristianos. Éste es, desde mi punto de vista, el montaje último de una 
filosofía oriental y material transterrada que se formaliza, como teatra-
lización absoluta, en el barroco europeo y se radicaliza en América.2 

2 Pedro Joel Reyes ha destacado cómo Echeverría se acerca sin culpas ni remordimientos a la 
dimensión teológia de América latina, lo cual no es frecuente dentro de quienes practican, a 
la vez, el marxismo y la teoría crítica: “Bolívar tiene en su historia algunas páginas de felici-
dad y dicha, fue un hombre feliz en el sentido aristotélico del término, pues el hombre feliz 
es el que actúa según sus virtudes; fue marxista y fue dichoso porque Bolívar al no ser un 
‘cristiano de clóset’ no vivía con la culpa respecto a la vida que le tocó vivir, ni tenía reparos 
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 b. El abierto uso e investigación del marxismo como una filosofía moder-
na que desarrolla una metafísica de carácter material y abre las posibi-
lidades de una semiótica protoartificial que actualiza, en la catástrofe, 
a la propia modernidad.

 
 c. La crítica de la utopía revolucionaria y, sin embargo, su conjunción con 

el mesianismo benjaminiano, ambos como el preludio de una “teolo-
gía negativa” frente a la devastación natural, manifiesta de forma muy 
clara en las catástrofes ambientales del siglo XXI y sus analogías sanita-
rias, económicas y militares, que se inscriben no en el sentido, sino en la 
ruptura de sentido que indica la crisis terminal del proyecto humanista 
del capital. 

en aproximarse a la teología como fuente de sentido del mundo novohispano; vivió sin des-
garrarse las vestiduras todas las mañanas, aunque tal vez debió haber algunas en que sí lo 
hizo”. “¡Qué cosa!”, en Bolívar Echeverría. Crítica e interpretación. Diana Fuentes, Isaac Venegas 
y Carlos Oliva (compiladores). UNAM-ÍTACA, México, 2012, p. 28.
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La teoría crítica en la obra de 
Mariflor Aguilar

El poder, por cruel, avasallante y aun como estado de excepción, no es
—ni puede ser— absoluto.

Mariflor Aguilar 

I

“La crítica de la religión es la premisa de toda crítica”, escribió Marx en el 
contexto de sus estudios sobre la obra de Hegel. Quisiera entender esta frase 
no sólo como la crítica de la simbolización y jerarquización que establece un 
sistema religioso, sino como la crítica prima a un sistema que se encuentra es-
tructurado en un despliegue de imágenes, metáforas, diagramas y flujos de orden y poder.

En este sentido, la crítica tendría como premisa el establecimiento de una 
codificación simbólica precisa —el hecho a criticar— en la que se detecta una 
supuesta equi-valencia entre un mundo sensible, material o real y uno trascendente, 
un espacio imaginado más allá de los hechos sociales y materiales. Justo por 
esa premisa económica-religiosa, la búsqueda de la equivalencia entre los 
hechos y el orden se establecería el símbolo. Lo simbólico referiría, perma-
nentemente, a ese mundo que está más allá de lo real y que puede proponer 
una codificación del llamado mundo real o material. Estaría presupuesto, 
dentro de este sistema simbólico (religioso), que cualquier acto realizado en 
el mundo tendría ya codificada una referencia a un hecho decisivo que la 
otorga identidad a lo mundano. Bajo esa premisa, quisiera estudiar la confi-
guración del discurso crítico en la obra de Mariflor Aguilar. 
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Ya en 1984, cuando Aguilar publica su Teoría de la ideología, son claros 
los tres elementos que constituyen las herramientas centrales de su teoría 
crítica: el análisis del lenguaje, el trabajo concurrente sobre el campo psicoa-
nalítico y psicológico, y los estudios sobre la conformación de las subjetivi-
dades. No creo, además, que esos elementos se hayan modificado a lo largo 
de su trabajo teórico, sino que se han sofisticado y han mutado constante-
mente su objeto inmediato de referencia.

En 1984, el objeto elegido fue la embrollada teoría de la ideología. Es 
interesante recordar brevemente con quién debate Mariflor Aguilar, porque 
esos actores han recobrado una inusitada vigencia en los primeros lustros 
del siglo XXI. En primer lugar, la fuente del discurso sobre la ideología está, 
para Aguilar, en la obra temprana de Marx. Sumado a lo anterior, trabaja las 
interpretaciones de Lenin y, de forma central, las de Althusser. Un poco en 
la sombra, existe un debate con el marxismo mexicano y francés de los años 
sesenta y setenta. Los autores clave son Etienne Balibar y Sánchez Vázquez, 
y a mayor distancia están Luis Villoro, Julia Kristeva y Jacques Rancière. 

Pero reconstruir esa polémica no es el objetivo de este trabajo, sino mos-
trar cómo ahí ya se encuentran las estrategias y vías del discurso crítico de 
Mariflor Aguilar y la pregunta quizá fundamental de su obra: ¿cómo dejar 
atrás la configuración capitalista del mundo actual? 

Al trabajar el concepto de ideología, Aguilar regresa a Marx y fija los 
campos de estudio que he señalado. Al seguir a Althusser, indica, en pri-
mer lugar, que la ideología es “un combate en el que se tratan de modificar 
las fuentes generadoras de imágenes normativas de las prácticas diversas” 
(Aguilar, 1984: 6), y no, en el sentido leninista, una malla de creencias y ac-
tos de lucha y confrontación de una clase frente a otra. 

¿Cuáles son esas fuentes normativas? Esencialmente, el Estado y su des-
pliegue social, tanto en la familia como en la constitución del yo y, siempre 
en referencia a Marx, en las estructuras nucleares del capitalismo indus-
trial: la división del trabajo, la propiedad privada y la conversión de todo 
—iniciando con la fuerza de trabajo— en mercancía. En este entendido, es 
imposible, en última instancia, la constitución de una clase frente a otra clase, 
pues siempre habrá una clase constituida en el poder, que necesita y usa 
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las fuentes y fuerzas normativas: los parámetros estatales para operar. El 
horizonte es la subsunción de los restos de otras clases que no acaban por 
constituirse; o, en situaciones extremas, la eliminación, segregación o pleno 
control de clases que se han configurado más radicalmente, generalmente 
a partir de parámetros de raza o religión, y esto se hace desde un Estado de 
clase. Por esta razón, se da un paso atrás y se decide, es el caso de Aguilar, al 
seguir a Althusser, el estudio de la configuración imaginaria y factual de la 
constitución de una clase con relación a la normatividad del Estado. 

El problema, como bien señala nuestra autora, no está resuelto en Althus-
ser. Es evidente que la situación histórica del leninismo es muy diferente, y 
las tradiciones marxistas francesas y mexicanas que ella trabaja tampoco 
logran salir del campo aporético. La conclusión de Aguilar es que al correr 
el problema hacia el estudio de los aparatos ideológicos del Estado —y no 
de la solidificación moral de una clase— se abre la posibilidad de estudiar 
psicológica y políticamente la configuración imaginaria de la simbología de 
la realidad, que opera en las sociedades capitalistas.

Sin embargo, y pese a la temprana y radical autocomprensión que ella 
tiene de la posición que guarda en todo este debate el saber universitario, 
en el que la similitud de las funciones ideológicas de un Estado con la inte-
ligencia o intelectualidad universitaria generan que esta última contribuya 
de forma determinante a crear el imaginario fundamental para el Estado: la 
Nación (Aguilar, 1984: 74), me parece que Mariflor Aguilar queda aún cer-
cada por esas mismas funciones de lo que llama el aparato ideológico. Esto 
puede verse en dos hechos. 

En primer lugar, señala que los “productos de la conciencia siempre 
adoptan la forma del lenguaje porque, por definición, la forma material de 
la conciencia es el lenguaje”. (Aguilar, 1984: 17). Si bien Aguilar se da cuen-
ta que esa simbolización es lingüística y semiótica, me parece que todavía, 
como en la gran mayoría de las filosofías del siglo XX, la remite al hecho 
de la conciencia, esa palabra ya tan volátil que hoy sólo parece una ficción 
menor. En segundo lugar, indica que es “a través de lo imaginario que se rea-
lizan las identificaciones (relaciones imaginarias) de los individuos con sus 
condiciones materiales de existencia” (Aguilar, 1984: 67). Esto la lleva a sus 
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estudios psicológicos y subjetivos. El problema toral aquí es que son esas 
facultades invocadas por Kant, el entendimiento y la imaginación, las que 
continúan realizando la imaginación simbólica de lo que nunca acontecerá, 
esto es, lo que en las tradiciones lacanianas se entiende como “lo real”. Para 
ser más preciso: los individuos generan relaciones imaginarias que no los 
terminan identificando con sus condiciones materiales, sino con la dinámi-
ca de simbolización vacía y equi-valencial dentro del capital.

Si mi hipótesis es correcta, que el discurso temprano de Aguilar, en el 
que trabaja el marxismo francés y mexicano, sigue atado a la forma acadé-
mica ideológica; esto haría comprensible que en los siguientes lustros haga 
un desplazamiento en el que se pone entre paréntesis el estudio del cam-
po psicológico; profundice en el tema del lenguaje —de ahí su giro hacia la 
hermenéutica—; y se aboque a la comprensión de la subjetividad desde el 
estudio de las formas de alteridad y no, directamente, de construcción de 
la identidad.

II

En este contexto es que la filósofa publica Confrontación. Crítica y hermenéuti-
ca, en 1988, y Diálogo y alteridad. Trazos de la hermenéutica de Gadamer, en 2005, 
y constituye dos elementos importantes para su trabajo hermenéutico. En 
primer lugar, indica y estudia lo que denomina la movilidad del significado; en 
segundo lugar, el papel epistémico determinante del contexto. A partir de 
estos dos elementos, llega a las siguientes conclusiones:

 a. para comprender la singularidad del tiempo histórico, todo proceso de 
interpretación consciente de un contexto particular necesita compren-
der una tradición. Esto implica, necesariamente, mover y hacer girar 
el significado del tiempo histórico desde la prelación de la tradición, 
entendida ésta como el proceso de transmisión de conocimientos y 
saberes.
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 b. Desde un contexto particular, al mismo tiempo que se realiza la recons-
trucción señalada, ésta adquiere sentido desde los efectos de una tra-
dición y modifica las prácticas y aplicaciones filosóficas en el tiempo 
presente. De ahí la importancia de categorías hermenéuticas como la 
conciencia de los efectos, la permanente resituación de un horizonte de 
interpretación o la presencia temática de la finitud de la comunidad o 
el sujeto que interpreta.

Si se observa con claridad, Aguilar parece dejar atrás el debate sobre la ideo-
logía y desplazarse al estudio de una formación más compleja dentro del 
entramado social y comunitario: la tradición o las formas de transmisión 
autónomas o enajenadas del conocimiento y de las relaciones de poder.

En consecuencia con este desarrollo, da dos pasos, enfrenta como un 
todo la posibilidad crítica a la forma hermenéutica y realiza una serie de se-
ñalamientos de carácter crítico-hermenéutico al mismo núcleo de la teoría 
crítica contemporánea. Para este efecto, ella destaca, entre varios, un signifi-
cado de crítica. La crítica sería, primordialmente, un acto de “emancipación 
práctica-teórica”. Esto, se comentará, ha sido moneda corriente dentro de 
las tradiciones marxistas, en efecto; pero, específicamente, qué significa este 
enunciado dentro de la teoría de Aguilar. 

En primer lugar, dentro de su discurso, existen dos elementos en tensión 
permanente que funcionan como los significados mínimos de la teoría crí-
tica, por un lado, y de la hermenéutica, por el otro. 

La crítica funciona bajo la premisa de la necesidad permanente e indeclinable 
de transformar la realidad. El mundo de “la utopía posible”, escribe ella. La 
hermenéutica, en cambio, parte de la constitución de una sociedad como tradi-
ción, punto desde el que la autora imbrica dos preguntas permanentes en su 
trabajo: ¿cómo se forma una tradición? y ¿cómo la tradición se manifiesta 
como un criterio de validez de la realidad presente? 

En el camino, el tema que se ha desdibujado y sin el cual el discurso crí-
tico moderno no puede desplegar toda su fuerza es el de la acumulación de 
capital, esto es: la usurpación de la actividad subjetiva por el mismo capital. 
Aguilar señala el campo utópico del discurso crítico, pero descuida sus fun-
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ciones de desconstrucción. Lo central muchas veces, para el discurso crítico, 
no es la alternativa utópica o emancipatoria, sino la denuncia y análisis de 
cómo la socialidad, atada al principio de acumulación, elimina las posibi-
lidades de transformación de lo individual, social, humano y natural. Este 
tema volverá a aparecer en los últimos trabajos de Aguilar.

Por el contrario, su atención se fija en elaborar una sistematización de su 
propuesta hermenéutica. En su libro Diálogo y alteridad, los elementos cen-
trales de este organum hermenéutico son los siguientes:

 a. La “racionalidad dialógica”. Ella considera un problema central el fenó-
meno dialógico y lo convierte en la única posibilidad de romper con los 
ámbitos monadológicos y solipsistas de la modernidad. 

 b. El acontecimiento de sentido implicará una acción de apertura. “La 
apertura ayuda a pensar la construcción en condiciones no paradigmá-
ticas”, escribe.

 c. La teoría del escucha, desde donde recalibrar y recodificar el problema 
de la identidad y de las subjetividades a partir de un condicionante fun-
damental: “el oír antecede al hablar”. 

 d. La postulación de una dialéctica constituyente de “la condición de al-
teridad”. Esta es la aportación más relevante y compleja que hace la 
pensadora mexicana en aquel libro, porque desde esa categoría reconfi-
gurará la trama de comprensión hermenéutica. 

A la misma usanza del genio cartesiano, la filósofa mexicana se guía por la 
retórica de la duda: 

¿Pero qué es ‘llenar de contenido’ un horizonte de interpretación? 
¿Cuáles son los aspectos que incluye o debe de incluir un texto para 
ser considerado un ‘diálogo vivo’? Desde nuestro punto de vista 
“llenar de contenido un horizonte de interpretación” consiste en la 
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construcción de la alteridad mediante el proceso dialógico. (Aguilar, 
2005: 65)

A partir de los cuatro puntos señalados, la filósofa puede ofrecer un sistema 
esencial y un desarrollo metodológico del campo hermenéutico:

El proceso de la comprensión incluye al menos tres momentos: 
[…] primero la exigencia de una mirada autorreflexiva […] es lo 
que he denominado condición de alteridad; segundo, la exigencia 
hermenéutica de ‘dialogar’ con el otro […] y tercero, los efectos que 
sobre mi propio horizonte tiene el contraste entre ambos horizontes. 
(Aguilar, 2005: 117).

Así, de una forma sorprendente, regresa el aspecto deconstructivo del dis-
curso crítico; de hecho, Aguilar supedita la hermenéutica al campo crítico, 
entendido como una deconstrucción subjetiva que, al llevarse a cabo, da 
identidad a las propias prácticas del sujeto. Como ella señala, la condición 
de alteridad es una exigencia autorreflexiva de uno mismo y, posteriormen-
te, un reconocerse, después de atravesar el diálogo real y material. Todo esto 
la colocaría dentro de las teorías más formalistas del discurso crítico; sin 
embargo, hay una cuña moral y universal que asegura el sentido —pensado 
incluso como precomprensión— y que emana de su trabajo hermenéutico. 
Se trata de un campo moral porque el diálogo es una exigencia política y 
ética para el desarrollo de las subjetividades y tiene efectos directos sobre 
ese campo subjetivo. Quien rechaza el diálogo perdería la oportunidad de 
un desarrollo político, ético y moral de su propia subjetividad. 

La salida de quien rechaza por principio el diálogo sería la violencia trau-
mática y traumatizada.

En este contexto, no es casual un firme regreso a las escuelas psicoló-
gicas y psicoanalíticas, con el fin de estudiar las deconstrucciones subje-
tivas mediante las representaciones alternas. En este entramado, es que 
Aguilar narra el desarrollo de la interpretación desde lo otro, lo alterno 
y lo ajeno:
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[...] precisamente lo que la condición de alteridad exige es que el intérprete 
se ubique lo mejor posible en su horizonte de interpretación para que 
pueda surgir la diferencia con el otro/la otra, siendo así que aunque el 
intérprete tiene que escuchar lo que el texto tiene que decir, no deja de 
hacer valer su propia perspectiva.3 

III

Podríamos concluir, hasta aquí, (y para provocar a la ortodoxia marxista) 
señalando que a estas alturas el problema sobre la ideología tiene poco que 
aportar. Ella estudia otra cosa, una serie de relaciones complejas, donde ope-
ran procesos tradicionales de identidad y socialidad, frente a permanentes 
deconstrucciones y representaciones subjetivas. Todo lo cual, dentro de la 
teoría crítica de Aguilar, sigue gravitando dentro del estudio de la concien-
cia y el lenguaje, con amplios desarrollos y atención a las herramientas her-
menéuticas, las manifestaciones psicológicas, y los procesos práctico-políti-
cos y teóricos de la subjetividad.

Casi puede uno decir que, frente a ese andamiaje alcanzado, es natural 
el regreso al problema del capitalismo y de las alternativas a la socialidad 
vigente que impone el capital, mucho más allá del discurso académico esta-
tal que gusta de trabajar conceptos exógenos a la práctica social, como, por 
ejemplo, el de “ideología de clase”. Este trabajo es pleno y manifiesto en el 
libro de 2013, Resistir es construir. Movilidades y pertenencias.

Formalmente, el libro desarrolla con suma claridad un eje argumental 
que confronta las representaciones del individuo nómada y del individuo 
sedentario, para ir mostrando la evanescencia de la comunidad y de las 
identidades, en ambas representaciones, dentro del mundo capitalista. Pero 
lo más importante es un poderoso regreso a Marx mediante diversos auto-
res y autoras.

3 Ibid, p. 101.
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Estas identidades estudiadas desde la perspectiva del marxismo crítico, 
como ya lo intuye desde su texto sobre la teoría de la ideología, sólo operan 
en referencia al sistema mercantil, a su pleno desarrollo, deformación o repre-
sión —como sucede en los estados latinoamericanos—. De ahí que antes del 
mundo de la conciencia, e incluso del lenguaje hermenéutico o la subjetiva-
ción simbólica, las identidades tienen que ver centralmente con las formas 
del trabajo —o de la eliminación del trabajo en la actualidad—; el intercam-
bio dinerario y crediticio, que constituye inmensas y dementes identidades 
y diferencias; las formas de propiedad —ya mediante el monopolio de la tie-
rra o de la tecnología—; y las novedosas constituciones de la mercancía y su 
relación con la terrenalidad, la tecnología y la materia. En este contexto es 
que el trabajo de Aguilar sobre la mercancía nómada, esta mercancía virtual, 
desterritorializada y cruel que guía el mundo social del capitalismo actual, 
es luminoso y esclarecedor.

La autora concluye en su texto que las nociones de nomadismo o perte-
nencia no son excluyentes y, por lo tanto, en ambas debe estudiarse el proble-
ma de la identidad, de la confrontación y de la resistencia que acontece tanto 
en el nomadismo como en las formas prioritariamente sedentarias. Dentro de 
este espectro, el libro no sólo es claro y preciso, es, a la vez, una obra de nota-
ble erudición que refleja un pleno dominio del campo de investigación de la 
filosofía social, cultural y política actual. El trabajo es una obra que coloca en 
el debate contemporáneo una propuesta específica y poderosa, que consiste 
en formar una teoría crítica a partir de dos mundos mercantiles en disputa: 
el de la diáspora, la migración y el nomadismo, frente a los mundos que tra-
bajan con una mercancía sedentaria que resiste al proceso de monetarización, 
virtualización y despojo de la tierra. Logra así Aguilar una teoría crítica que 
no sólo decodifica el papel que guarda el Estado como centro simbólico, y 
apunta hacia la decodificación de los sistemas nacionales, sino que, más im-
portante aún, vuelve a resituar las formas fetichizadas contemporáneas de un 
sistema mercantil que ya no es sólo brutal y cruel, en sus políticas de acumu-
lación, sino que ahora es indiferente frente a la degradación y consunción de 
la vida que provoca; porque, en cierto sentido, ese mismo sistema camina, con 
sus mercancías nómadas de vanguardia, hacia el fin de su ideograma.
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Apéndice

Meses después de publicar una primera versión de este artículo, la Dra. Ma-
riflor Aguilar respondió al mismo, en una compilación que realizamos so-
bre la obra de Karl Marx. Tengo ahora la oportunidad de continuar con ese 
diálogo que, por lustros, he sostenido con ella y en el que me he formado. 

Empiezo pues retomando lo que escribe Mariflor Aguilar en las primeras 
páginas de su crítica a mi texto:

Uno de los objetivos de la primera parte del artículo de Carlos Oliva es 
poner en cuestión un modo de pensamiento crítico centrado en lo que 
ha llamado “ideología”, es decir, el conjunto de “imágenes, metáforas, 
diagramas y flujos de orden y poder”. Oliva considera que si la crítica 
parte o se centra en los llamados aparatos ideológicos del Estado, y en 
los instrumentos teóricos a los que este análisis recurrió y recurre, se 
queda cercado por las mismas funciones del aparato ideológico o, dicho 
de otra manera, se “sigue atado a la forma académica ideológica” (Apud, 
en Oliva, 2020: 53).

Dicho lo anterior, Aguilar defiende su teoría de la ideología y en este senti-
do posiciona su teoría del sujeto. Literalmente escribe: “[…] quisiera aclarar 
algunos malos entendidos en relación con los diferentes conceptos de ideo-
logía en juego y, por último, me interesa precisar lo que considero está im-
plicado en la teoría de la ‘ideología’ puesta en cuestión y su correspondiente 
teoría del sujeto” (Apud, 2020: 53-54).

Señalados los objetivos, Aguilar recuerda que, dentro de la tradición fran-
cesa de lectura de El capital, específicamente en La filosofía de Marx de Balibar, la 
ideología es una “instancia que forma una unidad compleja con lo económico, 
siendo ambas no derivadas una de otra sino originarias, y siendo ambas enten-
didas en sentido amplio: lo ideológico como incluyendo a lo inconsciente, y lo 
económico en el sentido social extenso” (Apud, 2020: 56). Desde esa tradición, 
mi malentendido sería que de “ninguna manera se permanece en el plano de 
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la conciencia, de lo psicológico, ni de la subjetividad” (Ibidem). Por el contrario: 
“Sí se permanece en la materialidad, la de las prácticas sociales que incluyen 
instituciones convencionales como la escuela, la Iglesia y la familia, así como 
las prácticas que articulan el sistema de producción” (Apud, 2020: 56-57).

Concluye Aguilar: 

Lo que se puede observar en el trasfondo de estos comentarios críticos 
es la presencia de una antigua tradición que impera hasta nuestros días 
y que consiste en la división, separación e incluso antagonismo de los 
mundos, en este caso, de lo subjetivo y lo objetivo, que podría emular la 
separación entre la infra y supra estructura (Apud, 2020: 53-54).

Las siguientes páginas están dedicadas a repensar la teoría de la subjetivi-
dad, desde ese concepto que Aguilar considera vigente de ideología, a partir 
de la idea de “transindividualidad”. Un concepto que Balibar recupera de 
Gilbert Simondon y que ya se encontraría en “estado práctico” en Baruch 
Spinoza, sostiene Aguilar. No me detendré en esta teoría que, se indica en el 
texto, pronto se ampliará.

Quiero sí reafirmar mi hipótesis del aparato ideo-lógico académico, ese 
espacio complejo que ahora, octubre del 2020, año de la pandemia de Co-
vid-19, ha devenido espacio complejo virtual.

En mi artículo, traté de indicar que en la década de los 80 del siglo XX, 
Aguilar muestra herramientas sofisticadas y poderosas para salir del “deba-
te ideológico” sobre la ideología. No es la única que lo hace, pero sí es una 
de las filósofas que lo hace de forma destacada, creando una obra a partir de 
ese movimiento y sofisticando, en México, las tradiciones hermenéuticas y, 
posteriormente, los estudios transdiciplinarios. Si uno revisa su libro Teoría 
de la ideología (1984) puede ver cómo incorpora lo más avanzado de los dis-
cursos estructuralistas y postestructuralistas y deja muy atrás los debates 
sobre ideología que, por lo menos en México, giraban en torno a premisas 
morales o a formalizaciones epistemológicas. Específicamente, pienso en el 
debate célebre de aquellos tiempos entre Sánchez Vázquez y Luis Villoro. 
En este mismo libro, capítulos más adelante, muestro cómo Ramón Xirau 
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o Teresa del Conde, ya objetaban, en relación con la estética, los términos 
clausos, endógenos e irreales de ese debate al propio Sánchez Vázquez.

El problema central, desde mi punto de vista, es pensar que los estudios 
genealógicos y arqueológicos entre ideología y economía (que presuponen 
que las dos instancias son originarias, que dan por sentado que hay una 
materialidad social de producción y una materialidad institucional —llamé-
mosla estatal-nacional— o que dan por hecho el imperio de lo ideológico y 
su estar ahí o ser ahí, siempre en medio de los hechos, in media res) no están 
atados al deseado imperio de lo ideológico; quizá incluso insuflan un con-
veniente y nostálgico deseo logocrático.

El problema consiste en creer que el despliegue del capital contiene una 
techne, un logos, un sentido que se deriva de su potente tecnología. Y al crear 
y creer en ese hecho fáustico, la y el teórico crítico, algunas veces con sus al-
forjas conceptuales y lingüísticas a punto, devela racionalmente el misterio 
y, en ocasiones, nos llama y hasta exige que entremos en acción. 

Por el contrario, tengo la sospecha de que el capitalismo no tiene senti-
do. No produce una tecnología. Su esencia está atada a un sujeto, el dinero, 
que sólo actúa y se yecta al valorizarse. El capitalismo es una construcción y des-
trucción de técnicas que no alcanzan una estética, como en la antigüedad, o 
una hermenéutica, como en el medievo, u otras formas de sentido más allá 
de las representaciones mercantiles occidentales. Es un hecho reproductivo 
de sí mismo. Es, como ahora es más obvio que nunca, pero lo es desde el 
Renacimiento y la conquista de América, una biopolítica desarticulada que 
tiende a la necropolítica porque eso facilita su reproducción serial.

No niego, sin embargo, que todos estamos dentro de un sistema capitalista 
y que hay un campo eidético que nos encadena al capital, pero no se da, por 
más que la ilustración soñó con el homo legens, a través de una lógica de sentido. 
Por esa razón termino mi artículo sobre Mariflor Aguilar diciendo que el fin 
del capitalismo será el fin de un ideograma, quizá de una ideografía o hasta de 
una imagología, porque esas formas son las que adoptamos para vivir dentro 
del capital y, también, para resistirlo. En el capitalismo, contruimos y resistimos a 
través de las mercancías. Por el contrario, muchas de las formas que detecta y es-
tudia la academia, en no pocas ocasiones para su propia sobrevivencia, son un 
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fragmento de la realidad, un nicho ideológico que subsume constantemente la 
propia academia mundial, a través de determinadas técnicas que le proporciona 
el capital epistemológico y práctico. La delgada línea entre la crítica radical y la 
inserción en el sistema siempre está presente y, muchas veces, ni siquiera depen-
de de nosotros romperla. El trabajo de Mariflor Aguilar muestra cómo esa línea 
debe robustecerse, para detectar el momento en que uno empieza a trabajar con 
y para el sistema y, acto seguido, rebelarse ante esa subsunción real y continuar 
una y otra vez con la crítica radical al sistema de acumulación de capitales.
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Estética y marxismo en la obra de 
Adolfo Sánchez Vázquez

I

El marxismo, sostenía Adolfo Sánchez Vázquez, 
no es una teoría más ni siquiera como teoría de la praxis, sino una filosofía que se define, 
en última instancia, por su inserción en la praxis. El marxismo, por ello, no puede 
ser reducido a una filosofía académica, pues su sentido último lo recibe de un 
proyecto de transformación global de la sociedad (1997: 44).

Tal era la postura, aún ahora radical, del filósofo exiliado en México. Esta 
postura, no obstante, en su tiempo y en el nuestro, se encuentra encerrada 
en una paradoja: el marxismo fue reducido en el siglo XX a una compleja y 
especializada forma de la academia. Poco a poco, esta teoría fue perdiendo 
el sujeto esencial para su desarrollo, “el sujeto revolucionario”, hasta quedar 
a la deriva, entre la alta especialización académica y la búsqueda de nuevos 
sujetos que indicaran el “proyecto de transformación global de la sociedad”.4 

4 Un excelente diagnóstico de las paradojas a que se enfrenta el marxismo como práctica polí-
tica y teoría se desarrolla en los siguientes trabajos de Bolívar Echeverría: (1995) “A la izquier-
da”, en Las ilusiones de la modernidad, pp. 25-37; (1998) “Marxismo e historia hoy”, en Valor de 
uso y utopía, pp. 37-48; (2006) “¿Ser de izquierda hoy?”, en Vuelta de siglo, pp. 261-272, y (2010) 
“¿Dónde queda la izquierda?”, en Modernidad y blanquitud, pp. 177-181. En esos textos, Eche-
verría aborda también, aunque de forma colateral y no biográfica como en el caso de Sánchez 
Vázquez, la paradoja entre el militante y el intelectual. Curiosamente, no puede decirse que 
éste sea un problema de la filosofía desarrollada en México, aunque en ese país, donde radi-
caron ambos filósofos, las particularidades son relevantes al respecto. Después de la década 
de 1970, el problema es un síntoma claro de una de las tantas crisis del marxismo y vuelve a 
replantearse, con fuerza, hacia finales de la primera década del siglo XXI. Otro ejemplo que 
puede ilustrar el problema de la ausencia del llamado sujeto revolucionario, en el diálogo con 
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Dentro de esa paradoja es que el marxismo influye y, a la vez, es impacta-
do por la constitución y configuración de diversas disciplinas de las ciencias 
sociales, las humanidades, el arte y aun las ciencias de la naturaleza. En esa 
tesitura es que deben estudiarse los trabajos disciplinarios de Adolfo Sán-
chez Vázquez; en una tensión compleja, y muchas veces incómoda, en la 
que se buscan interlocutores que van desde los sujetos de la vida cotidiana, 
haciendo énfasis en el diálogo con los potenciales sujetos revolucionarios, 
hasta aquellos que están constituidos como “sujetos epistémicos”. En este 
entramado, y sin perder de vista tal paradoja, este trabajo intenta estudiar 
algunas de las propuestas, problemas y aporías que surgen en algunos ele-
mentos de su teoría estética.5

II

Un primer elemento en la configuración de la obra de Sánchez Vázquez res-
ponde a su condición de exiliado. En su caso, el exilio exacerba la autorre-
ferencialidad y, al mismo tiempo, la perplejidad. Existen cuestiones que no 
pueden responderse y esto gravita en la configuración de su trabajo. Cons-
tantemente, el autor recurre a la contextualización de la obra y, a la par, a 

la teoría marxista, es este comentario de Yann Moulier al famoso libro de Perry Anderson, 
Consideraciones sobre el marxismo occidental, comentario que se realiza en el contexto de la intro-
ducción al inglés de parte de los trabajos de Negri: “Perry Anderson, in his classic, honest work 
Considerations on Western Marxism, devotes not a single word to the tradition of operaismo which 
began in 1962 with the Quaderni Rossi, and the early groups of the extra-parliamentary left 
which do not claim any inspiration from the heretical ideologies of the workers’ movement 
(Bordigism, anarchism, Trotskyism or Maoism)” (Moulier, Yann, 1989: 4).

5 Su obra estética se encuentra fundamentalmente desarrollada en las siguientes tres obras: 
(1965) Las ideas estéticas de Marx; (1992) Invitación a la estética, y (2005) De la estética de la recepción 
a la estética de la participación. Pueden consultarse también las siguientes compilaciones donde 
se abordan cuestiones de arte, estética y/o marxismo: (1984) Ensayos sobre arte y marxismo, y 
(1996) Cuestiones estéticas y artísticas. Realizó además dos importantes compilaciones: (1970) 
Estética y marxismo, y (1972) Textos de estética y teoría del arte. Para una biografía de toda la obra 
de Sánchez Vázquez véase Gandler Stefan (2007: 495-562) “Bibliografía de Adolfo Sánchez 
Vázquez”, en Marxismo crítico en México. Adolfo Sánchez Vázquez y Bolívar Echeverría.
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la indagación de nuevos problemas. Véase, por ejemplo, el por qué de su 
elección del cultivo de la estética y el abandono de la poesía:

Con respecto a mi trayectoria en los años cincuentas se puede pregun-
tar por qué ese abandono de la poesía y la entrega plena a la filosofía. 
Constatado ese hecho innegable, no tengo una respuesta que podría ex-
plicarlo. Lo que sí cabe afirmar es que ese abandono no es el fruto de una 
decisión deliberada, consciente.

Pero lo cierto es que dejo de hacer poesía para hacer filosofía. ¿Con-
vivencia imposible de una y otra? No, a juzgar por el ejemplo de algunos 
filósofos como Miguel de Unamuno, María Zambrano y, entre nosotros, 
Ramón Xirau. Y el de poetas, como es el caso paradigmático de Antonio 
Machado y el de Octavio Paz quien no deja de incursionar a lo largo de 
su vida en la filosofía.

Pero este no es mi caso. Insisto en la pregunta: ¿por qué? No tengo, 
digo, una respuesta. Pero tal vez puedan encontrarse los indicios para 
ella en diversas circunstancias de mi vida en aquellos primeros años del 
exilio. (Vázquez, 2006: 41).

El asunto puede parece baladí en un primer momento, pero no es así. Por un 
lado, el autor reconoce que hay determinadas condiciones materiales, en este 
caso el exilio, que operan en la conformación de su obra; podríamos decir que 
se imponen sobre sus elecciones. En segundo lugar, constata la posibilidad 
de no haber cancelado el ejercicio de ambas artes, en su referencia a otros 
pensadores. Existe pues una certeza de que la sociedad en la que vive interfiere 
de forma sustancial en su destino. El poeta, en este caso, abandona su voca-
ción por las exigencias de la militancia, por los apremios de la vida cotidiana 
y, trágicamente al final, porque la poesía del exilio deja de tener sentido al 
tiempo que la vida en el destierro va alcanzando cierta “normalidad”. Sánchez 
Vázquez señala, puntualmente, tres razones por las que abandonó la poesía:

Una militancia política absorbente por el tiempo que le dedicaba, y ca-
racterizada asimismo en el terreno ideológico en los años cincuentas por 
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un sectarismo que coartaba una actividad tan libre y espontánea como 
la poética. Las duras condiciones de existencia que me obligaban a mul-
tiplicarme en los trabajos más diversos, a lo que había que agregar una 
intensa actividad política, todo lo cual constituía una agobiante jornada 
diaria de 14 a 16 horas. De ellas formaban ya parte mis clases de algu-
nas asignaturas filosóficas en esta Facultad [se refiere la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la UNAM] cuya preparación y exposición yo tomaba 
con mucha seriedad y responsabilidad. En suma, una jornada extenuan-
te dejaba poco tiempo para la poesía. Finalmente, esta suspensión del 
quehacer poético también podría explicarse por el tipo de poesía que yo 
estaba haciendo en el exilio: poesía del destierro. De acuerdo con la con-
cepción que de él tenía y el modo de vivirlo, el exilio significaba para mí 
un desarraigo, un vivir escindido entre esto y aquello, sin raíz ni centro: 
desterrado (Vázquez, 2006: 42-43).

No es pues un asunto menor ver en estos elementos la insistencia de pensar 
el tema del marxismo, como crítica y alternativa a la sociedad capitalista, 
y a la vez insistir en el estudio de las condiciones del arte dentro de esta 
sociedad. Todo esto, en el caso de Sánchez Vázquez, se acompaña de una 
reflexión autobiográfica permanente. Si la teoría crítica, como se intuye en 
muchos casos, empezando por el propio Marx, es el reverso de no poder es-
cribir o configurar una biografía propia, Sánchez Vázquez, por el contrario, 
siempre intentó configurar esa biografía de sí.

Muy pronto, pues, dentro de esa autorreflexión, detecta qué es lo que 
ha aportado la tradición marxista a la estética y, al mismo tiempo, qué le 
ha sucedido al arte dentro de las sociedades fascistas y capitalistas del siglo 
XX. Al evaluar su trabajo, Sánchez Vázquez resume así las aportaciones del 
marxismo a la estética:

 1. el carácter histórico-social de la relación estética del hombre con la rea-
lidad y el arte; 

 2. la formación histórica de los sentidos propiamente estéticos: la vista y el 
oído;
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 3. el papel del trabajo, como transformación de la naturaleza o de la ma-
teria, en los orígenes del arte; 

 4. la positividad del trabajo en tanto expresión de la creatividad —negada 
en el trabajo enajenado— que se manifiesta en el arte, como trabajo 
creador; 

 5. el condicionamiento histórico-social e ideológico del arte y, no obstante 
esto, su autonomía o supervivencia respecto de ese condicionamiento; 

 6. la dialéctica de la producción y el consumo y, en términos estéticos, de 
la creación y la recepción;6 

 7. la concepción del realismo como la forma de arte que, al representarla, 
da un conocimiento de la realidad, y, finalmente, 

 8. la idea de la hostilidad que el capitalismo ejerce contra el arte al supedi-
tarlo a las exigencias del mercado (Vázquez, 2006: 47).

De todas estas ideas que guían su trabajo, en especial en lo referente a los es-
tudios de caso, Sánchez Vázquez señala que hay tres ejes para el tratamiento 
del problema de la estética que realiza en Las ideas estéticas de Marx:

 1. la idea del arte como trabajo creador a partir de la concepción del tra-
bajo humano que aparece en los Manuscritos; 

 2. la idea del realismo como forma necesaria del arte por su función cog-
noscitiva, aunque su verdadero alcance es tergiversado, al identificar 
arte y realismo; 

 3. la idea de la hostilidad del capitalismo al arte (Vázquez, 2006: 47).

6 Sobre este punto, Samuel Arriarán ha desarrollado la siguiente idea: “Habría en la evolución 
de la teoría estética de Sánchez Vázquez las siguientes tres fases o etapas: 1. De la teorización 
del arte en la revolución a la revolución en el arte (años 60-70). 2. De la reflexión sobre la 
conciencia artística y de la realidad a la crítica de la mercantilización del arte (años 70-80). 3. 
De la crítica a la mercantilización artística a la crítica del clasicismo, del eurocentrismo y de 
la teoría de la recepción (años 80-90)”. Y más adelante señala: “Aunque en la primera fase de 
Sánchez Vázquez hay una teoría de la dialéctica de la producción y el consumo del arte, sin 
embargo será en la tercera fase donde dicha teoría adquiere su formulación completa con la 
crítica a la estética de la recepción y del nuevo arte digital, virtual y computarizado” (Arria-
rán, en Velasco: 2009: 123 y 133).
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Sánchez Vázquez partirá de la primera idea para levantar toda su estética, 
una idea realmente hegeliana: el trabajo tiene una manifestación dual y, en 
el tiempo, esa dualidad desarrolla un movimiento dialéctico; así, el trabajo 
tiene una forma enajenante y una forma liberadora, espiritual y creativa. 
Como dice nuestro autor: “Es la tesis del trabajo como esencia del hombre”. 
Y este trabajo, al enajenarse en la creación y distribución de mercancías, 
tanto en su producción como en su consumo, se deshumaniza y termina 
convirtiendo al ser humano en un medio de los fines de valorización y acu-
mulación de capital. 

Al decir de Sánchez Vázquez, en los Manuscritos la idea central del trabajo 
como posibilidad de liberación “conduce a la reivindicación de la actividad 
práctica humana —el arte— en la que se manifiesta esa creatividad negada 
en el trabajo enajenado” (Vázquez, 2006: 48). Bajo esta idea es que puede 
sostener el universalismo de su tesis:

El arte se presenta, pues, cualesquiera que sean sus formas históricas 
concretas, como una expresión de la capacidad creadora del hombre, li-
mitada o negada, hasta ahora, en el trabajo. Esta concepción del arte que 
desarrollo en mi libro es aplicable, por su universalidad, a todas sus for-
mas históricas y a las diversas formas particulares de hacer arte. Por ello 
no puede aceptarse que el arte se identifique o se reduzca a una forma 
histórica particular en su devenir histórico (Vázquez, 2006: 47).

Planteado el fundamento de su tesis y su necesidad universal, para decirlo 
en terminología kantiana, Sánchez Vázquez recuerda, a partir de su prólogo 
“Problemas de una estética marxista” (Vázquez, 1972), cuáles serían a su jui-
cio los fundamentos de dicha estética. Los cito a partir de su rememoración:

 1. el hombre como ser práctico, transformador de la naturaleza exterior y 
de la naturaleza humana por el trabajo;

 2. la historia como sucesión de formaciones sociales que tiene siempre 
como sujetos a quienes las hacen: los hombres;

 3. la sociedad como conjunto de relaciones distintas que forman un todo, 
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lo que impide abstraer el arte (la relación estética) de otras relaciones 
sociales-económicas, políticas, ideológicas, etcétera;

 4. el principio metodológico y dialéctico de la totalidad aplicado tanto al 
arte como a la obra artística en particular (Vázquez, 2006: 50).

En este contexto, Sánchez Vázquez recuerda cuáles serían en ese entonces 
las cuatro estéticas marxistas que habría de considerar, sin descartar toda la 
pluralidad de otras teorías marxistas que, sin embargo, no serían relevantes 
en el mismo grado:

 1. la estética que gira en torno a la concepción del arte como reflejo de la 
realidad;

 2. la estética de Brecht, que reivindica la función cognoscitiva del arte y, 
por tanto, el realismo, dándoles un sentido original con sus conceptos 
de placer, distanciamiento, crítica y transformación en la recepción de 
la obra;

 3. la estética semántica de Galvano Della Volpe, que al concebir el arte 
como lenguaje o sistema de signos presta a la forma una atención in-
habitual entre los estetas marxistas y, en fin,

 4. la estética de la praxis que propugno con base en la concepción del arte 
como actividad práctica específica o trabajo creador (Vázquez, 2006: 
51).

Todo lo indicado hasta ahora puede mostrarnos tres elementos imprescin-
dibles para el estudio de la estética de Sánchez Vázquez. En primer lugar, 
su referencialidad al exilio. No es posible entender a cabalidad su obra si 
no hay una teoría contextual y hermenéutica que nos haga comprender las 
implicaciones del exilio, la decadencia de Europa frente al fascismo y el fran-
quismo y los escenarios del capitalismo mundial, todo en referencia a un 
intelectual que teorizó, como él lo señala, desde una posición que tendría 
que tensarse con un proyecto de trasformación social. En segundo lugar, su 
obra estética, a secas como él lo señala, parte con toda claridad de la obra 
marxista que se escribe en los años cuarenta del siglo XIX; de tal forma que 
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deben de estudiarse de forma crítica los postulados de Marx para poder en-
tender su vigencia o caducidad dentro de la estética de Sánchez Vázquez. En 
tercer lugar, es necesario comparar su teoría con las otras teorías marxistas 
que él señala en el terreno de la estética y, además, revisar y sistematizar sus 
estudios de caso sobre distintas manifestaciones del arte; en especial, sus 
debates con corrientes artísticas y poéticas y sus trabajos sobre la pintura y 
la literatura. A las cuatro teorías estéticas de corte marxista que señala, de-
ben, en un primer momento, sumarse las estéticas de inspiración marxista 
que formuló la teoría crítica, en especial la importante teoría de Adorno y 
las complejas formulaciones de Benjamin; las estéticas políticas de finales 
del siglo XX, por ejemplo, las de Virilio, Rancière, Kraniauskas, Attali o Ne-
gri, y, de forma muy destacada, la estética de corte semiótico que desarro-
lló Bolívar Echeverría sobre la modernidad capitalista y, específicamente, la 
modernidad barroca.

Otro elemento es fundamental para el estudio de la estética de Sánchez 
Vázquez. Él indicó que Invitación a la estética es el trabajo donde se ofrece 
su “visión profunda de la estética”; sin embargo, sólo considera ese trabajo 
como la primera fase de sus investigaciones sobre estética.

Al estudio de lo estético en la Invitación a la estética, seguiría una segunda 
obra en la que se examinaría lo estético en sus diversas manifestaciones: 
el arte, la técnica, la industria y la vida cotidiana. El tratamiento de esta 
temática se halla desde hace años en una primera versión inédita —en es-
tado de borrador— que difícilmente encontrará el tiempo necesario para 
su redacción definitiva y su publicación (Vázquez, 2006: 54-55). 

El comentario es de suma importancia, pues indica que un estudio cabal de 
su obra requiere no sólo un desarrollo hipotético de esas tesis, sino la revisión 
de ese borrador para desbrozar y destacar las tesis que ahí se encuentren. Hace 
años que hemos intentado dar con ese borrador sin conseguirlo aún.
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III

Después de los prolegómenos, exploremos una de las críticas a la estética 
de Sánchez Vázquez con el fin de alcanzar mayor claridad sobre las posi-
bilidades de realizar un trabajo sistemático —y futuro— sobre su estética. 
Un trabajo sutil y provocador es el que ha realizado Teresa del Conde en 
sus comentarios a la estética de Sánchez Vázquez. Quiero detenerme en 
las notas que conforman su texto “Modernidades y contemporaneidad”. 
Ahí recuerda que el “más leído de todos los libros de Gombrich, su Story 
of Art, empieza con estas palabras: ‘There really is no such a thing as Art. 
There are only artists... Art with a capital A has no existence. For Art 
with a capital A has come to be something of a bogey and a fetish’” (Apud 
Del Conde, en Velasco, 2009: 135). En el mismo tenor, Del Conde des-
taca que esta línea de relativización del arte ha continuado en teóricos 
como Arthur C. Danto o Hens Belting y, además, indica que sus asertos 
le van muy bien a un artista como Warhol, quien era plenamente cons-
ciente del fin del arte, pero dejan fuera de la idea de arte contemporáneo 
a artistas como Tamayo, Juan Soriano o Manuel Felguérez, porque ellos 
estarían insertos en una narrativa, todavía moderna, de la obra de arte y 
no de la iconoclasia del artista.

Sutilmente, y siempre destacando ejemplos de artistas y obras, Del Con-
de parece concluir que, en efecto, por paradójico que parezca, la historia ac-
tual del arte —y dentro de ésta el arte contemporáneo— se encuentra atada 
a la vindicación del artista con las artes, a la existencia de la obra como mer-
cancía y a la subsunción de ambos fenómenos al sistema capitalista. Todo 
esto la hace concluir con una sutil crítica a Sánchez Vázquez que parte del 
mismo esteta; Del Conde recuerda:

Termino con una frase del maestro homenajeado: “el primer pro-
blema que se plantea una estética marxista es esclarecer su propia 
relación con Marx”. Pero la relación no es obvia y la dificultad existe, 
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poque no hay ya juicios esenciales y ni siquiera juicios generales (Del 
Conde, en Velasco, 2009: 144).7

Se puede concluir, pues, lo siguiente: la estética contemporánea, realmente, 
como lo ha visto de diversas formas —a veces miopemente, a veces con agu-
deza— el marxismo, está ya ligada a un sistema de producción y consumo 
mercantil, donde la obra funciona como una mercancía más, cuenta con un 
aire post-aurático en la vida pública del artista (símbolo final, serial y des-
echable de la mercancia ya desnuda que es la fuerza de trabajo) y, en efecto, 
está subsumida por un sistema que sigue concentrando todo su sentido y 
permanencia en el hecho de acumular capital. Sánchez Vázquez aporta va-
rios elementos a este debate, pero, como lo indica Del Conde, quizá uno de 
los elementos centrales sea la necesidad de esclarecer —como primer proble-
ma— la relación con la obra de Marx. Hecho éste complicado, pues se trata 
de una relación también relativa, ni obvia ni fácil, que se enmarca en un 
sistema de espectración, el de la socialidad mercantil, que incluso alcanza 
nuestro trato con la obra de Marx y la saga marxista.

7 Una idea similar es explorada por Silvia Durán Payán, cuando comenta que “Sánchez Váz-
quez afirma que el arte no se reduce a sus condiciones sociales, en tanto que es un objeto 
distinto, pero que tampoco podemos estudiarlo si dejamos de lado esas condiciones. Por este 
motivo, Sánchez Vázquez estudia también las contradicciones entre arte y capitalismo afir-
mando que en los sistemas capitalistas el arte se vuelve una rama de la actividad económica, 
es una mercancía y como tal se rige por las leyes de mercado: ‘la contradicción entre arte y 
capitalismo no es casual, sino esencial (ya que) la producción capitalista entra en contradic-
ción con su principio creador, y el trabajo adquiere la forma de un trabajo enajenado (así) la 
verdadera producción artística se convierte en la antítesis de la producción material capita-
lista que niega lo que es esencial en el arte: su creatividad’” (Payán, en Álvarez, 1995: 40).
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Estética y praxis
Notas críticas a Sánchez Vázquez

Parece imprescindible, en este siglo XXI, observar, delimitar y sintetizar la 
relación de cualquier teórico o teórica crítica con la obra de Marx, debido a 
la potencia y punto genético que guarda con la teoría y el discurso crítico. 
Esto implica, en el caso de la estética, el estudio en comparación con el ro-
manticismo occidental y las relaciones realistas e industriales que se fijan en el 
siglo XIX —la mercantificación de la obra de arte, la preminencia subjetiva 
del artista-productor y del receptor sobre la obra, y la subsunción perma-
nente al movimiento de acumulación de capitales. En este contexto, es ne-
cesario, para avanzar en la comprensión de la estética de Sánchez Vázquez, 
esclarecer aún más sus relaciones con el filósofo alemán.

Podemos comenzar esta labor con sus referencias a la relación entre esté-
tica y praxis. Escribe el español:

La Estética, acorde con esta filosofía de la praxis, concibe la relación esté-
tica sobre la base del trabajo humano y ve en el arte una forma específica 
de praxis; esto le permite asimismo explicarse la naturaleza social de la 
producción artística sin caer en el sociologismo, así como comprender 
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su función ideológica sin reducirla a simple ideología. Esta concepción 
praxeológica del arte como trabajo creador permite también explicar que 
el capitalismo, que niega el principio creador en el trabajo, sea hostil por 
su propia naturaleza al arte (Sánchez Vázquez, 1997: 43)

Añade, en este contexto, que la estética debe pensarse como una teoría abier-
ta y hacer frente a una “concepción cerrada y normativa de la experiencia 
estética”. Singular y polémica es esta idea. En el fondo, se trata de un ataque 
a las estéticas idealistas —ataque pormenorizado y detallado en su Invitación 
a la estética que publicara en 1992— y que es sostenido hasta su último libro 
sobre problemas de estética: De la estética de la recepción a la estética de la parti-
cipación, publicado en 2005.

Para entender la posición de Sánchez Vázquez hay que recordar que el 
discurso estético en el cultivo de la academia occidental ha sido primordial-
mente un discurso eidético, que deriva, en determinados momentos histó-
ricos, hacia un discurso formal, ya sea en la exploración de formas trascen-
dentales —condicionantes— paradigmáticas o, incluso, concretas. 

En los casos extremos, este discurso se ha desarrollado como un forma-
lismo idealista, como el estudio de la constitución y percepción de ideas o 
formas que emanan del mundo sensible y nos hacen comprender protofor-
mas trascendentes, mismas que nos permiten diversos grados de comunica-
ción con un mundo meta-físico u ontológico; a través de estas formas ritua-
les, artísticas o sociales, podemos percibir, se sostiene, la idea del bien, de lo 
bello, del ser o, en su clave negativa, de la nada o de lo vacuo, de la fealdad 
o de la misma maldad. En este idealismo radical pueden inscribirse desde 
el platonismo y el hegelianismo, hasta determinadas formas eidéticas, regu-
lativas o revolucionarias, como las que encontramos en la genealogía que 
plantea Heidegger sobre la obra de arte, en ciertos aspectos del formalismo 
kantiano o, incluso, en la monadología estética de Adorno. Contra todas 
estas posibilidades puede aplicarse el dictum de Sánchez Vázquez:

Ninguna forma histórica concreta artística, por importante que sea es-
tética e históricamente, puede ser elevada a la condición de arte autén-
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tico sin más. Las estéticas tradicionales suelen caer en este dogmatismo 
y normativismo, e igualmente caen en este reduccionismo o absolutis-
mo las estéticas que lo practican en nombre del marxismo, tales como 
la estética de Plejanóv, la estética realista de Lukács y, en particular, 
la estética oficial del llamado “realismo socialista” (Sánchez Vázquez, 
1997: 43).

Este sería, entonces, el elemento central de la crítica hacia una estética for-
malista o eidética que deviene en una preceptiva, o normativa, y nos aleja 
del propio objeto de la percepción. Habrá que preguntarnos, entonces, ¿qué 
implicaciones tiene, por el contrario, proclamar el ejercicio de la Estética 
como una “teoría abierta” que antes de ser normativa se acoge al dato ma-
terial de la obra y no desarrolla una preceptiva que busca, constantemente y 
en diversos grados, mostrarnos una forma o representación? 

Sánchez Vázquez sostiene que esta contra-concepción —que realmente 
entraña una crítica a las estéticas de lo bello, a la idea regulativa del gusto o 
a las formas o representaciones políticas de la estética— puede superarse si 
se concibe al arte “como una forma específica de praxis, o trabajo artístico, y 
si se busca el fundamento de la relación estética, de su génesis y desarrollo, 
en el trabajo humano” (Sánchez Vázquez, 1997: 43).

Tal postura, como señala Sánchez Vázquez, hace recaer la disciplina en 
tres aspectos: a) el carácter creador del trabajo artístico; b) su condiciona-
miento social, y c) los factores ideológicos que lo circunscriben. Como él 
también lo señala, la base teórica de todo esto son los Manuscritos de 1844, 
de Marx. Una vez más, el desarrollo histórico de esta crítica, y su ejemplifi-
cación, puede ser estudiada en su Invitación a la estética y su trabajo teórico 
que remite a Marx puede ser valorado en su libro Las ideas estéticas de Marx. 
Asimismo, una crítica más puntual a la Estética de Sánchez Vázquez puede 
basarse, precisamente, en la decisión de tomar como texto fundamental los 
Manuscritos de 1844. Antes de referirme a este punto que es de la mayor im-
portancia, hay que señalar cuál es el resultado de este tipo de análisis. 

Sánchez Vázquez anota que un estudio abierto de la estética frente a los 
estudios normativos de las estéticas tradicionales resulta en:
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dar cuenta no sólo de las diferentes formas que históricamente asume el 
arte, sino también explicar, sin caer en sociologismo, determinados fe-
nómenos artístico-sociales, desdeñados por las estéticas idealistas empe-
ñadas en definir al margen de la historia y la sociedad, ciertas categorías 
como las de “arte”, “belleza”, “forma”, “función”, etc. Se trata de fenóme-
nos como el del destino del arte bajo el capitalismo, apuntado por Marx 
con su formulación de ‘la hostilidad del capitalismo al arte’, del que me 
he ocupado ampliamente basándome en la contradicción esencial entre 
una sociedad que niega, por su propia estructura, el principio de la crea-
tividad y el arte como trabajo creador (Sánchez Vázquez, 1997: 44).

Por varias y diversas razones, esta cita es muy importante. En primer lugar, 
podemos adelantar que una reconstrucción histórica del arte, basada en la 
idea del trabajo humano creativo, peca de un humanismo que bien puede 
ser entendido como cierto idealismo encubierto. Asimismo, esta tesis po-
dría ser mucho menos importante, como idea de investigación, por ejem-
plo, frente a la idea de Walter Benjamin que postula entender el arte a partir 
de su impronta revolucionaria, la cual se refleja en su novedad tecnológica 
y en su fuerza mesiánica negativa, lo cual se aleja de la idea del creador o 
creadora humana. En este sentido, si la tesis de Sánchez Vázquez aporta 
menos para entender el fenómeno del arte, en especial si pensamos en el 
estado del arte en el siglo XX, también es criticable su anacronismo, pues 
los fenómenos que desvinculaban la llamada creación artística del proyecto 
de liberación eran detectables en las contradicciones de los movimientos de 
vanguardia de principios del siglo XX. 

Al respecto pueden rastrearse dos elementos de esta discordancia con 
Sánchez Vázquez. Por un lado, en su debate con Ramón Xirau, él contesta 
sobre la posibilidad de interpretar su humanismo como una divinización 
de lo humano.

Ramón Xirau comienza por señalar su desacuerdo fundamental con lo 
que él llama una concepción teológica del hombre. Frente a nuestra idea 
del hombre como fin en sí mismo y ser creador que, con su trabajo y el 
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arte, da una significación humana a las cosas, deja entrever una trascen-
dencia de la cual el hombre recibiría su propio sentido. En relación con 
esto, quiero subrayar que no me parece legítima la interpretación del 
humanismo radical de Marx como una divinización del hombre. Si a 
la condición propiamente humana en virtud de la cual el hombre pro-
duce un mundo a su medida y se crea a sí mismo, la despojamos de su 
carácter específicamente humano para llamarla divina, y si lo que Marx 
caracteriza justamente como humanización se ve como divinización, se 
estará desnaturalizando el propio pensamiento de Marx. En este caso, de 
borrarse toda la distancia que separa a uno de otro, se estará haciendo de 
Marx un Feuerbach. No se trata de sustituir un culto por otro. La divini-
zación del otro no sería, en rigor, sino una nueva forma de enajenación 
(Apud, Vázquez, en Lozano, 1995: 365).

Esta respuesta, me parece correcta. En Marx está claramente planteada una 
dialéctica entre lo natural y divino con lo humano, de ahí, por ejemplo, la 
permanencia del fetiche en las sociedades capitalistas, y otra serie de formas 
que, pese a la secularización moderna, están relacionadas con un espectro 
transnatural, esto es, se alejan y, a la vez, regresan al campo de sentido co-
munal, natural y religioso. Sin embargo, la objeción parece seguir en pie si 
se aplica a la obra de Sánchez Vázquez. 

Otra crítica que podemos encaminar al filósofo unamita es que, si bien 
siempre fue un esteta abierto a las nuevas obras e interesado en todo aque-
llo que se producía al margen del arte canonizado, nunca llega a poner en 
duda a los artistas que constituyen el canon occidental del siglo XX; en ese 
sentido, su estética no alcanza el profundo cuestionamiento hacia el arte 
que, desde Kant y Hegel, se trasmina en las posiciones críticas que tratan de 
comprender la profundidad de la tesis del fin del arte. 

En esta relación siempre complicada, de todo esteta con el canon occi-
dental, podemos añadir que, si la tesis de Sánchez Vázquez nos permite ver 
el fenómeno artístico en sus dimensiones históricas y sociales (“dar cuen-
ta no sólo de las diferentes formas que históricamente asume el arte, sino 
también explicar, sin caer en sociologismo, determinados fenómenos artís-
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tico-sociales”), no queda claro cómo se deslinda uno de otro o, acaso, si es 
necesario deslindarlos. Por el contrario, la tesis aplicada específicamente al 
estudio de la obra de arte en el capital o, podríamos decir, a la época de 
la reproductibilidad técnica —hecho de la mayor importancia— implica un 
pronunciamiento más claro sobre la permanencia en el sentido común del 
fenómeno de lo bello, y de los alcances de derivar los estudios de la expe-
riencia estética hacia su configuración social y política. Este es un proble-
ma crucial del siglo XX. Hay posturas que consideran imposible ya separar 
un fenómeno artístico de un fenómeno político-social y las hay que con-
tinúan pensándolos como universos inconmensurables. En efecto, reducir 
el fenómeno estético al puro universo de la sensación y percepción o, por 
el contrario, pensarlo como un elemento parasitario del desarrollo social, 
sólo es posible desde una postura idealista, donde el arte sirve a otra idea. 
El problema es que Sánchez Vázquez nos dice que una estética no idealista 
nos permitiría ver el desarrollo histórico del arte y, además, determinados 
fenómenos de ambos tipos, históricos y sociales, lo cual no sólo es una sali-
da académica, sino que no contribuye propiamente al estudio de las contra-
dicciones del fenómeno estético en el capitalismo, pues refugiados en cierto 
pragmatismo podemos hacer estudios de caso sobre las cualidades formales 
del objeto artístico y estudios de caso sobre el fenómeno social y político 
que impacta o se desenvuelve en determinada obra. Así, no hay idealización 
de la teoría, sino del teórico.

Finalmente, la idea de hostilidad del capital frente al arte, una de la prin-
cipales tesis de Sánchez Vázquez, no es menos problemática. Se trata, en 
primer lugar, de una idea contextual, aplicada históricamente a determina-
dos grupos sociales, incluso a determinados momentos en la vida de esos 
grupos sociales, que no deja de tener un aire propio de los romanticismos 
del siglo XVIII y el XIX. En segundo lugar, es una idea que parte de la dife-
rencia básica entre trabajo enajenado y trabajo creativo o liberador. En el 
fondo, substancializa una idea de trabajo ligada a una idea substancial de 
humanidad libre y poiética. Por un lado avanza el capital y, por el otro, la pra-
xis creativa, desenajenante, del trabajo artístico. La idea parte de una distor-
sión. Se plantea de facto el refugio en la utopía, donde todos y todas somos 
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potencialmente artistas o creadores de lo por venir, pero en la observación 
del complejo proceso de constitución de la sociedad capitalista en los últi-
mos tiempos, donde se requieren cantidades ingentes de trabajo acumulado 
y muerto para producir el tipo de arte canonizado, no queda claro a quién 
habría o quedaría por explotar, llegado el momento utópico.

Las conclusiones final que extrae Sánchez Vázquez es que su concepción 
de la Estética le ha permitido “introducir […] la idea de socialización de la 
creación como una exigencia a la vez estética y social” y, de esta forma, “rom-
per la relación tradicional entre obra y espectador (o lector), que pierde su 
supuesta naturaleza estética inmutable y se abre paso una nueva relación, 
al incorporarse el proceso mismo de creación” (Apud, Vázquez, en Vargas, 
1995: 365). En el contexto en el que escribe Sánchez Vázquez, esto le per-
mite “enjuiciar críticamente” la situación del arte en los países que rige el 
“realismo socialista”.

* * *

¿Qué habría pasado si se parte de otro corpus o, digamos, por qué Sánchez 
Vázquez no acude a ese otro corpus marxiano? En los trabajos posteriores de 
Marx, en especial en los Manuscritos del 61-63 y en El capital, se observa que el 
trabajo dentro del sistema capitalista pasa de ser una materia prima, desde 
la cual podría plantearse la reconfiguración del propio arte como elemento 
liberador de las sociedades y los individuos, a ser un elemento enajenado, lo 
cual pondría en cuestión la idea básica de Sánchez Vázquez. 

Si el trabajo, como anota Marx en El capital (2014) y en los Manuscritos del 
61-63 (2015), ya es parte de la forma formada, esto es, del proceso de sub-
sunción que crea el capital, (si es, para decirlo en otros términos, parte de la 
máquina), la idea de entender al arte como “forma específica de praxis”, que 
tendría como fundamento, génesis y desarrollo al propio trabajo humano 
—realmente al trabajo convertido en la mercancía fuerza de trabajo— en su 
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faceta más creativa, sería errónea. El arte, por el contrario, sería parte del 
desarrollo radical de la mecanización y tecnificación del trabajo humano. Es 
ahí donde estaría la trágica suma creativa de lo humano. De lo contrario, si 
se piensa que el arte justo crea a partir de su relación con la materia prima, 
con su complicidad con la materia no subsumida por la máquina ni engar-
zada en el proceso de producción-consumo, no parece haber más salida que 
la postulación de una estética idealista, donde se presuponga una esencia 
que, por fuera de la historia, génesis y desarrollo del trabajo humano, tiene 
un breve momento de universalización esencial, que nos hace, a través del 
arte por ejemplo, salir de la esfera enajenante del capital. 

La teoría de Sánchez Vázquez, al priorizar acríticamente el estudio de la 
Estética desde una forma complejamente subsumida en el capital —la que 
crea la mercancía fuerza del trabajo y la mercancía dineraria de intercam-
bio— no puede conducirnos a un estudio que revele lo enajenado y fetichi-
zado del carácter creador del trabajo artístico, su condicionamiento social o 
los factores ideográficos e ideogramáticos que lo circunscriben. 

En realidad, el trabajo artístico tiene tanto de creación productiva como 
cualquier otro trabajo, sólo que en este caso aparece metafetichizado, con 
un carácter aparencial extremado y sobrevalorizado; su condicionamiento 
social es más envolvente que el de otros oficios, labores o profesiones; y los 
factores ideográficos que lo condicionan no pueden develarse desde una óp-
tica positiva del arte, pues ésta ya entraña un malentendido. A mayor enaje-
nación de los medios de producción y difusión del arte, mediante las formas 
de ganancia y extracción del plusvalor en el capital, ese camino triste, es que 
puede darse el descubrimiento y la crítica del aparato estético y artístico en 
su alegre conjunción con el capitalismo.
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El Tratado de hermenéutica analógica de 
Mauricio Beuchot

El año de 2022, el fabuloso Tratado de Mauricio Beuchot cumplirá 25 años. 
Su primera edición data de 1997 y fue impresa por la UNAM, bajo los aus-
picios de un proyecto coordinado por Mariflor Aguilar. Es un trabajo pa-
radigmático y ejemplar. Fruto de la didáctica (el arte de enseñar), como lo 
indica su título, el tractatus es un trabajo que se enfrenta, genéricamente, al 
ensayo. Trata de forma metodológica, exhaustiva, profunda y referencial un 
tópico; de tal suerte que produce una cartografía y una guía o camino para 
el conocimiento por-venir. Todos estos atributos se encuentran en esta obra 
fundamental de la filosofía mexicana y de las hermenéuticas de finales del 
siglo XX. 

Me propongo, en este breve escrito, plantear algunas de las principales 
tesis que abren el tratado y ponerlas a discusión con las y los lectores. Poste-
riormente, quisiera comparar estas ideas con un breve ejemplo, proveniente 
del género opuesto: el ensayo-ficcional. Este último género, al igual que la 
tradición tratadística del pensamiento en español, debe rastrearse prima-
riamente en las filosofías novohispanas y las formas teológicas escriturales. 
Ambas formas de escritura, el tratado y el ensayo, tienen una inmensa vigen-



62 Teorías y discursos críticos en México. Ensayos introductorios a filosofías mexicanas

cia para el despliegue del pensamiento y la filosofía en nuestra lengua. Me 
interesa, en suma, comprender si es posible llegar a conclusiones similares a 
partir de abordajes genéricos tan diferentes.

Enuncio pues las tesis del Tratado que me interesa trabajar para los fines 
señalados.

 a. En su obra, Mauricio Beuchot sostiene que el objeto de la hermenéutica 
es el texto (entendido, aclara al seguir a Ricoeur, como escrito, diálogo 
o acción significativa. Yo añadiría, a partir de la lectura de otro de sus 
tratados, La semiótica. Teorías del signo y el lenguaje en la historia, que el 
texto también puede ser entendido como producción y consumo de 
sentido). Así, si el texto es su objeto, el objetivo de la hermenéutica se-
ría “contextuar”. Entender y comprender el sistema de relaciones que 
rodean —y conforman— al texto. No es pues el topos de la hermenéu-
tica tan sólo la confrontación, desplazamiento o unión entre las pre-
tensiones de una tradición y las interpretaciones subjetivas. El espacio 
hermenéutico implicaría rearticular y entender el sistema relacional en 
que acontece la apropiación y vigencia del texto. Por esta razón, los su-
puestos primarios del trabajo hermenéutico son antropológicos, y a la 
distancia éticos y metafísicos. El problema de la interpretación aconte-
cería como una formación espacial del ser humano. Los habitantes del 
reino animal y vegetal no deben contextuar su experiencia, ésta acon-
tece de “forma natural” (aunque no por esto menos diversa, compleja 
y rica), mientras que en los seres humanos su despliegue técnico —el 
mismo hecho de pensar la realidad como textualidad— ya implica el 
despliegue de una antropología filosófica y una espacialidad histórica 
que, en el siglo XX, dio lugar a una hermenéutica filosófica.

 b. Nuestro hermeneuta coincide con Andrés Ortiz-Osés en que toda inter-
pretación es reproductiva o traductiva. Se distancia entonces de Enrico 
Betti, para quien la interpretación puede ser recognitiva, representativa 
o normativa. Beuchot sostiene que en cualquiera de estas esferas —epis-
témica, estética y ética— ya opera el acto de traducción o reproducción. 
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Esta idea capital —que toda hermenéutica es esencialmente traducción 
o sistema de producción y creación desde un inicio— se debe conectar 
siempre con la idea de totalidad del texto, el principio de comprensión 
contextual y el axioma antropológico de interpretación. Para decirlo 
de forma más llana: en las hermenéuticas del reconocimiento, del arte 
o de la norma moral, existe siempre una traducción o reproductibili-
dad de sentido. Así, antes de estudiarlas como sistemas derivados de la 
epistemología, la estética o la ética, debemos observar su rendimiento 
traductivo o productivo.8 

 c. Al señalar que la “finalidad fundamental de la hermenéutica es tra-
ductiva”, Beuchot postula una división interna de la disciplina: her-
menéutica docens y hermenéutica utens. Una hermenéutica como doc-
trina o teoría y otra como útil o instrumento de interpretación. Esta 
división primaria explica en gran medida la obra del filósofo, que a la 
par que desarrolla y complejiza sus teorías de interpretación, insiste 
en las aplicaciones hermenéuticas en prácticamente todas las áreas 
de saber y despliegues de sentido de la vida. Esta división, a la vez, 
lo lleva hacia otras bifurcaciones hermenéuticas. Tendríamos, por 
ejemplo, una hermenéutica sincrónica (sistemática) y una diacróni-
ca (histórica); o una hermenéutica sintagmática de superficie (hori-
zontal y jerárquica) y una paradigmática de profundidad (vertical y 
asociativa).

8 (Aunado a lo anterior, esta tesis es capital sobre un asunto que no abordaré aquí, pero quiero 
anotar: la hermenéutica de Beuchot se aleja y enmarca dentro de las teorías de interpretación 
que recusan de los discursos críticos, porque el sentido siempre estaría reproduciéndose y 
traduciéndose. Imagino que, de forma similar a Gadamer, Beuchot podría sostener que el 
discurso crítico sólo opera cuando la comprensión se ha fracturado a tal grado que se debe 
echar mano de una discursividad de segundo orden, el famoso proceso institucional de in-
vestigación, al que aludió Habermas de distintas y laudatorias formas, o el proceso de exhibi-
ción negativa al que se refiere Walter Benjamin como herramienta lúdica, vengativa y crítica).
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Desarrollados estos tres estratos de carácter claramente metodológico, di-
dáctico y heurístico, Mauricio Beuchot pasa a lo que ya señalaba anterior-
mente, los campos éticos y metafísicos de la antropología hermenéutica, 
más allá de las epistemologías formales. Yo los sintetizaría en dos puntos 
nodales:

 a. La hermenéutica estaría asociada a un rasgo antropológico cultural 
complejo: la subtilitas (la sutileza). Su despliegue, similar al del lengua-
je, se observa precisamente en la sutileza y complejidad semiótica. El 
trabajo entonces inicia con el estudio del significado textual, la sinta-
xis; para dar paso al sentido del texto, la semántica y, finalmente, a la 
intencionalidad del texto o del diálogo, la pragmática. Presupongo que 
este esquema semiótico se aplica de forma ejemplar a todas las produc-
ciones y traducciones de sentido.

 b. El segundo rasgo de carácter ético-metafísico sería la prudencia, 
el conocimiento prudencial o fronético. Justo aquí operaría ya la 
analogía, pero no como un procedimiento de valoración subjetiva 
que lleve al justo medio, sino por abducción. Esto es, por un cor-
te violento o desprendimiento de la facticidad o de la subjetividad. 
Por una puesta en suspenso, en paréntesis o, con más radicalidad, 
un desplazamiento del acontecimiento o del juicio subjetivo. Con-
cretamente, Mauricio Beuchot sigue aquí a Charles S. Pierce para 
mostrar ese movimiento prudencial —pero a la vez violento— de ab-
ducción que sólo es contenido por el propio contexto, jamás por el 
intérprete. Escribe Beuchot:

El intérprete se enfrenta a un representamen, signo o texto, para inter-
pretarlo, elabora (por abducción) una interpretación por la que resulta 
un interpretante (o interpretamen) en la mente de ese intérprete, según 
la cual se da la intensión o sentido del signo o texto, y que conduce a la 
extensión o referencia u objeto designado por ese signo (en el mundo 
designado por el texto). El interpretante es, a su vez, un signo de segunda 
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instancia, que puede originar otro y este otro (potencialmente al infini-
to, pero se detiene esa procesión infinita por el contexto) (1997: 19-20).

 Si observamos con cuidado lo que señala Beuchot, podemos ver 
que estamos ante los clásicos procedimientos barrocos del siglo XVII. 
Glosemos su cita: un intérprete se enfrenta a un hecho e interpreta, 
abductivamente —por eliminación de la facticidad o subjetividad— lo 
que dice el texto. Así, genera una interpretación que se encadena con 
otras significaciones hasta que se detiene por el contexto. Aquí hay dos 
procedimientos fundamentales para la hermenéutica. En primer lugar, 
el sujeto debe asumir una interpretación; en ese momento borra el he-
cho, el texto o, incluso, al interlocutor. Pensemos, si alguien me dice 
“hola”, esto es, un registro mínimo de significación, yo mismo debo 
darle a esa seña un sentido productivo: es un saludo común, reafirma 
una situación normal de civilidad o cariño o, si el contexto es complejo, 
en ese significado mínimo puede haber una carga densa e intricada de 
sentido que reclama una interpretación elaborada y no espontánea. El 
punto central indicado es que, como señala Beuchot, para interpretar 
se “elabora (por abducción) una interpretación por la que resulta un 
interpretante […] en la mente de ese intérprete, según la cual se da la 
intensión o sentido del signo o texto, y que conduce a la extensión o 
referencia u objeto designado por ese signo”. En segundo lugar —y aún 
de mayor importancia— al realizar esa abducción el sujeto que inter-
preta también se vuelve un referente de segundo orden, en otras pa-
labras, también se coloca en vías de borrar su subjetividad. No puede, 
realmente, borrar el hecho o el discurso del otro o de la otra si a la vez 
no se pone en cuestión su interpretación, si no reconoce que su inter-
pretación también es relativa, temporal y espacial. En última instancia, 
si no se coloca en una posición que le indica — algunas veces de forma 
dramática, otras de forma racional— que su interpretación es también 
contextual. Por esta razón, Beuchot dice de manera preclara que el 
“interpretante es, a su vez, un signo de segunda instancia, que puede 
originar otro y este otro (potencialmente al infinito, pero se detiene 
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esa procesión infinita por el contexto)”. Así, al interpretar un hecho, 
debemos presuponer un signo, un factum o incluso una respuesta que 
asume la comprensión y dinamicidad semiótica de la hermenéutica. Lo 
central es que esta segunda instancia es la que encadena el juego múl-
tiple de sentidos; no queda este juego reunido por las interpretaciones 
subjetivas. ¿Qué lo detiene, entonces? Lo vuelve a señalar Beuchot: el 
contexto. Una articulación de signos o hechos que generan la acción 
—un sentido desplegado y en acto— que, sin embargo, siempre está por 
desbordarse y crear nuevas rupturas.

 
 c. Es esta deriva de interpretaciones la que genera un interpretante, sig-

no o hecho inmediato. Formalmente, se genera un interpretante di-
námico y uno final, que incluso puede constituir un horizonte o ideal 
regulativo. Ahora, insisto en que hay que presuponer que la analogía 
está dada por el contexto a develar; no por la intención del autor o por 
la sagacidad del intérprete. El contexto es la materia que, como fenó-
meno, se constituye como texto a través de procesos comunitarios y 
sociales de transmisión del conocimiento. Por esto es ejemplar el con-
texto de la metáfora o la materialidad de la analogía. El objetivo de la 
o el intérprete sería mostrar y sumar a esos procesos contextuales del 
despliegue material, sonoro y significante, para producir —al igual que 
lo hacen otros mundos metafísicos como el animal o vegetal— senti-
dos armónicos y capaces de producir nuevas formas e interpretaciones 
del cosmos.

Quisiera terminar con una idea que, desde mi punto de vista, llega al mismo 
planteamiento violento de des-subjetivación, pero desde el terreno del ensa-
yo-ficcional. De entre las muchas referencias posibles, acudo a Borges. Dice 
el escritor en su ensayo sobre la metáfora:

El historiador Snorri Sturluson, que en su intrincada vida hizo tantas 
cosas, compiló a principios del siglo XIII un glosario de las figuras tradi-
cionales de la poesía de Islandia en el que se lee, por ejemplo, que gaviota 
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del odio, halcón de la sangre, cisne sangriento o cisne rojo, significan el 
cuervo; y techo de la ballena o cadena de las islas, el mar; y la casa de los 
dientes, la boca. Entretejidas en el verso y llevadas por él, estas metáforas 
deparan (o depararon) un asombro agradable; luego sentimos que no 
hay una emoción que las justifique y las juzgamos laboriosas e inútiles. 
He comprobado que igual cosa ocurre con las figuras del simbolismo del 
marinismo.

[…]
En el libro tercero de la Retórica, Aristóteles observó que toda metáfo-

ra surge de la intuición de una analogía entre cosas disímiles. Middleton 
Murry exige que la analogía sea real y que hasta entonces no haya sido 
notada (Countries of the Mind, II, 4). Aristóteles, como se ve, funda la me-
táfora sobre las cosas y no sobre el lenguaje, los tropos conservados por 
Snorri son (o parecen) resultados de un proceso mental, que no percibe 
analogías sino que combina palabras; algunos puede impresionar (cisne 
rojo, balcón de la sangre), pero nada revelan o comunican. Son, para de al-
guna manera decirlo, objetos verbales, puros e independientes como un 
cristal o como un anillo de plata. Parejamente, el gramático Licofronte 
llamó león de la triple noche al dios Hércules porque la noche en que fue 
engendrado por Zeus duró como tres; la frase es memorable, allende la 
interpretación de los glosadores, pero no ejerce la función que prescribe 
Aristóteles (Borges, 1989: 382).

¿Qué sucede aquí? Me parece que la lección es muy similar al Tratado beu-
chotiano. En la acción —productiva y traductiva— de interpretación aconte-
ce un texto, a partir del cual se genera un interpretante o signo, incluso, la 
presunción de un autor; pero lo central, más allá del movimiento sutil del 
lenguaje, es el claro descubrimiento de lo aná-logo, de la semejanza que está 
más allá de la razón subjetiva, incluso, como lo indica el prefijo (ana), contra 
el discurso, la ciencia, la teoría, la palabra… todos los significados implica-
dos en la idea griega del logos. Es en este sentido que Borges recuerda que las 
metáforas e incluso las palabras caducan, dejan de mostrar el significado 
de las propias cosas. La “memorable” frase de Licofronte para referirse a 



68 Teorías y discursos críticos en México. Ensayos introductorios a filosofías mexicanas

Hércules, “león de la triple noche”, no puede cumplir su función metafórica 
fuera del contexto de enunciación.

De forma prudencial, como recuerda Borges al leer a Aristóteles, la me-
táfora, elemento central de la analogía, se funda en las cosas, no en las pala-
bras, y la tarea de interpretación de algunas y algunos seres humanos es, en 
efecto, encontrar una y otra vez, la semejanza profunda e histórica, tal como 
lo plantea el proyecto hermenéutico de Beuchot, de aquello que siempre 
parecerá disímil.
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Analogía y barroco en la obra de
Mauricio Beuchot

I

Por azares y fortunas diversos, he dado con cinco libros que aportan cues-
tiones trascendentes y, en verdad, trascendentales para pensar el hecho ba-
rroco en la filosofía mexicana contemporánea. Se trata del injustamente 
olvidado Estética y doctrina moral en Baltasar Gracián, de Claudia Ruíz Gar-
cía; Destrucción del ídolo ¿qué dirán?, de Pedro de Mercado; del fascinante 
relato, en donde ocupan un lugar central los jesuitas expulsados de Amé-
rica, Sueños de la razón. 1799 y 1800. Umbrales del siglo XIX, de Jorge Aguilar 
Mora; del revolucionario libro sobre ese barroco plenamente americano 
que escribe Sergio Ugalde Quintana: La biblioteca en la isla. Una lectura de 
la Expresión americana, de José Lezama Lima; y last but not least: Tramos en el 
camino del pensar barroco, del infatigable Mauricio Beuchot, libro que to-
maré como eje de un tramo del camino-barroco… aquel que nunca fuera 
del todo el camino-real.

¿Cuál es la importancia de regresar al obscuro y complejo hecho 
barroco? Según Bolívar Echeverría, volver y “reasumir críticamente”

un tipo de discurso reflexivo, el teológico práctico, y de un género lite-
rario, el de la prosa edificante, que predominaron durante cosa de dos 
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siglos en nuestra historia y que han marcado profundamente nuestra 
manera de pensar y de hablar […] puede ser una manera de recordar un 
futuro que no podía prosperar, por lo ilusorio de su anticapitalismo, 
y de preparar otro diferente que tal vez pueda tener un mejor destino 
(Apud, De Mercado, 2004: 17).9 

Esto lo señala en la presentación del libro de Pedro Mercado, un libro sobre 
el qué dirán. Y qué es el qué dirán, según el jesuita Mercado:

… la escuela de la murmuración, la plaza de los escarnios, el teatro de 
las fisgas, la oficina de las burlas, la cuna del mal obrar, el sepulcro del 
obrar bien, el fuego que esteriliza el vergel del alma. […] un compuesto 
accidental de dichos, que no tienen unión en sus opiniones (De Merca-
do, 2004: 13).

Un enemigo, dirá Mercado, que sólo vive al ser pronunciado. Como bien 
infiere Echeverría, en el fondo el qué dirán es un “dispositivo de imposición” 
que busca defender la inversión mundana de una serie de valores cristianos 
que estaban orientados hacia lo celeste. Al triunfar el protestantismo y diri-
mir cada vez más todos los asuntos en la tierra, se necesita una norma social 
que regule la vida pública —ya desvinculada de un orden suprasensible—; 
esa norma es, según Mercado, un comportamiento social de represión. El 
qué dirán de mí, de ti, de nosotros y de nosotras.

9 Este tipo de discurso, además, está detrás de una fundación moderna de tipo barroca. Seña-
la más adelante Echeverría: “En las ciudades de corte mediterráneo moderno (renacentista) 
fundadas en América, un ‘reordenamiento’ de la vida social, surgido espontáneamente desde 
el desorden y hecho para el desorden, se gestaba de manera informal, muchas veces trans-
gresora y clandestina. Era el ‘reordenamiento’ que los indios citadinos —los que quedaban 
después de haber sido diezmados y no estaban semiesclavizados en las haciendas y los obrajes 
ni habían sido rechazados hacia los páramos— improvisaban a través del proceso de mestizaje 
civilizatorio con el que intentaban reconstruir la civilización europea en América. El mismo 
‘reordenamiento’ que, asumido y castizado por los criollos, dará su peculiaridad a la primera 
modernidad, la ‘modernidad barroca’, de la América latina” (Apud, De Mercado, 2004: 15-16).
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En este contexto, mundano, de piso, materialista, es que se va fraguando 
nuestro barroco y el barroco europeo.

Profundamente barroco —escribe Echeverría— el empeño del padre Mer-
cado supone que la diferencia entre apariencia y verdad nunca puede 
ser tanta que llegue a disociarlas; siempre hay algo de verdad en la apa-
riencia así como siempre la verdad se deja ver o se hace notar de alguna 
manera (Apud, De Mercado, 2004: 13).

II

En este contexto, quiero insertar la obra de Mauricio Beuchot. Él ha reali-
zado el estudio de seis barrocos de muy distinto talante: Giordano Bruno, 
Tommaso Campanella, Baltasar Gracián, Sebastián Izquierdo, Athanasius 
Kircher y sor Juana Inés de la Cruz. Su objetivo, claramente, es buscar la ana-
logía central del microcosmos humano como punto último de referencia 
proporcional o de semejanza con lo divino y lo natural. En el fondo, lo que 
hace Beuchot es revitalizar la vieja idea de Longino: ¿cómo el ser humano 
es capaz de sublimar la naturaleza y lo divino para comprender qué hace y a 
qué vino a este mundo?10

La gran diferencia es que el asunto de lo sublime, donde lo central es la 
relación entre la naturaleza y el ser humano divinizado por la técnica, se 
barroquiza justo en el momento en que, para acotar la forma técnica que 
realmente domina al mundo y las naturalezas cósmicas, se introduce el ele-
mento romántico del cristianismo. Este hecho es lo que hace al largo siglo 
XVII un escenario tan potente y, como bien detecta Beuchot, un escenario 

10 Es notorio que Beuchot retrabaja la forma de lo sublime-metafísico tal como lo hiciera Lon-
gino. Recordemos la máxima central del tratado de lo sublime de Longino: la naturaleza “es, 
en verdad, el principio originario y arquetípico que subyace a toda creación, pero el método 
es el único capaz de fijar los límites y de suministrar el modo especial, el momento oportuno 
en cada punto concreto y aún en la práctica y el uso más seguros” (2002: 135-136).
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que, en muchos de sus aspectos, está de regreso en el siglo XXI. Nadie duda 
ahora de que la pregunta central no es sólo sobre el tipo de relaciones en-
tre el ser humano consigo mismo, sino de sus relaciones con las formas 
animales, vegetales o minerales de lo natural. Voy a señalar algunos de los 
ejemplos beuchotianos sobre este nervio o tronco central de su propuesta 
que, repito, se concentra en encontrar en el microcosmos de lo humano el 
punto arquimédico para desatar una analogía de semejanzas (metonímica) 
y de diferencias (metafórica) que reconfigure, permanentemente, el sentido 
de lo que aún llamamos humano.

III

Empiezo con la figura más polémica del libro de Mauricio Beuchot, Giorda-
no Bruno. Escribe Bruno: “Si, pues, la tierra y otros mundos son animales 
en un sentido diferente de los que comúnmente se consideran tales, son, en 
todo caso, animales con mayor y más excelente razón” (2017: 33). Beuchot 
comenta sobre esta cita: “Bruno nos enseñó un manifiesto panteísta y panp-
siquista: Dios es natura naturans, el mundo, en cambio, natura naturata, de ahí 
que la trascendencia de Dios sea tan sólo relativa” (Ibidem). Es interesante 
la búsqueda de lo analógico en el comentario de Beuchot: la naturaleza que 
se obedece y despliega a sí misma, como acto cuasi divino o sacro (natura 
naturans), es distinta y quizá distante de la naturaleza ya creada artificialmente 
como mundo (naturata). Nuestro filósofo acentúa que es relativo ese poder 
divino de la naturaleza (Dios) al propio mundo creado. De hecho, mientras 
la naturaleza constantemente se materialice más potente puede llegar a ser 
—pero en el mundo—; por eso, como infiere Beuchot, en el caso de muchos 
renacentistas barrocos la religión universal no es la religión natural o la reli-
gión cristiana, sino el acto permanentemente desplegado de pensar o filoso-
far. De esta tesis se desprende otra más potente, expresada en La expulsión de 
la bestia triunfante: Natura est Deus in rebus (la naturaleza es Dios en las cosas), 
por eso Bruno preludia ya todo un formalismo y materialismo filosófico de 
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gran importancia para el desarrollo de las contrafilosofías modernas, como 
la de Spinoza, Leibniz o Marx. En cierto sentido, Bruno indica con precisión 
que la naturaleza —eso que a veces llamamos Dios— está presente en las co-
sas; no es pues, en esencia, una entidad divina-humana.

Un caso muy diferente es el de Campanella; Beuchot detecta de manera 
brillante que ahí hay un correctivo espiritual a la filosofía barroca y rena-
centista de Bruno. Este correctivo no es otro que propiamente la inserción 
definitiva del microcosmos humano como principio de analogía, compara-
ción y proporcionalidad con la naturaleza. Lo dice de manera sofisticada y 
cuidadosa Beuchot, al seguir a Mondolfo y Blanchet:

Mondolfo señala que Blanchet ha detectado que, por momentos, 
Campanella sigue la fórmula baconiana: una interpretatio naturae 
ex analogia hominis (interpretación de la naturaleza a partir de su 
analogía con el hombre); allí cabe el microcosmos como clave del 
macrocosmos; pero añade que ese mismo autor encontró en nues-
tro pensador el movimiento contrario: una interpretatio hominis ex 
analogia naturae, y eso atemperó su cosmovisión (2017: 59).

De esta forma, para el hermeneuta “en Campanella había una interpreta-
ción basada en la analogía hombre-naturaleza y naturaleza-hombre; es de-
cir, una auténtica hermenéutica analógica” (Beuchot, 2017: 59).

Después de esos dos ejemplos que esbozan las complejas relaciones entre 
el renacimiento y el barroco, Beuchot trabaja a un autor plenamente ba-
rroco, el jesuita español Baltasar Gracián. El objetivo aquí es más concreto, 
se trata de observar las prácticas pedagógicas y educativas que emanan del 
barroco. No es casual entonces que el hermeneuta decididamente empiece 
a mostrar la validez del barroco en toda la configuración de la modernidad, 
justo a partir de la figura del jesuita.11 Sin embargo, igual que con Giordano 

11 Por ejemplo, cuando señala que el barroco tiene una radical orientación hacia la perspectiva, 
pero con un punto de contención interno. En efecto, éste es el debate que se percibe en Niet-
zsche y en Ortega, como dice Beuchot, pero no es menor en autores como Marx, Benjamin, 
Luxemburgo o el japonés Kojin Karatani, que ha llevado al extremo esa idea barroca con su 
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Bruno, topa con un ejemplar muy agudo que, a partir de la sutileza, desa-
rrolla un modo cultural que se convierte en una verdadera segunda natu-
raleza. Esta performación radical de “lo natural” hasta crear una segunda 
naturaleza, propiamente cultural y artificial, es una máxima del barroco que 
proviene de la teoría antigua de lo sublime y que puede enunciarse en los 
siguientes términos: la existencia de una permanente imaginación sobre la 
certeza. Así, no existiría ninguna substancia o fundamento aprehensible, 
esencial, por la pura racionalidad humana, sino sólo sus derivas formales e 
imaginativas. 

En este contexto, Claudia Ruíz atina cuando señala que el

hombre será actor de sí mismo, aunque para Gracián todo lo real al com-
ponerse de contrarios, algunas veces obligará al hombre a encargarse de 
representar y otras de contemplar dicha representación, según conven-
ga, pues la prudencia para Gracián es enmascaramiento de sí y desen-
mascaramiento de otro, ya que es necesario saber penetrar toda volun-
tad ajena, descubriendo efectos y defectos para conocer cómo acerarse al 
otro (Ruiz, 1998: 22).

Este doble enmascaramiento es todo un proyecto de vida dentro de la mo-
dernidad barroca, por esto el motor del comportamiento es el ingenio que, 
paradójicamente, es llevado hasta la transfiguración en discreción.12

El límite del comportamiento barroco en la actuación es discrecional. 
Se trata de una razón que trabaja para contener a la propia razón, no como 
será posteriormente pensada en la modernidad, como una razón que en-
cuentra la voluntad individual y deduce la existencia de la libertad.

idea de un método transcrítico que privilegia el tiro de paralajes y no una fusión de horizon-
tes. Véase Beuchot, 2017: p. 67 y ss.

12 Escribe Beuchot: “hay hombres tan pusilánimes que no confían en su ingenio y no osan 
actuar, prefieren que otros actúen” (2017: 71). Es de sumo interés que, contra los modos 
románticos de lo moderno, esta actuación tenga como fin un comportamiento discrecional 
y prudencial.
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Sin embargo, aunque barroca, razón moderna al fin y al cabo. Claudia 
Ruiz lo ejemplifica de manera precisa: “Gracián es moderno porque persi-
gue la eficacia desde la razón; es moderno porque, aun viviendo dentro del 
estado de la Iglesia, no nutre su obra de espíritu religioso, sino de experien-
cias mundanas” (1998: 22). La atadura cósmica de lo barroco, pues, es real, 
es la materia corrompida y mundanizada, por eso necesita del ingenio, de la 
prudencia y, trágicamente, de la discreción.

Beuchot también lo detecta en su estudio sobre Gracián, y en general 
creo que sus acuciosos y detallados estudios nos permiten ver que, en todos 
los barrocos, pero de manera muy destacada en Bruno, Gracián, Kircher y 
sor Juana, existe un desencanto y, a la vez, una gran construcción del micro-
cosmos humano que, sin embargo, debe ser puesta en duda. Señala especí-
ficamente sobre el jesuita que su

conocimiento […] se basa en lo relativo, en las relaciones entre cosas, so-
bre todo las de semejanza, de analogía. Se sustenta en las cosas concre-
tas, no tiene demasiada confianza en el substrato esencial de todo; esto 
es, además de las relaciones objetivas entre las cosas no es posible afirmar 
una realidad, una verdad fundamental. He aquí el monto del escepticis-
mo de Gracián, que es más bien desengaño, desconfianza en la propia ca-
pacidad de conocer, como se encuentra en la desembocadura del Primero 
sueño de sor Juana Inés de la Cruz (Beuchot, 2017: 74).

Sumado a lo dicho hasta ahora, no es menor el estudio que hace Beuchot 
de la potencia de la imaginación y reflexividad barroca; especialmente en 
los casos de Athanasius Kircher y Sebastián Izquierdo, quedan claros los 
avances contundentes y trascendentes para la modernidad sobre la lógica, 
la matemática y la ciencia. Caso especial es su trabajo sobre sor Juana (igual 
que su conocimiento profundo sobre Lulio), que de manera cuidadosa y 
paciente ya se levanta como una obra importante en torno a esa inteligencia 
mexicana. He registrado y conocido los siguientes trabajos de Beuchot que 
urgen a una recepción crítica y transdisciplinar: “Microcosmos y filosofía 
en sor Juana”; “Poesía y filosofía escolástica en sor Juana”; “Sor Juana y los 
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empeños de una casa”; “Sor Juana y el hermetismo de Kircher”; “Sor Juana, 
una filosofía barroca”, y “La retórica en Sor Juana”.

IV

Quiero terminar estas líneas con la indicación de que el trabajo sobre lo ba-
rroco, y en especial la propuesta que hace Mauricio Beuchot, son de una ac-
tualidad absoluta en la filosofía contemporánea. Desde mi perspectiva, nos 
encontramos en el desplazamiento radical de la perspectiva antropocéntri-
ca y acaso logocéntrica. Ahí se enmarcan, por ejemplo, las luchas contra el 
patriarcado, el capitalismo o el estudio detallado de la múltiple, compleja y 
rica forma animal, vegetal y mineral. El hecho de que Beuchot regrese a un 
punto de crisis donde fue tan importante la analogía codeterminante entre 
lo humano, lo sacro y lo natural (él mismo trabaja sobre la figura del Quijo-
te de manera ejemplar al seguir a Badiella Magrinyà) nos indica la atención 
histórica que tenemos que otorgar a la época barroca. 

No sé si esto enfrenta a Beuchot con otras filosofías de avanzada, pero sí 
sé que lo coloca como una voz sui generis en este mundo. Pienso, por ejem-
plo, en las distancias entre Beuchot y Agamben, cuando el italiano escribe:

¿Qué es el hombre, si es siempre el lugar —y a la vez, el resultado— de 
divisiones y cesuras incesantes? Trabajar sobre estas divisiones, pregun-
tarse de qué modo en el hombre ha sido separado del no-hombre y el 
animal de lo humano, es más urgente que tomar posición sobre las gran-
des cuestiones sobre los llamados valores y derechos humanos. Y, quizá, 
hasta la esfera más luminosa de las relaciones con lo divino dependa, de 
algún modo, de esa otra esfera, más oscura, que nos separa del animal 
(Agamben, 2005: 28-29).

¿Hasta dónde la idea del microcosmos humano, como punto central de 
inflexión de todo el mundo (ya no digamos el cosmos) puede regular eso 
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negado —lo animal— que está en nosotros? ¿No será acaso que los caminos 
luminosos no están ya cifrados en la razón humana, sino en una forma de 
vida más simple y regulada de forma no preferentemente lingüística, sino 
esencialmente perceptual y sensorial, como la forma constante del animal, 
las plantas y la tierra que nos sostiene?
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Evodio Escalante en la filosofía mexicana

Despierto del sueño
Y tan despierto me siento
Que no es sueño lo que sueño

Evodio Escalante

Hace algunos años, 2015 en la librería del Sótano, presentaba el libro Las 
metáforas de la crítica. Centraba entonces mi intervención en un debate 
marxista entre Carlos Monsiváis y Evodio Escalante; y le daba la razón a 
Monsiváis. Al terminar, Escalante comentó que le debía al autor de Días 
de guardar su inicio en la crítica literaria. Contó entonces que, al salir de 
una lectura de poesía de José Joaquín Blanco, Monsiváis lo alcanzó para 
preguntarle si no quería escribir reseñas de libros para una revista que se 
leía en las peluquerías.

Narro esto, porque me parece que el reconocido crítico literario puede 
correr el riesgo de seguir tan sólo en el salón de la crítica literaria, si no 
ponemos atención a su trabajo como poeta y como filósofo. (Por lo demás, 
a veces pienso que Monsiváis estratégicamente cultivó toda una serie de es-
pacios, como las peluquerías y los salones de belleza, donde la verdadera 
postnación se oculta… por el momento.) No voy a tratar aquí el tema de la 
poesía, sino el de la filosofía. No sin antes señalar una hipótesis de trayecto 
y la indicación de algunos atajos que, ahora, no seguiré.

Evodio Escalante publica, en 1979, a los 33 años, su libro José Revuel-
tas, una literatura del “lado moridor”, quizá por mucho tiempo el libro más 
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importante de la filosofía mexicana contemporánea, si atendemos a su 
recepción en el mundo; hasta que tuvo a su lado, en los noventa, las obras 
de Bolívar Echeverría; por cierto, también en la década de los noventa, se 
publicó un texto que aún debe ser leído con sumo cuidado: El lado obscuro 
de Dios, de Isabel Cabrera. Quizá la única otra obra filosófica mexicana 
de recepción y atención en muchas partes de nuestro mundo ha sido el 
trabajo de Mauricio Beuchot. Posteriormente, Escalante edita ocho textos 
entre 1982, Tercero en discordia, el primero, hasta el ya citado Las metáforas 
de la crítica, en 1998. Si bien este último texto y el anterior, La espuma del 
cazador, incluyen aspectos netamente filosóficos, es el siguiente libro, José 
Gorostiza entre la redención y la catástrofe, publicado en 2001, el que marca el 
despliegue de un segundo momento filosófico en su obra. Este segundo 
hito es un estudio a profundidad, a partir de la poesía mexicana, sobre 
ontología y metafísica.

Mi hipótesis es la siguiente: en Evodio Escalante hay dos improntas fi-
losóficas relevantes, fundantes y fundamentales para la filosofía mexicana. 
Una, es un trabajo sin igual de ontología y metafísica desde la poesía mexi-
cana. Los libros que habrá que estudiar para fijar esa relación particular en-
tre poesía, metafísica y ontología en el español de México son los siguientes: 
Elevación y caída del estridentismo; La vanguardia extraviada. El poeticismo en la 
obra de Enrique González Rojo; Eduardo Lizalde y Marco Antonio Montes de Oca; 
Metafísica y delirio. El canto a un dios mineral de Jorge Cuesta; Las sendas perdidas de 
Octavio Paz; Cinco cumbres de la poesía mexicana, más el texto ya mencionado 
sobre Gorostiza, y su trabajo, de 1995, sobre Alí Chumacero; sin olvidar, lo 
que quizá será la pieza fundamental, su trabajo en preparación sobre Sor 
Juana Inés de la Cruz.

La otra impronta relevante para la filosofía mexicana es una obra crítica, 
de carácter marxista, sobre el capitalismo de las últimas décadas del siglo 
XX. 

Mi objetivo es trabajar, analizar, sistematizar y, ojalá en el futuro, ense-
ñar y desarrollar esas vetas. Ahora, sólo hablaré de la segunda, aquella que 
de forma acabada, contundente y posteriormente abandonada está conteni-
da en ese libro ejemplar: José Revueltas. Una literatura del “lado moridor”.
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Quiero enunciar otra hipótesis de lectura. En torno al trabajo de Evodio 
Escalante, hay tres personajes importantes con los que ha dialogado y/o 
directamente trabajado: Jorge Aguilar Mora, Bolívar Echeverría y José Re-
vueltas. Simplemente quiero aventurar una idea: junto a Escalante, estos 
tres personajes son y serán centrales para la configuración de una parte muy 
importante de la filosofía mexicana. Un trabajo sistemático sobre las líneas 
que han abierto estos cuatro pensadores, a quien sumaría las figuras de Ro-
sario Castellanos, José Joaquín Blanco, Roger Bartra, Carlos Monsiváis y 
Mariflor Aguilar —más allá de la priista división mexicana entre la academia 
y la república de las letras—, está por hacerse y sumar a una serie de voces 
que hace tiempo navegan, tanto en la academia como en la vida pública, 
hacia fugas y espacios que ya constituyen atisbos de aquello que vendrá, 
necesariamente, ante la radical crisis del Estado, la Nación y el Capital.

Ahora sí entro en materia. Quiero plantear algunas ideas que se despren-
den del trabajo de Escalante sobre Revueltas y que, considero, se pueden 
independizar para operar en el corpus del marxismo y, específicamente, en la 
historia de la filosofía mexicana. 

a) El realismo radical

Escalante ha planteado una idea sui generis de lo que es el realismo. Ya hace al-
gunas décadas, sobre todo a partir de la revaloración de todos los formalis-
mos rusos, desde las vanguardias pictóricas y musicales hasta el importante 
trabajo de la cinematografía de Einsentein, ha quedado clara la relevancia 
del realismo dentro de la estética del siglo XX. El realismo, como ya lo in-
dicara Engels, es una tendencia, concreta y materializada, que se toma, por 
su fuerza y despliegue técnico y moral, para dibujar una realidad toda. Esta 
forma de representación, que surge del conflicto y el enfrentamiento, gene-
ralmente de clase, pero que puede operar en el enfrentamiento racial o de 
género, tiene la desventaja de estancarse, volverse dogmática y desgastar su 
potencia de representación. Éste es básicamente el problema que tiene una 
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representación realista cuando es tomada como bandera desde el Estado. 
Sin embargo, pese a su recurrente fracaso, la recuperación histórica de los 
diversos realismos nos ha mostrado su vigencia en determinado momento, 
como una tendencia moral y social que operó en ciertos hechos de una his-
toria y que se concretó como la tendencia de una realidad. 

A partir del estudio de la obra de José Revueltas, Escalante detecta un 
realismo aún más potente. Uno que no sólo funciona exteriormente como 
tendencia y estilo, sino un realismo de carácter propiamente filosófico, que 
intenta captar un movimiento interno de la realidad que se encuentra en 
“trance de extinción”, “en franco camino a desaparecer y convertirse en otra 
cosa” (Escalante, 2014: 18). 

Más aún, Escalante se pregunta, ¿de dónde vienen los datos o límites 
de esa configuración en trance? Si la respuesta clásica del marxismo es que 
vienen de los explotados, que configuran esa condición en un hecho moral, 
ya en 1979 el filósofo señalaba que ese límite modal está dado por la mis-
ma realidad, y no por un hecho subjetivo. Esta idea no tuvo, hasta donde 
sé, un desarrollo en la ensayística o teoría del poeta, pero es una idea que 
encuentra ya un desarrollo pleno y sofisticado en el marxismo contem-
poráneo: el límite y la forma de la realidad, en el capital, está dada por 
las tensiones materiales y prácticas que damos a las mercancías. La forma 
mercantil es el único lugar donde, como una acción, acontece nuestro tra-
to con las formas naturales que, a su vez, encierran formas de intercam-
bio que no se sujetan a los sistemas de acumulación de dinero o crédito. 
Así pues, la tendencia de la realidad en el capitalismo no es simplemente 
acumulativa; como lo muestra la naturaleza o la animalidad, la realidad 
también es fugaz, evanescente.

Tras esta idea no sólo se encuentra la poderosa y vigente tesis mar-
xiana de la espectralidad social dentro del capital, sino que se atisba, de 
manera clara, la permanencia positiva de los usos y la materia dentro de 
nuestra socialidad. En ese contexto, quisiera remitir a una idea muy fina, 
de corte marxista, que sostiene Escalante: “El sistema, en cuanto conjunto 
orgánico, puede ser, y es, bastante reaccionario, pero el método —sostiene 
Engels— está llamado a ponerlo todo de cabeza. Por ello, ‘la tesis de que 
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todo lo racional es real se resuelve, siguiendo las reglas del método discur-
sivo hegeliano, en esta otra: todo lo que existe merece perecer’” (Escalante, 
2014: 21).

b) El marxismo como metodología de la degradación

A partir de esta idea de realismo, el asunto toma otro cariz. Desde esa lec-
tura, el marxismo vuelve a operar como una metodología frente al sistema 
absoluto del capital, no como una práctica espontánea. Éste es uno de los 
puntos más complejos y actuales dentro del debate marxista. ¿Es el marxis-
mo un corpus metodológico de acción o, por el contrario, es una lectura teó-
rica de la realidad que sólo constata, de forma crítica y autocrítica, los mo-
vimientos espontáneos de la naturaleza y de lo humano dentro del capital? 
¿O, acaso, puede plantearse en otros términos el problema? Yo tengo una 
lectura sobre este punto específico, pero no es importante ahora. Importan-
te es seguir el desenvolvimiento de un marxismo que, junto al marxismo de 
Revueltas, ha sido obviado dentro del debate teórico mexicano y que hoy 
tiene una vigencia sorprendente.

Escalante, pues, trabaja con base en la primera idea. La realidad, que ma-
nifiesta su constitución más allá de una tendencia y un estilo, se articularía 
en una dialéctica de la degradación, no de forma espontánea, sino metodo-
lógicamente. La tesis tiene como sustento el pleno despliegue del capital, 
un curso del mundo que se manifiesta como un curso de acumulación de 
capitales. Escribe el filósofo:
 

Puesto que la lógica del mundo es una lógica de acumulación […] cada 
descenso, cada grado que se suma en la tabla de la degradación, es al 
mismo tiempo una manifestación de fuerza, y no puede entender-
se sólo como decadencia o empozamiento en el infierno. Es también 
[…] un paso adelante hacia el rebasamiento de este infierno (Escalante, 
2014: 23).
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Vemos pues, a partir de esta idea, una actitud, que ya jamás abandonará al 
escritor, de enfrentamiento, incluso de ira y permanente polémica, donde la 
degradación es también fuerza. Si Escalante es un personaje público que no 
transige, que no se colude para que sea reconocido su lugar dentro de la in-
teligencia nacional, es porque no parece creer ni en las dádivas espontáneas 
del poder o del lector, ni en las elucubraciones recurrentes y, finalmente, 
triviales de los empoderados o en los contradiscursos estructurales frente 
al poder.13 Parece pues llevar a cabo de manera significativa la investigación 
sobre la dialéctica de la degradación, como si se tratara, evocando a Marx, de 
un todo artístico. En este sentido, Escalante lanza una permanente mirada, 
y a veces hasta un ojo, para el escrutinio y el trabajo material y en degrada-
ción que le permite mostrar las posibilidades de rebasar el infierno. Incluso 
esto se constituye en su obra como una premisa de investigación y lectura, 
algo que es mucho más claro en su propia poesía.

¿Cómo opera esa dialéctica, no decadentistas, sino de degradaciones en 
el espacio del capital, cómo gira y se comporta el ser humano para intentar 
rebasar el infierno de la propia acumulación de capitales? La idea que per-
cibo es la siguiente: el topos del capital, que yo imagino como una mónada, 
es para Escalante semejante al de una máquina autónoma y autosuficiente. 
Permanentemente realizamos un trabajo concreto de lectura frente a esa má-
quina, de desciframiento y, trágicamente, contribuimos por acumulación a 
un mismo efecto. Por ejemplo, en el caso del artefacto literario revueltiano, 
“la unidad de la máquina es de lenguaje”, nos dice Escalante, y ahí los “raci-
mos, las acumulaciones del significante, cargado de adjetivos y asperezas —a 
veces ‘mal’ empleados desde la perspectiva de la corrección académica— y 
materiales de semidesecho, rebabas, excrecencias” operan para “potenciar 
la materialidad opresiva” y “cerrada del significante” (Escalante, 2014: 32). 
Ejemplarmente en Revueltas, este aparato se cierra, en franca resistencia a 

13 En la memoria mexicana quedará el hecho de que a este escritor nunca se le permitió entrar 
en el Colegio Nacional, la Academia Mexicana de la Lengua o acceder al nivel primo del Sis-
tema Nacional de Investigadores del CONACyT. Un dato que mostrará la crisis que, junto a 
la nación toda, han tenido esas instituciones.
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la forma de circulación mediática y mercantil de los espacios del capital. Sin 
embargo, siempre hay una manera, una clave para normalizar los racimos, 
las asperezas, los semidesechos, las rebabas, las excrecencias. Siempre hay 
una nueva mercancía que reconfigura la anterior y, a la vez, la condena al 
olvido. Esta cadena dineraria que configura las mercancías logra la síntesis 
y el resumen del proceso de pauperización, de empobrecimiento de lo hu-
mano y lo natural. Ahí Revueltas, similar por ejemplo a Chaplin, se niega a 
entregarnos la fábrica de los sueños edípicos del capital e insiste en mostrar 
al capital como lo que es, la fábrica a secas, “el carajo”, la repetición violenta 
y psicótica que conlleva acumular dinero, dinero y más y más dinero.14

c) La obsesión del territorio y la fuga de lo personal

En ese escenario, es complejo pensar que nuestros usos y prácticas puedan 
reconectarnos con formas naturales no mercantiles. Sin embargo, Escalan-
te, hace más de 40 años, y siguiendo las lecturas de Deleuze y Guattari, ya 
señalaba que en ese escenario se da un flujo revolucionario que oscila entre 
un lenguaje obsesivo (paranoide) y uno fugado (esquizoide). Serían dos los 
momentos clave de ese flujo, el ejercicio de desterritorialización y el de des-
personalización.

En el centro, propiamente, está el hecho de desterritorialización. Es un 
flanco incandescente y de riesgo total. Parte de un reconocimiento tendien-
te a morir o a cazar ese lado degradado y de muerte que entraña el proyecto 
moderno del capitalismo. Es buscarle al capitalismo, en todos los sentidos, 
el lado moridor. Debe ser una experiencia vecina a la que padece la o el mi-
grante, la o el desplazado, el campesino y la campesina sin tierra o el ser 
transgenérico. Esos nuevos monstruos mestizos tienen en principio un ho-
rizonte de muerte en el capital. En ellos y en ellas la desterritorialización es, 
permanentemente, constatación material de la extinción y de la ausencia de 

14 Véase al respecto el trabajo sobre Chaplin y Mariátegui de John Kraniauskas (2012).
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un origen. Se reinventan y representan en esa cuerda floja que tiende la folía 
y la hibris —la locura y la desmesura— del capital.

El momento periférico, por el contrario, es la despersonalización. Escribe 
Escalante:

Si ha de aceptarse, con Lacan, que la estructura de la personalidad es 
una estructura paranoide en lo esencial, entonces habrá de admitirse 
que la primera propiedad de los flujos divergentes es la de iniciar (en el 
sujeto) procesos de despersonalización: una lucha de flujos por rebasar 
o romper esquemas corporales e ideológicos que contribuyen a la preser-
vación, desde los dominios de la estructura psíquica, de las relaciones de 
producción y los aparatos de dominio existentes en la sociedad (2014: 
46).

Esto es fundamental y paradigmático, por ejemplo, en las luchas feministas 
del siglo XXI. En suma, estas dos estructuras, de riesgo y audacia, pero tam-
bién de daño, configurarían un flujo neo-revolucionario y en tensión dentro 
del capital. En estos días, cuando el capitalismo muestra toda la envergadu-
ra de su crisis, tanto civilizatoria como ecológica, es un buen momento para 
regresar a ese pensamiento a la intemperie que tiene su obra fundamental 
en El capital de Marx y que encuentra en la obra de Evodio Escalante a un 
ahora lejano marxista, que ha sido increíblemente sofisticado y radical den-
tro del pensamiento y la filosofía mexicanos.
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Aureliano Ortega y el marxismo 
en México

I

El ser humano es el guardián, el custodio o el cuidador de las mercancías. 
Las lleva al mercado y tiene, como dice Marx en El capital, la capacidad de 
ejercer violencia si éstas no quieren ir. No las domina, sólo las guarda, las 
cuida y las custodia para que se intercambien por valor. Su pago es conver-
tirse en una mercancía primus inter pares, la mercancía fuerza de trabajo. Así, 
en el momento de conducirlas y cristalizar la forma social del valor, que es 
socialmente el estándar del a-precio y del des-precio, ellos y ellas también se 
podrán seguir intercambiando como valor. Nada puede deshacer este fetiçio, 
permanente y tenaz hechicería del capital. Justo por esta razón, las formas 
de resistencia deben acontecer en medio de ese mundo encantado. Pensó 
bien en este asunto José Revueltas, el autor central del libro Marxismo crítico 
en México. (Los casos de Revueltas, Sánchez Vázquez y Echeverría), escrito por el 
filósofo Aureliano Ortega Esquivel. 

Revueltas describe la situación de los presos, Albino y Polonio, quienes 
han sido neutralizados con largos tubos de hierro que los crucifican —real-
mente, crucificados por mercancías en acción— en 

un diabólico sucederse de mutilaciones del espacio, triángulos, tra-
pecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y más 
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líneas, rejas y más rejas, hasta impedir cualquier movimiento de los gla-
diadores y dejarlos crucificados sobre el esquema monstruoso de esta 
gigantesca derrota de la libertad a manos de la geometría (Revueltas, 
2016: 54-55).

II

Compuesto por ocho textos sobre marxismo y teoría crítica, el libro forma-
do por Aureliano Ortega trata de ajustar cuentas con la historia del mar-
xismo en el siglo XX y, ante tamaña empresa, se mete en honduras. Vamos 
pues con tiento.

En primer lugar, mencionaré las tesis nodales que recorren el texto; pos-
teriormente, centraré mi atención en algunas consideraciones sobre el cen-
tro de la obra, el trabajo sobre José Revueltas.

 a. Aureliano Ortega piensa, como lo ha hecho gran parte de la tradición 
del marxismo mexicano, que las categorías eje del discurso crítico son 
los conceptos de enajenación y revolución. Así, señala que la “vieja teoría 
de la enajenación es la piedra de toque para la comprensión dialécti-
co-negativa de la experiencia, y la experiencia es el sustrato de toda pra-
xis transformadora” (Ortega, 2020: 90). A partir de esta tesis, donde 
por “praxis transformadora” el filósofo entenderá necesariamente el 
despliegue de una práctica revolucionaria, sostiene una de las tesis más 
fecundas e interesantes de su libro: el inicio de la teoría crítica en México 
debe ser fechado en la obra de José Revueltas.

Esta crucial idea, sin embargo, sigue anclada a viejos presupuestos 
del marxismo. Uno en especial: para Ortega, la idea y el concepto cen-
tral de comprensión y continuación del desarrollo de la filosofía re-
vueltiana debe ser la dialéctica. Considerada como un “dispositivo epis-
temológico”, menciona, entre otras características, una que es especial 
para pensar la obra de Revueltas. La dialéctica
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se concibe como un momento teórico del movimiento comunista al tiem-
po que se describe como efecto del movimiento comunista real; es decir, 
la dialéctica marxista se aplica a sí misma las condiciones de su propia 
“verdad” al asumirse como un discurso ligado firmemente a la realidad 
de un movimiento vivo o una praxis transformadora (Ortega, 2020: 45).

 b. Así como el discurso crítico en México se fecharía con la impronta 
de Revueltas, el proceso teórico de desestalinización, en el marxismo 
mexicano, se gestaría en el trabajo de Adolfo Sánchez Vázquez. Este 
proceso no impactaría, sin embargo, a los partidos políticos o a los mo-
vimientos sociales, derrotados en los años setenta. 

 c. Sobre la obra de Bolívar Echeverría, Ortega señala que ésta ha alcanza-
do un estatus de sistema y, en ese todo, cobraría una relevancia especial 
la fase temprana del pensador ecuatoriano. Específicamente, sus lectu-
ras sobre la configuración del discurso crítico, dentro de El capital, y sus 
estudios sobre la discursividad contra-capitalista, a partir de la obra de 
Marx.

Regresemos al caso que ocupa sobremanera a Ortega, el de Revueltas y su 
papel tanto en la teoría marxista como en la práctica del comunismo mexi-
cano. Al seguir la obra del autor de El cuadrante de la soledad, como crítico y 
como filósofo, Ortega habla de tres dogmatismos en el comunismo mexica-
no: el de los militantes comunistas, que termina siendo una inercia de pen-
samiento; el de los dirigentes, doblemente mistificado, se convierte en un 
pensamiento bárbaro; y el dogmatismo del teórico o teórica, que cree orga-
nizar la conciencia, pero no se convierte jamás en un sujeto revolucionario. 

Aunado a este destino trágico del comunismo mexicano, Ortega enlaza 
la historia del marxismo en México, a partir de una división analítica e his-
tórica de cuatro períodos. El marxismo dogmático:

El producto casi natural del atraso y la persistente dispersión del movi-
miento obrero en México, de la falta de organizaciones políticas conse-



90 Teorías y discursos críticos en México. Ensayos introductorios a filosofías mexicanas

cuentemente comunistas o revolucionarias y de una suerte de inconstan-
cia y devaneo teórico-doctrinario atribuible a sus líderes e intelectuales 
orgánicos (Ortega, 2020: 139).

De aquí parte la idea de Revueltas sobre “la locura brujular” del comunismo 
mexicano. 

El marxismo de cátedra, en el que “sus autores separan el potencial 
analítico que para el conocimiento de la realidad aporta el instrumental 
teórico-conceptual del marxismo de sus posibilidades y recursos para la 
transformación revolucionaria del mundo” (Ortega, 2020: 140). Habría dos 
generaciones, señala Ortega: la primera estaría conformada, entre otros, 
por Narciso Bassols, Silva Herzog o Alfonso Tejada Zabre; la segunda, por 
González Casanova, Flores Olea, López Cámara, Eli de Gortari e Ifigenia 
Martínez.

El marxismo precrítico, representado por autores y autoras que han 
militado y sufrido las derrotas del movimiento obrero, minero y petrolero 
mexicano, en 1958-1959; las maestras y los maestros en 1959-1960; las y 
los estudiantes en 1968. (Habría que añadir los movimientos ferrocarrileros 
y médicos. Y puntualizar que esa generación, que hoy ronda los setenta y 
ochenta años, es clave para entender el desarrollo de la izquierda en el país.) 

Finalmente, el marxismo crítico, que Ortega remite genéticamente a 
la figura y obra de Revueltas, y que plantearía la inexistencia de un partido 
obrero y la transformación revolucionaria frente a la “locura brujular” del 
partido comunista. Proyecto que en cierto sentido continúan, teóricamente 
y desde la universidad, Adolfo Sánchez Vázquez y Bolívar Echeverría.

Hecho este resumen sucinto, esquemático y provisorio, quisiera plantear 
tres puntos de primera importancia, específicamente relacionados con la 
impronta de José Revueltas y el trabajo de Aureliano Ortega.

Con el libro Marxismo crítico en México, se abre la posibilidad de plantear 
una contrahistoria de la izquierda en México, y no sólo una historia de corte 
institucional. En este sentido, sería necesario profundizar en el siglo XIX. 
Situar con claridad el problema de los partidos liberales y los partidos de 
izquierda; y analizar el rol de clase y raza que juega, en el siglo XX, la univer-
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sidad mexicana, como elemento de desarticulación o articulación de los movi-
mientos sociales. Ortega adelanta al respecto:

En México es posible encontrar autores y organizaciones anarquistas y 
socialistas desde el último tercio del siglo XIX. Sin embargo, es a partir 
del año en que se funda el Partido Comunista (1919) que el marxismo 
—aunque en realidad es el marxismo-leninismo— se difunde a través de 
manuales y propaganda soviética, española, argentina y norteamericana 
(2020: 36). 

En este sentido y forma, es que habría que realizar detallados estudios de 
investigación sobre la conformación y plataformas de operación de la iz-
quierda en México.

Otro elemento destacado en el libro es la reinterpretación en ciernes de 
la polémica entre Lombardo Toledano y Antonio Caso. Esta controversia, 
fechada entre 1933 y 1935, es un espacio relevante para comprender la ins-
titucionalización del movimiento obrero mexicano y de la propia izquierda. 
Desde esta polémica, además, se puede seguir interpretando la relación del 
cardenismo con la sui generis configuración de la izquierda en México.

Finalmente, hay toda una serie de indicaciones que propone Aureliano 
Ortega, las cuales apuntan a que la lectura de Revueltas podría religarse con 
una reconstrucción de los trabajos de Henri Lefebvre y Walter Benjamin, 
algo que logra percibir José Emilio Pacheco y donde deberá jugar un papel 
importante la lectura de Revueltas que propone Carlos Monsiváis. 

Quiero finalizar haciendo eco de aquella idea de Sánchez Vázquez: la cor-
tesía del filósofo es la crítica. Haré pues un comentario general al abordaje 
que aún se propone en este libro de Aureliano Ortega. 

En la recepción de la obra de Revueltas, el paradigma de lectura sigue 
pivoteando en torno a la primera recepción crítica que lleva a cabo Evodio 
Escalante. Son guía aún sus palabras contra el establishment mexicano:

Colocada a medio camino entre los textos literarios y el lector, la crítica 
—cualquiera que sea su gama de valores— no funciona nada más como 
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un puente y una vía de acceso; es también, y muy a menudo, un cerco y 
una técnica de exclusión: una operación ideológica que acota el campo 
de lo leíble y determina los usos (y los sentidos posibles) de una obra. 
La de Revueltas, más que ninguna otra en nuestro medio, ha tenido el 
privilegio de conocer casi exclusivamente los aspectos policiacos de esa 
función. El encono dogmático, el silencio amañado, las etiquetas fáciles 
—y mistificantes— han sido los medios habituales para mantener un pro-
longado cerco sobre su obra literaria (Apud, Ortega, 2020: 84).

Frente a esta idea negativa de la obra revueltiana, Ortega propone una lec-
tura académica que lo lleva a destacar, como la idea central de la dialéctica, 
el despliegue de la conciencia “revolucionaria” y la jeroglífica categoría de 
praxis:

El arribo a la conciencia no es entonces una epifanía, una iluminación, 
sino un proceso donde el “suceder” no puede entenderse en términos 
lineales o unidireccionales; la conciencia es algo que se gana, que se cons-
truye, pero no es eterna: siempre, ante el cambio de las circunstancias, 
cabe la posibilidad de regresar a la enajenación. Por eso, además de la 
conciencia, el escritor, o cualquier otro actor social que accede a ella, re-
quiere necesariamente reforzarla —organizarla— mediante alguna forma 
de compromiso teórico-práctico; porque la conciencia, el ser consciente, 
no es exclusivamente una categoría teórica o gnoseológica sino justa-
mente una de las formas en que se efectúa y se prueba la concreción de la 
praxis (Ortega, 2020: 97).

Frente a este escenario optimista, la lectura de una dialéctica degradada y 
escatológica que propone Escalante (2104) y, a partir de ahí, la idea de John 
Kraniauskas (2012) de una conciencia alotrópica son, desde mi punto de 
vista, los elementos centrales para que el discurso filosófico aprehenda los 
alcances de la teoría filosófica revueltiana. Ni siquiera se trata ya de integrar 
a Revueltas al canon académico, sino que, en el mejor de los casos, ese canon 
debe entender cómo los movimientos sociales en la actualidad, en efecto, 
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responden con una dialéctica de degradación, ruido, furia y extravío frente 
a la potencia destructiva del capitalismo y, a la vez, generan una concien-
cia, que se ex-presa en un movimiento confuso, pero potente y proyectivo 
frente al capital. Ese movimiento —allos (otro) tropo (vuelta)—, esas vueltas 
otras, son los despliegues que la conciencia cotidiana, individual y social 
generan frente al estado de emergencia permanente en que nos ha situado 
—y sitiado— el capitalismo de finales del siglo XX y lo que llevamos del siglo 
XXI. Revueltas lo vio y lo escenificó, como Platón, en personajes extremos, 
como El carajo, pero no le son ajenos otros personajes mexicanos de los años 
setenta, como la Alucarda, de Juan López Moctezma; La Manuela, de El lugar 
sin límites; la Meche, de Los olvidados. Todos ellos y ellas, personajes alotrópi-
cos, también forman un repertorio central de la izquierda y de las formas de 
resistencia mexicana.
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Carlos Lenkersdorf
Subjetividad, mestizaje y teología en
Los hombres verdaderos

[…] los conocimientos vienen de la sociedad dominante. Así se explica la opi-
nión prevaleciente de que los indios no saben nada de nada. Por eso son los 
eternos alumnos. A los maestros, en cambio, los encontramos, por supuesto, 
entre los representantes de la cultura occidental de hoy, capitalista, predomi-
nante y convencida de sí misma.

Carlos Lenkersdorf

En este ensayo, reflexionaré básicamente sobre dos ideas del pensamiento 
de Carlos Lenkersdorf en relación con el pueblo tojolabal. La primera sobre 
la categoría de sujeto y la determinación que sobre esa categoría ejerce aque-
llo que llamamos “Naturaleza” o, en términos marxistas: “forma natural”. 
La segunda versa sobre el papel sacrificial del mestizaje en el capitalismo y, a la 
par, el acoplamiento entre el cristianismo y la “representación” tojolabal del 
mundo, desde el punto de vista de Lenkersdorf.

Al término de este ensayo, quiero hacer dos anotaciones, una de éstas sobre 
las consignas del zapatismo y, la otra, sobre el problema de la felicidad. Ambas 
notas, a partir de la perspectiva ontológica que deja abierta la más importante 
obra de nuestro autor: Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales.

Antes de entrar en el tratamiento de los temas, debo señalar que este 
escrito no puede, lo cual lamento profundamente, salir de una esfera aca-
démica; en este sentido, remite a un lenguaje artificial, construido desde los 
discursos universitarios, que tiene como finalidad determinante la repro-
ducción de tales escritos dentro del mercado académico. A este respecto, no 
sobra recordar las palabras de Lenkersdorf:
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Las lenguas de los autóctonos no se enseñan, tampoco su cultura, su 
cosmovisión, su concepción de la sociedad, de la política, de la naturale-
za. Hay contados libros especializados de antropólogos e historiadores, 
pero son de poca circulación y por ello no muy conocidos. Estos libros 
estudian diversos aspectos de la vida de los pueblos indígenas, pero en 
última instancia no les sirven a éstos. En su mayoría son libros de inte-
lectuales para intelectuales (Lenkersdorf, 1996: 20).

Cabe anotar que proceder de otra forma es sumamente complejo. No sólo 
se requiere un trabajo como el que llevó a cabo de forma ejemplar Carlos 
Lenkersdorf, al insertarse de manera casi absoluta en la comunidad india, 
sino que además implica, como se puede inferir de su propio discurso, re-
nunciar a los soportes técnicos y epistemológicos sobre los que se sostienen 
las ciencias “occidentales” o las ciencias de la “sociedad dominante”. A tal 
grado pesa esta paradoja, que el mismo Lenkersdorf, una y otra vez, duda de 
su terminología técnica. Por ejemplo, de la idea de sujeto, aplicada a las for-
mas de comprensión del mundo hechas por los tojolabales; de la segmen-
tación del mundo en esferas —culturales, artísticas, naturales, políticas—; 
o del “imperialismo categorial”, diría Gaos, al hablar de categorías meta-
físicas como la noción de belleza (tzamal), enemistad (ja jkontratiki), o 
felicidad (jlekilaltik). No duda, en cambio, pero también habría que dudar, 
de la jerga cristiana con la que se analogan muchas palabras tojolabales, por 
ejemplo, la idea de corazón (altzil) o la idea de verdad, sostenida recurrente-
mente en el adjetivo de lo verdadero (tojol).

Es pues este pequeño escrito, por las limitaciones enunciadas, parte de 
un andar unidireccional y condenado, en el mejor de los casos, a ofrecer 
algunas pistas para una futura, dialógica y real relación entre la diversidad 
de las cosmovisiones “occidentales” y la diversidad de las cosmovisiones 
“indias”.



Carlos Oliva Mendoza 97

I

Como es conocido por las y los estudiosos, el pensamiento occidental, aquél 
que Lenkersdorf llama de forma retórica pero perfectamente justificable, el 
pensamiento de la “sociedad dominante”, alcanza con la modernidad y con 
el despliegue de sus tecnologías una idea absoluta y abrasiva sobre su cen-
tralidad y potencia de representación en el mundo, de su sujetidad.15 Para los 
modernos, a partir de la ilustración y el romanticismo, la idea de un absolu-
to, una sustancia o esencia, es una forma artificial —una mentira heurística 
podríamos decir— que se hace necesaria para el pleno desdoblamiento del 
sujeto sobre la base de una realidad presupuesta. En este sentido, la idea 
de “lo sacro”, “lo natural” o “lo otro” opera de forma retórica —no dialécti-
ca— para generar un increíble despliegue de todas las formas imaginables 
de acción en el mundo. De esta forma, nuestras representaciones y dramati-
zaciones en el escenario del mundo —nuestra sujetidad— genera una norma 
individualista, humanista, economicista e incluso urbanista donde se en-
carnan las fantasías subjetivas, a la par que se desecha lo público, lo natural, 
lo moral y lo rural. 

La subjetividad y la intersubjetividad serían, así, básicamente desdobla-
mientos sublimes y formales del fundamentalismo humanista que se sos-
tiene en una idea especulativa: la existencia de la libertad, que mediante la razón 
se reprime para operar en los márgenes sociales de una modernidad dominante que es 
guiada por sus flujos de identidad y de capital.

Sin embargo, la idea de sujeto —que se formaliza y concreta desde la su-
jetidad— no sólo puede mostrarnos las formas humanísticas que dan fun-

15 Por sujetidad, entiendo la acción que realiza el sujeto. En este sentido, es su campo de práctica 
la acción dramática o dramatizada; una representación que se realiza en todo plano social 
e individual, donde siempre hay un campo de objetidad dado. Dicha noción, se aleja de las 
ideas clásicas del sujeto, tanto en el entendido metafísico de subjectum —sustancia o funda-
mento de todo conocimiento—, como de la idea de subjectus —sujeción de la persona a alguna 
autoridad—. Por el contrario, la idea de sujetidad intenta radicalizar el estudio de toda repre-
sentación social; relación que acontece en la interacción de los sujetos con los fenómenos u 
objetos que lo rodean.
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damento a toda subjetividad, esto es, a la concreción de identidades y dife-
rencias sociales (al agenciamiento como se dice ahora desde el sentido de las 
teorías sajonas). Por el contrario, la simple idea formal —o de representa-
ción— ya contiene un margen negativo y crítico, precisamente, contra los 
presupuestos de la subjetividad individual, poderosa y solipsista. Si quisié-
ramos encontrar el punto de toque de esa crítica, debemos señalar que se 
trata de una crítica contra toda identidad esencial, fundamentalista o ideal. 
Así, la sujetidad —la puesta en escena social—, como principio formal perma-
nentemente transformado y transformable, implica también la crítica y la 
crisis de todo presupuesto identitario, ya sea histórico, racial o crático. En 
este sentido, se puede entender la idea de sujeto y sujetidad que recorre toda 
la obra de Carlos Lenkersdorf: la identidad de los tojolabales sería precisa-
mente una forma que, como él indica, puede fallar en su concreción como 
cualquier otro proceso de identidad. Lo “tojol señala un reto en un tiem-
po determinado y ninguna propiedad disponible o estática” (Lenkersdorf, 
1996: 23). Justo por esto es que la metáfora de lo tojolabal (el hombre o 
mujer verdadera) está en juego en el tiempo y en el espacio: “Así ocurre con 
los hombres verdaderos. Tienen su momento al cumplir con su vocación. A 
veces lo hacen y a veces fallan” (Lenkersdorf, 1996: 23).

Una y otra vez insistirá Lenkersdorf en esta forma de acontecer de la suje-
tidad en el universo y la cosmovisión del mundo tojolabal:

El hecho de ser o no ser tojolabal tiene que ver, pues, con una realidad 
histórica. No es nada dado, tampoco innato por razones genéticas o bio-
lógicas de raza. Nadie, pues, es tojolabal por el color de la piel, la forma 
de la nariz u otras cosas por el estilo. […] Los tojolabales son lo que son 
porque constantemente tienen que ponerlo en práctica (Lenkersdorf, 
1996: 99).16

16 En este mismo sentido es que Lenkersdorf afirma la importancia de la práctica cotidiana de 
la comunidad tojolabal: “La capacidad de vivir en comunidad intersubjetiva es una explicación 
aproximativa de la capacidad de pensar en acción comunitaria” (Lenkersdorf, 1996: 107).
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Sin embargo, al asumir esta idea de sujeto, el problema que afronta la lec-
tura de Lenkersdorf sobre la cosmovisión tojolabal (una cosmovisión de la 
que participa él mismo) no es menor. Si esta comunidad, si estos pueblos, 
tal como él señala, desatan algo que podemos entender como una radical 
práctica histórica para constituir, una y otra vez, la identidad en el tiempo 
y el espacio, ¿cuál es la línea que permite una estabilidad espacio-temporal 
de esa comunidad? ¿Cuál es la garantía de que siga aconteciendo un centro 
de sentido de esa identidad? La respuesta no es fácil desde la perspectiva de 
Lenkersdorf, como no es fácil para ningún ser que pretenda decir en qué se 
fundamenta, en última instancia, su identidad.

Por un lado, él afirma la inexistencia de cualquier elemento “objetivo”. 
Esto es, la comunidad de los y las tojolabales negaría la salida realista de 
las sociedades modernas, que consiste en postular un artificio de identi-
dad que funcione a modo de fetiche para subsumir y mercantilizar —pro-
ducir y consumir constantemente— una idea y forma de identidad. Para 
Lenkersdorf, nada es un objeto, por lo tanto, nada puede transmutarse 
en mercancías y generar identidades desde el escenario privilegiado de 
la modernidad: el mercado. Desde su punto de vista, todos y todas y cada 
ser en el mundo que nos rodea cuenta con un elemento de permanencia 
y transformación en el cosmos, todo es susceptible de una manifestación 
sujetiva, esto es, de alcanzar ritual y dramáticamente una forma vital de 
sentido. Por lo tanto, cualquier cosa puede ser comprendida como parte 
de un despliegue libre de los seres. En términos occidentales, todo tiene 
un alma.

Examinemos con cuidado lo que argumenta Lenkersdorf. Por un 
lado, elimina el elemento de objetividad necesario para la fijación de 
identidad, pero, por el otro, reconoce los elementos centrales que po-
sibilitan la objetivación —o enajenación de cualquier clase de ser—: la 
libertad, el albedrío y el arbitrio. Así, Lenkersdorf cierra la puerta a una 
lectura de tipo barroco del universo indio —como la que por ejemplo 
realiza Bolívar Echeverría, en donde todo es simplemente teatraliza-
ción, por esta razón todo hecho necesita producirse y consumirse de-
lirante y barrocamente— pero deja abierta la posibilidad de colocar un 
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fundamento al hecho transcendental —de corte ilustrado y cristiano— 
de la afirmación de la libertad.17

En este mismo discurso, y para ser consecuente con su afirmación de 
a-objetividad, Lenkersdorf debe eliminar el presupuesto de una racionali-
dad universal y fundamental en el proceso cognitivo. En este sentido es 
que señala:

Para los tojolabales […] el punto de partida es la intersubjetividad, o que 
todas las cosas tienen corazón. La base de todo es la comunidad global 
de la intersubjetividad; no existe el individuo aislado, con los ojos ce-
rrados y centrado en la razón. Esta idea, tan racional y tan convincente 

17 El problema de “la libertad” en la obra de Bolívar Echeverría es fundamental y, visto deteni-
damente, no tan lejano al planteamiento de Lenkersdorf; razón por la que quiero hacer una 
breve comparación con el fin de entender desde otras perspectivas lo que sostiene el segundo. 
Para Echeverría, el fundamento de la libertad es endógeno, esto es, depende de su despliegue 
interior y, por lo tanto, sólo se fundamenta en la sujetidad, en las acciones de cada sujeto. Pero 
precisamente por este hecho necesita presuponer y, en realidad, tensarse con una “forma natu-
ral” que trasciende todas las acciones individuales. En este mismo sentido, tiende a establecer, 
con base en la idea de la libertad, una teología, esto es, la presunción de una divinidad rectora, 
aunque en el caso de Echeverría lo hace de forma negativa; esa divinidad sería la capacidad 
humana de construir y deconstruir cualquier ente divino y, a la vez, afirmar la “forma natural” 
que impulsa la negatividad, trágica y transnatural, del acto de libertad. Desde esta perspectiva, 
las diferencias con Lenkersdorf no son sustanciales sino accidentales. En el caso del autor de 
Filosofía en clave tojolabal, no existe la afirmación de una “forma natural”, sino de la “Naturaleza” 
y, específicamente, de la “Madre Tierra”. Esta sustancia, la tierra que nos sostiene, permite el 
acontecimiento de la libertad dentro de una comunidad establecida por la propia naturaleza. 
Así, la propuesta de Lenkersdorf también tiende a una teología, pero en este caso positiva, afir-
mativa de la “Naturaleza” y de la divinidad que emana de esta misma, en términos de Echeve-
rría, “forma natural”. Ahora, sin ser una diferencia sustancial, sí es radical, porque implica que 
su interpretación del mundo indio, como un mundo paradigmático dentro de la modernidad, 
es completamente diferente. Mientras que para Lenkersdorf el mundo tojolabal manifiesta una 
sustancia, la “Naturaleza”, que lo hace construir una realidad completamente diferente a la de 
la “sociedad dominante”, para Echeverría, por el contrario, ningún mundo se encuentra fuera 
de la estructura capitalista moderna. En este sentido, el sujeto indio de la América Latina ofre-
ció una actitud ejemplar al ofrendar su cosmovisión con el fin de hacer permanecer la per-forma-
ción, esto es, de que se afirme la permanencia y libertad radical de lo humano. Por esta razón, 
Echeverría se interesa en los hechos barrocos de decoración, teatralización, representación y 
reproducción de la forma barroca india; mientras que Lenkersdorf se interesa por la permanen-
cia sustancial, en cierta forma clásica, de la cosmovisión india. 
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para la razón, es una abstracción fuera de la realidad vivida (Lenkersdorf, 
1996: 117).

Justo desde el centro de esta idea, la asunción de que todas las cosas portan 
no una coraza sino un “corazón”, elemento central que impide cualquier 
relación entre sujeto y objeto, es que Lenkersdorf sostiene que frente a la 
“libertad” existen dos tesis totalmente contrapuestas.18 Por un lado, ten-
dríamos la “tesis individualista”:

en la sociedad capitalista que exalta al individuo, la libertad tiene una 
condición de posibilidad: la superación de los obstáculos que impiden el 
desarrollo del individuo conforme a sus deseos. Los obstáculos pueden 
ser imposiciones sociales, económicas, políticas, geográficas, etc. Cuan-
do menos obstáculos, tanto más libertad para cada uno de nosotros. 
Puesto que la presencia de la comunidad representa un obstáculo ya que 
pone condiciones, disfrutamos de libertad si no hay condiciones comu-
nitarias (Lenkersdorf, 1996: 85).

Por el otro lado, la “antítesis tojolabal”:

en la sociedad tojolabal, en cambio, la condición de posibilidad de la li-
bertad es otra: la existencia de la comunidad libre en la cual estamos in-
tegrados. Ésta nos hace libres. Disfrutamos, pues, de libertad gracias a las 
condiciones comunitarias que nos hacen libres. La comunidad, a su vez, ne-
cesita espacio en un lugar determinado que nos eslabona con el suelo que 

18 Una y otra vez, Lenkersdorf contesta con excelentes argumentos los posibles contra-argu-
mentos —y sarcasmos y burlas— con los que se enfrenta y ha enfrentando su postura a este 
respeto. Otras veces, demanda que, en lugar de ser cuestionado el mundo indio, sea el mundo 
occidental el que de razones de su supuesta superioridad epistémica. Por ejemplo, cuando 
indica: “Habrá mentes occidentales que digan que los tojolabales son animistas porque atri-
buyen a la naturaleza intenciones, sentimientos y rasgos humanos. ¿No será que pretenden 
ver en las cosas algo que no está? Preguntamos, a nuestra vez, a los intérpretes occidentales 
¿de veras no existe lo que los tojolabales ‘ven’ y que hoy día se llama ‘animismo’ desde la pers-
pectiva de superioridad de los científicos de fines del siglo XX?” (Lenkersdorf, 1996: 110-111).
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es Nuestra Madre y donde murieron y siguen visitándonos los familiares 
que nos precedieron. No hay libertad, pues, si no hay un lugar donde eche-
mos raíces que nos den vida, comunidad y sostén (Lenkersdorf, 1996: 85).

A partir de esta idea de libertad, contrapuesta en ambas sociedades, puede ob-
servarse lo complejo del postulado de Lenkersdorf y, en realidad, de la vida de 
la comunidad tojolabal. Si presuponemos que existe la libertad, en el sentido 
de la “sociedad dominante”, esto implica un proceso de objetivación y mer-
cantilización que impulsa un enajenado uso del libre albedrío; en última ins-
tancia, un uso fetichista y enajenado de una libertad que en su manifestación 
destruye y condiciona todo a una esfera subjetiva artificial que, en realidad, 
se inmola en la acumulación del capital. Por otra parte, la idea de libertad, 
albedrío y arbitrio en la comunidad tojolabal, que expone Lenkersdorf, es una 
idea acotada. Sostiene su vida en el propio hecho de una comunidad que la 
trasciende. No es pues una forma “transnatural” sino uno forma de afirmar 
la diversidad de la naturaleza;19 por esta misma razón debe desconectar y re-
primir, constantemente, el proceso de acumulación de toda clase de capital e 
incluso de riqueza.20 En este sentido es que Lenkersdorf afirma:

19 En rigor, la comunidad tojolabal, y podemos presuponer que muchas comunidades en el 
mundo, no marcan una clara división entre naturaleza y cultura. Por el contrario, perma-
necen demasiado cerca del hecho complejo y profundo del mundo natural como para susti-
tuirlo por un despliegue cultural. Lenkersdorf, en cierta forma, indica que en todo proceso 
de cultura no sólo habría barbarie, también habría una derivación igualmente perversa, la 
domesticación: “La naturaleza, palabra también derivada del latín, representa aquello que 
nace por sí solo, sin la intervención humana. Se transforma en cultura para servir a los fines 
de los hombres por el trabajo de éstos, quienes, por decirlo así, la domestican” (Lenkersdorf, 
1996: 121). El lector o lectora interesado en esta problemática puede referirse a un artículo 
de mi autoría: (2013) “Cultura y naturaleza”, en Semiótica y capitalismo. Ensayos sobre la obra de 
Bolívar Echeverría.

20 Es tan radical la idea de comunidad sostenida por la propia comunidad tojolabal que, desde 
el punto de vista de Lenkersdorf, trasciende el núcleo contradictorio entre valor y valor de uso 
que plantea la modernidad capitalista. Así, por ejemplo, dice: “La milpa tiene un valor mucho 
mayor que el de uso. Su corazón se pone triste como nuestro corazón cuando estamos alejados 
de aquellos a quienes amamos. Tiene, pues, sentimientos que la hacen trascender el valor co-
mercial, tal como nuestros familiares no tienen valor utilitario, sin negar el hecho de que nos 
son útiles porque nos ayudamos los unos a los otros” (Lenkersdorf, 1996: 110).
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Para los tojolabales […] la tierra sí es nuestra madre. Por ello, jamás es 
mercancía que se vende ni propiedad que se acumula. Es nuestra madre 
que nos carga y sostiene. Ella nos da seguridad si la cuidamos y respe-
tamos. Por ende, podemos diferenciar las cosmovisiones por otro rasgo 
distintivo: la acumulación. En la cultura tojolabal brilla por su ausencia, 
en la indoeuropea, en cambio, representa una señal distintiva. Los que 
tienen mucho quieren tener más, sea lo que sea, terrenos, casas, poder, 
etcétera (Lenkersdorf, 1996: 112).

No obstante las claras diferencias de una y otra idea de libertad, el problema 
de la terminología sigue presente. ¿Realmente es un acto de libertad lo que 
hacen las comunidades tojolabales? ¿Se trata de formas subjetivas e inter-
subjetivas? ¿Puede la diversidad natural y formal desplegarse si no lo hace 
mediante un proceso de objetivación, aunque sea elemental? Lenkersdorf 
da muchos ejemplos, lingüísticos, filiales, eróticos, lúdicos, artísticos, teo-
lógicos, políticos, sociales y comunitarios, que nos indican cómo la forma 
individual —y subjetiva en sentido occidental— es reprimida por la comu-
nidad tojolabal constantemente; sin embargo, a la par, muestra cómo la ri-
queza y diversidad formal no es menor. En efecto, si bien la forma tojolabal 
parece manifestarse mediante un canon hermenéutico y no crítico, esto es, 
siempre debe regirse por la interpretación y no la interpelación del mundo 
dado (por la escucha y no la vocación), esto mostraría justamente una ma-
yor riqueza de comprensión del sentido del cosmos; riqueza que no es para 
atesorar, explotar o acumular. Esta forma de sujetidad, además, que recrea 
con prudencia y respeto, despacio (takal-takal), al parejo (lajan-lajan), sería, 
sostiene Lenkersdorf, más profunda que la forma occidental dominante de 
ejercer la sujetidad:

En cuanto a nuestro punto de partida (un pueblo mayense analizando 
estructuras lingüísticas indoeuropeas), podemos también llegar a la 
conclusión opuesta a la que sostienen muchos lingüistas indoeuropeos: 
el llamado “objeto” no representa fenómenos profundos sino superficia-
les (Lenkersdorf, 1996: 53).
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Es muy probable que la terminología, finalmente académica y occidental, 
obstaculice o no nos permita ver la radical diferencia de cosmovisiones que 
están en juego entre un pueblo indio y la cultura occidental moderna; sin 
embargo, Lenkersdorf avanza en este estudio como poco se ha hecho en el 
terreno filosófico y semiótico para señalar lo inconmensurable de ambas 
posturas en el mundo.

¿Cuál sería entonces ese posible punto de conexión, de inculturación, que 
puede hacer viable un encuentro entre las cosmovisiones indias, en este caso 
la cultura tojolabal, y la cultura occidental? Para contestar esta pregunta es 
que deseo reflexionar sobre la idea profunda y sacrificial de mestizaje que 
propone Lenkersdorf.

II

El segundo punto al que acudo, como he señalado, es el proceso de mestiza-
je, la “inserción” de una cultura a otra desde la perspectiva de Lenkersdorf. 
Para nuestro autor el proceso de “inculturación”, en concordancia con su 
postura anti-intelectualista, es

el punto clave en el camino hacia la cosmovisión intersubjetiva. La inser-
ción trasciende el enfoque intelectual. De hecho, tiene que abandonarlo 
junto con la actitud de distanciamiento, reserva, postura “objetivante”, 
desinteresada, etc. La inserción incluye otro tipo de conocimiento que 
no es posible a no ser que se sea partidario de la perspectiva intersubjeti-
va (Lenkersdorf, 1996: 104).

Como señala claramente Lenkersdorf, se trata de tomar partido entre dos 
alternativas que aparecen como inconmensurables; más aún, se trata de un 
acto de violencia, heredero de los procesos antropofágicos y codigofágicos 
que han protagonizado una y otra vez los pueblos indios en América Lati-
na; procesos donde el sentido de lo humano y el código de comunicación 
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del conquistador es devorado en miras de su transformación radical. No 
es, como se ha pensado, por ejemplo, en franjas del pensamiento del siglo 
XIX o en los actuales proyectos multiculturalistas, un proceso racional, ca-
nibalesco si acaso radical, donde la razón termina por ser el punto de toque 
de toda identidad que cuestiona y se autocuestiona. Por el contrario, es un 
proceso traumático y violento que implica la renuncia a una forma de vivir y 
la adopción de la forma alterna. El eje concreto de esta renuncia a una u otra 
alternativa, y aquí es absolutamente claro Lenkersdorf, es el dinero:

Insertarnos en la otra sociedad, convivir con ella, es algo que no se puede 
hacer sin sacrificios considerables. El que abandona la sociedad capita-
lista tiene que sacrificar la confianza en las cosas que le garantizan la 
libertad individualista y todo lo que ella implica y ofrece.

A la inversa, el que abandona la sociedad intersubjetiva tiene que sa-
crificar la comunidad y todo el apoyo solidario que ésta le proporciona. 
En la sociedad de llegada vivirá bajo dos lemas yuxtapuestos: “¡Mucho 
dinero-mucha libertad! “¡Poco dinero-poca libertad!”. Ya sabemos cuál 
será el lema bajo el que vivirá el destojolabanizado (Lenkersdorf, 1996: 
101).

El asunto pues, y aquí es donde Lenkersdorf cierra realmente la puerta a la 
concepción idealista y nacionalista de mestizaje racial y político, implica un 
hecho que no admite mediación. En cierta medida, y con base en la idea de 
que hay una sustancia que determina la acción de la comunidad tojolabal 
—la existencia de la Madre tierra—, el infatigable alumno y traductor de los 
tojolabales considera que sólo la mudanza, el embalaje violento de nuestra 
vida, puede llevarnos a una sociedad comunitaria diferente que se encuen-
tra, realmente, frente a nosotros: 

Los defensores de la sociedad competitiva pueden afirmar que no están 
a favor de los grupos porque éstos obstaculizan el desarrollo individual. 
Desde su perspectiva, la sociedad intersubjetiva es puro colectivismo que 
destruye al individuo y el despliegue de toda su iniciativa o creatividad.
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La objeción tiene mucho a su favor. Está bien pensada y justificada desde 
el punto de vista de aquellos que ven la imposibilidad de participar en la 
sociedad intersubjetiva. Sin duda alguna, al pasar de una sociedad a la otra 
algo en nosotros tiene que morir. Tenemos que descartarlo conscientemente, 
hacerlo morir; desechar el apego a la cosmovisión que nos conformó des-
de el nacimiento, y esto porque las dos cosmovisiones son tan diferentes 
(Lenkersdorf, 1996: 143. Las cursivas son mías).

El existencialismo, por llamarlo de algún modo, que alcanza Lenkersdorf, 
y que no deja de ser ajeno al desencanto y la crítica radical que provoca la 
vida europea en muchos de aquellos que padecieron los grandes horrores y 
genocidios del siglo XX, tiene una catadura intensa, emocional y, en cierta 
medida, oriental,21 que, en efecto, se nutre y acopla con el poder evidente de 
la Naturaleza y de la vida de las comunidades indias.22 Y, sin embargo, justo 

21 Me refiero a oriental en el sentido en que lo hace Bolívar Echeverría cuando señala que hay 
“dos historias, dos temporalidades, dos simbolizaciones básicas de lo Otro con lo humano”. 
Así la representación oriental frente a la occidental es descrita en los siguientes términos: 
“[…] la historia madre u ortodoxa, que se había extendido durante milenios hasta llegar a 
América. Historia de los varios mundos orientales, decantados en una migración lentísima, 
casi imperceptible, que iba agotando territorios a medida que avanzaba hacia el reino de la 
abundancia, el lugar de donde sale el sol. Historia de sociedades cuya historia de supervi-
vencia está fincada, se basa y gira en torno de la única condición de su valía técnica: la repro-
ducción de una figura extremadamente singularizada del cuerpo comunitario. Cuya vida 
prefiere siempre la renovación a la innovación y está por tanto mediada por el predominio 
del habla o la palabra ‘ritualizada’ (como la denomina Tzvetan Todorov) sobre la palabra 
viva, del habla que en toda experiencia nueva ve una oportunidad de enriquecer su código 
lingüístico (y la consolidación mítica de su singularización), y no de cuestionarlo o transfor-
marlo” (1998b: 23).

22 A este respecto, quisiera destacar una nota. Durante muchos siglos se ha presupuesto que la 
derrota de las comunidades indias, frente a los imperios de ultramar, se debió a las ventajas 
tecnológicas de los europeos o a la fractura interna que se vivía en esas comunidades que se 
presupone ya estaban en “decadencia” política y social. Recientemente, tanto Carlos Lenker-
sdorf como Bolívar Echeverría han señalado otra posibilidad de interpretación. La derrota 
habría acontecido, centralmente, por una razón ontológica: las comunidades indias no con-
taban con un dispositivo de guerra y exterminio sustentado en la percepción e idea del odio y 
la fulminante enemistad. En otras palabras, lo otro nunca era lo suficientemente ajeno como 
para eliminarlo. De ahí que no desarrollaron una tecnología del odio y el exterminio como 
los europeos. Esta hipótesis, en el futuro, tendrá que explorarse, por todos los alcances que 
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esa salida existencial extrema, en la que se condena claramente la forma 
de vida dineraria, destructiva y vacía que ha adoptado la cotidianidad del 
capitalismo, hace que nos preguntemos si esa salida no es tan solo una po-
sibilidad individual o, dicho en otros términos, si no ha llegado demasiado 
tarde frente a la devastación existente.

Desde mi punto de vista, y más allá de que me es imposible saber si esto 
se lo preguntó o no Carlos Lenkersdorf, creo que él ofrece una respuesta a 
esta interrogante a partir de una apuesta utópica por la “comunidad” cris-
tiana. En este sentido, y a partir de la permanencia de la religión cristiana 
dentro de la comunidad tojolabal, señala:

Con base en la intersubjetividad, nos preguntamos si la inculturación se 
debe a Cristo o a la cosmovisión tojolabal. Los teólogos responderán se-
gún la orientación doctrinal que les parezca. Aquí no estamos haciendo 
teología, sino tratando de interpretar acontecimientos que considera-
mos testimoniales porque nos permiten captar el modo y la cosmovisión 
tojolabales. Se consideran cristianos con base en la intersubjetividad 
puesta en práctica. Ésta es la que incultura el cristianismo al transfor-
marlo de manera tal que los cristianos tengan que manifestarse con una 
conducta intersubjetiva. Dicho de otro modo, la intersubjetividad des-
intelectualiza el cristianismo al sacarlo de la cabeza de los sabios y de 
las respuestas correctas memorizadas de los entendidos (Lenkersdorf, 
1996: 182).

tiene para explicar el pasado, el presente y el futuro de América. Cito aquí las ideas de Lenker-
sdorf y de Echeverría. El primero dice: “La ausencia del concepto de enemigo, de su realidad y 
del comportamiento correspondiente puede ser una de las razones que explica la victoria de 
los conquistadores sobre los pueblos mayas y, posiblemente, otras naciones autóctonas del 
continente” (Lenkersdorf, 1996: 130). Mientras que Echeverría señala: “Tal vez la principal 
desventaja que ellos [los indios] tuvieron, en términos bélicos, frente a los europeos consistió 
justamente en una incapacidad que venía del rechazo a ver al Otro como tal: la incapacidad 
de llegar al odio como voluntad de nulificación o negación absoluta del Otro en tanto que es 
alguien con quien no se tiene nada que ver” (Echeverría, 1998b: 24).
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Al leer con atención, podemos darnos cuenta de que el proceso que llama 
intersubjetividad, en este argumento, refiere a la idea de deponer la razón 
intelectual y regresar a una forma perceptiva que, si bien mantiene un des-
pliegue sujetivo, se fundamenta en el escuchar nuestras percepciones, sensa-
ciones y con éstas acercarnos al punto central de sentido que está dado en 
el mundo natural.

Señalado este elemento clave en la propuesta de Lenkersdorf, se puede 
avanzar hacia otra tesis sustancial. Podemos decir que, si bien en la socie-
dad capitalista hay procesos sincréticos en el juego de identidades, lo que 
sucede en la comunidad tojalabal, desde el punto de vista de Lenkersdorf, 
al inculturarse con el cristianismo, es un proceso simbiótico. “No debemos 
confundir la simbiosis con el sincretismo, mezcla de elementos incompati-
bles. No vemos ninguna incompatibilidad entre la cosmovisión intersub-
jetiva tojolabal y la comunidad representada por los primeros cristianos”, 
escribe nuestro autor (1996: 182). Ahora, justo al tratarse de un proceso 
simbiótico, como el de las abejas con las plantas o el de la mercancía en el 
capital, es que se hace imposible buscar una respuesta causal al fenómeno 
de la inserción o inculturación del proceso de mestizaje con el cristianismo. 
Escribe Lenkersdorf:

¿Cómo se explica la génesis de esta simbiosis? Los importadores 
históricos del cristianismo y sus seguidores actuales no vivieron ni 
viven en comunidad, de ahí que no representen ejemplos creíbles que 
explicarían la simbiosis. ¿La simbiosis se hace posible gracias a los 
tojolabales mismos, capacitados para incorporar el cristianismo a 
su realidad y cosmovisión vigentes, gracias a la intersubjetividad? La 
pregunta no está bien hecha porque busca a un solo sujeto y, por esta 
razón, se olvida de los lineamientos intersubjetivos. Tenemos que proce-
der de manera diferente (Lenkersdorf, 1996: 185).

¿Cuál es entonces la respuesta? ¿Cómo debe de plantearse la pregunta? Des-
de el discurso de Lenkersdorf, el punto fundamental de la comunidad to-
jolabal, y en muchos sentidos de las comunidades originarias de la América 
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Latina, corresponde a un encuentro no teológico, sino cósmico, donde a 
trasmano del proceso de conquista se encontraron dos formas sujetivas radi-
cales —la cristiana y en este caso la tojolabal— que renunciaron a los proce-
sos objetivos de la modernidad y el capitalismo. Así sostiene:

Hablamos de simbiosis porque la intersubjetividad nos parece particu-
larmente idónea para incorporar otros elementos, puesto que conside-
ra sujetos a todas las cosas. En este sentido, la cosmovisión intersubje-
tiva, tanto en cuanto visión como en cuanto comportamiento vivido, 
tiene la capacidad de recibir otros elementos en lugar de degradarlos al 
estado de objetos o de excluirlos por completo. ¿Acaso de esta manera 
no se explica la presencia conjunta, mejor dicho el acompañamiento 
mutuo de la cosmovisión intersubjetiva tojolabal y de la comunidad 
de seguidores del Nazareno? Por eso proponemos explicar el proceso 
simbiótico del modo siguiente. La comunidad del Nazareno llega a la 
plenitud proyectada en el contexto intersubjetivo, más idóneo para vi-
vir en comunidad. En este sentido las comunidades, tanto la cristia-
na originaria y la intersubjetiva tojolabal, representa dos sujetos que 
se complementan para que la comunidad cósmica se haga realidad 
(Lenkersdorf, 1996: 186).

Así, pues, Carlos Lenkersdorf sale de la aporía que plantea la inserción in-
dividual en la comunidad tojolabal o, quizá, en cualquier comunidad india. 
Las formas occidentales tendrían un referente tan poderoso como el de las 
comunidades indias, el del primer cristianismo, que él interpreta como un 
fenómeno intersubjetivo.23 Por esta razón es que la misma sociedad occi-
dental dominante puede retrotraerse, en este caso a partir de las enseñanzas 
de las comunidades apegadas a la Tierra y la teología cristina, de la forma  
 

23 Véase al respecto los comentarios de Lenkersdorf sobre el decadente cristianismo en Europa 
y en el mundo capitalista, a partir de una entrevista que los tojolabales hacen a un grupo de 
documentalistas franceses que, en principio, entrevistaban a los propios tojolabales sobre su 
idea del cristianismo (Lenkersdorf, 1996: 182-185).
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dominante del capitalismo occidental. Esto le permite a Lenkersdorf, ade-
más, distanciarse sutilmente del zapatismo, hecho fundametal en las comu-
nidades mayenses en las últimas décadas. Mientras que el Ejercito Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) enarbola y va dando forma a una serie de 
demandas políticas y sociales de corte ilustrado, centradas en el principio 
de dignidad de todo lo humano, Lenkersdorf insiste en un campo cósmico 
—teologal y comunitario— que resolvería por sí mismo el problema de la 
justicia y la paz, de la democracia y la dignidad; de ahí que termine su libro 
con las siguientes palabras:

Es, pues, la cosmovisión intersubjetiva, si aprendemos de ella, la que 
puede capacitar tanto a las instituciones representativas de nuestra so-
ciedad para que recuperen la credibilidad como a todos nosotros para 
que vivamos como hermanos. Si nosotros, mujeres y hombres, aprende-
mos a vivir como hermanos, no nos harán falta justicia y paz, democra-
cia y dignidad (Lenkersdorf, 1996: 186-187).

Dos notas

a)

En el marco del fundamento de la Naturaleza, la idea del sujeto y la subjeti-
vidad tojolabal e incluso maya, tal como la interpreta Carlos Lenkersdorf, se 
ilumina con asombroso poder el discurso zapatista contemporáneo.

Quizá las tres frases más importantes y emblemáticas de la lucha y resis-
tencia zapatista sean las siguientes: 

 j Debe existir un mundo donde quepan muchos mundos. 
 j Sólo se manda obedeciendo. 
 j Todo para todos, nada para nosotros. 
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Todas estas frases tienen un profundo carácter oriental y un giro paradóji-
co que demanda una compleja interpretación. Lenkersdorf las remite a un 
poema tojalabal, el poema que un “joven poeta” escribiera en 1976. Cito el 
poema en tojolabal y español:

jastal `oj ka` jb’ajtik
b’a slekilal ja jmoojtiki
`oj ch’ay b’a jk’ujkoltik
spetzanil ja b’a kechan jb’aj ke`ntik

¿Cómo será nuestro compromiso
con el bien de nuestros compañeros?
¡Qué se pierda en nuestro corazón
todo lo que es sólo para nosotros! (Lenkersdorf, 1996: 62).

Los versos, en efecto, radicalizan las ideas que hizo públicas el zapatismo y 
que esclarecen la capacidad de ofrendarse de una comunidad india con el 
fin de la permanencia de la Madre Tierra. ¿De qué tamaño es nuestro com-
promiso con el bien común?, se pregunta el poeta, y responde: del tamaño 
de nuestra propia desaparición. Que se pierda en nuestro corazón todo lo 
que se constituya como una propiedad, como un hecho que no pueda ser 
comunitario. 

En esta misma tónica, se van desenvolviendo, con diferentes intensida-
des, las frases del zapatismo. Al decir que desean un mundo, en el que haya y 
quepan muchos mundos, se claudica a todo rectorado —racional o no— que 
se imponga sobre otros mundos. Se acentúa pues la diversidad y autono-
mía de manifestaciones de la Naturaleza y, por consecuencia, de lo humano 
como parte de la Naturaleza, pero se insiste en lo central: el acontecimiento 
de lo público, lo diverso y, por ende, lo común; jamás de lo ideal, lo sustan-
tivo, lo rector.

Con una intensidad mucho mayor y una clara concreción política, la se-
gunda frase del zapatismo maya —sólo se manda obedeciendo— interpela y 
crítica las formas realmente existentes de la democracia representativa de 
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las sociedades occidentales; de hecho y en el fondo, plantearía su cabal y 
radical obediencia. Sólo se puede mandar al obedecer a la comunidad y a 
la Naturaleza. El problema pues radica en el establecimiento de una tradi-
ción que, siempre en conflicto, muestre las formas de interpretación de la 
comunidad y de la Naturaleza. Por esto la comunidad tojolabal desarrolla 
aquellas formas poco operativas para una sociedad tecnologizada y capita-
lizada hasta el frenesí: el escuchar paciente y la constitución permanente 
del ágora pública, la asamblea que está obligada a producir el consenso en 
busca del bien común. Se trata, sin duda, de una utopía casi impensable en 
las sociedades capitalistas, por más que los movimientos sociales la ponen 
—aún de forma muy deficiente— en práctica. Sin embargo, se apega a un 
principio plenamente realista de ejercer la política: sólo se puede dar una 
orden, convertirse y condenarse por un tiempo a ser un mandón, si es claro 
que se está obedeciendo a una comunidad. Un principio tan básico es, como 
sabemos en el México del siglo XXI, un principio conculcado que se muestra 
como elemental, y hasta revolucionario, para reconstituir mínimamente la 
vida de la nación.

Finalmente, la sentencia más compleja, “Todo para todos, nada para no-
sotros”, de donde se desprenderá la idea zapatista, cuasi borgesiana, de que 
todos somos tú; todos somos él; todos somos ella. La idea puede interpre-
tarse de la siguiente forma: la Naturaleza, la comunidad, la vida misma o el 
Todo es tautológicamente para todos, sólo existe si participamos de él.

Así la Naturaleza es para los naturales, los que la encarnan; igual que la 
comunidad y la vida que es a un tiempo y a cada espacio todo lo vivo. Así 
andamos, espontáneamente, por el mundo. Sin embargo, en el momento 
en que esos “materiales” concretan una identidad, un nosotros o una va-
lencia mercantil pierden el derecho al todo. Nada es para ellos, nada es para 
el nosotros que se apropia y es apropiado por un objeto o una identidad. 
Paradójicamente, la única manera en que yo puedo llegar a esa afirmación 
ontológica —similar a la idea de que el río jamás será el mismo río, porque es 
el todo y se difumina en todo— es mediante una afirmación de identidad, de 
una constitución del nosotros o, peor aún, mediante la construcción del yo. 
En ese momento, es la propia comunidad, la propia Naturaleza —la propia 
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certeza de la finitud— dirían los occidentales, la que me indica que nada es 
para mí: “Todo para todos, nada para nosotros”. 

Sobre esa radical postura de sentido y de vida se han asentado por mu-
chos siglos un sin fin de comunidades y seres, humanos y naturales. Ahí 
están, aguardando que la demencia del capital, de su folia de acumulación 
y urgencia de apropiación termine sus daños para volver a oír las sutiles re-
presentaciones que se da a sí misma la tierra y el mundo natural.

b) 

Dentro de las muchas anécdotas y ejemplos que Carlos Lenkersdorf cita 
para mostrarnos la vida y cosmovisión de la comunidad tojolabal, hay uno 
que siempre ha llamado poderosamente mi atención. Tiene que ver con una 
idea muy cara a la humanidad, la idea de la felicidad, propiamente el senti-
miento de felicidad, y su principal emoción, la alegría. Quiero citar la anéc-
dota que cuenta y transcribe Lenkersdorf:

La comunidad me asignó la casa ejidal para dormir y alfabetizar. Por de-
cisión de la misma comunidad, día y noche uno de los hombres casados 
me acompañaba por turnos. Al anochecer disfrutaba de su compañía 
porque platicábamos un ratito antes de dormir. Durante el día, en cam-
bio, su compañía no me parecía necesaria, sino más bien superflua, por-
que me sentía a gusto en la comunidad y, según mi opinión, el hombre 
perdía un día de trabajo en la milpa. Expuse mis ideas a la autoridad, que 
me escuchó con paciencia, sin interrumpirme. Al terminar yo de hablar, 
me miró y me explicó cuál es el razonamiento de ellos: “Fíjate hermano 
Carlos, te voy a decir cómo pensamos. Para nosotros, estar en compañía 
nos hace alegres; estar solos nos hace tristes. Los días que estás con noso-
tros queremos que estés alegre” (Lenkersdorf, 1996: 105).24 

24 Ibid., p. 105.
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Lenkersdorf señala que esa enseñanza le asombró y que al verla en retrospec-
tiva le abría los pasos hacia la vida intersubjetiva. Quizá podemos ir más allá 
y decir que encauzaba sus pasos hacia una vida feliz, hacia una existencia 
alegre. En cierto sentido, su libro nos enseña una paradoja, en efecto, muy 
sorprendente: vivir en comunidad parece ser una forma de la vida alegre, 
donde se está en igualdad y donde se vive despacio, tal como lo hace el ciclo 
natural del mundo, sin que eso elimine sus violentas transformaciones. Lo 
paradójico y sorprendente es que ésta parece ser una condena: estar alegre; 
lo que implica, en el fondo, estar en compañía o, dicho en términos de san 
Agustín, en gracia. Algo de esto resuena en una idea de Walter Benjamin: 
“ser feliz significa poder percibirse a sí mismo sin temor” (1987: 30). Porque 
lo que nos permite esa ausencia de temor es lo otro, la compañía de la Na-
turaleza, de los otros y las otras, y la comunidad hace que eso otro siempre 
esté presente. La comunidad opera una reducción muy particular en el in-
dividuo, de ahí su misma violencia natural; lo reduce frente a lo dado y, por 
esto mismo, lo hace vivir en medio de lo ajeno y lo diverso.

Sin embargo, esa compañía constante, dentro del sistema mercantil ca-
pitalista, donde toda otredad debe de ser tasada como mercancía, nos hace 
precisamente percibir al otro con miedo y, en última instancia, a nosotros 
también. Nuestra meta es consumirlo. En ese contexto ya pervertido, hay una 
permanente duda sobre la felicidad —no así, me parece, sobre el aconteci-
miento espontáneo de la alegría y la dicha. Por esto es que, paradójicamente, 
una crítica muy radical de la forma de estar en el mundo del capitalismo, de lo 
que llama Lenkersdorf el mundo de la “sociedad dominante”, es la renuncia 
constante y permanente al artificio, al sucedáneo capitalista de la felicidad.

Recuerdo que Diego Rivera decía que inspiración y felicidad eran pala-
bras de principiantes; y que Pessoa, más demoníaco aún, sostuvo que la ale-
gría no era sino la forma comunicativa de la estupidez. No creo que ningu-
no de los dos fuera un amargado o un derrotado. Por el contrario, en ambos 
veo un realismo implacable que los detiene a dar el paso hacia un mundo 
comunitario y los mantiene a-terrados, en compañía de sus semejantes, de 
aquellas mercancías en que nos hemos convertido todos y todas en el mun-
do del capital. 
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A mí, me alegra mucho haber conocido a Carlos Lenkersdorf y haber 
testificado en él un proceso de mestizaje que lo llevó a creer y compartir las 
formas del mundo cristiano y tojolabal. Además, me alegra haber recibido 
sus enseñanzas sobre el poder y profundidad de sentido de la representa-
ción de ese pueblo indio. Sin embargo, no deja de brotar en mi una sonrisa 
de alegría, quizá de alegría maliciosa, al saber que en el mundo del capital 
siempre habrá algún Rivera o algún Pessoa mofándose también, como lo 
hacía Lenkersdorf, de los mandones que creen gobernar nuestros destinos 
en este submundo que llamamos cultura occidental.
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¿Quemar o no quemar libros? 
Mario Chávez Tortolero sobre 
Hume y Cervantes

En su poema “La noche cíclica”, Jorge Luis Borges escribe que la mano que 
escribe, esto, renacerá, pero del mismo vientre; que ha de volver la noche de 
insomnio, de manera minuciosa; que férreos ejércitos construirán el abis-
mo. Y concluye esa estrofa señalando que David Hume de Edimburgo dijo 
las mismas cosas. Me pregunto realmente y con asombro si la vida es una 
repetición de lo escrito, una amenaza constante de insomnio o una cons-
trucción del abismo. ¿En algún sentido es esto la vida? ¿Y acaso eso dijo 
David Hume?

Por si esa síntesis de Hume, que hace Borges, no fuera suficiente para darle 
vueltas y vueltas por lustros, tanto en el pensamiento como en la práctica, 
hay dos temas, quizá los más audaces en la obra del escocés, que Borges recrea 
una y otra vez: la idea de que la identidad de las personas es un laberinto y la de que el 
mundo exterior, simplemente, no existe. Nosotros, nosotras y nuestra percepción 
del mundo somos apenas una suma de impresiones causada por las imágenes 
que asociamos en eso que grandilocuentemente llamamos memoria.

Hume no estaba sólo en sus lances; todos, y seguramente todas las mo-
dernas, tenían tiradas enloquecidas. Entidades barrocas, vivían a otra velo-
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cidad y en una dimensión apenas imaginable: lo atestiguan Cervantes, Sha-
kespeare, Sor Juana.

Mario Chávez Tortolero ha publicado un libro, fruto de una larga inves-
tigación, que apenas toca uno de esos nervios de alta tensión: la relación 
entre David Hume y Miguel de Cervantes Saavedra. De forma más general, 
la relación entre el hispanismo barroco y la ilustración sajona. De forma 
particular, las imbricaciones entre dos libros infatigables: El Quijote y El cri-
terio del gusto.

Para tal empresa, utiliza una categoría, desde mi punto de vista, cuestio-
nable, la categoría de influencia. ¿Por qué cuestionable? Porque se trata de 
una noción derivada de las ciencias, proviene de la palabra influere y tiene 
que ver con la acción de inyectar un flujo diverso a una naturaleza. Desdo-
blada en el terreno de la crítica literaria o de la filosofía implicaría que hay 
alguien portador de una substancia y alguien que la recibe, pero además la 
noción de influencia resguarda una idea crática del conocimiento. Alguien o 
algo, por ejemplo, una tradición, tiene el poder de influir en otro o en otra, 
quien parece recibir esa influencia de manera pasiva.

A descargo de lo dicho, es una categoría que sirve para situar sujetos epis-
témicos, fuentes, pruebas y configurar una trama de poderes que puede ex-
plicarnos parte de nuestra percepción del mundo. Mario Chávez, pues, lidia 
y ataca la obra del escocés y del español con una herramienta complicada y, 
no pocas veces, restrictiva. Sin embargo, éste es uno de los hechos notables 
de su trabajo, la relación entre Hume y Cervantes, como queda expuesto en 
su investigación, es mucho más que una relación de influencia.

Voy a resumir los puntos del libro para hacer una breve mención en tor-
no a los temas que me interesa debatir, quizá en algún futuro no imagina-
rio, con el filósofo.

El trabajo de Chávez parte de una reconstrucción de la teoría de Hume y 
una síntesis de su recepción, cribada por casi tres siglos. Se trata de un tra-
bajo pulcro, útil y certero, quizá la única objeción que hay que hacerle es que 
no sume las lecturas humeanas de su entorno inmediato o, por lo menos, 
que nos indique por qué no lo hace. ¿Cómo se ha leído a Hume en México 
y en Latinoamérica?
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Posteriormente, en un trabajo más arduo, Chávez enfrenta al autor del 
Tratado de la naturaleza humana con la lectura canónica que estableció Kant. 
Con tacto y prudencia, va mostrando la vigencia de Hume frente a Kant y 
preludia que, quizá, ese canon pueda cambiar. Ojalá algún día, él o algunos 
de sus alumnos o alumnas nos entreguen un libro sobre el asunto o algún 
trabajo más amplio sobre la relación entre Kant y Hume. 

Desplegado este trabajo, Chávez llega a la tesis eje de su libro: desde la 
perspectiva de Hume, la moral acontece a través del sentido del gusto.

Para comprender la filosofía moral de Hume, una filosofía subversiva y 
conformista, oscilante o dialéctica, se requiere una teoría estética espe-
cífica centrada en el concepto de imaginación y buen gusto cuya inter-
pretación constituye el centro de nuestra propia investigación (Chávez, 
2020: 57).

Puntualiza: realmente la relación entre los juicios morales y los juicios esté-
ticos es de extrema semejanza, incluso, aventura, de identidad. 

En este contexto, puede decir que el “valor de la crítica que nos acerca al 
ideal no tiene tanto que ver con el gusto puramente estético como con el 
juicio moral. Al tratar de juzgar la belleza o la deformidad de las obras de 
arte, en efecto, desarrollamos la imaginación y en consecuencia afinamos 
nuestro juicio en general” (Chávez, 2020: 100).

El propio Kant, al final de sus trabajos, parecía muy cercano a esta tesis, 
el juicio del gusto no sólo es un juicio finalmente moral, en lo relativo a 
nuestros juicios sobre lo bello, sino que el juicio sobre lo sublime es, de 
hecho, una filosofía práctica que subsume todo lo material y corporal ante 
el despliegue matemático o dinámico de la propia técnica desarrollada por 
los seres humanos, en su afán por comprender, representar y subsumir el 
movimiento de la naturaleza.

Pero Hume no explora el juicio de lo sublime, sino el criterio del gusto re-
ferido, especialmente, al crítico literario. Las consecuencias no son menores, 
pero quizá sí sean más sutiles que las del propio Kant. Si el autor de la Crítica 
de la razón pura trabajaba con el problema de la naturaleza, para encontrar 
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los límites y demencias de lo sublime, Hume lo hace con los libros, para 
comprender los alcances y delirios de la imaginación.

El trabajo del crítico se distancia del filósofo o la filósofa, que directa-
mente proceden de manera conceptual. Las y los críticos trabajan con los 
materiales inmanentes, no especulativos, y juzgan esos mismos materiales a 
cada paso. Como bien señala Chávez, el trabajo de la o del artista sólo alcan-
za el estatus de excepcionalidad si es recreado por la crítica literaria.

Sin embargo, justamente porque la crítica tiene un papel de segundo 
orden —trabaja sobre un material ya formado— es que su acontecimiento 
público no es similar al del artista. La crítica debe obligarse a la delicadeza 
del juicio y a la violencia sobre su imaginación, sólo así logran entender las 
impresiones que causan los mundos de las y los artistas, y sólo así puede re-
crearlos. Hasta cierto punto, si son ciertas las tesis de que el mundo exterior 
no es real y de que nosotros sólo somos un haz de impresiones que causan 
imágenes, la función crítica sería dar densidad y profundidad a las imáge-
nes mediante la delicadeza y la violencia contra nosotros mismos. Por esto 
Chávez puede sostener que “el criterio que hace falta en el ámbito de la me-
tafísica u ontología humeana, y que es muy necesario en el ámbito moral, 
es un criterio estético, es un criterio de la sensibilidad o del gusto mental” 
(Chávez, 2020: 109).

Todo esto tiene un corolario barroco, para Chávez, la prueba de la deli-
cadeza y la violencia del criterio estético o sensible puede extraerse de una 
fábula de El Quijote. La recrea así Hume:
 

Es con una buena razón, dice Sancho al caballero de la gran nariz, que yo 
pretendo tener un juicio sobre el vino: ésta es una cualidad hereditaria 
en nuestra familia. Dos de mis parientes fueron una vez llamados a dar 
su opinión sobre una cuba que se suponía excelente por ser añeja y de 
una buena vendimia. Uno de ellos lo prueba, lo analiza, y tras una madu-
ra reflexión afirma que sería bueno, de no ser por un sutil sabor a cuero 
que había percibido en él. El otro, tras usar las mismas precauciones, da 
también un veredicto a favor del vino, pero con la reserva de un sabor a 
hierro, que él podía identificar claramente. No puedes imaginar cómo 
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ambos fueron ridiculizados por sus juicios. Pero, ¿quién rio último? Al 
vaciar la cuba, se encontró en el fondo una llave vieja con una cuerda de 
cuero atada a ella (Hume, 2020: 55). 

La fábula es muy clara, la sutileza y delicadeza de los labriegos detecta algo 
que nadie más puede saber, ni siquiera uno de los dos es capaz de saborear 
lo mismo. La violencia que implica alcanzar ese saber conlleva borrar mu-
chos otros saberes. Pero Hume va más allá, inmediatamente dice que esa 
historia muestra el gran parecido entre el gusto mental y el gusto corporal:

Aunque es cierto que la belleza y la deformidad, en un grado mayor que 
la dulzura y la amargura, no son cualidades de los objetos sino que per-
tenecen por completo al sentimiento, sea interno o externo, debemos 
admitir que existen ciertas cualidades en los objetos que están hechas 
por naturaleza para producir esos determinados sentimientos (Hume, 
2020: 56).

¿Qué está indicando aquí Hume? Algo muy similar a lo que señala Kant. La 
misma naturaleza, potencia sublime al fin, produce los sentimientos, deter-
mina los juicios, crea las acciones. Pero en el caso de Hume, no es una na-
turaleza sólo matemática y dinámica, es una naturaleza en efecto violenta, 
como el cuero y el hierro dentro de la cuba de vino, pero a la vez delicada. Es 
una analogía perfecta para el sentido común que siempre se configura como 
cotidianidad violenta —territorial y excluyente— pero a la par sutil —invisi-
ble y protector—.

Coda

No puedo dejar de hacer mención sobre el final del texto de Mario Chávez 
Tortolero, donde nos recuerda que tanto Hume como Cervantes eran parti-
darios, en sus ensayos y en sus ficciones, de quemar libros. Escribe el escocés:
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Si recorremos nuestras bibliotecas convencidos de estos principios, ¿qué 
desastre hemos de hacer? Si tomamos en nuestras manos cualquier 
volumen, ya sea de teología o de alguna escuela metafísica, por poner 
un ejemplo, preguntémonos: ¿contiene algún razonamiento abstracto 
sobre cantidades o números? No. ¿Contiene algún razonamiento expe-
rimental sobre cuestiones de hecho y existencia? No. Entonces que sea 
consignado a las llamas porque no puede contener nada sino sofistería e 
ilusión (Apud, Chávez, 2020: 129).

Mientras que la sobrina de Alonso Quijano dice al final de la novela, para 
secundar a su tío:

Yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los dis-
parates de mi señor tío, para que los remediaran antes de llegar a lo que 
ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados libros […] que bien 
merecen ser abrasados, como si fueran herejes (Apud, Chávez, 2020: 130).

Seriamente, me pregunto, por qué habría que quemar libros. El juicio de 
Hume y de los personajes de Cervantes implica, en el fondo, una gran per-
turbación ante el capital impreso, el origen de todas las mercancías durade-
ras, de todo el mundo industrial del capitalismo y de la locura fantasiosa en 
que viven los hombres y las mujeres.

Quemar los libros no es una derrota de los libros, por el contrario, es la 
constatación del triunfo de los libros sobre la vida. Quemarlos todos, se 
dice, pero está dicho por escrito. Y cuando lo intentan, en su imaginación 
Hume y en sus ficciones Cervantes, no pueden con toda esa plaga libresca. 
El libro abre la vida como un almacén de mercancías imposible de quemar, 
porque eso ni lo puede hacer fácticamente el ser humano, guardián de las 
mercancías, ni se realiza sin recurrir a otras mercancías, necesarias y siempre 
dependientes de lo escrito, para destruir libros y, en última instancia, por-
que implica, en caso de lograrlo, un deseo obscuro e irrefrenable de escribir 
un libro sobre tan magnífica e inmensa hazaña.
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