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Jorge Cuesta, la narrativa de Carlos 
Fuentes −La muerte de Artemio Cruz: 
una novela de denuncia y traición 
(Premio Nacional de Ensayo Litera-
rio “José Revueltas”, 1978, INBA). A 
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en la obra de Miguel de Cervantes y 
es miembro de la Asociación de Cer- 
vantistas, de la que forma parte como 
vocal de la Mesa directiva. Es cofun-
dadora y actual presidenta de la 
Asociación Mexicana de Cervantis-
tas constituida a principios de 2020.

Producto del ejercicio crítico de 
Jorge Cuesta, sus ensayos −un total 
de 81− abarcan un periodo de casi 20 
años: de 1925 a 1942, año en que el 
escritor muere. Atento siempre a las 
manifestaciones culturales tanto de 
México como de otras latitudes, es- 
cribe y publica en periódicos y revistas 
sobre lo que ocurre en el ámbito de la 
música, la pintura, el teatro, la litera-
tura, la filosofía. Nunca reunió sus 
ensayos en un libro. La actividad en- 
sayística de Cuesta puede ser organi-
zada en “Constelaciones”: “Primera 
constelación: Raíces y desarraigos 
poéticos” con respecto a los miembros 
del grupo que a la larga se denominó 
Contemporáneos a partir de la revista 
que fundaron. “Segunda constelación: 
Cultura mexicana y nacionalismo”, 
“Tercera constelación: El arte como 
conocimiento”, “Cuarta constelación: 
Código estético: clasicismo, roman- 
ticismo, preciosismo, realismo”. Las 
distintas “Constelaciones” responden 
a la postura que Cuesta sostuvo frente a 
las manifestaciones artísticas y litera-
rias de su momento, así como de la 
reflexión que llevó a cabo sobre el 
fenómeno estético. 

Imagen en la cubierta y solapas:
Carlos Orozco Romero, Retrato del poeta 
Jorge Cuesta (1949). Museo Nacional de Arte 
(MUNAL), Ciudad de México, México.
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Nota a la segunda edición  
de los Ensayos críticos de Jorge Cuesta

La difusión de la obra de jorge cuesta, tanto la ensayística como la poética, ha 
pasado por distintas etapas: la primera fue la época viva, polémica, fragmentaria, 
efímera, de divulgación, quizá de coyuntura. La obra crítica se inicia con su pri-
mera publicación en agosto de 1925 y termina con la muerte del escritor, el 13 de 
agosto de 1942. Diseminados en múltiples publicaciones periódicas, los ensayos 
y los poemas de jorge cuesta difícilmente pudieron haber sido conocidos en su 
totalidad por sus lectores contemporáneos. Sabemos que ni unos ni otros fueron 
jamás reunidos por el autor. Sólo algunos de ellos fueron publicados en forma de 
libro por otros escritores e investigadores.
 A partir de 1964, gracias a la publicación por la unam de los Poemas y ensayos 
de jorge cuesta, se presentó la primera posibilidad de evaluar su trabajo disperso, 
de verlo en conjunto, de crear lectores y críticos a profundidad. Esta primera 
edición fue una recopilación casi exhaustiva de su obra en cuatro tomos, a cargo 
de Luis Mario Schneider y Miguel capistrán. La misma edición tuvo una reim-
presión en 1978, que extendió el círculo de lectores interesados en cuesta y 
provocó nuevos aportes críticos.
 En 1981, la unam publicó un quinto tomo misceláneo, Poemas, ensayos y 
testimonios, con nuevo material recopilado por Luis Mario Schneider entre lec-
tores, críticos y familiares de jorge cuesta. Incluye una buena selección de ensayos 
en torno a la obra del poeta y ensayista.
 Ante la realidad de la obra agotada de jorge cuesta, la Biblioteca de Letras 
ha decidido promover nuevamente su publicación. En 1987 aparecieron los So
netos en edición preparada por cristina Múgica. La obra ensayística ha sido di-
vidida en dos grandes apartados, Ensayos críticos —los Ensayos literarios de la 
edición anterior—, dedicados a las artes y al pensamiento filosófico, y los Ensayos 
políticos, que aparecen casi simultáneamente en esta misma colección en volú-
menes independientes. Así, hoy, esta segunda edición de los Ensayos críticos de 
jorge cuesta ve la luz después de que su obra es conocida y ha sido profusamen-
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te comentada por la crítica, la cual ha producido ya una importante bibliografía 
y hemerografía que le permite al lector una confrontación especializada.
 Apoyada en el trabajo previo de investigación de capistrán y Schneider, la 
edición que hoy ofrecemos presenta algunas modificaciones: incorpora los ensayos 
críticos del tomo v a la secuencia cronológica que les corresponde. En algunos 
casos, los ensayos que carecen de fecha, han sido agrupados con los que les son 
afines temáticamente. De esta manera, los índices originales han sufrido altera-
ciones. Los Ensayos críticos han sido sometidos a revisión y corrección hasta 
donde el material que existe en las hemerotecas de la ciudad de México nos lo ha 
permitido.

María Stoopen
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Nota a la tercera edición  
de los Ensayos críticos de Jorge Cuesta

Esta tercera edición se propone poner de nuevo en circulación los Ensayos críticos 
de jorge cuesta y subsanar los errores de la publicación anterior.
 Advertimos a los lectores que aquí restituimos el orden cronológico original 
de los ensayos y el índice, que sufrieron cambios en la segunda edición.

María Stoopen
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Estudio introductorio de María Stoopen

JorgE cuEsta, El dEmolEdor

1. Una agrupación de expulsados

jorge cuesta hace su aparición en la escena cultural de la ciudad de México con 
dos gestos equívocos que no repetirá mientras se mantiene como uno de sus 
protagonistas a lo largo de casi veinte años: aquella ruidosa y solitaria, “áspera 
risa” que un día de septiembre de 1923 acompañó un comentario jocoso de su 
inminente amigo gilberto Owen en algún salón de clases universitario, y su pri-
mera publicación, un relato de humor malogrado, La resurección de Don Francis
co, que su “descubridor” y primer promotor, Xavier Villaurrutia, introduce en el 
número uno de la revista Antena de julio de 1924. jorge cuesta no será más un 
humorista —podría aventurar que careció casi por completo del don de la risa, 
a no ser por esta primera, irónica— ni tampoco un narrador. Sin embargo, la 
suspensión de las aulas universitarias a causa de la irreverencia compartida con 
Owen, funda para ellos y sus futuros compañeros de los contemporáneos, el sino 
y la aspiración de convertirse en “una agrupación de expulsados”.1
 cuando cuesta se vincula con Owen y después con Villaurrutia, los jóvenes 
poetas jaime Torres Bodet, carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Salva-
dor Novo, Enrique gonzález Rojo, josé gorostiza e Ignacio Barajas Lozano, están 
a punto de ser agrupados por Villaurrutia en un paradójico grupo sin grupo. Esta 
lista inicial —siempre elástica— a la larga conformará el grupo de los contem-
poráneos.2 Habrá que sumarle a su propio autor, así como a jorge cuesta y gil-

1 gilberto Owen, “Encuentros con jorge cuesta”, en Obras, p. 241.
2 El grupo sin grupo de Villaurrutia ha sido abusivamente citado. Es inevitable lugar común en 
las referencias a los contemporáneos. Aquí importa porque funda en la conciencia de los jóvenes 
poetas y en la del público, la voluntad de constituir una generación de ruptura. usaré esta defi-
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berto Owen, y señalar que, en aquellos momentos, ninguno de estos dos ha 
hecho aún nada de importancia en el escenario de la cultura que lo acredite como 
uno de sus personajes.
 La paradoja que se plasma en la definición del grupo sin grupo de Villaur-
rutia, se alimenta necesariamente de afinidades, diferencias y contradicciones 
y, como veremos adelante, se nutre más de un propósito de declaración de 
principios que da una característica estrictamente apegada a la realidad. No 
obstante, habrá que retener, a manera de signo definitorio para cuesta y Owen, 
su asociación con un conjunto de poetas que se imagina a sí mismo como un 
grupo no gregario. Viene éste a ser un gesto intencional en cuesta, constante en 
su resistencia.
 Novo es el primero en establecer diferencias entre los subgrupos iniciales, el 
de los poetas “mayores”, nacidos entre 1899 y 1902, el de los apellidos dobles, 
formado por jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique gonzález 
Rojo y josé gorostiza, la excepción —siempre la excepción—, cuyos primeros 
contactos se registran entre 1914 y 1917, en la Escuela Nacional Preparatoria, y 
el de los “menores”, nacidos entre 1903 y 1904, integrado por el propio Salvador 
Novo y Xavier Villaurrutia, quienes tienen su acercamiento con los demás en 
1917 y 1918 respectivamente. A los primeros Novo los llama con sorna “El grupo 
del cuello torcido”, mientras que a la pareja que forma con Villaurrutia, la deno-
mina la “generación bicápite”.
 Se puede decir, volviendo a la definición de Villaurrutia, que los mayores 
tienden a constituir el grupo, en tanto los menores se inclinan a disociarse en el 
sin grupo, pues a la vez se afilian y establecen distancias con los primeros. Los 
desacuerdos entre unos y otros se producen en el terreno estético y en el vital, así 
como en la elección de maestros y de lecturas.
 Los mayores pasan por sucesivas etapas de cohesión: se consideran a sí mis-
mos “un grupo de poetas universitarios”, colaboran en las mismas publicaciones 
periódicas, dirigen algunas revistas, fundan el Ateneo de la juventud —después 
el Nuevo Ateneo—, se congregan bajo el credo estético de Enrique gonzález 
Martínez y de Amado Nervo, con la excepción —nuevamente— de josé goros-
tiza, quien por su independencia y rigor, se mantiene al margen de la tutela del 
maestro. En el prólogo al primer libro del grupo, Fervor (1918) de jaime Torres 

nición como metáfora para indagar el imaginario grupal y las relaciones que los jóvenes estable-
cieron entre sí.
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Bodet, son reconocidos por gonzález Martínez como la novísima generación de 
poetas mexicanos.
 Por su parte, Novo y Villaurrutia pronto emprenden caminos en la poesía 
que los alejan de los preceptos estéticos de gonzález Martínez. Leen y aprenden 
de Tablada y de López Velarde. Villaurrutia, cuyo talento grupal es de una gran 
movilidad, será el que procure los contactos entre ellos y los poetas del Nuevo 
Ateneo y en un futuro, quien vincule a cuesta y a Owen con los demás. En cam-
bio, Novo se muestra reticente, primero hacia los nuevos ateneístas y después 
hacia cuesta y Owen, los provincianos descubiertos por su amigo. Sólo hace 
amistad con Enrique gonzález Rojo. Su posición es la de una enorme curiosidad 
y apertura ante el exterior: se relaciona con Pedro Henríquez ureña, descubre a 
los poetas norteamericanos, absorbe a André gide.
 Al fin de cuentas, la ortodoxia cultivada por los mayores tiende a homogenei-
zarlos e inmovilizarlos vital y estéticamente, según el grado en que la mantienen; 
mientras que la heterodoxia procurada por los menores favorece la experimenta-
ción en la escritura, el viaje interior y el reconocimiento de las diferencias. En el 
caso de Novo y Villaurrutia, la aceptación radical —y a la larga escandalosa— de 
su homosexualidad. gorostiza, ocupado en leer a los poetas españoles, especial-
mente a juan Ramón jiménez y los Machado —será siempre un solitario—.
 A pesar de las discrepancias, es el Dr. gonzález Martínez quien logra reunir 
a unos y a otros, junto con las anteriores generaciones de intelectuales, en la re-
vista que él funda, México Moderno (1920-1923), acontecimiento que sólo vuel-
ve a producirse en Contemporáneos (1928-1931), la publicación del grupo, inclui-
dos ya Owen y cuesta.3
 Durante el periodo en que estos últimos son todavía estudiantes —cuesta 
cursa la carrera de ciencias Químicas en la universidad Nacional entre 1921 y 
1925-, los demás miembros del futuro grupo de contemporáneos están en su 
mayor apogeo juvenil y en camino de su madurez. Ocupan diversos cargos 
públicos como colaboradores en la formidable campaña educativa de josé Vas-
concelos, escriben en las revistas más importantes y de mayor circulación; los 
nuevos ateneístas publican sus primeros libros de poesía,4 la generación bicápi-

3 consúltese el cuadro de las varias revistas en las que los miembros del grupo jugaron diversos 
papeles, en guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, p. 370. Esta sección se ha nutrido asi-
mismo del libro de Sheridan.
4 Bernardo Ortiz de Montellano, Avidez (1921); jaime Torres Bodet, El corazón delirante y Cancio
nes (1922); Nuevas Canciones, La casa y Los días (1923) y Poemas (1924); Enrique gonzález Rojo, 
Los vínculos y El puerto (1923).
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te prepara antologías, prologa y traduce a autores extranjeros y redacta sus 
primeros libros de poemas. Pero también se agudizan las diferencias y las divi-
siones entre ellos, al tiempo que son foco del primero de varios ataques y polé-
micas en los que se vieron envueltos, esta vez a cargo de los estridentistas. En 
tanto los mayores siguen asumiendo el conservadurismo del grupo, los menores 
lo disuelven con humor, ironía, antidogmatismo, y vitalidad; josé gorostiza se 
mantiene trabajando distante, y Pellicer, “contemporáneo más bien por amis-
tad”,5 va y viene sin participar de lleno en las actividades de unos u otros.
 cuando Xavier Villaurrutia, “un escritor de nuestra edad y ya admirado 
desde entonces por muchos y por nosotros”, según el decir de Owen, descubre a 
los “dos jóvenes extraordinariamente delgados e inteligentes: jorge cuesta y gil-
berto Owen”,6 éstos tienen en su haber en el terreno literario: Owen, un poema 
publicado en Policromías y otro en La Falange; y cuesta, unos cuantos poemas 
escolares y amorosos y lecturas de literatura europea en el Mercure, de gide y 
Valéry y de góngora. Sin embargo, cuesta, a pesar de que no lo preside ningún 
prestigio literario, pronto hace sentir a sus amigos su aportación fundamental y 
constante —a tal punto que mencionarlo es ya un lugar común—: su rigor.
 Los jóvenes recién descubiertos, no sólo por razones de edad —cuesta nace 
en 1903 y Owen en 1904—, sino por sus características —curiosidad y ecepticismo 
crítico—, están más cerca de las posturas de Novo y de Villaurrutia que de las de 
los integrantes, más conservadores, del Nuevo Ateneo. Pronto, los dos “descubier-
tos” empiezan a publicar junto con los miembros de uno y otro grupo en Antena, 
la primera de las varias revistas en las que colaboran a partir de ese momento.
 Es importante hacer notar que, aunque cuesta y Owen no son incluidos en 
el grupo sin grupo, pueden hacérseles extensivas las características que la voluntad 
generacional de Villaurrutia les atribuye —a pesar de las diferencias— a los 
miembros del Nuevo Ateneo y a la generación bicápite. A saber: el reconoci- 
miento de una ruptura con el dictado estético de Enrique gonzález Martínez, a 
cargo de Ramón López Velarde y josé juan Tablada, de la cual los nuevos poetas 
son herederos, “seriedad y conciencia artística en su labor”, una producción “ir-
reconciliable por el alcance diverso, por la distinta personalidad”, aunque “presi-
dida por un concepto claro del arte como algo sustantivo y trascendente”, así como 
la asimilación de “las conquistas de nuestra lírica” con una expresión individual 

5 gilberto Owen, op. cit., p. 241. 
6 Miguel capistrán entrevistado por Magdalena galindo, “Intimidades literarias de los contem-
poráneos”, en Los Empeños, p. 33.
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propia y depurada.7 Particularidades que caen más del lado de la generación 
bicápite que de aquel de los miembros del Nuevo Ateneo, cuyos libros recientes 
están contagiados todavía por la poesía de gonzález Martínez. (A veces, la defi-
nición revela más a quien la hace que al objeto definido.) No obstante, el Nuevo 
Ateneo y la generación bicápite aceptan ser congregados en el naciente grupo sin 
grupo. josé gorostiza, más riguroso que ningún otro, se muestra inconforme con 
la idea de verse asociado con algún conjunto de poetas, sobre todo con escritores 
como jaime Torres Bodet, cuya poesía considera estancada.8
 1925 es el año en que se consolida el grupo que después será los contem-
poráneos. “El rigor crítico, el afán experimental, la voluntad de modernidad”9 son 
las aspiraciones que los unen. Es también el año de publicación de los primeros 
libros de poesía de Salvador Novo, XX poemas (incluido en Ensayos) y de josé 
gorostiza, Canciones para cantar en las barcas; de nuevos libros de jaime Torres 
Bodet, Biombo, y de Bernardo Ortiz de Montellano, El trompo de siete colores, así 
como también de la redacción de Reflejos de Xavier Villaurrutia y Desvelo de 
gilberto Owen. Es, en fin, el año en que jorge cuesta inicia su largo y combativo 
ejercicio de crítico y ensayista. Presa de su propio rigor, jamás conjuntará su obra 
en un libro, sino que la dejará diseminada en diversas publicaciones periódicas, “en 
la deleznable materia de la revista y el diario”.10 como poeta, publica por primera 
vez en 1927 y tampoco reunirá su poesía en un volumen.
 Esta red de relaciones, actividades literarias, posiciones estéticas y vitales que, 
al igual que un texto, jorge cuesta encuentra en proceso de tramarse, le propor-
ciona la materia prima inicial para ejercitarse como crítico para ir urdiendo y 
plasmando por su cuenta, sus propias posturas, sus afinidades y distancias, para 
trazar la primera de las varias constelaciones en las que se mueve como crítico. 
constelación que, articulada en un sistema mayor, no se halla sola en el universo, 
sino en interrelación con otras.

7 Xavier Villaurrutia pronuncia la mencionada definición en una conferencia titulada “La poesía 
de los jóvenes de México”, leída en mayo en la Biblioteca cervantes y publicada en Antena, en 
septiembre de 1924. Reproducida en Obras, pp. 819-835.
8 josé gorostiza expresa su inconformidad años después en “La poesía actual de México. Torres 
Bodet: Cripta”, en El Nacional, suplementos de 20, 27 de junio y 4 de julio, 1937.
9 guillermo Sheridan, op. cit., p. 179.
10 gilberto Owen, op. cit., p. 240.
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2. Primera constelación: raíces y desarraigos poéticos

La vida del naciente grupo sin grupo y las publicaciones de sus miembros, ofre-
cen a jorge cuesta el primer núcleo de material con el que inicia su ejercicio 
crítico. La función que cumple en los primeros momentos, es la de apoyo críti-
co al trabajo de algunos, así como la de vocero en varias de las polémicas y 
proclamas estéticas frente al medio cultural. A pesar de que la actividad básica 
de los jóvenes ha sido la poesía, algunos han colaborado ya en distitntas revistas 
con notas críticas, crónicas culturales, anécdotas de escritores, etcétera, varias de-
dicadas al trabajo poético del grupo de amigos. Por medio de ellas, han ido 
manifestando sus preferencias y filiaciones literarias y creando una red de espe-
jos en la que el propio grupo se contempla, a veces de manera en extremo auto-
complaciente.11 Es justo decir, sin embargo, que el ejercicio crítico a la larga se 
fue depurando entre ellos —a tal punto que se convirtió en una de sus ambi ciones 
grupales—, sobre todo en Xavier Villaurrutia, uno de los integrantes que más 
destacó en este terreno.
 Es interesante observar cómo por medio de su trabajo crítico, jorge cuesta 
se inserta en el grupo que lo ha precedido, y cómo, a través de sus pronuncia-
mientos y silencios, delínea su propia imagen del grupo. De los libros que los 
jóvenes publican o redactan en 1925, cuesta selecciona Canciones para cantar en 
las barcas de josé gorostiza y Reflejos de Xavier Villaurrutia. La elección —podría 
arriesgar— no es azarosa. A mi juicio, revela el certero ojo crítico de cuesta, así 
como las afinidades y predilecciones —que mantiene a lo largo de su vida— por 
el poeta más sobresaliente de cada uno de los grupos, los futuros autores de 
Muerte sin fin (1939) y de los Nocturnos (1933), obras sobre las que, en su mo-
mento, escribe sendos ensayos.12

 Si bien es significativo el silencio que guarda ante la obra de jaime Torres 
Bodet —excepto Margarita de niebla, la cual comentaré más adelante—, de 
Bernardo Ortiz de Montellano —salvo Sueños, libro al que dedica una nota crí-
tica a petición del autor— y de Enrique gonzález Rojo, de cuya ponderada esté-

11 Véanse las notas de presentación que los unos escriben sobre otros en Sanevank, la primera 
revista en que colaboran los cuatro mayores en 1918.
12 “El diablo en la poesía”, mayo de 1937; “Muerte sin fin de josé gorostiza”, diciembre de 1939 y 
“una poesía mística”, febrero de 1940. Por la riqueza teórica de estos ensayos, así como por los 
momentos de publicación y la innegable calidad de los poemas, se insertan más en la definición 
cuestiana de la literatura en México, comprendida en otra de las constelaciones.
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tica nunca se ocupó particularmente, a no ser en los momentos polémicos en los 
que contó como integrante de una generación; no resulta tan claro el que haya 
pasado de largo frente a la obra de Salvador Novo y de gilberto Owen, quienes, 
a pesar de las limitaciones, iniciaban con sus primeros libros caminos de búsque-
da para la poesía mexicana.
 Si se leen con cuidado los comentarios que casi simultáneamente publi-
caron Xavier Villaurrutia y jorge cuesta sobre las Canciones de gorostiza,13 se 
puede adivinar un método de trabajo compartido. cada una de las notas 
conserva su originalidad; ambas están redactadas a partir de “una estética 
personal, hecha de lecturas varias y meditaciones sobre la esencia y dirección 
de los problemas del arte”, como quería Villaurrutia;14 pero recordemos que 
los dos amigos hacían lecturas al alimón, de las cuales seguramente nacían 
reflexiones sobre la naturaleza del arte. No es remoto pensar que leyeron jun-
tos el libro de gorostiza, lo discutieron y cada quien redactó su nota por se-
parado. En una y otra, la sensibilidad del poeta está presente en el crítico. Para 
jorge cuesta, la poesía de Canciones es un puente que nos permite recuperar 
un placer perecido a la magia del cuento de hadas infantil. comparte con la 
nota de Villaurritia algunos temas, tales como la pureza y doncellez de la poe-
sía de gorostiza, la presencia del sueño —“manos ávidas de palpar lo que 
apenas alcanzaban los ojos entre sueños”—, la filiación del poeta a la poesía 
española: juan Ramón jimenéz y góngora, y sobre todo, la anticipación del 
“tema de lo que sería uno de los grandes poemas modernos en nuestra lengua, 
Muerte sin fin: el vaso y el agua”, que Octavio Paz descubre en la nota de  
Villaurrutia y no advierte en la de cuesta.15 Si en los primeros poemas de josé 
gorostiza, sus amigos compendiaron el océano, materia de su poesía, en un 
vaso, gorostiza, en su poema místico, hace caber su visión de la divinidad en 
el mismo reducido recipiente: “Mejor que la aparente pureza del agua del 
manantial que se entrega a todas las manos, su hilo de agua pasa directamen-
te del filtro a la armoniosa geometría del vaso. Y en cuántas ocasiones la 
transparente solidez del cristal llega a confundirse con el contenido.” (Xavier 
Villaurrutia); “…así como una agua pura en un vaso delgado, la figura dibuja 

13 Xavier Villaurrutia, “josé gorostiza”, en El Universal Ilustrado, 8 de octubre de 1925. Reproduci-
da en Obras bajo el título “un poeta”, pp. 680-683. jorge cuesta, “Canciones para cantar el las 
barcas de josé gorostiza”, en Revista de revistas, 11 de octubre de 1925.
14 Xavier Villaurrutia, “un libro de Antonio caso”, en op. cit., p. 809. 
15 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, p. 48.
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su límite, fino como una hebra de gusano de seda, pero visible y resistente”. 
(jorge cuesta). Y para no citar más que los primeros versos de la riquísima 
imagen de josé gorostiza:

No obstante —oh paradoja— constreñida
Por el rigor del vaso que la aclara,
El agua toma forma.

 con sólo dos notas críticas publicadas y sin ningún poema todavía en pren-
sa, en una carta pública dirigida al crítico guillermo de Torre, jorge cuesta se 
lanza a la primera de las polémicas en las que participó en nombre de sus com-
pañeros. Su cercanía —no su pertenencia al grupo sin grupo, por lo menos de cara 
al público— le da la “discutible ventaja” de corregir las apreciaciones del crítico 
sobre los nuevos poetas mexicanos.
 La conferencia dictada por Xavier Villaurrutia casi tres años atrás, “La poe-
sía de los jóvenes de México”, constituye el núcleo del debate. cuesta interpreta 
aquí la definición dada al grupo por Villaurrutia, como la intención “de reunirlos 
[a los jóvenes poetas], en su distinción colectiva contra sus ‘antecesores’, pero 
separarlos perfectamente dentro de ellos”. con esta interpretación traduce ade-
cuadamente la voluntad generacional de Villaurrutia y al mismio tiempo continúa 
la parcialidad de su visión que, como ya vimos, conviene más a los cuatro inte-
grantes menores del grupo, junto con gorostiza y Pellicer, que a los otros mayo-
res. Sin embargo, vuelve a ella como el momento fundante de la primera ruptura 
generacional perpetrada por el grupo de poetas.
 La carta es implacable. con un análisis irónico y demoledor, hace estallar los 
argumentos del crítico De Torre. Aprovecha la ocasión para diferenciar al grupo 
sin grupo de los estridentistas y del mismo De Torre, cuyos malos poemas y peor 
prosa, “son los argumentos que nos inclinan cada vez más a persistir en este 
mexicanismo que corre el riesgo de alejarse para siempre, al caer dentro de formas 
clásicas”. con lo cual, además de celebrar el aislamiento de los nuevos poetas con 
relación al medio literario, anuncia su visión de la cultura mexicana –aquélla de 
la que se siente deudor– y que desarrollará en futuros ensayos.
 Así como cuesta, Owen se ocupa del primer libro de poemas de Xavier Vi-
llaurrutia, Reflejos, publicado en 1926. En las notas críticas de ambos se trasluce 
un método caro al terceto de amigos en estos primeros tiempos (“No por acci-
dente inexplicable, sino por selección electiva natural, fue de él [Xavier Villaur-
rutia] y de jorge cuesta de quienes más cerca estuviéremos —el declarante es 
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gilberto Owen— en los días de aprendizaje y juego y heroísmo […]”),16 proce-
dimiento similar al que se adivina en los artículos de Villaurrutia y cuesta sobre 
las Canciones de josé gorostiza. Los de Owen y cuesta sobre Reflejos, cada uno 
dentro de su estilo peculiar, comparten, sin embargo, algunos temas y una misma 
intención. Ésta se explicita en el título del de Owen: “La poesía, Villaurrutia y la 
crítica”.17 con él asienta, de entrada, la coexistencia de una y otra —poesía  
y crítica— en el libro de Villaurrutia: “este libro, Reflejos, de Madrina Feliz: la crí-
tica.” Y cuesta: “su mejor obra de crítica Reflejos, libro de poesías”.
 Ambos resaltan la cualidad plástica de la poesía de Reflejos, así como el en-
cuadre constante que el poeta hace del mundo a través de ventanas, espejos 
y cuadros, artificio por medio del cual transmite su visión poética. Estas caracte-
rísticas —crítica y plasticidad junto con un oficio— permiten a cuesta demarcar, 
una vez más, los territorios estéticos de su gran amigo en relación con los de 
“tantos escritores modernos” que se mueven todavía dentro de “la emoción in-
definible, el estado de alma confuso o el simple juego retórico” o bien, practican 
una poética producto de un “estado de gracia”, de una “excepcional inspiración”, 
de un “sueño extraviado” o de una “alambicada alquimia”.
 En octubre de 1927, jaime Torres Bodet publica Margarita de niebla, novela 
inscrita en el proyecto narrativo que emprende el grupo a partir de los relatos de 
Owen y Novo redactados y publicados entre 1924 y 1925 y que llega a su punto 
culminante con Dama de corazones de Xavier Villaurrutia, Novela como nube de 
gilberto Owen, Return ticket de Salvador Novo,18 y sobre todo ésta de Torres 
Bodet, que al obtener un sonado éxito editorial se convierte en la muestra narra-
tiva de lo que los jóvenes desean lograr dentro del género. Estas novelas son la 
manifestación en prosa de las preocupaciones estéticas del grupo, relatos com-
prometidos con la revolución del género y desligados de la temática de la recien-
te revolución social; preñados de momentos poéticos, buscan romper con “la 
herencia de una prosa muerta”.19

16 gilberto Owen, “Xavier Villaurrutia”, en El Tiempo, Bogotá, 4 de marzo de 1934, reproducido en 
Obras, pp. 230-231.
17 En Sagitario, núm. 9, 15 de febrero de 1927. Reproducido en Obras, pp. 221-224. El de cuesta se 
publica en Ulises en mayo de 1927.
18 Novo publica tres relatos en El Universal Ilustrado: La novia de Emilio Faguet (30 de octubre de 
1924), De profundis revolucionario (30 de noviembre de 1924) y La Primavera, nevería (9 de abril 
de 1925). Owen, en el mismo suplemento, La llama fría (6 de agosto de 1925). La novela de Vi-
llaurrutia es de 1927 y las de Owen y Novo de 1928.
19 “Margarita de niebla y Benjamín jarnés”, en Ulises, 5, diciembre de 1927, p. 25.
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 un pretexto es Margarita de niebla para jorge cuesta. El ensayo en el que la 
comenta es un recorrido por un amplio universo. Se gestan aquí los núcleos de 
una de sus más importantes constelaciones, la del código estético con el que in-
tentará descifrar y evaluar las manifestaciones artísticas más diversas: el clasicis-
mo, el romanticismo y el preciosismo. Traza el itinerario y el significado de este 
último, en el cual inscribe el arte moderno; la novela de Torres Bodet es apenas 
la punta del iceberg, una muestra de que la nueva prosa puede tomar una dirección 
distinta a las ideas de Ortega y gasset vertidas en La deshumanización del arte 
(1925), cuyas proposiciones resultan descalificadas frente a las intenciones que 
observa cuesta en el arte contemporáneo, en el cual las formas son el objeto de 
sí mismas. 
 La obra creativa de los integrantes del grupo, poesía y narración, y el ejerci-
cio crítico de jorge cuesta —que reinicia después de su estancia durante 1926 en 
la hacienda El Potrero, en donde trabajó como químico—, coinciden ahora en la 
revista Ulises (1927-1928).20 Publicación soñada y realizada por la generación 
bicápite, se convierte en el vehículo de su aventura cultural y la de sus allegados: 
cuesta y Owen. En la revista, signada por el desarraigo constante que simboliza 
Ulises, convergen la voluntad de experimentación de editores y colaboradores, su 
postura de curiosidad y crítica y su desapego de los proyectos culturales del Es-
tado. Es, por consecuencia lógica y por vocación intelectual, una circunscripción 
de comarcas estéticas con relación a los miembros del Nuevo Ateneo —aunque 
aparecen algunos textos suyos—, del modernismo y de los nacionalismos y viri-
lismos imperantes. Es, en fin, el semillero de ideas que, por elección propia o por 
afinidad, arraigan en el pensamiento cuestiano. 
 La necesidad de deslinde surgida a partir de la conferencia de Villaurrutia 
“La poesía de los jóvenes de México” en 1924, prolonga su vigencia no sólo en 
Ulises sino en el proyecto que cuesta propone al grupo a su regreso a la ciudad 
de México: la elaboración de una antología que sea su definición crítica ante la 
tradición poética mexicana y una selección de poemas de ellos mismos que los 
ubique frente a aquélla; que exprese sus afinidades y rechazos. La necesidad es la 
convicción compartida. Villaurrutia también la ha venido madurando; la ha re-
flexionado y conversado: “una selección estricta de la obra de nuestros líricos”.21

20 Se publican fragmentos de Margarita de niebla de jaime Torres Bodet, Novela como nube de 
gilberto Owen, Return ticket de Salvador Novo, Dama de corazones de Xavier Villaurrutia, así 
como poesía de Villaurrutia, Novo y Owen y el primer poema de jorge cuesta.
21 “cartas a Oliver”, Ulises, 2, junio de 1927, p. 15.
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 Toma de partido, declaración de principios, filiaciones y rupturas; examen 
sin concesiones, demolición de prestigios; un manifiesto estético, en suma. El 
terreno está abonado para un ejercicio crítico en equipo —Villaurrutia, gonzález 
Rojo, Ortiz de Montellano, Torres Bodet—22 con una cabeza indiscutible, jorge 
cuesta, y es propicio para una reacción virulenta de quienes la recibirán como 
ofensa —de alcances nacionales— a la tradición de los nombres consagrados: las 
omisiones de algunas figuras veneradas, a costa de la presencia excesiva de los 
jóvenes; una arrogancia de la cual no fueron perdonados.
 El prólogo de la Antoligía de la poesía mexicana moderna (Contemporáneos, 
mayo de 1928) —una antología crítica, no histórica— aparece sin firma. jorge 
cuesta, con su nombre en la portada, asume la responsabilidad grupal. Las notas 
introductorias a cada uno de los poetas antologados son de redacción anónima. 
En ellas, los poetas críticos diseñan su propio perfil de la poesía mexicana: los 
valores que reconocen, así como los que callan o enjuician. cuesta, la conciencia 
crítica del grupo, cuya producción poética es todavía muy escasa, no aparece aún 
en el interior de la Antología; de esta manera, su compromiso como antologador 
y su ausencia como poeta, allanan el camino a la crítica que los jóvenes hacen de 
su propia producción. De sus notas, posiblemente redactada cada una por el 
propio interesado, en el momento se dijo (“sociedad de elogios mutuos”) y hoy, 
a distancia, se confirma, aflojan en el rigor impuesto a los poetas que les anteceden 
o a sus contemporáneos antagónicos. La lucidez ganada para los demás, se trans-
forma en miopía cuando se trata de ellos mismos.
 con la conducción del trabajo de la Antología, jorge cuesta logra cristalizar 
lo que cuatro años antes había sido sólo un buen deseo de Villaurrutia. Ahora, las 
divergencias silenciadas del grupo sin grupo tienden a desaparecer y todos los 
miembros del Nuevo Ateneo y de la generación bicápite logran colaborar en una 
tarea común. Quizá las concesiones en las que jorge cuesta empeñó su proverbi-
al rigor crítico fueron motivadas por la aspiración generacional presente entre 
ellos años atrás: ahora de gonzález Martínez, Tablada y López Velarde se distri-
buyen raciones iguales e indiferenciadas del entusiasmo de los jóvenes.
 La Antología pronto es valorada en los medios literarios: “un volumen que 
vale lo que cuesta”.23 La polvareda que levanta —encuestas, ironías, opiniones 

22 En relación con los participantes cf. guillermo Sheridan, “Presentación” a jorge cuesta, Antolo
gía de la poesía mexicana moderna, p. 15.
23 Frase acuñada por Miguel Martínez Rendón y utilizada como cabeza de una serie de entrevistas 
hechas por Vereo guzmán. “una antología que vale lo que ‘cuesta’”, Revista de Revistas, 8 de julio 
de 1928, p. 16.
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desinformadas, ataques irracionales— no permite ver con claridad su intención 
ni sus verdaderos alcances e innegables limitaciones.
 De los participantes, Ortiz de Montellano, Torres Bodet y Villaurrutia publi-
can notas con relación a la Antología. La de Ortiz de Montellano aparecida en el 
primer número de la revista Contemporáneos, es una reseña, mesurada y descrip-
tiva, que da cuenta de la publicación. Las otras dos, aunque moderadas, contienen 
una buena dosis de ironía; son respuestas a las opiniones vertidas en Revista de 
Revistas por varios escritores entrevistados. En las tres se responsabiliza a cues-
ta de la autoría; no obstante, en sus cartas públicas Torres Bodet y Villaurrutia 
aceptan coincidencias con los juicios del autor, lo cual es una manera de solida-
rizarse y deslindar cargos a la vez. Sus declaraciones contradicen los últimos 
párrafos del prólogo en los que se asegura que se trata de una obra colectiva y 
donde se aclara la participación que los jóvenes poetas tuvieron en la selección  
y las notas tanto de su propia poesía como de la de los anteriores.
 El prólogo24 es una defensa del punto de vista adoptado: la necesaria parcia-
lidad para obtener cierta unidad en el trabajo; la búsqueda de un equilibrio entre 
el objeto individual y el entorno; la supresión de sombras —opiniones o anécdo-
tas— que han oscurecido la obra de los poetas. La Antología es, pues, una toma  
de perspectiva de la poesía mexicana; su coherencia y diversidad dependen del 
“rigor tímido que la ha medido”, el cual no es más que la aspiración a que cada 
objeto se juzgue a sí mismo, figure “espontáneamente y con libertad”, sin la presión 
de “ningún rigor exterior”, “no a expensas de otro, ni de ningún juicio”.
 Si entre los poetas anteriores dieron primacía al individuo sobre el grupo y 
al poema sobre la obra, no hicieron lo mismo con los poetas jóvenes, “ya que un 
solo poema no habría bastado para mostrar su personalidad naciente”.

24 Por mucho tiempo se ha hecho responsable a jorge cuesta de su redacción. El autorizado y 
temprano testimonio de Villaurrutia, la carta del 7 de julio de 1928 a Manuel Horta, director de 
Revista de Revistas, apunta en esa dirección. (“El rigor que jorge cuesta exige en los demás y que 
ha exigido siempre a sí mismo lo obliga a confesar en el prefacio de la Antología […]”. “A él (gu-
tiérrez Nájera) se refiere cuesta en el prólogo [...]. Sin embargo, una carta de jaime Torres Bodet 
a Xavier Villaurrutia, fechada el sábado 1º. de octubre (¿de 1927?), cuando la Antología se encon-
traba en preparación, y publicada por Miguel capistrán en “Los contemporáneos por sí mismos”, 
en Revista de la Universidad, enero de 1967, dice: “Xavier: Recibí su carta acerca de la Antología. 
El trabajo ha quedado distribuido en esta forma: Notas, (Enrique, jorge cuesta y yo), Nota preli
minar, usted”.
 una lectura cuidadosa del texto, atenta a la sintaxis, así como al contenido y al espíritu que lo anima, 
nos ha llevado a Miguel capistrán y a mí a suponer que el prólogo pudo haber sido escrito por jorge cuesta 
y Xavier Villaurrutia al alimón.
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 A pesar de que el prólogo es una obra maestra de congruencia interna, esta 
virtud no se observa siempre en el cuerpo de la Antología. Se cumple con los 
criterios adelantados en cuanto a la selección de los poemas propios y ajenos; 
sin embargo, el intento de evitar el ensombrecimiento de la obra poética con 
juicios y opiniones, se contradice en las notas introductorias, especialmente en 
las dedicadas a ellos por ellos mismos. Insalvable distorsión del espejo, la Anto
logía no pudo eludir ni la autopromoción ni la inherente intención didáctica.
 El correo debe haber sido certero y puntual entonces, ya que jorge cuesta 
escribe desde París, el 23 de julio de ese año 28, una “carta a propósito de la 
Antología de la poesía mexicana moderna”, dirigida al director de Revista de Re
vistas. En mayo, recién publicada la Antología, cuesta había partido rumbo a la 
capital francesa, a la cual, después de algunas escalas, había arribado en junio. En 
el lapso entre su llegada a París y la escritura de la carta, recibe el primer número 
de Contemporáneos, del mes de junio, las cartas aclaratorias publicadas por Torres 
Bodet y Villaurrutia el 7 y 9 de julio respectivamente, o, en su defecto, noticias 
referentes a ellas, así como las opiniones vertidas bajo el título de “una antología 
que vale lo que ‘cuesta’”.
 La reseña de Ortiz de Montellano en Contemporáneos es mencionada abier-
tamente en la carta de cuesta, mientras que las de Torres Bodet y Villaurrutia 
operan en ella en el sentido del deslinde de responsabilidades. Ahora cuesta, en 
la carta, cambia el nosotros por un yo garante de la publicación.
 En un alarde de síntesis, tiene presentes todos estos textos y, a la vez que 
polemiza con ellos, deja asentado que fue su interés —una operación mental— y 
no su gusto —una operación afectiva— el que comprometió en la redacción de 
los poetas y de su material. Sin la extensión ni hondura de la Carta a Sor Filotea, 
ésta de cuesta es, sin embargo, un ejemplo similar de utilización de la inteligen-
cia para lograr que los argumentos del adversario, “inocentemente” se reviertan 
en su contra.
 En agosto del año 28, cuando cuesta regresa a México del único viaje que 
hizo al extranjero, encuentra que Contemporáneos, la revista fundada por jaime 
y Bernardo, va por el tercer número. cuesta no participa ni en la fundación ni en 
las peripecias de la revista (la mitad del año 29 vive de nuevo en El Potrero, casado 
con Lupe Marín). colabora en ella, además de con su poesía, con artículos —en 
los números 12, 18 y 23—,25  de los cuales sólo uno de ellos aprece en el cuerpo 
principal de la revista y los restantes en la sección Motivos, la parte secundaria 

25  Contemporáneos vive durante 43 números, de junio de 1928 a diciiembre de 1931.
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que incluye cartas, reseñas bibliográficas, noticias varias. Las aportaciones fun-
damentales que cuesta hace como crítico a los contemporáneos, el grupo iden-
tificado así a partir de la revista, no residen tanto en esas colaboraciones, todas 
ellas sobre literatura extranjera, sino en las polémicas en las que participa y defi-
ne posturas en nombre del proyecto cultural alternativo del grupo antes y después 
de Contemporáneos.
 con el título de “¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”, El 
Universal Ilustrado26 organiza una polémica alrededor de los poetas del grupo, 
considerados como la vanguardia mexicana, y la desaparición de Contemporá 
neos como el síntoma de su crisis. El carácter sensacionalista de la encuesta logra 
envolver y enfrentar a algunos de los miembros del grupo literario y a sus allega-
dos. La respuesta de cuesta es una más de las proclamas generacionales que él y 
algunos de sus compañeros elevaron en diversas ocasiones.27 En ella, cuesta, 
alejado ya de quella primera definición de Villaurrutia, hace explicítas las carac-
terísticas de la generación de escritores en contraste con el medio literario: su 
orfandad en cuanto a maestros locales; su destino crítico en un ambiente esen- 
cialmente acrítico; su negativa a adherirse a programas, ídolos y falsas tradiciones; 
su reconocimiento en una tradición de honradez en las letras mexicanas: Othón, 
Díaz Mirón, López Velarde, Ricardo Arenales; su definición de universalidad.
 La polémica, desvirtuada con mala intención, consigue exhibir públicamen-
te la división interna del grupo para regocijo de sus opositores, y, al enfrentar a 
algunos de sus miembros —Villaurrutia y cuesta con gorostiza—, acentuar las 
desavenencias y provocar el desmembramiento.
 Por su parte cuesta, en esta proclama, cierra un ciclo en relación con las 
referencias explícitas al grupo y al lugar que esa generación ocupa en la cultura 
mexicana, y abre otro en cuanto al nivel de reflexión teórica al que eleva el deba-
te sobre el nacionalismo, que menciona aquí al optar por la universalidad.
 una última vez, en carta a Bernardo Ortiz de Montellano, cuesta se ocupará 
de definir la naturaleza del grupo; en esta ocasión, desde una perspectiva un 
tanto distante en el tiempo, ya que Bernardo, como director, ha cumplido la ex-

26  “¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”, en El Universal Ilustrado, núms. 775-779, 
marzo-abril de 1932.
27 Xavier Villaurrutia, “La poesía de los jóvenes de México”, 1924; jaime Torres Bodet, “cuadro de 
la poesía mexica”, en Contemporáneos. Notas de crítica, 1928; Bernardo Ortiz de Montellano, “Es-
quema de la literatura mexicana moderna”, en Contemporáneos, 37, 1931, así como los artículos 
de cuesta comentados en esta sección. (Véase el anexo).
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periencia de Contemporáneos y él, cuesta, con el mismo cargo, la de Examen. Su 
carta es una contestación a otra de Ortiz de Montellano, en la que le solicita un 
juicio crítico a su último libro de poemas, Sueños.28

 La intención de la misiva de cuesta es ofrecer el comentario crítico solicita-
do. Se apoya en la decisión no colectiva del grupo para dar una soberbia lección 
sobre la necesaria distancia que debe mediar entre autor y lector y para señalar 
las debilidades que observa en el libro de Ortiz de Montellano: la invasión de la 
emoción del poeta, que desplaza a la del lector, y la inclinación mexicana de su 
poesía, que compromete al poeta en una solidaridad que él mismo está tratando 
de eludir.
 Deriva las características del grupo de la decisión de sus miembros de no 
perder su yo en una colectividad, de mantener sus diferencias y ser incapaces de 
solidaridad. El suyo es un grupo de lectores y de críticos en el que cada uno es 
escuchado y puede decir lo que le es más personal. Esta irreductibilidad del in-
dividuo, vigente según cuesta en la vida del grupo, sustenta asimismo, como 
veremos más adelate, el núcleo de donde emanan sus más profundas convicciones 
estéticas.
 La carta contiene el último retrato que hace cuesta del grupo de poetas, 
ahora en franca disolución. Por primera vez se incluye a sí mismo en el grupo 
que, si lo ha sido, es porque el medio ha marginado a sus miembros. No son 
más que una reunión de soledades, de exilios, en un país poco hospitalario para 
su aventura literaria, lo que les otorga la verdadera condición de mexicanos, “ya 
que no hay nada más mexicano que estar ‘desarraigado’ y vivir en un aislamiento 
intelectual”.
 Este retrato resume la visión de cuesta sobre la trayectoria del grupo y su 
experiencia en el medio intectual mexicano, visión que resulta de su fidelidad al 
signo primero de la expulsión, de su resistencia constante al gregarismo, a las 
adhesiones fáciles, a la inercia crítica. Exiliados —quien más, quien menos— por 
el medio y por voluntad propia, no quisieron reconocer más que la diferencia 
como vínculo. Así con su carga de heterogeneidad, este grupo de poetas jóvenes 
—narradores, críticos y dramaturgos por añadidura—, con vocación de convertir-
se en un fenómeno cultural alternativo, se dedicó a delimitar comarcas, en donde 
pudieran transitar si no más cómodamente, sí con mayor libertad.

28 Después de la publicación de Sueños (1933), Otriz de Montellano escribe una “carta circular a 
cuatro amigos” (cuesta, gorostiza, Torres Bodet y Villaurrutia). Las respuestas fueron publicadas 
bajo el título de Una botella al mar, Ed. Rueca, México, 1946.
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3. Segunda constelación: cultura mexicana  
y nacionalismo

Aunque hay antecedentes de tendencias nacionalistas en la historia de la cultura 
mexicana, previos a la presencia avasalladora de josé Vasconcelos, con él se ofi-
cializa el nacionalismo como doctrina artística cuando se pone al frente de la 
política cualtural y educativa del país, primero como rector de la universisdad 
Nacional y después como titular de la Secretaría de Educación Pública Federal, 
promovida y fundada por él en 1921.
 como una consecuencia lógica de la Revolución, Vasconcelos plantea la 
necesidad de una acción cultural de raíces nacionales y populares, a la vez que 
el requerimiento del compromiso activo de artistas e intelectuales. Entre otros, 
llama a colaborar con él y les ofrece diversos cargos a los jóvenes poetas, quie-
nes, a pesar de su orientación apolítica heredada de sus maestros ateneístas 
—Reyes y Henríquez ureña—, se convierten en funcionarios públicos, se in-
volucran en una política cultural que a la larga se desvirtuará y provocará po-
lémicas con algunos miembros del grupo, particularmente con Novo, Villaurru-
tia y cuesta.
 Las posturas nacionalistas se van haciendo rígidas; la doctrina se convierte 
en bandera ideológica útil para el ataque antes que en verdadero compromiso 
nacional. Quienes la sustentan, impugnan la falta de interés que lo miembros del 
grupo muestran ante la realidad nacional; complican, además, la discusión sobre 
el nacionalismo con acusaciones de afeminamiento en la literatura y la conducta 
de los jóvenes. Las críticas se agudizan a raíz de la revista Contemporáneos, proyec-
to encabezado por el Nuevo Ateneo, en el que, sin embargo, colaboran todos; por 
lo que, frente al público y a la posteridad, su nombre aparece como la metáfora 
unificadora del grupo.
 A pesar del interés probado de Contemporáneos en México, se le acusa de 
elitista y extranjerizante por la atención que presta a las manifestaciones cultura-
les europeas y norteamericanas, insertas, como la mexicana, en la tradición occi-
dental. Todos, desde la revista, van perfilando una postura inequívoca: la filiación 
occidental indiscutible de México, la cual integra la complejidad de su ser; el 
concepto de mexicanidad espontánea, simple, directa; la negativa a crear una 
imagen nacional de exportación que satisfaga los requerimientos extranjeros sobre 
el país; la adhesión a la calidad técnica de la obra a cambio del sello demagógico 
nacionalista; la índole revolucionaria del arte en sí mismo y no por el tema surgi-
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do de la Revolución; la ausencia de consignas programáticas y propagandísticas 
en la literatura mexicana, a diferencia del sectarismo de la soviética.29

 jorge cuesta se involucra en la polémica después de desaparecida Contem
poráneos, cuando responde a la encuesta “¿Existe una crisis en nuestra literatura 
de vanguardia?”. Su preocupación crítica hasta ahora había sido la de ampliar 
espacios a la cultura nacional representada por artistas que, bajo el patrocinio del 
Estado, asumían temas sociales en su obra, como Rivera y Orozco en la plástica, 
y dar cabida a pintores o poetas ajenos a dichas realidades, como Agustín Lazo, 
Villaurrutia o gorostiza. O bien, enfrentarse críticamente a personalidades como 
Antonio caso, maestro y escritor muy reconocido, y desmontar, impecable, las 
insuficiencias de su pensamiento. O también, dilatar las fronteras de la cultura 
mexicana comentando a escritores europeos contemporáneos.
 A partir de la encuesta, escribe varios ensayos, ya no en nombre del grupo, 
ahora distanciado, sino a título personal. Si bien la polémica está presente en ellos, 
su valor trasciende lo circunstancial; vierte allí conceptos fundamentales en re-
lación con el arte y la cultura, conceptos que guardan entre sí una lógica al inte-
rior de su pensamiento. con ellos entra en una etapa más compleja y profunda 
de reflexión sobre los fenómenos estéticos. Dicha etapa coincide con la aparición 
en agosto de 1932 de Examen, la revista fundada y dirigida por él. Más que una 
Revista mensual de literatura, como declara el subtítulo, Examen es una publica-
ción dedicada al análisis de la cultura. En sus tres únicos números escribe algunos 
artículos en los que deslinda el compromiso del arte con cualquier tipo de ideas 
políticas, históricas, religiosas.30 
 Pero la tarea editorial y las reflexiones estéticas de cuesta, publicadas en 
los dos primeros números de la revista, se ven interrumpidas por su consigna-
ción y clausura. Examen se convierte en objeto de escándalo periodístico por 
dar a luz algunos capítulos de la novela Cariátide de Rubén Salazar Mallén, en 
los que aparecen vocablos soeces. La revista, el escritor y el director son enjui-
ciados y la publicación desaparece. El verdadero móvil del ataque —cuesta lo 
desenmascara— era político; iba dirigido a Narciso Bassols, su patrocinador 
en la Secretaría de Educación.

29 Quizá sin saberlo, los contemporáneos estaban dando una batalla similar a la que los miem-
bros de Opoiaz, calificados como formalistas por sus enemigos, dieron en la unión Soviética ante 
los ataques de los partidarios de la estética oficial.
30 “La pintura superficial”, “Música inmortal” y “La política de altura”. Por su contenido, estos artí-
culos forman parte de otra de las constelaciones cuestianas, la del arte como conocimiento.
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 La tercera y última entrega distribuye sus páginas entre algunas colabora- 
ciones “regulares” y la documentación del escándalo: opiniones de intelectuales 
solicitadas por cuesta y extractos de los artículos de prensa que provocaron  
el cierre. El número empieza y termina con sendos artículos del director sobre el 
asunto. con ellos inicia cuesta un nuevo debate, ahora a favor de la libertad de 
expesión y en contra de la moral establecida y de los políticos que la manipulan. 
Para él, la consignación de Examen trasciende su propio interés, alcanza al de los 
creadores y se convierte en un asunto nacional. Invoca su corta circulación y las 
características de sus lectores para concluir que se condena en la efigie de Examen 
la libertad de expresión. con una gran lucidez y argumentos incontestables, 
desmonta los intereses involucrados y denuncia los verdaderos móviles. Este 
aconteciomiento inicia y termina la polémica que, sin embargo, deja honda hue-
lla en la historia de la cultura mexicana31 y es un ejemplo del triunfo de la lucidez 
sobre la miseria moral, a pesar de los resultados en la realidad.
 En este período, el pensamiento estético cuestiano se va tejiendo a partir de 
algunos principios y categorías que resultan fundamentales para entenderlo. Por 
un lado, su postura en la polémica sobre el nacionalismo,32 es la de una confian-
za plena en la vigencia de la tradición: “La tradición no se preserva, sino vive.” 
“La tradición no es otra cosa que el eterno mandato de la especie.” Se trata, en 
términos de cuesta, de la tradición europea, occidental, de la cual la mexicana es 
parte. Hecho irrefutable que desconocen los nacionalistas, por lo que empequeñe-
cen nuestra cultura. A causa de esta posición irracional y antagónica, los califica 
de románticos. Mientras que clásica, es la tradición en sí y tradición, lo que el 
tiempo guarda de una obra. 
 Son románticos los principios nacionalistas en las artes porque en ellos lo 
estético cede su lugar a la moral. Y la regla universal para la cual lo mexicano no 
es una excepción, es la destreza artística, no el sometimiento del arte a ningún 
tipo de reducción.

31 Años después, en Adela y yo, México, 1957, Salazar Mallén declara: “Por una feliz coincidencia 
la acusación en contra mía y de cuesta, fue turnada a un juez que no sólo lo era muy cumplida-
mente, sino que además tenía vocación literaria: el licenciado jesús Zavala. Merced a esa circuns-
tancia, cuesta y yo obtuvimos una sentencia absolutoria que sirvió de punto de apoyo y norma a 
los hombres de letras de México: éstos, a partir de Cariátide se resolvieron a usar el idioma con 
libertad, al margen de prejuicios”.
32 “¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”, El universal Ilustrado, abril 14 de 1932, 
p. 14; “La literatura y el nacionalismo”, en “El magazine para todos”, supl. de El Universal, mayo 22 
de 1932, p. 3; “clasicismo y romanticismo”, en Revista de Revistas, junio 12 de 1932, s.p.
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 cuesta establece la paradoja de que la idea de nacionalismo no es nueva ni 
mexicana; la protesta contra la tradición es una idea de Europa contra Europa 
traída a América por los primeros emigrantes. Así, se establece un americanismo 
que siega sus propias fuentes al declarar muerta la tradición europea. Los tradi-
cionalistas consiguen revivir la tradición romántica de América, porque aquí 
romanticismo y americanismo nacieron juntos.
 Ya fuera de la polémica, cuesta dedica algunos ensayos para reflexionar sobre 
la identidad de la cultura mexicana. En “La cutura francesa en México”, resalta la 
adopción en nuestro país de una tradición externa, la del pensamiento francés, a 
cargo de una minoría reducida, extraña y desarraigada, responsable de las pro-
ducciones culturales y de los hechos históricos que, a partir de la Independencia, 
nos han definido como nación, hechos que han de ser identificados como pro-
ducto del radicalismo y el laicismo franceses. Y opone a esta influencia las raíces 
españolas e indígenas —religiosas y económicas— que han sido indiferentes y 
aún hostiles a nuestro reciente espíritu nacional, el cual ha conseguido su afirma-
ción en una constante lucha contra esas reacciones internas.
 En la adopción del pensamiento francés, “se manifiesta la más profunda y 
legítima voluntad del destino cultural mexicano”. No se trata de una obscura 
dependencia espiritual, sino de encontrar con responsabilidad y conciencia pro-
funda en esa voluntad externa, nuestra voluntad interior.
 Si en este ensayo acepta que dicha tradición francesa coincide en sus oríge-
nes renacentistas con nuestra tradición española, es en “El clasicismo mexicano” 
en donde examina la filiación propiamente española de nuestra poesía y la vo-
cación de universalidad que, desde su nacimiento, ha mostrado la mexicana. 
universal, porque gracias a haber alcanzado esta característica, la española pudo 
dar origen a la mexicana; porque ésta nació en una de las épocas más brillantes 
de la poesía y entró de lleno en la tradición más honrada, la de la literatura clásica 
española; y porque la función de la mexicana ha sido mantener y recordar la 
universalidad de la poesía española.
 El hecho de que la poesía española de México haya sido considerada en España 
como una literatura descastada, la devuelve a la mejor tradición hispana, que no 
es castiza, la tradición clásica, la de la herejía, la que cuesta tiene por la única 
posible tradición mexicana.
 La índole universal, revolucionaria y hereje con que nacío América, ha 
hecho insostenible una ortodoxia americana. Así, la originalidad de la poesía 
mexicana es su fidelidad a su procedencia, característica que observa cuesta en 
el recorrido que hace de la obra poética, desde Sor juana y Ruiz de Alarcón, 
hasta López Velarde.
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 con sólo dos breves menciones, una a la poesía indígena que, al ser traduci-
da al español, fue desarraigada e incorporada a una tradición “universal y trans-
migrante” y, por lo mismo, clásica, y otra al mexicanismo en la poesía contem-
poránea, carente de originalidad en el sentido de la poesía mexicana y que no es 
sino un exotismo de la literatura extranjera, cuesta alude a la polémica sobre el 
nacionalismo.
 Este ensayo, lúcido y maduro, constituye una de las aportaciones más esclare-
cedoras que hace cuesta con relación a la cultura mexicana. Aquí, su pensamiento 
ha superado algunas posturas extremistas y contradictorias en los artículos ini-
ciales de la polémica. En ellos adopta una posición crítica en cuanto al origen del 
nacionalismo en América, que para él no es más que la protesta de Europa contra 
su propia tradición. Mientras que en sus ensayos posteriores sobre el tema, reco-
noce en esta misma actitud hereje, rebelde, heterodoxa, la verdadera originalidad 
de la tradición mexicana.
 Si en su ensayo sobre “La cultura francesa en México” parece excesivo el peso 
que da a la presencia de esa cultura en nuestro país, en oposición a la inercia que 
para él representan las raíces indígenas y españolas, valoradas sólo en sus aspec-
tos negativos —exceso que hace sospechar quizá ciertas nostalgias porfiristas o 
tal vez un intento desmedido de justificar sus preferencias literarias y su teoría 
sobre el desarraigo—, en “El clasicismo mexicano”, corrige su parcialidad en  
relación con nuestras fuentes culturales y, además de que incorpora a la indígena 
a la tradición universal, de lo mejor de la española hace derivar tanto nuestras 
diferencias como nuestras más hondas tradiciones.
 cuesta consagra un último artículo al tema, “La nacionalidad mexicana”, en 
donde comenta El perfil del hombre y la cultura en México de Samuel Ramos. Años 
atrás, con un enfoque psicoanalítico, Ramos ha venido haciendo estudios sobre 
el mexicano, algunos publicados por cuesta en Examen,33 que culminan en la 
redacción de dicho libro.
 A partir del análisis que hace el filósofo sobre la nacionalidad mexicana, que 
resulta en un sentimiento superficial, en una idea convencional y ficticia, cuesta 
sostiene la falsedad del concepto de nacionalidad. En este ensayo formula algunas 
ideas que parecen entrar, una vez más en contradicción con su pensamiento 
anterior. Propone que el nacionalismo es una noción europea que estamos em-
pañados a copiar. La historia de México, según Ramos, se ha caracterizado por 

33 “Psicoanálisis del mexicano”, núm. 1, ag. de 1932, pp. 8-11 y “Motivos para una investigación del 
mexicano”, núm. 2, sept. de 1932, pp. 7-11.
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un desacuerdo entre la realidad mexicana y las ideas europeas a que han querido 
adaptarla las clases dirigentes. Ahora, cuesta acepta con Ramos la existencia de 
una tradición y un carácter original propios, contrariados por las normas cultu-
rales importadas de Europa, entre las cuales la primera es la de nacionalidad, por 
lo que “se ha desconocido y falsificado nuestro carácter auténtico, que no es el 
carácter de una nacionalidad”. El sentimiento, las tendencias nacionales en polí-
tica, economía, arte, cultura, no son más que una continuación de lo europeo.
 Resulta contradictorio, en efecto, que en otros ensayos invoque a la cultura 
europea como nuestra legítima tradición y en este último la oponga como una 
cultura externa, distinta de una tradición y un carácter originales mexicanos que, 
por otro lado, no define. Tampoco es clara su postura con relación a las minorías 
que imponen o adoptan una tradición externa en contra de las tendencias gene-
rales. cuando se trata de la cultura francesa, encarnan la legitimidad, mientras 
que si lo hacen en nombre del nacionalismo, se convierten en imitadores serviles 
de valores europeos.
 No obstante, a pesar de las contradicciones, los ensayos de cuesta sobre el 
nacionalismo son fundamentales para entender su propio pensamiento, por su 
militancia a favor de una filiación universal de nuestra tradición, por la denuncia 
de las estrecheces intelectuales de sus oponentes, porque junto con Samuel Ramos 
funda una reflexión de la cual son deudores intelectuales Octavio Paz y carlos 
Fuentes, entre otros. Finalmente, los numerosos ensayos de cuesta sobre literatu-
ra, pintura, música, teatro, filosofía de autores nacionales, han de ser tomados 
como manifestaciones de su constante interés por entender y definir la cultura 
mexicana. 

4. Tercera constelación: el arte como conocimiento

La postura de jorge cuesta frente a las proposiciones nacionalistas está sustenta-
da en los principios y categorías propiamente estéticos que va desarrollando a lo 
largo de sus ensayos críticos. cuesta es un ensayista de firmes y radicales convic-
ciones con relación al arte y la cultura, las que lo obligan a ser intransigente, y en 
muchos casos beligerante, frente a otras propuestas artísticas y culturales que, 
como el nacionalismo, considera insostenibles porque violentan la verdadera 
naturaleza del arte: su originalidad y libertad.
 Entre sus más sólidas convicciones están, por un lado, la discontinuidad que 
existe entre el arte y la realidad. A cuesta no se le oculta que el arte dota de 
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nuevo sentido al mundo y que este nuevo sentido depende de un artificio: “la 
impresión de realidad es un producto de ficción”,34 que el arte es un método de 
análisis, de investigación, por medio del cual, lo oculto tiene ocasión de revelar-
se. Quizá este es el trazo axial de su estética; lo repetirá de distintas maneras a lo 
largo de su obra. Por otro lado, la necesidad humana del arte para una vida su-
perior; el arte como amor esforzado y cultivada exigencia, que será otro de los 
ejes de su estética.

Dar nuevo sentido

cultivada
exigencia

(rigor)

Vida humana
superior

Artificio

 “El arte es un rigor universal, un rigor de la especie.” Y el rigor que el arte 
demanda a la especie es la excelencia. Pero un rigor se cultiva, una exigencia se 
obedece; pocos son los que frente a la obra de arte “tienen fuerza para entregar-
se a la inseguridad de su progreso”. Éstos son los artistas, los que se dejan tocar 
por su exigencia. Por ello no titubea en reconocer, siguiendo a Nietzsche, que el 
arte es para los artistas y que el público nunca lo disfrutará. Por la misma razón, 
tampoco duda en combatir las propuestas del arte comprometido, del arte sub-
ordinado a cualquier programa ya sea político, religioso, moral, etcétera, porque 
la exigencia nace del arte sobre la vida y no al revés; la medida, que es la exce-
lencia, la dicta el arte.
 Para cuesta la naturaleza del arte radica en la forma, no en el contenido, ante 
el cual es totalmente indiferente, y la forma es una creación personal, no un pro-
ducto colectivo ni un sedimento nacional. En sus artículos publicados en Examen, 
cuando toma partido contra el nacionalismo, frente al arte moral, o sea, subordi-
nado a contenidos extraestéticos, acude a los conceptos de desnudez, desinterés, 
inmoralidad, para calificar al arte que corre el riesgo de ser él mismo. En cambio, 
en sus ensayos últimos, declina ese divorcio radical entre forma y contenido y 

34 De esta relación arte-mundo deriva su código estético: clasicismo, romanticismo, preciosismo, 
realismo, objeto de otra de sus constelaciones.
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solicita que el elemento anecdótico sea la imagen que conduzca y contenga el 
sentido poético. Ahora, una forma pura le parece una forma hueca.
 Desde muy temprano, abre una polémica con Ortega y gasset en relación 
con la deshumanización del arte. Según el filósofo español, el arte moderno se 
deshumaniza al volverse más artístico; en cambio, cuesta sostiene que el arte 
estiliza, deforma la realidad, pero no deja de vivirla; la humaniza dándole un 
interés, una utilidad. Y aporta luz donde hay confusión en el pensamiento orte-
guiano en cuanto a la ruptura necesaria entre arte y realidad. con una gran ironía 
hace saber a Ortega que la tragedia, los protagonistas y el coro, son parte del arte 
dramático y no de la calle, donde éste los quiere encontrar; esto es, “no de la rea-
lidad que queda fuera del espíritu al cual pertenecen por esencia”.
 Reflexiona sobre el distanciamiento del arte y otras formas de pensamiento 
en relación con la vida, su falta de humanidad, en términos de Ortega, y concluye 
que tanto en ciencias como en arte, el distanciamiento de la vida, la deshumani-
zación del pensamiento, “son directamente proporcionales al rigor de este último, 
inversamente a su complacencia para consigo mismo”; significan, en  pocas pa-
labras, desinterés y rigor. Mientras que la ciencia y el arte humanos, próximos a 
la vida, son “piadosos, complacientes, aduladores y no una actividad desinteresa-
da del espíritu”. Se pronuncia en contra del facilismo, la inmediatez, los pensamien-
tos y sentimientos populares, vulgares, y a favor de la exigencia, la originalidad.
 con esta diferenciación cuesta se aproxima, por un lado, a teóricos del arte 
y del lenguaje que, simultánea o posteriormente han sostenido ideas similares35 
y, por otro, al aristocratismo defendido por Nietzsche sobre todo en la esfera del 
saber. Sorprende la actualidad del pensamiento estético cuestiano, certero en 
muchas de sus apreciaciones, y si hoy resultan inaceptables sus ideales aristocráti-
cos, no por ello deja de hacer una crítica con vigencia a la ideología de la vulga-
ridad, la cual no es necesariamente patrimonio de las clases populares. Lo que la 
ciencia ha avanzado en relación con las observaciones de cuesta, es en distinguir 
las diferentes operaciones lingüísticas e intelectuales que se ponen en juego en el 
arte, en la ciencia o en el uso cotidiano del lenguaje, dejando a un lado la clase 
social de quien las practica.

35 Víctor Shklovski en “El arte como artificio” (1917) utiliza el término desautomatización; Bertolt 
Brecht en El pequeño organón para el teatro (1948), el de distanciamiento; galvano della Volpe en 
La crítica del gusto (1960) establece diferencias entre el lenguaje científico, unívoco, el artístico, 
polosémico, y el cotidiano, equívoco. 
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 En la madurez de su pensamiento, cuesta prueba sus alcances teóricos a 
raíz de la publicación de los Nocturnos de Xavier Villaurrutia. consagra a la 
poesía del amigo, poeta en definitiva admirado por él, uno de sus ensayos más 
brillantes, “El diablo en la poesía”. Aquí, el crítico, el científico y el poeta se 
conjugan para precisar, con gran lucidez, la diferencia entre naturaleza y arte. 
Si se puede hablar de ley natural es porque la naturaleza es inmutable, en tanto 
que lo revoluicionario es producto de la inconformidad, va en contra de la 
naturaleza y la costumbre e instaura el pecado, obra del demonio. “No hay obra 
de arte sin la colaboración del demonio”, según André gide; así, la fascinación de 
la belleza es acción demoniaca y la poesía que no fascina es poesía sin belleza; 
como no hay belleza sin perversidad, en consecuencia no hay arte moral, por-
que es imposible que el arte se conforme con la constumbre, con lo natural. La 
concepción de poesía como ciencia responde a una pasión demoniaca de cono-
cimiento, que todo lo problematiza y lo convierte en objeto intelectual. La poe-
sía de la inteligencia goza de su propia libertad, ya que si consiente a la pasión, 
es esclavizada por ella. Aquí enlaza la noción cuestiana de la naturaleza original 
y libre del arte, basada en la concepción de la irreductibilidad del individuo; 
sólo lo “inflexiblemente personal y libre” es “inflexiblemente poético”, concep-
to que resulta paradójico en cuesta, pues para él, la libertad es precisamente 
producto del rigor.
 ¿cómo leer a cuesta a partir de este ensayo? En él culmina un proceso de 
reflexión estética en el sentido de considerar el arte como un método de conoci-
miento intelectual. Alcanzada esta convicción, parece precipitarse al vacío al 
aceptar la irracionalidad como veta poética. Y en su lance, esta vez, en la proxi-
midad de poesía y locura, en lugar de encontrarse con la faz demoniaca, se enca-
ra con el dios que engendra el sentido poético de la demencia.
 Antes que creer encontrar aquí otra de sus contradicciones, habrá que reco-
nocer un progreso en su pensamiento, un corolario de sus propuestas estéticas, 
un empalme con la modernidad. Si ha planteado el desinterés como una pro-
pie dad necesaria del arte, ahora formula que “el desinterés […] es la naturaleza 
del espíritu”; y si ha sostenido que poesía e inteligencia son inseparables, 
ahora, “la poesía es una inteligencia incondicionada […] la inteligencia del azar 
y la aventura”. Se trata, entonces, de una inteligencia no necesariamente racional, 
carte siana, sino de la inteligencia de lo imprevisible, de la irracionalidad: “no 
puede ignorarse que el valor de la poesía está en su reserva, reserva de naturaleza 
semejante a las que en la locura, en la neurosis y en los sueños el psicoanálisis se 
preocupa por desentrañar”.
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 “Mientras el hombre sea incompleto soñará de noche”, augura Paul Nizán.36 
Y también hará poesía y se ocupará de ella, podría completar jorge cuesta. En 
esta fase, las lecturas freudianas que hizo, quizás motivadas por su relación con 
Samuel Ramos, son muy fecundas y dejan una huella en su pensamiento; tal es el 
concepto psicoanalítico de la falta, de la incompletud. Por eso, en una soberbia 
lección sobre la postura del crítico, recela de la crítica de arte que no mantiene 
sujeta la pasión —“una pasión que no sabe ser el sentimiento de una ausencia es 
una pasión que se desconoce”—, de la crítica que no se planta con libertad fren-
te a la obra de arte para crear una nueva y que en su nueva creación no tiene 
conciencia de su propio vacío.
 Por otro lado, cuesta es un buen conocedor del arte moderno y de su filón 
de irracionalismo. Aunque no lo considera como una característica privativa de 
este arte, sino condición necesaria de todas las expresiones artísticas, sí estima 
que en el arte moderno, la humanidad ha producido el más absoluto irraciona-
lismo estético porque en él hay una negativa a la significación. Observa además 
que el psicoanálisis y el arte moderno comparten el mismo irracionalismo, el 
mismo antiintelectualismo porque ambos confieren un valor a las representacio-
nes irracionales e inmorales de la conciencia, a las expresiones humanas aunque 
carezcan de lógica, de moral o de significación.
 En el terreno estrictamente empírico, ignoro si Nietzsche condujo a cuesta 
a emprender una lectura cuidadosa del psicoanálisis o si éste lo llevó a profundi-
zar o releer al filósofo ebrio, como él mismo lo llamó. Lo cierto es que transita 
progresivamente con mayor vitalidad por ambos territorios afines, incorporando 
a su escritura el vocabulario y el universo conceptual de uno y otro. Estos pensa-
dores, Nietzsche y Freud, al ponerlo en contacto con el inconsciente, el delirio, la 
embriaguez, la locura, el sueño, el alma infantil, la muerte, depuran al poeta 
cuesta, ahora más palpable en los ensayos. Así el poeta-ensayista cumple con su 
propia solicitud de que la crítica no admita “otra razón de ser que ser otra obra de 
arte” y nos entrega páginas de enorme belleza y penetración, en las que da cuenta 
de esas fisuras del sujeto artístico: el alma infantil que comparece en la poesía de 
López Velarde, la presencia de la corrupción y la muerte en la pintura de carlos 
Mérida, el principio nietzscheano de la representación onírica expuesto en el 
teatro de celestino gorostiza; la sumisión del sujeto a su objeto poético, patente 
en los primeros poemas de Octavio Paz.

36 citado por Marcelo Pasternac, “El método psicoanalítico”, en Psicología: ideología y ciencia, p. 212.
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 Pero es cuando se acerca a la locura de Nietzsche, que los opuestos racio-
nalidad-irracionalidad adquieren en cuesta la mayor tensión, cuando descu-
bre la serenidad con que Nietzsche examina sus alucinaciones, cuando plantea 
que la locura del filósofo alemán pudo haber sido su último método para violen-
tar la naturaleza de su alma. Del mismo modo, fracturada la imagen del sujeto 
racional, del cogito cartesiano, cuesta se precipitó por sus propias fracturas, al 
tiempo que su inteligencia alcanzó momentos finales —en sus ensayos, en su 
poesía— de extraordinaria lucidez.

5. Cuarta constelación: código estético: clasicismo,  
romanticismo, preciosismo, realismo

cuesta se refiere por pimera vez al código que en lo sucesivo utilizará para inter-
pretar diversas tendencias estéticas en el comentario que dedica a la novela de 
jaime Torres Bodet, Margarita de niebla. Aborda el tema a partir de la visión del 
mundo que el arte adopta en distintos momentos. Si la visión del mundo es par-
cial, estrecha, el arte reduce, deforma la realidad y estiliza sus propias formas, las 
cuales se convierten en el objeto de ellas mismas. Este arte se aisla del mundo y se 
priva de una parte de la vida. Los artistas se construyen sus propios universos, así 
como variados artificios y un lenguaje personal para apropiarse, aunque sea par-
cialmente, de la realidad. A esta posición, cuesta la califica de preciosista37 y es 
característica del arte contemporáneo. El preciosismo del siglo xvii y el contem-
poráneo comparten la misma aversión por la naturaleza; al del siglo xvii lo dis-
tingue una afectación de nobleza que oculta el bajo origen del hombre y deja al 
descubierto la superioridad del espíritu; al actual lo caracteriza una afectación de 
necesidad estética —una nobleza del arte— opuesta a toda propensión al senti-
mentalismo, a lo romántico.
 En cambio, hay ocasiones en que el arte expande su espíritu a plenitud y 
“encuentra una arquitectura semajente a la del mundo y puede dilatarse por él”. 
Entonces, no subyuga ni oprime sus formas; las deja en libertad, aunque man tiene 

37 El preciosismo nació en el siglo xvii, en el Salón literario de catalina de Vivonne, marquesa de 
Rambouillet. El lema de este movimiento fue “el arte por el arte”, sus características son la aspira-
ción al refinamiento y sutileza, así como el horror por lo vulgar. Para los preciosistas el principio 
de la belleza y su originalidad reside no en lo que dice, sino en cómo se dice. Cfr. Federico carlos 
Sainz de Robles, Ensayo de un diccionario de literatura.
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dominio sobre la dispersión de sus tendencias individuales. Éste es el arte clásico, 
que se finca en las virtudes de afirmación del espíritu; en él la lógica no se distin-
gue de la naturalidad. El romanticismo, cuya habitual enemiga es la inteligencia, 
es una degeneración del clasicismo. En tanto, el preciosismo, que se caracteriza 
por ser una disciplina artificial y exagerada, precede al clasicismo, que es la más 
absoluta libertad, y llega cuando el preciosismo rompe el rigor que se ha autoim-
puesto. La escuela romántica se plantea como una rebeldía pura frente a un an-
tagonista inexistente, pues la escuela clásica nunca se ha empeñado en dominar.
 Así, cuesta parece proponer un ciclo que cumplen las tendencias artísticas 
mencionadas, de modo que el preciosismo, cuando se libera, da origen al clasi-
cismo y éste, al degenerar, da curso al romanticismo. Aunque por momentos 
toma en cuenta la historicidad de dichos movimientos, a la vez desliga el ciclo 
de una dimensión histórica, con lo cual sugiere su continua renovación. Esta 
idea resulta discutible a la luz de la historia del arte, pues es difícil constatar que 
las características que otorga a cada una de las tendencias estéticas se sucedan 
una y otra vez.
 cuesta precisa sus cánones estéticos cuando enfrenta realidad e ideal como 
aspiraciones del arte. Se define idealista al defender el ideal universal de la balle-
za clásica y antirrealista al denunciar la subordinación del arte a cualquier reali-
dad. Se pronuncia a favor del arte regido por el espíritu, por la imaginación, y se 
opone al que es mero reflejo de realidades evidentes, fruto de los sentidos y de 
los sentimientos, más próximos a las emociones que a “los puros actos espiritua-
les”. Basta la naturaleza opuesta de cada una de estas posturas estéticas en la ín-
dole del deseo que las sustenta. El ideal, inasible, se sostiene porque es hijo de 
“la fatiga de desear un más allá constantemente remoto”; en cambio, la pasión, 
la inconstancia humanas tienden a apoderarse de su objeto y a sustituirlo por 
otros objetos inmediatos, para no perder el sentimiento de realidad. No en otro 
lugar reside el vértigo de la estética cuestiana,38 afincado en la fuga incesante del 
deseo, que es la verdadera realidad humana.
 contrapone la estructura de la naturaleza a la estructura de la composición 
artística para diferenciar el arte realista, al que también llama profundo, del de las 
apariencias, al que también llama superficial, no sin abusar de la retórica. La 
naturaleza es esencialmente discontinua; carece de hilación, de composición 
entre sus partes. El arte realista, profundo —la pintura en este caso—, pretende 
reproducir esa discontinuidad; no hay en él una continuidad ideal. El arte de 

38 Cfr. cristina Múgica, “El cultivo del vértigo”, estudio preliminar a los Sonetos de jorge cuesta.
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apariencias, superficial, imagina una continuidad ideal al tumulto de las percep-
ciones; sabe que de la conciencia del artista y no de las cosas mismas depende el 
sentido de su existencia; extrae del mundo la apariencia en la que rinde su senti-
do. con esta oposición, cuesta pone el énfasis en la lectura que el artista hace de 
la realidad como la vedadera función significante, en tanto señala que la realidad, 
la naturaleza, carecen de un sentido por sí mismas, lo cual no es otra cosa que lo 
que sostienen la lingüística y la estética contemporáneas.
 Para cuesta “el arte es esencialmente el arte de mentir. Siempre es una repre-
sentación, una imagen, una ficción. Y como se propone que lo que representa sea 
como la verdad misma, se propone engañar”. Por eso, nunca confundirá la im-
presión de realidad con la propia realidad, lo representado con la representación, 
ni tampoco a la persona figurada del poeta, sujeto de la poesía lírica, con la per-
sona real. Ésta sacrifica su vida y su lenguaje a la persona de ficción, a la ficción 
del lenguaje, que es poesía. De allí que, en el mundo poético, “reina sin restricción 
la palabra y no la cosa, el nombre y no la sustancia”. Si cuesta no leyó a los teóri-
cos de la lingüística moderna su reflexión ininterrumpida del fenómeno estético 
lo acercó sorprendentemente a su pensamiento.
 A lo largo de sus múltiples ensayos, va definiendo características de las dos 
posiciones estéticas para él antagónicas, el clasicismo y el romanticismo, a las que 
considera no únicamente como dos escuelas que vivieron en un momento deter-
minado, sino como dos disposiciones del arte y del pensamiento, identificables 
en cualquier fenómeno artístico e irreconocibles entre sí. cuando sustenta la 
tesis sobre el clasicismo mexicano, señala una serie de particularidades de la li-
teratura clásica: tiene un lenguaje y una significación universales a la vez que 
originalidad. La tradición clásica es una tradición de la herejía, del radicalismo, 
así como una tradición transmigrante. El clasicismo tiene preferencia por las 
normas universales sobre las particulares, en contra de la inclinación del roman-
ticismo por lo particular —su culto por la modernidad— y del academicismo, 
un clasicismo sin universalidad.
 Sin embargo, la discusión más amplia en relación con las dos tendencias 
estéticas, la desarrolla en “clemente Orozco, ¿clásico o romántico?”.39 En el pri-
mero aborda el asunto otra vez a partir de las relaciones del arte con la naturale-
za así como a partir del lenguaje y examina con Stendhal la relatividad de los 
conceptos literarios de la naturaleza. Si el principio de la literatura clásica era “la 

39 Estos ensayos permanecieron inéditos en vida de cuesta y carecen de fecha, por lo cual es impo-
sible saber con certeza la época en que fueron escritos.
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imitación de la naturaleza”, el intento romántico fue “llevar a la literatura la voz 
genuina de la vida”. Así remite el problema al imaginario de cada época: “cada 
quien se imagina que el breve contenido de la experiencia que le proporciona su 
época es la naturaleza”. Por eso, el arte de cada época ha mostrado conformidad 
con sus circunstancias.
 Brunetiére definió el romanticismo francés como “la emancipación del yo 
individual”. Esta emancipación consistió, según cuesta, en llevar a la literatura 
el lenguaje llano de la vida, el cual es un lenguaje de los estados de ánimo, que 
libra al sentimiento de seguir a su objeto y del que están ausentes las alturas de 
la pasión —lírica o dramática—. “un mal vivo y bien acabado”, según un verso 
de Valéry, sería el principio clásico, mientras que el culto a “un suplicio latente” 
y constante sería el romántico.
 La intuición lingüística de cuesta vuelve a acertar cuando señala que los 
simbolistas descubren “la poesía que recide en las vacilaciones, en las indecisiones 
del lenguaje, que son, como no se podría desconocer, las vacilaciones y las inde-
cisiones del alma”. Años después, jacques Lacan afirmará que el inconsciente está 
estructurado como un lenguaje. En este ensayo, al tocar fondo en el origen del 
lenguaje poético —a pesar de las preferencias que ha expresado por el clasicismo 
y del desprecio que ha manifestado por el romanticismo—, cuesta revalora la 
vaguedad, la oscuridad del lenguaje poético del romanticismo frente a la claridad 
del lenguaje de una obra clásica. Al concluir reconoce que “así como la irracional 
voz del pueblo y las irracionales obscuridades de la ‘voz baja’, la obscuridad de la 
locura y el delirio del sueño pueden ser un legítimo y fructuoso instrumento de 
la sensibilidad”.40

 En cambio, en el ensayo dedicado a Orozco, opone romanticismo y clasicismo 
a partir de un precepto de Racine para la tragedia: distancia del autor con sus per-
sonajes, con su tiempo, su espacio y su sociedad, para evitar toda familiaridad y 
afecto superficial. El romanticismo, al acercar el arte a la vida, acaba con la libetad 
y con el propio arte. “Libertad, define cuesta, quiere tener una existencia propia”.
 Aquí está debatiendo asuntos estéticos de actualidad en ese momento: el 
principio de distanciamiento planteado por Shcklovsky y la autonomía del arte 
propuesta por jakobson, sin conocer a estos autores. Sin embargo, en su discur-
so se confunde el concepto de distanciamiento con una visión aristocrática de-
rivada de Nietzsche. El efecto de distanciamiento, como lo plantea el formalismo 
ruso, no consiste en la distancia de realidades entre autor y personajes, sino en 

40 Se refiere al romanticismo, al simbolismo y al sobrerrealismo, sucesivamente.
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los procedimientos artísticos que hacen extraño un objeto familiar. La idea de 
clasicismo que aquí sostiene corresponde a los conceptos de épocas heroicas, 
vigentes en la tragedia griega, que, si en Racine resultan artificiales, en cuesta, 
con mayor razón.
 concibe la autonomía del arte como una necesaria separación de éste con la 
vida, una independencia entre ambos para que el arte no pierda su propiedad, su 
libertad, su poder. El romanticismo acerca el arte a la vida; lo alimenta de asuntos 
y personajes triviales. como resultado, se obtiene un descenso de heroísmo, de 
las más altas emociones; “el arte llega al pueblo y cree en la dignidad, en la liber-
tad de todo el mundo”; se vulgariza, se vuelve instintivo, espontáneo y “las emo-
ciones vienen a habilitar los silencios, los desmayos, los huecos, los lapsos, los 
olvidos”, que son los recursos, los hechizos, la propiedad del arte.
 Haciendo a un lado al aristocratismo concomitante a su pensamiento y a la 
vaguedad del término vida, no podemos desconocer su genuino intento por 
deslindar el arte como una entidad autónoma, con dignidad y especificidad pro-
pias, atributos que nadie le discute hoy. Así como tampoco debemos pasar por 
alto la vulgaridad, el facilismo, la oquedad inherentes a las manifestaciones seu-
doartísticas que hoy también se denuncian, aunque no como patrimonio del 
romanticismo, sino con un concepto menos comprometido con una tendencia 
artística determinada, el kitsch:

En sentido literal y figurado —dice Milán Kundera— el kitsch elimina de su 
punto de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente inacep-
table… Allí donde manda el corazón es de mala educación que la razón lo 
contradiga. En el reino del kitsch impera la dictadura del corazón… el kitsch 
es un biombo que oculta la muerte… En el momento que el kitsch es recono-
cido como mentira, se encuentra en un contexto de no-kitsch. Pierde su au-
toritario poder y se vuelve enternecedor, como cualquier otra debilidad hu-
mana. Porque ninguno de nosotros es un superhombre como para poder 
escapar por completo al kitsch. Por más que lo despreciamos, el kitsch forma 
parte del sino del hombre.41

  
 También para cuesta, los sentimientos románticos, la pretensión de sustituir 
toda actividad del espíritu por una vuelta a la naturaleza, han estado y estarán 
siempre presentes en el hombre y en el arte, como una lucha, como una rivalidad 

41 Milán Kundera, La insoportable levedad del ser, p. 254 y ss.
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necesarias. Aquí, al contrario de lo que sostuvo en su ensayo sobre Margarita de 
niebla, descalifica también al arte convertido en mero procedimiento, o sea, al 
preciosismo, ya que está tan cercano de su sujeto que deja de pertenecerse, además 
de que el culto a la forma surgido después del romanticismo, no es más que una 
complacencia temporal.
 Opuesto a los gustos pasajeros y superficiales de cada época, el clasicismo 
está siempre presente; no pasa. Esta condición de permanencia es el resultado de 
una profunda reflexión, de una madura resistencia al engaño, a la ilusión, de una 
confianza en el rigor, por lo cual entra en contradicción con los sentimientos de 
la época y establece una distancia con la vida que lo ahoga.
 cuesta atribuye la confusión que resulta de que lo romántico, lo revolucio-
nario y lo moderno han sido identificados a una actitud romántica, o sea, a una 
falta de rigor. A cambio, equipara lo verdaderamente revolucionario con las obras 
clásicas porque se rebelan contra los poderes ilegítimos, los que no están funda-
dos en la razón, y contra la primacía del sentimiento. Sobre todo, porque la revo-
lución del arte clásico es una crítica radical, una excepción a los valores pasajeros; 
es la verdadera tradición.
 Es en este ensayo —en el que define a josé clemente Orozco como un clási-
co, partícipe, desde su perspectiva, de la mejor tradición mexicana—, en donde 
opone con más radicalidad clasicismo y romanticismo. La paradoja mayor se da 
nuevamente en las tendencias racionales-irracionales de su pensamiento, terreno 
al cual es más conveniente llevar la discusión para no vernos obligados a optar 
entre la dualidad cuestiana de calsicismo y romanticismo, términos a los que no 
deja de darles un uso arbitrario al dotarlos de características absolutas, inmutables 
y definitivas. A lo largo de su obra, en determinados momentos, admite la irra-
cionalidad como veta poética, así como la vaguedad y oscuridad del lenguaje del 
romanticismo junto con otros lenguajes poéticos, como genuinos instrumentos 
de la sensibilidad; en ocasiones diferentes, erige a la razón como único poder 
legítimo; no obstante, a veces matiza: “El sentimiento no es enemigo de la razón, 
aunque quien se opone a la razón, lo hace con el sentimiento”. Así, podemos 
percatarnos de que en el discurso cuestiano conviven ambas inclinaciones, la de 
la inteligencia racional y la de la irracional.
 Si desconocemos esta contradicción, ¿cómo podríamos aproximarnos a su 
cartesianismo si no comprendemos que a fin de cuentas resulta relativizado por 
la noción freudiana del imperio del inconsciente, de lo irracional? ¿cómo en-
tender su oposición al romanticismo, si cuesta sigue a Nietzsche y éste a Sho-
penhauer, ambos filósofos románticos? ¿Si Shopenhauer “en particular se contó 
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entre los primeros en percatarse de que la conciencia del hombre no era más que 
una delgada costra, y que bajo ella todo un mundo de afanes inconscientes y no 
racionales (a los que Shopenhauer dio el nombre de voluntad): a todas luces una 
anticipación de la teoría freudiana del ‘Ello’ ”.42 y Nietzsche habla de la embriaguez 
y el sueño? ¿cómo desconocer, en fin, las contribuciones románticas al pensa-
miento contemporáneo, de las cuales jorge cuesta también es deudor?
 La comprensión sintética de su pensamiento quizá radica en la penetración 
del ideal universal de la belleza clásica que cuesta persiguió. Inalcanzable, como 
todo ideal arraigado en el deseo, se convierte en un mito subyugante e indeclina-
ble, así como peligroso, sustentado en el desfiladero del “cultivo del vértigo” y del 
“enardecimiento de la pasión”, la cual, no obstante, requiere ser templada por la 
razón.

San Ángel, Ciudad de México, julio de 1988

María Stoopen

42 H.g. Schenk. El espirítu de los románticos europeos, p. 30.
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Nómina de escritores incluidos en artículos  
de los Contemporáneos

1 2 3 4 5
X.V. j.c. j.T.B. B.O.M. j.c.

(1924) (1927) (1928) (1931) (1932)
jaime Torre Bodet X X X X
carlos Pellicer X X X X X
Bernardo Ortiz de Montellano X X X X
Salvador Novo X X X X X
Enrique gonzález Rojo X – X X X
josé gorostiza X X X X X
Ignacio Barajas Lozano X – – – –
Xavier Villaurrutia X X X X
Maples Arce – (X) – X –
Lizt Arzubide – (X) – – –
Quintanilla – (X) – – –
gilberto Owen – – – X X
jorge cuesta – – X
celestino gorostiza – – – X X
Rubén Salazar Mallén – – – – X

Nota. El orden de los nombres corresponde al que ocupan en los diversos artículos, según su fecha de 
aparición:

1. Xavier Villaurrutia, “La poesía de los jóvenes de México” (grupo sin grupo), 
1924.

2. jorge cuesta, “carta a guillermo de Torre”, 1927.
3. jaime Torres Bodet, “cuadro de la poesía mexicana” (grupo de soledades), 

1928.
4. Bernardo Ortiz de Montellano, “Esquema de la literatura mexicana moderna”, 

1931.
5. jorge cuesta, “¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”, 1932.
6. jorge cuesta, “carta a Bernardo Ortiz de Montellano”, 1933. (No elabora 

nómina.)

Claves: X incluido; blanco no se menciona a sí mismo por ser el autor de la nó-
mina; —no es incluido; (X) es mencionado negativamente.
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La Santa Juana de Shaw*1

En juana de Arco se integran una mujer, un hereje, un héroe, un mártir, un san-
to. Los cuatro últimos términos suman aproximadamente, señalando de prisa la 
función, un genio. juana de Arco es, pues, una mujer genial. Esto equivale a decir 
que es un personaje de Shaw a quien pertenecen, cuando menos en la literatura 
moderna, todos los protagonistas que son mujeres geniales. En efecto, cuando le 
preguntaron por qué había escogido este tema como un motivo dramático con-
testó que porque era un drama ya hecho que sólo había que copiar. Quien exija 
del escritor la absoluta propiedad literaria de su obra puede imaginar que Shaw 
hizo una trampa al tiempo y que él mismo inventó y dispuso los acontecimientos 
históricos para utilizarlos cinco siglos después en la construcción de su drama, 
lo que ya de antemano le daba la concesión del motivo. Al pie de la letra ésta es 
la explicación verdadera, por absurdamente alegórica que parezca; aunque la 
ocasión de exponer la demostración no es la favorable a esta nota. Sin embargo, 
la pregunta de si bastaba copiar con exactitud. Hay que considerar a qué clase de 
exactitud se refería.
 La copia es trabajo crítico; requiere la interpretación de los datos, además de 
la comprobación de la autenticidad, veracidad y buen juicio de los documentos. 
El trabajo del historiador se traduce, así, a la delimitación de los pequeños deta-
lles importantes Bernard Shaw, al contrario, no soporta las minuciosidades eru-
ditas; obra antihistóricamente, por tanto, despreciando las verdades perticulares, 
que son las históricas, por conservar la solidez de la verdad en bulto. como 
comprobación, como toque, hace sufrir a la historia lo que llamaríamos prueba 
de la actualidad que consiste en trasladar el significado general de los hechos 
dentro de más próximas circunstancias, a observar el sesgo de su vida reprodu-
cida; o prueba del símbolo ya que mide su capacidad de representación de una 
idea de utilidad teórica. Y él mismo indica que si su obra se debiera a una simple 
curiosidad histórica no gastaría el tiempo del elctor y el suyo más allá de cinco 

∗ La Antorcha, agosto de 1925, pp. 23-24.
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minutos y que si tal interés le tiene el problema de la ejecución de juana, es por-
que ahora, en pleno siglo xx, dura como un problema de ejecución todavía. De 
este modo, su exactitud no se refiere a la fiel reproducción de los datos y su críti-
ca no elimina hechos por insuficiente comprobación documentaria. Los hechos 
valen para él como vivos de actualidad interesante: su exactitud es la conformación 
de la vida de juana con una general explicación que no se limita a interpretar su 
sola biografía. En estas condiciones, juana de Arco adquiere una naturaleza típi-
ca; ya le señalábamos la de mujer genial. Puede notarse que esta intención no 
implica un desacuerdo con los datos históricos, si lo trae con la opinión de otros 
historiadores, y podemos, pues, no sólo aceptar que la de Shaw es una copia 
exacta, sino que, todavía, es una reproducción estenográfica. Esto nos voltea al 
revés, de una manera curiosa, la cuestión del drama histórico en estos términos; 
la historia considerada en sí como tragedia.
 Porque lo que hace Shaw es una sobria descripción esquemática que podría 
llamarse cuadro histórico, análogamente a cuadro plástico. O drama descriptivo, 
lo que marcaría una nueva especie dramática de la que sería el primer ejemplo. 
Todos sus personajes nunca fueron en realidad caracteres trágicos, más bien tipos 
representativos, específicos ejemplares de determinado medio histórico o social. 
Pero en Santa Juana pierden asimismo, con excepción de ella y de los más secun-
darios personajes, cualquier valor típico y lo adquieren simbólico. Son recipien-
tes de potencias históricas, de fuerzas sociales cuya misma dirección queda in-
dependiente de sus movimientos personales; al contrario, éstos sus rasgos 
característicos, son modificados, son completamente envueltos por ellas. Esto es 
consecuencia de la condición disgramática de la pieza. Hasta juana toma en 
ocasiones el aspecto de autómata de los otros personajes, debido a la exclusiva 
densidad de la obra, y le da una ligera incongruencia, hablando a veces con voz 
propia, de su verdadera entraña y con voz prestada, de su artificial animación. 
Pero lo interesante es que la historia, sin notables sacrificios, se adapta a la inten-
ción ideológica y no pierde además, sus primitivas cualidades trágicas. La trage-
dia pasa, así, íntegramente de la vida al drama; Shaw pone de su parte la interpre-
tación de su significado ético. El problema es la herejía del genio; la tragedia es 
su heroísmo inútil y su martirio, y la comedia su canonización.
 Pero no podría decirse del carácter de la obra si es alegórico, si es simbólico, 
si es típico (cómico), si es trágico, porque exclusivamente no es de ninguna de 
éstas su propiedad específica sino lo es de todas. Y recibimos, por eso, al mismo 
tiempo que el tratado ideológico, la descripción histórica, la narración trágica y 
el simbólico contenido.
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 En primer lugar tenemos a juana, una mujer genial, ejemplo típico. Hereje, 
héroe, mártir y santo (gradación que recorre el paso de los genios), se preña, en 
símbolo, de la representación de la genialidad. Luego, los otros personajes son 
representaciones del feudalismo, de la iglesia militante, del interés político, y 
adquiere, en consecuencia, juana el papel de nacionalista, de protestante y de 
dueña de intereses políticos contrarios. Y luego su heroísmo, de tipo cesáreo, 
selfcentered, con habilidad guerrera, su buen sentido, su buena salud. Y su niñez 
con su debilidad, su candidez, etcétera. Todo en la exposición histórica exigía una 
nueva forma dramática.
 De aquí que la obra parezca a veces cinematográfica y, en realidad, así lo sea 
por sus recursos técnicos que usa. Por ejemplo, la escena IV que se sucede en el 
campo enemigo bien puede considerarse simultánea de la V que se desarrolló 
en la catedral de Reims, después de la coronación, y correspondiente en la his-
toria del principio de período desgraciado de juana. Y de aquí el truco pirande-
lesco del epílogo, parada cívica de todos los personajes donde cada uno resume 
su actitud y repite su más característico ademán.
 Pero de la simple lectura no podemos coger confiadamente sino la parte, 
pudiéramos decir, didáctica de la obra. En las ediciones de la Revista de Occiden
te acaba de aparecer su traducción; pero el deseo de verla representada aquí en 
México es de esos deseos condenados de nacimiento a vivir una vida insatisfecha. 
Nos vemos obligados, pues, a ignorar con exactitud su dramática vitalidad, su 
actualidad trágica. Puede consolarnos, sin embargo, la consideración de que Shaw 
mismo pone sus dramas en segundo término y sus prefacios en primero, de los 
que vienen a ser, los dramas, los verdaderos prefacios, prefacios de prefacios, 
meras ilustraciones animadas.
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Canciones para cantar en las barcas  
de José Gorostiza*1

El juguete mejor de nuestra infancia fue el cuento de hadas, su virginidad reno-
vándose cada mañana —todavía conserva su frescura— a pesar del abuso de la 
ilusión; renovándose o permaneciendo intacta, que así permaneciera a no haber 
sido por la concencia leal de su placer incomparable, tan tenue era de cogerla, tan 
delicada, tan escurridiza de nuestras manos ávidas de palpar lo que apenas alcan-
zaban los ojos entre sueños. Sentíamos, sin embargo, su materia al fin consegui-
da por la fe ingenua, por la imaginación candorosa. Ahora sólo queda el goce de 
su misma delicadeza, de su misma finísima sustancia; pero detenidos en el temor 
de romperla. Hay cierta nostalgia, cierto sentido triste de la falta de espontánea 
credulidad y pronta, la actual siendo reflexiva y, podríamos decir, irónica; que 
más se complace en gozar el recuerdo del oído original del cuento, como oyén-
dolo retrospectivamente, que en gozarlo reproduciéndolo íntegro y vivo, como 
en una nueva lectura que lograra ser una lectura nueva. Todavía conserva su 
frescura, decimos; pero bien se echa de ver en ella la obra extraña del vidrio de 
invernadero y de la estufa próxima; y nuestra pena consiste en tener que tenerla 
gracias a esta artificialidad que conocemos, pues no sería ya pena si la ignorásemos. 
Y soñamos en amanecer un día con una mente primaveral, recien nacida, con 
unos ojos rejuvenecidos, con una imaginación desembarazada y despierta, para 
escuchar con igual oído que primitivamente la voz o la letra cuyo curso sea la 
fábula de milagros; entonces verdadera y legítima, no adulterada.
 Nuestro sueño ha permanecido sin cumplirse; pero hoy nos regalan algo que, 
si no lo sustituye por completo, nos da un placer hermano gemelo que cogen 
nuestros sentidos así en el sabor de su parecido con el otro ausente, como en el 
sabor también, quizá más dulce gracias a la parcialidad de la impresión, más 
cercana, peculiar de su personalidad distinta. Nos referimos a la poesía de Can
ciones para cantar en las barcas.

∗ Revista de Revistas, octubre 11 de 1925, pp. 31-50.
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 La poesía de gorostiza es una poesía de “hadas”. Se pronuncia —íbamos a 
decir: se cuenta—, con una voz de infancia. cobran las palabras el valor original, 
empírico de su sonido, dulce de sí; el valor que para el personaje de Proust, en la 
niñez, tenía la palabra guermantes, por ejemplo, todavía virgen de sus significa-
ciones prácticas y reales. Su dulzura es una virginidad, su borde de misterio. Es 
una poesía doncella, cuya más apasionada aventura ha sido una caricia a flor de 
piel, con las yemas tímidas y delicadas. No que un pudor romántico la arrope  
de sombras y le deforme el contorno; al contrario, se desnuda al aire, pero su 
carne, transparente, apenas logra recortarse de la diafanidad del fondo; así como 
una agua pura en un vaso delgado, la figura dibuja su límite, fino como una hebra 
de gusano de seda, pero visible y resistente.
 Pureza semejante consigue juan Ramón jiménez, sólo que en él apurada y 
estricta, a fuerza de atención sobreaguda y de oído neurasténico —pureza de 
cifra, adentro de la lógica, que éste es el “hacia dentro” suyo—; mientras que 
gorostiza camina hacia la visión pura, límpida como la imaginación del cuento 
de hadas. La continuidad de la conciencia no aparece en él rígida y tirante; en él 
aparece como lograda casualmente, como segunda maravilla, libre la frase de 
moverse al borde de la fantasía o en la fantasía misma, suprimido el límite, tan 
imperceptible es, y todavía en el cauce de su realidad (las cosas amables, discretas, 
sencillas las cosas se juntan como las orillas). Su frescura, su “acabado de hacer”, 
por otra parte, no siente la tarea terca, la actividad sudorosa, sino que es natural 
como el balbuceo de un niño que en medio de la expectación de los padres y del 
círculo de familiares se hace palabra repentinamente.
 Obra fruto de un largo destilado, de una paciente ociosidad cotidiana de 
jardinero. Si en juan Ramón la tarea es emprendida como a destajo que mide la 
perfección —la rosa—, y se apresura lentamente, en gorostiza no hay el aguijón 
de la prisa, sea violenta, sea reposada. Posee un orientalismo que en juan Ramón, 
el último, tan occidental y tan clásico, sería considerado pecaminoso; un orien-
talismo, decimos, de “extremo oriente”, lejos de cualquiera sensualidad arábiga, 
superficial, o indostánica religiosidad, profunda: un orientalismo panteísta, si se 
nos permite la expresión atrevida. Es verdad que a veces lo seduce el colorido de 
góngora, cordobés, y ensaya, a frases sueltas, breves mosaicos que corren a su 
zaga; pero no es para satisfacción de inmediata sensualidad lujuriosa, sino para 
el mismo juego de su ingenuidad culta.
 Debido a esa misma pereza, a esa tranquila ociosidad donde cristaliza, su 
poesía juega con extrañas influencias en meditadas travesuras líricas, además de 
que es obra primera, aunque cumplida. Se adivinan allí en efecto —porque tan 
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filtradas, tan depuradas están que se adivinan y no se descubren—, la gracia 
disciplinada de Díaz Mirón (que es la más accidental y la menos visible), la so-
noridad didáctica y el amor al símbolo de gonzález Martínez y de juan Ramón 
jiménez la sintaxis estricta y la idea reflexiva y recogida en círculos concéntricos. 
Sin embargo, desde el principio, si se busca orden cronológico del libro, su per-
sonalidad se afina y se orienta, y estas influencias apuntadas más son “homenajes”, 
como se escribe ahora, que influencias propiamente. Y si iniciamos un paralelo 
con juan Ramón es casi capricho, ya que no lo exige ningún vivo parentesco 
importante; lo empleamos simplemente como una forma de expresión, como una 
figura literaria (de crítica).
 Nunca hemos tenído en México más desinteresada poesía, ni más pura. Es 
poca, demasiado poca —no son más de veinticinco los poemas del libro y algu-
nos pequeñísimos, hasta de un verso—, pero cuando reconocemos alguno que 
encontramos hace cuatro años, quizá cinco, y sin embargo, todavía nuevo y re-
ciente crece nuestro entusiasmo delicado ante su textura fina hasta lo quebradizo 
a fuerza de pulida y de honrada. Y no sólo queda su provecho como de poesía 
ejemplar para nuestro gusto, dócil de necesidad y de costumbre; que también de 
lección para aquellos que escriben tan fácilmente (Torres Bodet), como para 
aquellos que tan fácilmente enmudecen.
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Carta al señor Guillermo de Torre*1

México, a 9 de abril de 1927.

muy sEñor mío:

No teniendo el gusto de conocerlo sino por algunas de sus obras, poco es lo que 
me autoriza a dirigirme a usted con estas líneas. Pero si no conocerlo o tan mal 
conocerlo me lo prohíbe, usted mismo me estimula y me presta de antemano 
una disculpa. No conoce usted a los poetas mexicanos y, sin embargo, escribe 
sobre ellos. El trato de una cosa reduce la distancia que le separa de uno; pero a 
veces acaba de alejarla. Esto me enseña usted con su artículo “Nuevos Poetas 
Mexicanos”, publicado en el número 6 de La Gaceta Literaria; esto es lo que me 
da confianza de escribirle. Y no me atrevo siquiera a pedirle perdón de una vez, 
porque usted mismo habrá de comprender, al fin, que ha sido usted quien ha 
tenido la culpa.
 La distancia ampara su juicio de los nuevos poetas mexicanos; pero a los 
nuevos poetas mexicanos no los ampara en su juicio. Empiezan por parecerle 
“personalidades homogéneas” y cuando trata, después de distinguirlas y clasifi-
carlas, tal parece que los mira usted al réves, como si se hubiera servido de una 
lente o de un espejo sin corrección personal. En las alabanzas que hace al único 
poeta que halla gracia en sus ojos, me da usted el ejemplo de cómo la cercanía 
puede permitir el error inverso; pero al directo puede coregirlo. Permítame 
usted, pues, que me aproveche de esta discutible ventaja —la de estar cerca de 
ellos— para hacer la necesaria rectificación en sus apreciaciones.
 Ya parece que tuvo usted en sus manos la conferencia de Xavier Villaurrutia 
que según expresión de usted, es poeta allí “desdoblado incidentalmente en 
crítico”. De esta fuente —muy apreciable— su atención tuvo preferencia por 

∗ Revista de Revistas, abril 17 de 1927, p. 8.
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distinguir la calificación con que reúne a los nuevos poetas mexicanos: “un gru-
po sin grupo”, y cuya intención, demasiado visible, es la de reunirnos en su dis-
tinción colectiva contra sus “antecesores”, pero separarlos perfectamente dentro 
de ellos. usted los vuelve a agrupar a su manera y después los separa a su mane-
ra, y a su manera los vuelve usted a agrupar por tercera vez. Esta manera de 
crítica por “desdoblamiento”, señor De Torre, tiene el inconveniente de que a su 
término, ha dejado a su objeto tan lleno de dobleces, que puede entonces parecer 
la imagen “duple”, triple o cuádruple de una poesía “ultraísta”, pero no un dibujo 
preciso y claro. Y esto es más penoso en cuanto se adivina que a pesar de que les 
imprime usted “el desdoblamiento” que requieren nuestros ojos (los de usted), 
acaban, al fin, por no caer en su agrado.
 Es cierto que usted mismo se disculpa en el comienzo de su artículo, y con 
pintoresco modo hace notar que “la escopeta de su curiosidad no ha cobrado 
todas las piezas documentales necesarias”, “que sólo posee unos cuantos libros” 
y que todo lo hará “barajando sus páginas”. Tan bien las baraja usted, señor De 
Torre, que atribuye a Pellicer el fragmento de un poema de Novo. Promete usted 
para otra ocasión hacer una delineación de sus perfiles completos. Despúes de 
la cacería sumaria que hace usted ahora, es de desear que dirija usted la escope-
ta de su curiosidad por otro rumbo.
 La tímida ironía es cosa que no explica la distancia. ¿Qué le impide esconder 
su opinión sobre los antesesores de los nuevos poetas mexicanos? Aquí mismo 
en México está en el aire lo que usted detiene todavía en su sonrisa; se sabe muy 
bien cuáles son los lugares que ocupan urbina, Tablada, Nervo, gonzález Martínez 
y López Velarde; y en cuanto a Díaz Mirón, usted no ignora que se le pondrá, 
con el homenaje que se le prepara, en el definitivo lugar que merece.
 En los poetas jóvenes encuentra usted, como en sus antecesores, un “sos-
tenido sentimentalismo de tono medio”. Las innovaciones las hace usted ra-
dicar únicamente “en la técnica, en la estructura verbal”. “Enfrontémonos” (sic) 
con ellos, señor De Torre, por segunda vez, empezando por la obra de uno de 
los poetas que más han avanzado —relativamente— en estas exploraciones”. 
La prosa de Salvador Novo la considera usted de “oriundez periodística”; sus 
versos le parecen  todavía inferiores, menos diestros que su prosa. Y prefiere 
usted referirlo a sus influencias norteamericanas: “Ezra Pound, Sherwood 
Anderson, Vachel Lindsay . . .”, dejando, seguramente, en los puntos suspen-
sivos el nombre o los nombres justos que necesita. “Su oriundez periodística” 
no le recuerda a usted ni al Duque job, ni a Micrós, ni a Larra —estoy segu-
rísimo que este último no es mexicano. Lo burlesco no es lo mismo que lo 
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humorista y es fácil descubrir en sus ensayos ironía de la más pura forma de 
sátira. Esto es lo que guarda Novo de no avanzar “en las exploraciones” donde 
usted quisiera verlo más adentrado. No toca al “imaginismo”, a ningún “ismo” 
fusional por sorprendente que usted lo considere. Y de su poesía se le escapa 
esa fina sensibilidad, esa calidad fría que, no dudamos, es lo que lo salva de 
ser un deudor suyo.
 carlos Pellicer, por poca atención que se le preste, no presenta “una fisono-
mía pareja” a la de Salvador Novo. Pero usted lo logra prestándole sus poemas; 
éste es un medio muy eficaz, pero muy poco conveniente. Sin embargo, a él sí le 
concede la técnica “imagista” del día. Tengo miedo que esta técnica sea la perso-
nal de usted; pero, si se da este caso, su error también es considerable, y con 
todos los pecados de Pellicer —que no son muchos— no creo justo que se trate 
de convertirlo en una resonancia, así sea tenuísima, de la poesía de usted.
 Esto sí le es permitido en lo que se refiere a Quintanilla, a Maples Arce y a 
Lizt Arzubide. Suponemos que el poco aprecio que hace de los dos últimos es 
una compensación de cierta nota con que alargó usted su libro Las literaturas 
europeas de vanguardia.
 “Y henos aquí en la ribera opuesta”. Su balbuciente ironía encuentra opor-
tunidad de volver a asomarse en el caso de Torres Bodet. Pero ¿por qué le niega 
usted la inquietud en “la pesquisa de normas distintas” a las tradicionales? Si es 
por dejarlo definitivamente en esa “ribera opuesta”, tomo su frase como un jus-
tísimo elogio.
 cuando dice usted de Villaurrutia que es un jaiyin, como buen mexicano y 
filial “tabladista” entonces llego a sospechar que no es una inocente equivocación 
la que lo confunde, sino mala fe cuyos orígenes ocultos tengo la obligación de 
respetar. También juan Ramón jiménez y Alberti también y garcía Lorca tienen 
poemas cortos; ¿esto da derecho para tenerlos como buenos mexicanos y filiales 
tabladistas? Nada más lejano del haikai que las poesías de Reflejos. Sin embargo, 
debo reconocer nuevamente la maestría con que sabe usted disminuir las dis-
tancias.
 Y en gorostiza por fin, el rigor lo tiene usted como un compromiso incon-
veniente, la disciplina, el gusto estricto, dirigido a la mejor tradición española, 
como una limitación peligrosa para su juventud. Se muestra usted exacto en la 
distinción de sus cualidades; en su estimación se muestra usted ligero, si fiel a las 
normas —¿pueden llamarse normas?— de la única poesía que quiere usted 
poner dentro de la hora presente, cuyos ejemplos clarísimos son sus propios 
poemas y de la prosa de esdrújulos con que usted mismo escribe esta clase de 
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artículos, a que es contestación esta carta, y que son los argumentos que nos 
inclinan cada vez más a persistir en este mexicanismo que corre el riesgo de 
alejarse para siempre, al caer dentro de formas clásicas, de la atención que defien-
de usted con sarcasmos tan afilados, cuando pudo dar la ilusión de que la entre-
gaba con desinterés afectuoso.

 Soy de usted atento servidor.
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La pintura de Agustín Lazo*2 

Acaba de cerrar la brevísima exposición de sus cuadros uno de los más jóvenes y
más interesantes entre los pintores de México. Tuvimos la suerte de conocer su 
pintura en su progreso mismo, habiendo asistido, con autorización de amistad, a 
parte de su lenta elaboración.
 Quisiéramos creer que sorprendimos sus secretos, pero tan superficial arro-
gancia no duraría el tiempo de una frase, descubierta su vanidad. Todo lo que nos 
atrevemos a suponer, en cambio, es haberla visto con sufuciente atención para 
escribir estas líneas y con bastante amor para vanagloriarnos de haberlas escrito.
 Pues a emoción corregida, el orden cultivado, la cuidadosa limpieza, el di-
bujo seguro de Agustín Lazo, no permiten a la mirada confusión perezosa. No 
penetra en ella su pintura de golpe, con sorpresa cuya rapidez oculta la improvi-
sación descuidada, sino por partes discretamente medidas, como de un discurso 
lógico y reposado. No es una atmósfera que cunde del marco la que introduce a 
los ojos, sumergiéndolos, dentro del mundo de que es agitado medio navegable. 
Tampoco es la impureza de la anécdota, y tampoco, aunque pueda a veces pare-
cerlo, la impureza decorativa. Quien entre ellos no necesita más, ni menos, que 
llevar los ojos diáfanamente sensibles: son el único puente para comunicar con 
su materia.
 Ante su aparente simplicidad puede suponerse fácil; pero a pesar de que no 
se violenta entre inquietudes que sabe dejar profundas y escondidas, no hace 
concesiones a la facilidad de comprender; a la de mirar sí. Tumultuosos distur bios 
pueden mover la entraña del agua sin alterar su superficie, el problema puede ser 
arduo y la solución tranquila, y el esfuerzo que tiende o que oprime las cosas 
puede no pasar del límite que prohíbe la gracia, por la medida de aquél o la resis-
tencia de éstas. como una clásica arquitectura, lo primero que pone en el espíri-
tu es una idea reposadora de seguridad.

∗ Ulises, mayo de 1927, pp. 22-24.
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 En esta condición, el mundo no corre el riesgo de nublarse: todo consiste en 
no dejar turbar por la pasión el ánimo, y en que una disciplina de poco rigor pero 
suficiente, que se obedezca sin fatiga, sirva a la sensualidad en trance de gozar las 
formas con plenitud y no con avidez.
 La sensualidad es la cualidad característica de toda la pintura moderna; un 
pintor difiere de otro en su manera de ser sensual, y hasta el cubismo, después de 
tantas teorías contradictorias y confusas, se explica como una sensualidad dueña 
de particulares exigencias. La de Lazo no es ni sedienta en extremo ni exaltada 
por ninguna otra razón; sabe encontrar su placer dentro de la más medida com-
postura y su estilo conoce la placidez de las buenas maneras.
 La sensualidad, por otro lado, lo aparta de la pintura mexicana que sitúan 
fuera de lo sensual Diego Riera por principio y Orozco por naturaleza. Pero lo 
cual no impide calificar de mexicana la suya; al contrario, con la diversidad que 
establece, permite dilatar los límites en donde el arte nacional parecía reducirse 
y esperar que la propuesta extensión no dañará su carácter, después de esta pasa-
jera prueba donde parece ganarse firmeza para su más honda realidad.
 Esta independencia de Lazo frente a la vigorosa pintura de Rivera, lo define 
mejor que el más minucioso análisis de su estilo. La amplitud de la obra de Diego, 
su seguridad, su robustez, su sentido mismo son para influir en la personalidad de 
cualquier pintor que se acerque a ella con natural impulso sostenido. En la deco-
ración del Anfiteatro, en la de la Secretaría de Educación, en la de la Escuela de 
Agricultura, en sus telas, por fin, muestra constantemente la profundidad de su 
visión dilatada que no se niega a ninguna cosa y la severidad de su concepción 
unida que no sacrifica su solidez ante ninguna; y cómo inicia, por decirlo así, la 
conquista de la realidad mexicana para la cual él mismo ha tenido que improvisar 
sus armas y arreglar sus proyectos, es evidente que en su taller pueden coger otros 
pintores, más jóvenes, lo que necesitan para llegar como pintores al mundo. Lazo 
se niega este camino a que puede llamarlo el ejemplo cercanísimo del maestro, pero 
por oposición de la naturaleza del sentir, no por decisión mediata que al fin aca-
baría en traicionar. No hay que buscar, pues, en su pintura esa virtud pública —en 
el noble sentido— de la de Diego; la suya es una pintura de cámara.
 Pues lejos de ella la poesía, y todavía más la música: sus figuras no sabrían 
responder a las solicitudes de la danza. Su existencia se expresa en la tranquilidad 
de las superficies defendidas por seguros contornos, y su movimiento no revela 
más que la flexibilidad de las articulaciones ligeras. Ninguna forma le sacrifica su 
integridad, sólo lo aprovecha, dándole su libertad en las cercanías del reposo, para 
la construcción que hace aparente y sencilla, dócil de ingenuidad.
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 No indagan sus ojos más allá de la superficie acariciable; los volúmenes se 
revelan como accidentalmente, y tampoco más acá, en la atmósfera que no pue-
de palparse. cada figura se termina en su contorno, se enlaza con la próxima por 
mera virtud de la animación que la orienta y, con esto, parecen como abiertos 
algunos de sus cuadros, como fragmentos de tapicería cortados en marco. (Pero 
la tela de los dos niños, que es la que puede parecer fragmentaria por el asunto, 
es completa por la concepción: las manos que los cuidan intervienen en ella, 
cerrándola, y la divergencia creada por su papel plástico y su función especial en 
el asunto por un lado, y por otro su condición fragmentaria, crea una correspon-
dencia de valores cuyo equilibrio apenas inclinado a beneficio de la armonía in-
terior del cuadro, se percibe como finísimo acierto).
 No sin temor de no lograr expresarnos calificamos de suerficial su pintura; 
pues en nuestra idea esto no la reduce, sino la límita; ni la disminuye, sino le da 
firmeza. Porque su más notable virtud es la de permanecer fiel a sí mismo; la 
continudad de su atención puede descubrirse a través de sus cuadros, ordenados. 
No caben en una concepción decorativa dos de ellos juntos; no cabe tampoco en 
una visión teórica de la realidad, y menos en una fantástica. Y si hubiéramos de 
buscar cómo se pasa de uno a otro dentro de las telas mismas, diríamos, no sin 
exagerar, que es con la misma sencilla ley con la que relaciona sus figuras.
 La alteración de las masas, la tensión de los cuerpos, la deformación de los 
contornos, las agitadas variaciones de la luz y del color hacen el lenguaje que 
expresa la vida interior de las cosas en una como metáfora plástica. La de Lazo es 
una pintura sin imágenes: sus masas inalterables, las figuras quietas, los contornos 
indeformables, el color unido no dejan pasar de la mirada al espíritu, y aquélla se 
detiene en las superficies amplias y no recoge de ellas más significación posterior 
que la que ha dejado en su propio espacio visible una huella cuya permanencia la 
hace nuevo signo expresivo sólo de sí mismo. Recordando el crácter que es reve-
lación íntima, podemos decir que lo que Lazo descubre es el puro carácter plásti-
co que es revelación superficial; lo que puede mirarse en sus retratos, sobre todo, 
donde la capacidad expresiva del rostro, por ejemplo, no es mayor que la del 
vestido dispuesto según el ademán de la postura.
 No falta quien diga que su pintura es pobre de recursos, en vez de sabiamen-
te económica, pues sus recursos, a su vez, no son pobres en acertadas combina-
ciones; pero es más difícil apreciar la riqueza de las cosas simples que la pobreza 
de las complicadamente abundantes. Y claro que habrá quien al mirar la materia 
espesa y homogénea de los cuadros, el color liso y sin complicaciones luminosas, 
las líneas sobrias, las formas simples, recogidas las figuras, no sepa hallar el deli-
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cado placer que el artista compone tan apaciblemente; extrañará la falta de las 
turbulencias de la pasión, de la rebeldía de lo dinamismos de las cosas, de la in-
fluencia de las sombras y de las luces ásperas, de los colores atrevidos: riesgos 
todos que ponen a prueba la personalidad del pintor. Por nuestra parte, sabemos 
que lo que cuenta no es la complejidad numerosa, sino la gracia que la resuelve; 
ni los obstáculos adversos, sino la habilidad que los evita o los vence; ni la canti-
dad crecida de las cosas, sino el pensamiento que las suma o las reparte o las 
simplifica.
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Reflejos de Xavier Villaurrutia*3

unas frutas sobre una mesa, un ruido en la noche, un cuadro son temas de la 
poesía de Xavier Vilaurrutia. En otros la emoción indefinible, el estado de alma 
confuso o el simple juego retórico con los personajes; en él los objetos que puedan 
dibujarse con las palabras.
 Poesía que no quiere más que ser exacta y que une, en su claro propósito, la 
humildad de su oficio o la nobeza de su servidumbre, se somete y sirve, no más, 
pero encontrando en su esclavitud el más digno empleo de su libertad. Su escla-
vitud es la de una ventana, su oficio es la transparencia.
 una ventana sólo es una oquedad, pero su marco abraza el paisaje. Él está en 
ella, aunque ella desaparece de él; su misión es conducir y no la exagera. Así la 
poesía de Reflejos. La ventana es su espejo, cuyo paisaje, sobrio y reducido, se ha 
dejado elaborar por los ojos atentos y, mejor que jardín, sa ha vuelto ya inverna-
dero. Los ojos le han dado su nueva calidad; una calidad metálica: maleable y 
dura, sensible y fría; la que adquieren los cuerpos dentro de un espejo.
 Es la exactitud y no la imparcialidad la virtud del espejo; ésta sería, pero de 
tal manera que ni impidiera a Stendhal considerar la novela como un espejo en 
movimiento ni a Villaurrutia la poesía como un espejo inmóvil; de tal manera 
que fuera producida por una esforzada cercanía en vez de por una descuidada 
distancia. No altera el mundo, lo refleja exacto; pero ya lo impregnó de su luz 
metálica, y el solo cambio de posición a que lo obliga basta para imponer a la 
mirada el artificial camino por donde lo reconstruye y lo ordena dándole su nue-
vo sentido.
 Villaurrutia dibuja, no canta; hace la poesía con los ojos. El esfuerzo que pone 
en mirar y la constancia que pone en atender recuerdan el laborioso taller, el 
oficio manual. Las palabras se hacen sólidas en sus manos, se convierten en los 
cuerpos que reproducen. “Que cada palabra sea un neologismo”, avisa Eugenio 

∗ Ulises, mayo de 1927, pp. 28-29.
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D’Ors; en este poeta cada palabra acaba de nacer. No es el arte estado de gracia, 
ni exepcional inspiración, ni sueño extraviado, ni alambicada alquimia; es un 
oficio de los ojos y de las manos. Lo excepcional es la constancia, el esforzado 
amor que hace a las manos hábiles para fabricar las formas que agradan a los ojos, 
y la cultivada exigencia que hace a éstos difíciles de agradar.
 Pocos tan exigentes como Villaurrutia. crítico lo hace su severidad, si no lo 
hace severo su crítica. Nadie como él ha atendido en México a la producción li-
teraria reciente y la ha comentado con pensamiento tan justo. Pero su mejor obra 
de crítica no la forman las numerosas notas que riega por las revistas, aunque 
ellas le dieron ese prestigio tan extraño a su edad y en la pobre intención equivo-
cado; su mejor obra de crítica Reflejos, libro de poesías. Aquí no hizo ninguna 
concesión a solicitud accidental; su severidad fue inflexible; fiel a su obediencia; 
el fruto el más maduro y completo de nuestra joven poesía y de los valiosos de la 
poesía contemporánea.
 El problema de la poesía pura planteado en los últimos tiempos fue resuelto 
por muchos con el puro virtuosismo poético. Pensamos en la teoría económica 
de carey que extiende gide al terreno del arte. Agotados los campos de fácil 
cultivo, quedan las zonas intrincadas y vírgenes. Misión de cada artista nuevo es 
aventurarse a someter un fragmento de ellas al espíritu y recoger y aprovechar sus 
nuevos frutos.
 La región que escoge el poeta de Reflejos no es de las de cultivo fácil y ya 
resuelto. No aparta de sí la pasión y se entrega al juego ligero de tantos escritores 
modernos. Sabe que el arte es un juego, pero de más precio mientras más esca-
broso y resistente al espíritu, en el cual la pasión no es sino la región donde hay 
más dificultad en mantenerse sereno, como la embriaguez no es sino la región 
donde hay dificultad en permanecer lúcido.
 De juan Ramón jiménez hay quienes descubren en él la influencia. Nosotros 
no encontramos sino la misma laboriosa virtud. Igual razón hay para situarlo en 
las cercanías de Baudelaire a quien se parece, además, en la curiosidad plástica, 
o de cualquier poeta que no escatima ni inteligencia ni esfuerzo para obtener una 
poesía sobria y desnuda.
 “cuando se encuentre en un autor reunidas estas tres cualidades: concisión, 
madurez y serenidad, celébrese una fiesta en medio del desierto. Pasará mucho 
tiempo antes de tenerse un placer semejante”. Así exageraba Nietzsche. Nosotros 
también exageramos un poco; pero no ha exagerado menos Villaurrutia en el 
logro de una poesía serena, sólida y madura.
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El resentimiento en la moral de Max Scheler* 4

uno de los últimos progresos en la historia del arte ha sido el descubrimiento de 
que los distintos estilos artísticos no fueron determinados por las condiciones del 
medio, por la clase de recursos técnicos, la capacidad individual, el medio —en 
el sentido de la paradoja de Wilde—, todo esto es, al contrario, lo que depende 
de esta voluntad perfectamente orientada que forma el estilo y le imprime su 
sello característico. Este descibrimiento no sólo ha beneficiado a la historia del 
arte; habiéndose extendido a otros dominios del pensamiento, se ha sacado de él 
inestimable provecho. El nombre de Spengler atestigua hasta dónde puede exa-
gerarse. La moral sufre, lo mismo que el arte, esta determinación de su forma 
histórica. Pero no como lo creían los relativistas de la moral, imaginando sus 
distintos aspectos temporales como sucesivos estados de una misma evolución; 
cada sistema ético es: la creación ética de cada pueblo posee su personal destino 
independiente, y tiene una fisonomía y un estilo peculiares. Pero hay una moral 
que es excepción, que carece de personalidad y estilo originales, que no es pro-
ducida por una voluntad histórica comparable a la creadora de las otras morales: 
ésta es la moral del resentimiento. Veamos ligeramente cómo se produce.
 un poco como la fábula de la zorra y las uvas verdes. La impotencia de ad-
quirir un objeto provoca en el individuo una desestimación del objeto con el fin 
de rebajar la importancia de poseerlo. Hay también una impotencia que no es 
accidental, sino inseparable de la situación social o de la misma naturaleza del 
individuo; tal, por ejemplo aquella de que tiene conciencia al considerar diferen-
cias de rango, de fortuna, de aptitudes y hasta de salud y perfección físicas. La 
envidia que se despierta entonces, y que provoca un odio no particular a la per-
sona con quien se compara tan desventajosamenta, sino general a todo lo que 
hace posible tal comparación, va dejando un fondo de amargura y de rabia contra 
el cual tiende a defenderse el individuo libertándose de él, de tal manera que ya 

∗ Ulises, junio de 1927, pp. 17-20.
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no pueda hacerle daño. Éste es el origen del resentimiento. No lo hay cuando el 
individuo ha podido descargarse de su pasión contenida. El criminal es el tipo de 
hombre libre de resentimiento, pues su crimen lo cura de él. Pero cuando la ven-
ganza no puede efectuarse, bien por la inferioridad física o intelectual del ofen-
dido, bien porque lo paraliza su temor, bien porque no hay persona sobre quien 
pueda satisfacerla, bien porque la naturaleza de las cosas es lo único que lo agra-
via, la pasión contenida es como absorbida y disuelta por un fenómeno compa-
rable a la absorción de los cuerpos extraños que han penetrado al organismo: una 
secreción los ataca para hacerlos inofensivos e indoloros. El juicio moral, en este 
caso, puede compararse con una diastasa, y la moral del resentimiento con una 
inmunidad.
 En el caso de la zorra, el resentimiento se conforma con rebajar el valor de 
las uvas diciendo que están verdes. Pero si otra zorra, con más habilidad logra 
obtener las uvas, entonces el juicio del resentimiento no tratará de rebajar el valor 
de las uvas, sino el valor del deseo o del acto de poseerlas. La riqueza, los hombres, 
la autoridad, etcétera, pueden ser los objetos que están “verdes” en ocasiones; 
pero para la moral del resentimienmto, lo que está “verde”, lo que es malo y pe-
caminoso es el juicio que los considera estimables. Ahora es el bien el que se 
convierte en mal y la abstención en virtud. Ya no es el objeto el que transforma 
su valor en el juicio; pues la comparación del poder del individuo no se hace 
ahora directamente con la condición del objeto, con la realidad, sino con las 
fuerzas superiores de otro hombre. La moral del resentimiento no se deriva de 
una crítica del mundo, sino que es una crítica de segundo grado sobre la crítica 
del mundo, que ya se hizo. De aquí que carezca de personalidad, de fisonomía, 
de estilo originales. Fácilmente se ve que no es una decadencia de la moral, aun-
que allí puede tener su origen; sino una moral de decadencia, una moral distinta 
en el sentido de que es una falsificación completa, una inversión total de los va-
lores morales. Así el romanticismo no es una decadencia del clasicismo, ni la 
democracia una decadencia de la aristocracia. Aparece en el cambio de tipo de 
hombre que acaece en la producción de las actividades del espíritu. generalmen-
te no es parcial a la moral el fenómeno; con la moral se someten el arte, la políti-
ca, la literatura, las costumbres, etcétera, a los valores del resentimiento, repro-
duciéndose, en cada caso, la misma degeneración del estilo equivalente a la 
degeneración del tipo humano de que es manifestación.
 Para Nietzsche es el cristianismo un ejemplo característico de una moral de 
resentimiento. La de Scheler es una opinión diferente. Para éste, lo que secede es 
que el cristianismo puede adaptarse casi sin violencia, hasta el grado de no poder 
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advertirse con facilidad, a ser una expresión del resentimiento. Pero primitiva-
mente es la moral de una vida superior, y una moral mejor todavía que la moral 
antigua que floreció en grecia. Para probarlo hace un análisis de la idea cristiana 
del amor comparándola con la idea antigua y con la filantropía y el altruismo 
modernos. Pero lo que debería ser una discusión sociológica, como muy bien lo 
dio a entender Nietzsche, lo hace Scheler una discusión de doctrina demostrando, 
únicamente, que el cristianismo puede también no tener su origen en el resenti-
miento; esto es, que puede también servir a la expresión de un espíritu superior.
 Pero el altruismo y la filantropía modernos y la forma que adquirió más 
tarde el cristianismo, éstos si han recogido todo el espíritu del resentimiento y 
se han adaptado a ser la expresión del odio de una clase inferior contra una clase 
superior de hombres. Las virtudes de ésta han sido menospreciadas para provec-
ho de la otra; lo que para ésta era el bien fue convertido por la otra en el mal. Por 
ejemplo, se niega valores a los dones de la naturaleza a la “gracia divina” que 
establece una desigualdad entre los hombres, dándoselo en cambio, a lo que el 
individuo adquiere por su propio trabajo, ennobleciendo también, simultánea-
mente, la naturaleza de este trabajo que para la clase superior era baja y vil. Se 
establece la idea del deber. El amor pasa a ser sólo un estado afectivo, fisiológico, 
de naturaleza pasajera, en vez de la condición necesaria al engrandecimiento de 
la vida. Todo lo que es poder, superioridad natural, virtud, gracia, es desestima-
do y condenado. Todas las virtudes burgue sas muestran esta degeneración de la 
moral, este descenso en las aspiraciones vitales. Son puras virtudes de conserva-
ción, ninguna de desprendimiento. Esto revela la pobreza del nuevo tipo huma-
no que dicta el estilo de la vida. Mal puede decirse que lo dicta; la verdad es que 
se entrega el dominio de su incapacidad y su pereza. Para Nietzsche el cristianis-
mo fue el culpable, el cristianismo fue lo que hizo posible esta preponderancia 
del tipo humano inferior, esta victoria de los bajos instintos de la vida. 
 Pero el ensayo de Scheler, en lo que respecta al cristianismo, no destruye la 
idea de Nietzsche, antes la confirma. Pero Scheler insiste en considerar al cris-
tianismo como una doctrina, y como una doctrina viva. Para Nietzsche, el cristia-
nismo “puro” fue solamente un hombre, el crucificado, cuya vida excepcional y 
extraña puede ser posible todavía en algunas circunstancias y hasta necesaria; 
pero doctrina sólo fue la utilización que hizo de ella el resentimiento judío. una 
doctrina no es una construcción que se levanta y se mantiene en un vacío históri-
co; no es algo de un valor absoluto e intemporal; su vida se mueve paralelamente 
a la vida del espíritu cuya necesidad la creó. Tiene su “sujeto”, del que depende su 
forma, que es la forma de la realidad dentro del estilo que le imprime. Pero el 
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cristianismo, como doctrina pura, libre de resentimiento, ¿puede escapar a esta 
relatividad histórica? ¿Puede mantenerse indefinidamente vivo, capaz de respon-
der a la necesidad de un espíritu de cualquier lugar y de cualquier hora? ¿O es el 
sujeto espiritual que la necesita el que se mantiene vivo y presente? Scheler pare-
ce responder de una manera afirmativa. Nietzsche, para quien el cristianismo no 
es una doctrina, sino la práctica “personalmente necesaria” de la vida de cristo, 
considera que en “algunas circunstancias” puede y tiene que repetirse una prác-
tica semejante. No distingue Scheler precisamente entre cristo y el cristianismo 
“puro”, como no preocupándole sociológicamente la cuestión. Para Nietzsche esta 
distinción es la base misma del problema. Y donde el primero estudia la diferen-
cia entre la idea cristiana y la idea antigua del amor, el segundo no vería sino una 
diferencia de las prácticas. La práctica antigua del amor, eso es lo que difiere de 
la práctica cristiana; la diferencia estriba en lo particular, en lo esporádico del 
caso de jesús. cristo es el amante excéntrico; su excentricidad consiste en lo ex-
cepcional de su presencia dentro de una sociedad extraña a ella y hasta enemiga 
de su intención. La sociedad lo hace sentir combatiendo y falsificando su signi-
ficado. De esta manera encuentra su venganza, pues la presencia de cristo, la 
práctica especial de su amor dentro de ella, la existencia misma de su amor son 
una viva acusación de su inferioridad humana, de su estado de pecado, de su 
apartamiento de Dios.
 considerando al cristianismo —como práctica cristiana, como vida de 
cristo— vivo y presente, considerándolo posible, Scheler nos descubre un abis-
mo. Nietzsche creía realizable una academia platónica. Pero donde lo mejor —lo 
que sería, según Nietzsche, lo único posible y necesario— es reproducir el ejem-
plo de la vida de cristo, hay por qué lamentarse y enlutarse, sentándose a llorar 
junto a los ríos de Babilonia.
 Afortunadamente, Scheler se equivoca. Y nos parece urgente señalar, así sea 
con ligereza a que nos obliga el carácter de esta nota, lo peligroso de su equivo-
cación.
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Un pretexto: Margarita de niebla  
de Jaime Torres Bodet*5

¿cómo es posible que dance el cuerpo que no fue invadido homogéneamente por 
la música, el cuerpo que parcialmente desobedece al ritmo? Pero en la danza 
puede, sí, conocer o adquirir su coherencia, dibujarse entero el perfil que el mo-
vimiento le traza. cuando la música lo incorpora al suyo, ninguna parte puede 
sustraer sin perderla; al contrario, aquella que antes parecía inútil, ya desprendi-
da y muerta, cómo logra sujetarla otra vez al cuerpo que traicionaba, por medio 
del ardid de incluirla, junto con él, en nuevo cuerpo que constituye. Así también 
en la pintura decorativa, la forma cuya propia violencia desintegra es detenida 
por el movimiento general que su arquitectura impone por igual, pero por sepa-
rado, a los elementos que se combaten entre sí.
 La poesía logra lo mismo que la danza y que la pintura decorativa. Expresa 
la pasión con más independencia, con más intensidad, alejándola del sujeto al 
que pertenece, haciéndola pertenecer entonces menos a él que al ritmo donde 
él también participa. Su particular impulso puede pretender libertarla; el ritmo, al 
someterla a la suya, artificial y pasajera, la devuelve a su natural esclavitud.
 La poesía es un método de análisis, un instrumento de investigación, igual 
que la danza. Allí lo oculto encuentra ocasión de revelarse, las ideas y los cuerpos 
se desnudan y la hipocresía, defendida por un pudor puramente convencional, se 
pierde. Por eso es que en la poesía, igual que en la danza, siempre hay un poco de 
misterio. Se debe a esas nuevas relaciones con que las cosas se ofrecen, en las que 
descubren los aspectos ignorados que añaden datos a su conocimiento. Roban al 
movimiento pasajero donde se desarrollan las líneas con que enriquecerán su 
quietud. La escultura es el límite a que aspiran la pintura y la danza. La prosa es 
el límite a que aspira la poesía. Pero el límite permanece virtual siempre. La pin-
tura nunca deja de ser decorativa; la prosa nunca deja de ser lírica. casi dejan de 
serlo cuando se han incorporado tan estrictamente al ritmo con que se producen, 

∗ Ulises, octubre de 1927, pp. 30-37.
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que llega éste a parecer inseparable de ellas; es decir: cuando se producen con más 
naturalidad y con menos misterio.
 En la danza, en la pintura decorativa, en la poesía, las formas elementales no 
obedecen a la dirección de su individual existencia, sino solamente a la de su 
utilidad, a no ser que ambas se confundan. Más subyugadas están mientras más 
se utilizan, y mientras se especifican más las funciones que las dibujan, su perso-
nalidad se pierde y sus perfiles se transforman. Deformar un objeto es dedicarlo 
a un oficio diverso de aquel que naturalmente posee; y es reducirlo, pues se hace 
evidente que ningún objeto crecerá en una dirección contraria a su naturaleza.
 cuando la visión del mundo se empequeñece es cuando el arte estiliza sus 
formas y sacrifica, abandonándola, una parte de la realidad; aquella que no se 
concierta con la idea que organiza su visión. Pero cuando crece su curiosidad, 
dueño del espíritu de su plenitud, el arte encuentra una arquitectura semejante a 
la del mundo y puede dilatarse por él. La función que impone entonces a las 
formas con que construye su edificio, no las subyuga ni las oprime; al contrario, 
las deja en libertad, pero sin perder su imperio sobre la dispersión de sus incli-
naciones individuales, incapaces ya de traicionarlo.
 Ortega y gasset, en su ensayo lleno de errores, dice del arte moderno que 
se deshumaniza cuando se hace más artístico. Más humano, más cerca de la 
realidad le parece el romántico. Si la que éste le revela es la naturaleza más ver-
dadera para él, que se resigne a vivir en ella acomodado a su mentira, pero que 
no pretenda que el arte aspira a la deshumanización de la realidad. La estiliza, 
la deforma; lo que quiere decir que la reduce, pero no que deja de vivirla. Es, al 
contrario, la única manera como puede vivirla sin repugnancia y como puede 
apasionarse en ella. Esto lo limita, pero le guarda su sinceridad. Ortega ignora 
cuál es la virtud del preciosismo artístico. No es deshumanizar, sino desroman-
tizar la realidad; es decir, humanizarla dándole un interés, una utilidad. Pero 
para Ortega aún es cierta la teoría del desinterés estético, del goce artístico puro 
y de la finalidad sin fin.
 Dice Brunetière de las formas de estilo burlesco, cuya filiación preciosista 
descubre que son el objeto de ellas mismas. ¿Es diferente la intención del arte 
moderno cuando pretende la poesía pura, la música musical y la pintura excesi-
vamente plástica? como el de la época a que se refiere Brunetière es un arte que 
también desnaturaliza la naturaleza, son sus formas, sin duda, diferentes, pero el 
preciosismo contemporáneo tiene las mismas raíces psicológicas que el antiguo; 
la misma repugnancia a la naturalidad. Se muestra el paralelo que existe entre 
góngora y Mallarmé, estos dos preciosistas, autores de sus propios universos 
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poéticos. Se vuelve también sobre gracián, preceptista del preciosismo de su 
época. Y, como entonces, roba hoy la prosa de sus instrumentos a la poesía, que 
influye sobre ella, y que, caminando una distancia igual, se hace más poética, se 
hace preciosa.
 Pero el arte que defiende su pureza con su preciosidad y pone su virtud en la 
perífrasis, que es todavía una manera de abstenerse, tiene que aislarse del mundo 
y prohibirse una parte de la vida. No quiero las virtudes negativas, las virtudes 
cuya esencia son la negación y el renunciamiento, decía Nietzsche. Es la misma la 
esencia de todo preciosismo artístico. cuando el espíritu prefiere las virtudes de 
afirmación, llega para él, como llegó para el filósofo alemán, una época clásica. 
Pero, entretanto, tiene que servirse de esa lógica artificial que lo distingue para 
asegurar su integridad. Tiene que construirse como góngora, como Mallarmé, 
como juan Ramón jiménez, un universo estrictamente propio. O si no logra su-
jetar su atención y unir su pensamiento por medio de un solo artificio, disponer 
de muchos, improvisándolos cada momento, para acordar, siquiera pasajeramen-
te, los sentidos con la inteligencia.
 Esta necesidad de construirse un lenguaje personal para representar el mun-
do; de inprovisar todo un sistema para coger una impresión aislada, para dibujar 
laboriosamente un objeto; de adaptarse diversamente a los aspectos mudables de 
las cosas, para detener su realidad fugitiva, es característica del arte contem-
poráneo. cada artista se encierra dentro de su originalidad y usa de puentes 
propios para comunicarse con la vida. Por eso es que parece que lo que pretende 
no es la posesión de la realidad, sino un nuevo modo de poseerla, y que ésta ha 
pasado a ser el instrumento en vez del objeto de su sensualidad. ¡como si fuera 
una estratagema para engañarla y sorprenderla!
 Es Edgar Allan Poe el primero que se vale del tal artificio para oponerse a la 
literatura romántica. Emplea, primero que nadie, un orden meditado que orga-
niza sobre una misma finalidad los objetovos reunidos en la obra artística que 
emprende. Logra ocultar la naturaleza de cada sentimiento, de cada personaje 
con el oficio que un propósito calculado les impone. Los temas sobrenaturales 
de sus narraciones desnaturalizan los datos reales con que las alimenta. Y al 
llevar a su poesía un rigor semejante, descubre la necesidad de someterla también 
a un propósito perfectamente definido. Mide la capacidad de la atención en 
vista del efecto poético qe se trata de producir y encuentra su límite en los cien 
versos: más allá se fatiga y se dispersa; una arquitectura que fuera más dilatada 
disminuiría la cohesión y permitiría la libertad de sus elementos. Sostiene que 
un poema largo es una contradicción de los términos. Pero encuentra que un 
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poema corto, degenerando en el epigramatismo, no alcanza un efecto durable. 
ciertamente en un poema corto no hay tiempo de separar a las formas más in-
dividuales de su sentido natural, de su sentido prosaico, para imprimirles el que 
exige el resultado que se quiere, y, al contrario, en uno excesivamente largo, según 
esta medida, cada fragmento corre el riesgo de constituir por él sólo un poema 
ya epigramático.
 La crítica de Poe no está lejos de parecer una pura actitud científica, una 
actividad intelectual que se ejerce sobre un objeto perfectamente delimitado por 
el cálculo. Hay siempre en cada obra suya una hipótesis anterior, o exterior, a toda 
experiencia, y ésta no es aprovechada o comprendida sino dentro del objeto que 
aquélla le propone. En Baudelaire, su traductor, en más de un sentido, el rigor 
crítico cumple un oficio diferente. No hay en él todavía una desnaturalización de 
la naturaleza. Su conflicto íntimo lo hace una obstinación en no deformar sus 
sentimientos para que tomen de otra cosa que no sea ellos mismos el valor ar-
tístico que quiere darles:

(Je hais le mouvement qui déplace les lignes. . .
Oh Seigneur, donnez moi la force et le courage
de contempler mon coeur et mon corps sans dégout. . .)

 La mayoría de sus poemas incurren en la brevedad que Poe prohíbe por 
antipoética. La crítica le sirve para conservarse natural siempre; al poeta 
americano para evitarlo. Parta éste lo natural es la naturaleza del romanticismo, 
pero es para el otro la clásica. Se inicia en Poe el nuevo preciosismo artístico; 
Baudelaire se mantiene clásico y encuentra en él sólo un aliado literario.
 Pero hace posible que para Mallarmé tenga un interés más vivo y una in-
fluen cia más grande, nuevo traductor del americano, aunque tampoco en un solo 
sentido. Pues, en efecto, tanto como Baudelaire, o quizá más, se sirve de él y  
lo traiciona; le guarda fidelidad a su intención formal, pero de tal manera que 
ya casi no se reconoce.
 Invierte su método crítico y en vez de acomodar cada palabra, cada frase, 
cada cláusula en un solo discurso de una unidad estricta, las cláusulas, las frases, 
las palabras, tienden a separarse constituyendo unidades casi independientes. 
No importa, como en el estilo de una lógica la más natural, que sus poemas sean 
cortos o largos. Si para substraer al pensamiento de su ropia arquitectura, Poe lo 
sujeta en una artificial, calculada, Mallarmé, como si hubiera olvidado aquélla, 
como si su lenguaje no pudiera articularse espontáneamente y le repugnara 
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también construirlo por medio de relaciones ajenas a su naturaleza, se dedica a 
redescubrir ésta dentro de las relaciones más próximas, las que unen una palabra 
con otra. Fácilmente se  observa en sus poemas el procedimiento de su estilo: la 
sintaxis que se destruye y se construye a sí misma cada instante, deteniendo el 
movimiento que ella misma conduce; los nombres reflejados en sus propios 
complementos, haciéndose ellos mismos el objeto de su acción; el cambio su-
cesivo del sujeto, desdoblándolo, antes de referirlo a su complemento; el cambio, 
en la misma forma, de la persona a quien el vocativo se dirige; la desviación 
sobre ellos mismos, con el adjetivo y el adverbio contradictorios, negativos, del 
sentido de los verbos y de los nombres; etcétera.
 La comparación puede parecer aventurada, pero se ofrece con tal evidencia 
que es difícil evitarla: hace Mallarmé en su poesía lo mismo que en su pintura 
cézanne. Sus espíritus son extraordinariamente semejantes; siempre próximos 
a huir de la realidad que tocan, siempre próximos a quedarse en la realidad que 
abandonan. Los cuadros de uno tienen la misma densidad que los poemas del 
otro, la misma falta de un movimiento simple que reparta desigualmente su 
materia, como si lo hubieran substituido por una vibración homogénea. Se 
acostumbra decir que la poesía de Mallarmé es una poesía de ausencias, obe-
deciendo a la más superficial de las impresiones. Se acostumbraba decir también 
de cézanne que sus figuras carecían de contornos. Hay algo de verdad en esto, 
pero un gran error si el pensamiento no se completa. Los contornos equivalen 
en cézanne a la sintaxis en la poesía de Mallarmé. Su movimiento ha sido re-
ducido por esa constante interrupción que las hace afluir cada momento, reco-
giéndolos enseguida, fuera o dentro de la figura y que tan apasionadamente la 
dibuja. Lo mismo en Mallarmé, esa lentitud de movimiento que logra subs-
trayendo de él las imágenes que organiza, les hace adquirir la más intensa 
presencia poética que jamás se ha conquistado. Por otra parte, en la historia del 
nuevo movimiento artístico, ocupan, uno dentro de la pintura, dentro de la li-
teratura el otro, lugares perfectamente equivalentes: los dos son los maestros 
del preciosismo que todavía dura.
 El otro es Proust, que realiza lo mismo en la novela, reuniendo el rigor lógi-
co de Poe y el minucioso análisis de Mallarmé; cosa que consigue gracias a la 
aplitud de la estructura que sostiene el gigantesco organismo de su obra. Dilata-
da tiene que ser para permitir esa aparente desintegración del pensamiento, tan 
dilatada que más parezca el efecto de ella que el cálculo que la hace posible, 
gobernándola. cada página adquiere, como cada verso de Mallarmé, una unidad 
accesoria que permite a la atención sujetarla sin gran esfuerzo. No fuera el esque-

                             



76

leto de toda su obra tan sólidamente articulado, no se originara éste artificialmen-
te de la misma dispersión de la novela y no tuviera cada frase, cada imagen, oficio 
de necesidad tan visible dentro de ella, podría compararse la suya con una prosa 
clásica, con aquélla donde la lógica no se distingue de la naturalidad. Pero en 
Proust todavía se distingue, todavía se distingue el preciosismo.
 Quizá el término origine cierta confusión todavía, insistiendo demasiado en 
la comparación histórica que me la ha sugerido. creo conveniente volver a mos-
trar qué es lo que hace su semejanza, para delimitarla.
 Sólo la afectación de una “distinción”. Pero es fácil observar cuál es la inten-
ción histórica de cada una. La afectación de nobleza en el siglo xvii, de pureza 
en el lenguaje, de dominio sobre la naturaleza, se deben al orgullo de mostrar 
puras maneras artificiales que oculten el bajo origen del hombre, no poniendo 
al descubierto sino el sentido superior del espíritu. En la actualidad, la afectación 
de lógica; el uso de un lenguaje “necesario”; la repugnancia a la elocuencia, a la 
pasión elocuente; el humorismo, equivalente, en cierto modo, del burlesco, que 
ridiculiza toda propensión sentimental, definen al nuevo preciosismo como una 
oposición a lo romántico. Lo que en aquél es una afectación de necesidad esté-
tica, lo que es como una nobleza del arte. (Dice Paul Valéry, hablando de los 
problemas que oscurecían su juventud: “Les lettres, de leur coté, m´avaient sou
vent scandalisé par ce qui leur manque de rigueur, et de suite, et de nécessité dans 
les idées”).
 No el nombre de góngora, que mencioné antes, sino otros nombres especi-
almete españoles, pueden presentarse como objeciones. Tanto el preciosismo 
español del siglo xvii, del que son diversas manifestaciones el conceptismo, el 
culteranismo, el gongorismo, etcétera, como el contemporáneo donde concurren 
escritores tan diferentes uno de otro como Valle-Inclán, juan Ramón jiménez, 
Ramón gómez de la Serna y Pedro Salinas, Antonio Espina y Benjamín jarnés 
entre los más recientes, puede ofrecerse particularmente muy distinto de este 
que he tratado de bosquejar. Hay, en efecto, en una parte de la literatura españo-
la, cierta falta de lógica, cierta aversión a la discliplina, al rigor, a la sobriedad. 
¿cómo puede ser esto un preciosismo? Pero, cuando no lo es, es una cosa muy 
semajante.
 En la nueva literatura mexicana ocupa Alfonso Reyes una posición parecida. 
Referirnos a él será resolver, cuando menos en parte, la anterior pregunta: referir-
nos a él situándolo frente a los más jóvenes que ya se agrupan dentro del movi-
miento artístico contemporáneo. Sólo mencionaremos, de estos últimos, a jaime 
Torres Bodet, cuya novela Margarita de Niebla sirvió de pretexto a estas notas, y 
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que particularmente se aproxima a Reyes, aunque no para contunuarlo. Pues no 
nace de Reyes la más nueva literatura mexicana; se relaciona con ella de la ma-
nera que pretendemos definir.
 Es problemático también que Díaz Mirón la inicie, oponiéndose a sí mis-
mo. Tanto como si el “tuércele el cuello al cisne” de gonzález Marínez puede 
equivaler a à l´eloquence tords lui le cou. Pero es indudable que la severidad 
de que reviste a su poesía, el empleo de la parábola, la intención moral que 
hace a menudo de ella una verdadera poesía de tesis, señala la necesidad de 
someterla menos al sentimiento que a la inteligencia. Influye en López Velar-
de que no tarda en pretender una personalidad distinta que la muerte le im-
pide madurar. Si al principio obedece a la dirección que el poeta de Parábolas 
marca a la poesía, pronto hace de la suya, oponiéndose a aquélla, una mani-
festación de puras inquietudes de forma. Es el primero que trata de construir-
se su lenguaje; antes de él nadie emplea tal “desconfianza” artística en la ela-
boración de su estilo. Es cierto que sólo a medias alcanza lo que se propone, 
que su estilo es más rebuscado que precioso, más alambicado que obscuro, y 
que oculta desigualmente su fondo romántico. Pero de cualquier manera, es 
el primero que aspira a obtener, y que logra con frecuencia, aunque aislada-
mente, una “poesía pura”.
 Entre los jóvenes, con diferencias más o menos importantes, ya se hizo 
lugar esta ambición. Pertenece a su grupo Torres Bodet, cuya novela lo incluye, 
antes sólo poeta, entre los nuevos autores de prosa moderna. Pero debemos 
hacer, a su respecto, algo que tiende, pero que no llega a constituir una excepción. 
Su estilo es más suelto, más confiado y más seguro en su desembarazo. Menos 
rigor lo aprieta y lo depura, menos necesidad lo obliga a una vigilada economía. 
De aquí que el tema de su prosa parezca múltiple y de tal naturaleza que desen-
volverlo sea también un poco dejarlo. Por una coincidencia significativa, el 
asunto de la novela reproduce, como simbolizándola, esta cualidad del estilo. 
Esto lo acerca con Alfonso Reyes, y no únicamente con el de El plano oblicuo 
que, sin ser todavía un preciosista, tampoco es un romántico, estrictamente. En 
efecto, Reyes no se abandona nunca, pero tampoco se sujeta; huye de la realidad 
que está a punto de detenerlo, no dispersándose, pero tampoco recogiéndose, 
como si su intención fuera la de esquivarse a sí mismo constantemente; no pe-
netra sino lo que no le ofrece resistencia; se aparta de lo que puede aprisionarlo, 
esto es: detenerlo o confundirlo, y la única disciplina a que se atreve es aquella 
que puede olvidar o en la que puede permanecer sin fatiga. Él mismo se descubre 
en un poema que titula “conflicto”:
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Todo soy interrogaciones
por haber tenido en poco a los vicios . . .
Harto estoy ya de mis recursos
y funesta facilidad . . .

 No hallamos otra explicación a esta actitud artística, que entenderla como 
un romanticismo que quiere conservarse a pesar de todo, aprovechando a su 
natural enemiga: la inteligencia. claro es que acabará por destruirse, como ya se 
observa en la prosa de Torres Bodet, que hemos comparado con la de Reyes vio-
lentando, es cierto, la semejanza. En Margarita de Niebla hay más paciencia, más 
tenacidad, menos desconfianza también. No se descubriera directamente, esto 
haría sospe char que ya hay algo que resiste, algo que exige esta tenacidad y que 
hace que su constancia no aparezca como un esfuerzo “innecesario”.
 Lo mismo que hace el efecto de la prosa de Reyes es lo que constituye su 
atracción. Éste ha sido su talento, sobre todo: hacerse de su defecto una virtud. La 
falta de rigor visible produce una impresión de libertad. Se me ocurrió una vez 
compararlo con Sterne, a quien Nietzsche decía “el escritor más libre”, y cuyo Via
je sentimental tradujo el mismo Reyes en la “colección universal”, de calpe. Esta 
aparente libertad, este aparente clasicismo, no es sino su romanticismo disfrazado.
 Me pregunto si la actitud de Reyes no se debe a una ambición clásica, a un 
no conformarse con la pérdida de su libertad. Seguramente esto la produce. Pero 
la misma ambición se destruye, mientras no se atreva a sacrificarse. Es un error 
considerar al clasicismo como un estado al que el romanticismo llega, así sea por 
reacción. Lo contrario es lo cierto; éste es sólo una degeneración de aquél. Lo que 
es anterior al clasicismo es el preciosismo, un rigor artificial y exagerado. Para 
prepararlo pedía Nietzsche un arte para artistas, cuyo objeto no fueran sino las 
imágenes, las combinaciones de líneas, de colores y sonidos. Ya adivinaba al arte 
contemporáneo.
 Pero se le ha considerado también como un fruto clásico erróneamente. Hay 
que tener presente que sólo es una disciplina. Hacer un arte para artistas es una 
manera de hacerlo para la posteridad, es una manera de hacer la posteridad 
misma. con este fin se recluye dentro del rigor que voluntariamente se impone: 
para que un día pueda liberar su crisálida. Entonces llega el clasicismo que es la 
libertad, la más absoluta libertad. En Poe, en Mallarmé, en cézanne, en Proust, 
hay algo que todavía no puede moverse, algo que no puede vivir sino dentro del 
edificio que defiende su vida. ¡Qué diferente gide! ¡Oh, qué excesivamente dife-
rente! ¡cómo es él ya una constante incitación al viaje!
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Antonio Caso y la crítica*6

En mi escuela preparatoria de la provincia, la filosofía era un fruto vedado; pero 
desde ella sabía de la fama de Antonio caso, y pensar en él me estimulaba a de-
searlo. Adquirí su libro Problemas filosóficos, con la intención de iniciar en él la 
conquista de lo que era un misterio para mí. Su lectura logró más confundirme 
que ilustrarme. Lo dejé alimentando un amargo sentimiento de impotencia, 
del que sólo me alivió la esperanza que puse en sus lecciones orales. No asistí sino 
a una o dos: salí de ellas más desalentado que antes. El entusiasmo pedagógico 
era algo que no había encontrado todavía en mi vida escolar. La exaltación de sus 
gestos y de su voz sólo consiguió atemorizarme. Yo pretendía, ingenuamente, que 
la filosofía era un ejercicio intelectual esforzado, pero tranquilo. Su exuberancia 
excedía mi poder, y tanto, que tuve miedo que la decepción de mí fuese allí defi-
nitiva. Tuve, sin embargo, sufuciente constancia para buscar nuevamente sus libros. 
Escogí entonces La existencia como economía, como desinterés, como caridad. No 
recuerdo cuál fue el resultado de su lectura.
 De seguro el progreso de mi edad fue lo que me permitió encontrar después, 
en otra parte adonde no llegué deliberadamente, que la filosofía era menos obscu-
ra, menos misteriosa que lo que me había enseñado el fracaso de mis otros inten-
tos de aprender. Pero no había decrecido mi respeto al maestro, defendido, segu-
ramente, por el desprecio que me obstinaba en profesar a la torpeza de mi anterior 
edad. con el desorden natural de un autodidactismo poco vigilado, que se confia 
más al azar que a una necesidad lógica, me fui enterando hoy de un filósofo, 
después de otro, y de manuales e historias de la filosofía. No por ninguna preven-
ción todavía, pero quizá por lo desagradable que era para mí recordar la época de 
mis tropiezos, no se me ocurrió ya acudir ni a sus libros ni a sus lecciones. Leí 
uno, sí: Principios de estética, desordenadamente y con poca atención. Y entonces 
me detuvieron de aprobar lo que ahí distinguía, las ideas que ya tuve la audacia de 

∗ Revista de Revistas, octubre 30 de 1927, p. 14.
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proferir. conocí, por último, el ensayo de Samuel Ramos. Y creo que es mi deber 
avergonzarme del regocijo que me causó, cuando es tan fácil observar que tuvo 
su origen en que allí encontraba ocasión de “reivindicar” mis años de ignorancia, 
y de darle venganza a su resentimiento.
 Me he avergonzado, es cierto, pero muy laboriosamente. Pues me he puesto 
de parte de mi resentimiento en seguida. Leí el folleto de caso: Ramos y yo, con 
el que se defiende; sólo aumentó mi “mala voluntad” hacia él. Y entonces ya no 
para corregirlo (mi resentimiento), sino para fortalecerlo, cogí El concepto de la 
historia universal, que es un a de sus obras más importantes, según él mismo lo 
estima. ¡con qué desagradable facilidad lo conseguí!
 El folleto no tiene nada que ver con la filosofía. Yo creo que es la pasión la que 
me sugiere que El concepto de la historia universal tampoco. El objeto de la filoso-
fía es dar claridad al mundo y a la existencia. caso me lo oscurece. No concibo, 
por más violencia que me hago, una filosofía sin estilo. Y su pensamiento es 
impreciso, indisciplinado, violento; apenas distingo un poco su inclinación ge-
neral, aisladamente; y en cuanto a su “sentido filosófico”, que aspira a substituir 
al pensamiento casi siempre, no he podido alcanzar a extasiarme con él.
 Todo se debe, si se quiere —y yo lo quiero especialmente— tan sólo a una 
“cuestión personal”. No es otra cosa lo que he querido explicar aquí. Yo sé muy 
bien, pues, que esto no habrá de disminuir su valor. Yo sé muy bien que esto no 
hará que ninguno de sus discípulos trate siquiera de ponerlo en duda.
 Dice Samuel Ramos en su ensayo, publicado en los dos primeros números de 
Ulises, que caso “teme intervenir con sus propias meditaciones en el esclareci-
miento de los problemas” y que, por esta causa, acumula citas en sus libros, re-
firiéndose constantemente a las grandes figuras del pensamiento. Yo quisiera que 
esto fuera cierto. Pero no: caso nunca teme intervenir; hasta en las citas es a él 
solo a quien encontramos. ¿Quién podría quejarse del libro que nos condujera a 
la compañía de los hombres que Ramos pretende que oscurecen a caso? ¡cómo 
quisiera que lo oscureciesen de verdad! Pero, ¡ay!, ellos son los oscurecidos por él.
 En sólo diez páginas hace desfilar más de cincuenta nombres de filósofos, 
poetas, etcétera, reproduciendo fragmentos de sus obras, resumiéndolos o men-
cionándolos apresuradamente, con el menor motivo. Las he contado, y con 
mucho descuido. Figuran los más opuestos, los más alejados uno de otro; y 
consigue los más sorprendentes acercamientos: que cada quien pueda prolon-
garse en su enemigo. como si todos estuvieran hechos de una sola materia 
homogénea, los reúne y los amalgama. (Recuerdo que una de las frases que más 
lo impresiona es: “todo es uno y lo mismo”.) Y esto es en el libro donde va a 
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probar que la historia es el conocimiento de “lo único, de lo que nunca volverá 
a ser lo que fue”. No quiero imaginar el compromiso que habrá de hacerse en su 
Historia de la filosofía. Pero, me doy cuenta de que ahora estoy repitiendo el 
artículo de Ramos.
 Lo invita caso, en el folleto a que me he referido antes, a que no solamente 
lo ataque en su persona, sino a que discuta las ideas que contienen sus libros; y le 
propone, entre otros, éste de El concepto de la historia universal. Las hay, cierta-
mente, en abundancia, y muy extraordinarias. Voy a permitirme citar algunas:

El origen del concepto de progreso universal está en el profetismo hebreo. 
Isaías, su más sublime representante, es, asimismo, la más definida de las 
afirmaciones del principio. Enseña el taumaturgo que, por oscuros y sombríos 
que fueren los tiempos, otros llegarán luminosos y buenos para todas las gen-
tes...(página 31).

 Ningún trabajo le cuesta identificar la idea del progreso con el mesianismo.
 En la página 33: “Pero si Bacon es el precursor de la gran superstición, Des-
cartes y su escuela son los autores del pensamiento filosófico del progreso. Pascal 
funda la teoría de equiparar el desarrollo de un hombre al desarrollo de la huma-
nidad entera. . .” He aquí a Pascal dentro del cartesianismo —¿y eso es cartesia-
nismo?— a Pascal que escribía: Descartes inutile et incertain.
 Pero si sorprende que atribuya tal cosa a Descartes ¡y a Pascal!, mírese qué 
natural fue para él cuando resume (la pasión de caso es resumir): “El error inte
lectualista, realista, antropomórfico, antropolátrico, judáico y burgués (se refiere a 
la misma idea del progreso) debe no imperar ya en la conciencia filosófica contem
poránea” (p. 58). No cabe duda que “todo es uno y lo mismo”.
 Y en las pp. 45 y 46:

¿cuál lírico moderno, así sea puro y noble como fray Luis de León, Shelley o 
André chenier es superior, mejor, que los grandes líricos de la antigüedad?
 ¿Qué novela contemporánea supera a La Odisea? ¿Quién resolverá estas 
interrogaciones por medio de gradaciones críticas y jerarquías imposibles de 
ideales? ¿En dónde está el módulo (él es quien subraya siempre) para juzgar, la 
escala mística (sic) para graduar, la balanza mágica (sic) para pesar y el criterio 
divino (sic) para decir?

 Estas interrogaciones nadie las resolverá, seguramente. Pero ¡qué ociosidad 
necesita el espíritu para formularlas!
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 Y más adelante saltando sobre una gran cantidad de ideas:

 Por eso, en vez de prever y de generalizar, vuelve hacia el pasado (la his-
toria) su predilecta contemplación. Ni se contrae tampoco a sólo el mundo 
humano; sino que, como se va a exponer en seguida, acoge al universo entero 
como objeto de su conocimiento (p. 111).

 En efecto, en seguida va a verse cómo, si la historia no es una ciencia, los 
objetos de la ciencia pueden pasar a ser, sin ninguna dificultad, los sujetos de la 
historia, gracias a yo no sé qué método histórico misterioso que no es un método 
científico.
 Veamos cómo lo concluye de la ley de la degradación de la energía, yo no sé 
si a expensas de su conclusión o a expensas de la ley científica que violenta de tan 
curiosa manera: “Esto es, la degradación de la energía significa una sucesión irre-
versible y real de fenómenos o, en otros términos, un orden histórico. En suma: 
“Nada se pierde, todo se transforma mediante el orden irrevocable que es la historia” 
(p. 123).
 Fuera su cultura científica un poco sólida, no se le ocurriría decir: “También, 
probablemente, los diversos elementos químicos son datos de una historia quí
mica” (p. 124). Lo que al fin no se sabe si es una ligereza de su ciencia o la misma 
ofuscación de su filosofía. Y añade: “En un tiempo no hubo leyes químicas ni 
biológicas; después principió a desarrollarse la complejidad magnífica de atribu-
tos que hoy analizan de consumo químicos y naturistas, físicos y biólogos” (p. 
125). ¡Si en aquel tiempo hubiera escrito su libro!
 No quiero dejar de citar esta frase que, además de ser el más absurdo de los 
argumentos de su ociosa teoría, es de una comicidad irresistible: “El ozono, que 
no es sino oxígeno electrizado, oxígeno alotrópico, reviste propiedades diversas 
de las que tiene el célebre elemento descubierto por Lavoisier” (p. 124).
 Yo creo que se equivoca un poco Ramos en su apreciación general de la obra 
de caso. Lo justo me parece a mí que es algo como esta observación de Nietzsc-
he: “Los poetas y escritores que tienen gran preferencia por el superlativo, quieren 
siempre más de lo que pueden”.

México, 14 de septiembre de 1927.
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Carta a propósito de la Antología  
de la poesía mexicana moderna*7

Sr. Manuel Horta.
Director de Revista de Revistas
México D. F.

Muy estimado amigo:

Permítame confiarle, retrasado y distante, estas consideraciones sobre la antolo-
gía publicada por mí y sobre las opiniones que sinceramente le agradezco que 
haya recogido en la revista que dirige tan atinadamente. Preocupado por ellas, 
me he interrogado hasta qué punto la Antología de la poesía mexicana moderna 
puede constituir un juicio sobre ella, y he pretendido definirme, a mí a quien 
encuentro haberlo empleado tan involuntariamente, la naturaleza y las conse-
cuencias de él. ¿Qué opinión hago pesar sobre los nombres que allí incluyo? ¿Qué 
opinión hago pesar sobre los nombres que dejo fuera?
 Encuentro que tanto Amado Nervo y Rafael López, que figuran en la anto-
logía, como Manuel gutiérrez Nájera y josé de j. Nuñez y Domínguez, que no 
figuran en ella, me parecen detestables poetas. ¿Por qué figura Amado Nervo 
entonces? Ya siento muy significativo el error de sus interrogados, pues es como 
si temieran que Nervo no debería figurar. Ellos no lo vieron; yo todavía lo en-
cuentro allí. uno de ellos, el señor cardona, explica mi motivo, aunque con al-
guna exageración, cuando supone que si gutiérrez Nájera y Nervo vivieran les 
habría dedicado toda la antología. cuando menos, les habría dedicado más 
atención. Pero aquél no vive para mí, no atrae mi interés, y éste apenas cuando 
me esfuerzo y me violento. Y como siempre me parece un poeta inevitablemente 
mediocre, no debo atribuir mi elección a la manifestación de mi gusto, sino, como 

∗ Poemas y Ensayos. T. II, unam, 1964; pp. 58-61.
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también muy acertadamente se sospecha, a la conservación de mi interés. No es 
por otra cosa por la que he advertido en el prólogo que la midió un rigor tímido.
 Pero mi amigo Bernardo Ortiz de Montellano, en el artículo que le agradez-
co que haya dadicado a la antología en el primer número de la revista Contem
poráneos, me hace el honor de asegurar que ese rigor tímido es mi gusto y que 
con mi gusto elegí. Lo cierto es que no depende mi gusto de mí tanto como 
quisiera mi orgullo, sino tanto como acepta mi humildad. Y pienso que sobre el 
gusto no se tiene poder y que donde menos puede estar presente es en el com-
promiso de elegir, y no porque tema la pérdida de lo que no prefiero, sino porque 
sólo se ve obigado a elegir quien ya está indeciso de antemano; desde antes nació 
su compromiso. Sólo un paso nos falta para descubrir mi aversión por las anto-
logías, pues no encuentro ninguna manera de ocultar que toda antología es una 
elección forzosamente, es un compromiso, mientras el gusto solamente nace en 
la libertad. Me disgustan, en efecto, les tengo una gran aversión. Pero eso no me 
permitió huir del compromiso de elegir, compromiso —mi modestia lo advier-
te— que nunca me impuse deliberadamente, cuando frente a la poesía mexicana 
moderna tenía que confesarme la rareza de mi gusto y la frecuencia de mi inde-
cisión. No creo que sea otro el objeto de la crítica que libertar el uso, y libertar 
el gusto no creo que sea distinto de comprometer el interés. Mi interés y no mi 
gusto era lo que allí se comprometía. Elegí aquello que lo conservaba.
 Al candor de sus interrogados debo agradecer lo que ellos deberían reclamar 
a su penetración; pues sus acusaciones serán tan imbéciles para ellos cuanto re-
sultan justas para mí. Es cierto también que la condición que me impuse fue la 
de no forzar mi interés y engañarlo sujetándolo con una opinión, y menos con 
una opinión personal. Lo he advertido también en el prólogo, para quien esté 
atento, con una claridad suficiente. Mi opinión es lo que espero que de mi interés 
nazca y, entre los dos, aquélla es la que sacrifico apenas siento que su constancia 
disminuye mi libertad. Y esclavizando a los otros es como me siento más escla-
vizado. Para libertarme, nada encuentro mejor que devolver a cada quien su li-
bertad propia. juzgué devolvérselas a  unos exponiéndolos en mi elección, tanto 
con la presencia de sus poemas como con la colaboración de sus juicios, y a los 
otros dejándolos fuera de ella, donde la admiración de sus lectores los conserve; 
lo que hice todavía con tanto más respeto cuanto que sabía que éstos eran don  
Federico gamboa, don Rafael cardona, las horteras, las señoritas cursis y las 
criadas cuyo gusto se ha dejado educar.
 Y no puedo evitarme que sólo me interese lo que vive y lo que está cerca de 
mí, aquello a cuya existencia y a cuyo progreso asisto, con más curiosidad cuan-
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do con menos deliberación. A ese señor cardona lo conmueve que haya muertos 
que no puedan defenderse y vivos que saben respetarlos. creo respetarlos bas-
tante dejando que entre ellos y yo se haga una respetable distancia. Pero peor para 
ellos si no hicieron una obra que pueda defenderse mejor tanto de que yo la de-
teste como de que al señor cardona le guste. Yo distingo que hay muertos que no 
saben respetar a los vivos. Pero poco me importa si hay vivos que no pueden 
defenderse de ellos; peor para ellos también. Por mi parte siempre estaré atento 
a defenderme de depravar mi gusto y pervertir mi interés.
 créame cuando me siento responsable de molestarlo con esta carta rogán-
dole su publicación y que sólo me recompensa la oportunidad que encuentro en 
ella para recordarme su amigo afectísimo y S.S.

 París, julio 23 de 1928.
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La poesía de Paul Eluard* 1∗

Paul Eluard se formó con el grupo suprarrealista. Allí aprendió la violencia que 
su soledad de después adormece y modifica hasta el punto de lograr que su poe-
sía sea considerada por André Breton, que preside el grupo, y a pesar de la inti-
midad en que ha vivido con él, como la poesía “que no puede menos que reprobar”.
 “Lo que escribio, jamás lo he encontrado en lo que amo”. Esta advertencia 
exaltada del poeta, desde el principio revela el conflicto donde su conciencia, don-
de su razón va a conducirlo a expensas de su ingenuidad. Y desde entonces, sus 
más espontáneas imágenes descubren, a pesar de ellas, muchas veces, el hilo 
desconfiado que las sostiene, en vez del confiado abandono que aspira a entre-
garlas al claro sentido natural que posee la libre oscuridad del alma. Y su lirismo 
se avergüenza de su conveniencia con la más exigente lucidez, y sus palabras, 
cada momento, tendrán en cuenta el conflicto que existe entre la libertad que la 
razón quiere determinarles, si así puede decirse, con su dominio y la libertad 
que recobran en la anarquía que las devuelve a su naturaleza, para mantenerse 
en un equilibrio que no rompe la apresurada parcialidad que los suprarrealistas 
parecen exigirle.
 La razón es un tema; la naturaleza es otro. Su disputa consiste en ganar cada 
una para su particular información, que cada una quiere absoluta, al aconteci-
miento indeterminado, al personaje azaroso, a la libre casualidad. La naturaleza 
los gana sin esfuerzo, pero así como los gana los pierde. Y la razón no se conforma 
con adquirirlos, hasta no conservarlos. Y no se conforma con conservarlos suyos, 
hasta que ya no los separa, haciéndolos suyos, de quien naturalmente son. Sólo si 
abstrae, conserva; pero quiere abstraer sin arrancar. Y quiere respetar la raíz indi-
vidual de las cosas sin ser, a su vez, distraído por ellas de su misión universal.
 cuando Paul Eluard siente “la inutilidad de sus ojos en el espacio que tiene 
la forma de sus miradas”, es una rebeldía filosófica, una rebeldía de la razón la que 

∗ Contemporáneos, mayo de 1929, pp. 130-133.
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lo arranca de la ingenua confianza en la poética virtud de la escritura automática. 
Y prefiere usar desde entonces, para hacer permanente la vibración de las cosas 
que distingue, a la lenta abstracción de su esencia donde contiene los aspectos 
particulares del mundo, en vez del centro aislado de la imagen que saca intrínse-
ca y brutalmente su propia vibración de sí.
 Para él, la naturaleza es la pálida y no la abstracción. El espejo que opone al 
mundo para recogerlo, tiene tal brillo “que todas las armaduras, que todas las 
máscaras defrauda”. Después de que allí lo ha visto.

Lo que ha sido comprendido no existe luego más,
el pájaro se confunde con el viento,
el cielo con su verdad,
el hombre con su realidad.

 Al cabo de la experiencia donde se ha inducido a quitarse toda posibilidad 
de distraerse, o por la continuidad de su conciencia poética, o por su madurada 
atención filosófica, o por su juventud simplemente, o por necesidad de su soledad, 
puede decir a la realidad que mira, que enamora:
 “Eres pura, eres todavía más pura que yo mismo”. Lo que por otra parte, es 
todavía el mismo desafío ingenuo de antes, la misma experiencia, y no el término 
que ya imaginaría una innaciente y engañada conformidad.
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Robert Desnos y el sobrerrealismo* 2∗

André Breton tiene una figura atlética y una cabeza robusta de revolucionario, 
pero la cortesía con que mide su conversación lo hace parecer excesivamente 
afectado al lado de la exaltación natural que ponen en su discurso sólo las pro-
porciones de su salud, y parece crecido y retórico, al contrario, el arrebato elocuen-
te de su voz al lado de la ironía, de la fuerza espiritual que desde dentro lo vigila. 
Igual que como convence y entusiasma y adquiere prosélitos, se hace entre los 
mismos sospechoso y se murmura de él. Yo imagino que es ardua su labor para 
conservar su influencia, cuando su fisonomía está desmintiendo públicamente la 
sinceridad de su conducta. Su culto, en efecto, y el culto del grupo que encabeza, 
es el misterio, pero frente a un espíritu tan ávido y tan violento como el suyo, se 
vuelve dudoso aquel que no se revela. En Nadja, ese bello libro que es una enu-
meración de misterios, se acusa su resistencia a no tocarlos, a conservarlos foto-
gráficos, a sospechar de sí. Pero entre los misterios que perdona y él mismo, en 
el momento en que hay que tomar partido, no hay vacilación posible: se refiere 
a él y su contradicción se desprecia, y acaso se reconoce entonces que su libertad 
personal, que atribuye a la libertad de sus misterios, no se consigue, al contrario, 
sino a sus expensas. Pues esto viene a ser Breton: un libertador de misterios, un 
perdonador de su libertad; el misterio que se conserva en sus manos es como el 
cordero que se conserva vivo en las garras del león: se conserva vivo porque es 
perdonado. Así la leyenda de Robert Desnos ha sido perdonada por Breton y 
existe. Pero acaso es la única que no se cambia por su libertad ni por la libertad 
propia; es una leyenda que obliga del mismo modo que obliga la realidad.
 Así la cuenta Breton, intencionalmente:

Preguntad a Robert Desnos, aquél de entre nosostros que más se ha aproxima-
do a la verdad sobrerrealista, aquel que, en obras todavía inéditas y a lo largo 
de múltiples experiencias a las que se ha prestado, ha justificado plenamente la 

∗ Contemporáneos, noviembre de 1929, pp. 318-322.
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esperanza que yo ponía en el sobrerrealismo... Hoy, Robert Desnos habla so-
brerrealista a voluntad… Lee en él sobre libro abierto y no hace nada para re-
tener las hojas que se vuelan al viento de su vida (El Manifiesto del Sobrerrea
lismo, 1925).

 Así es: “y no hace nada para retener las hojas que se vuelan al viento de su 
vida”. Esta imagen, que me sobresalta de verdad, no diré que lo pinta, pero lo 
insinúa como su misma realidad fascinante. un punto sobre una curva regular se 
localiza con el conocimiento de su ley, refiriéndolo a los otros puntos cuya uni-
formidad repite, pero sobre una curva irregular que no hay ley que fije la posición 
de los puntos dispersos: cada uno se debe, si acaso, existiendo en su propio vér-
tice, a la influencia de los más próximos, de los idénticos a él, y a lo largo de la 
curva, sobre  cada punto se revela una diferencia y se manifiesta una libertad. Así 
el espíritu de Desnos, así su presencia. No se asiste, cuando se le mira, a su pasado 
ni a su porvenir; nada lo arrebata parcialmente del tiempo y del espacio donde 
acude, y la ausencia, la lejanía que en su rostro se advierte la forma sólo su liber-
tad de los otros lugares y las otras horas, que lo entrega. Tan disperso y tan libre, 
tan generoso en el odio y en la amistad, en el desprecio y en la gratitud, no es 
posible contener una especie de angustia por el riesgo que corre con nuestra 
presencia menos desprendida, y es penoso el sentimiento que se adquiere cuan-
do se advierte que se ha caído dentro del radio de la suya; no es posible ocultar 
que se ha caído allí por sorpresa y sin razón; no es posible disimular la falta de 
orden de la vida, ni que su encuentro con él, y su compañía, a ningún antecedente 
se deben ni a ningún futuro plazo se trasladan, sino que súbitamente se vierten, 
sin repartirse, en el rígido espacio del único instante en que son.
 Algunos jóvenes escritores franceses ya miran en Desnos el más grande de 
los poetas nuevos de Francia. Yo prefiero apoyarme en la irresponsable exactitud 
del juicio de Breton. un día, la tarde del cual me la había pasado leyendo Los 
paraísos artificiales, Breton contó en la noche su experiencia con el haschish: 
Había sido la misma que la de Baudelaire, exactamente con iguales palabras, y 
hasta el ambiente de las dos era idéntico. Nunca podré disculparme de haber 
leído esas páginas de Baudelaire, precisamente ésas, pocas horas antes de que 
Breton coincidiera con ellas. Pues intenté sospechar de él con tan poco éxito 
delante de mí como si hubiera intentado sospechar, al contrario, de Baudelaire. 
Había dos hechos iguales, pero eran dos hechos distintos, y los he comparado 
entre sí con la misma sorpresa con la que hubiera visto a mi imagen en el espe-
jo vivir independientemente, saludarme y marcharse sin que yo me moviera. 
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cuando habla Breton de Desnos, del mismo modo me sorprende que su idea 
coincida con mi experiencia, pues no existe ninguna relación entre las dos. Breton 
se guarda bien, cuando se guarda, de decir que Desnos es el más grande de los 
poetas nuevos de Francia, de someterlo a una comparación que lo subordine a 
una razón diferente de su espontaneidad. Desnos es el hombre que se liberta de 
ser comparado, de ser desalojado siquiera de un lugar de su vida para referirlo a 
otro, anterior o futuro. Quien a ella asiste, así sea momentáneamente, ha de dar-
se cuenta de esa libertad, pero no ha de bastarle para conocer su secreto, y ni si-
quiera para recordarla. Y no podrá menos que maravillarse de que a Breton le 
suceda lo mismo, y de que asista a comprobarla con la misma irresponsabilidad, 
con el mismo azar y con la misma angustia que cualquiera.
 Frente al milagro del trapecista pocos tienen fuerza para dejar su atención 
suspendida, para ponerla en manos del real riesgo que la amenaza. Frente a la 
obra de arte pocos tienen fuerza para entregarse a la inseguridad de su progreso. 
Frente a una vida impulsiva y generosa pocos tienen fuerza para respetar la liber-
tad de su misterio. Es hábil dicen, o tiene su fin en sí, o es poesía pura. Hay una 
justificación dispuesta para quitarle al milagro su libertad y para reducir su sor-
presa, y se le encierra dentro de él o se le hace derivar de cosas pasadas, o se le 
divide para prolongarlo en el futuro, como haciendo un armisticio con la imagi-
nación, como dándole tiempo a su debilidad para prepararse. No se perdona sino 
al acto imperfecto, al acto inseguro que todavía tiene una oportunidad de corre-
girse en el tiempo, y cuando se mira el impulso que nace cuando ya agotó todas 
las posibilidades que tenía, pocos resisten el vértigo que delante de él se descubre.
 cultivadores de este vértigo son los sobrerrealistas. Pero ¿es que este vértigo 
puede cultivarse? En vano Breton ha pretendido afirmarlo; fuera de él es donde 
al cabo su convicción se forma. Delante del caso de Desnos, quizá también de-
lante del caso de Miró, donde la verdad sobrerrealista se aproxima, el dominio 
sobre ella se manifiesta su asesino, y el dominio de ella es lo que logra su realidad. 
Robert Desnos es un poseído. Breton lo sabe cuando renuncia a la crítica de su 
consejo, y cuando no puede más que recomendar (no puedo más que, no puedo 
menos que, es su forma de expresión mas frecuente): “Preguntad a Robert Des-
nos...”. Se le pregunta.
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El teatro universitario* 1∗

En el Teatro Hidalgo, el día 1o. del presente, hizo su primera representación el 
Teatro de la universidad Nacional, con El primer destilador de Tolstoi. La prensa 
se había ocupado anteriormente de su preparación y había publicado las razones 
con que la universidad recomienda este experimento teatral, destinado a servir 
a la elevación moral e intelectual de los obreros y los campesinos. Pero habrían 
de buscar su fuerza estas razones en la adulación del espíritu revolucionario que 
mezcla la idea del ennoblecimiento de los obreros y campesinos al servicio de una 
teoría económica, cuyo prestigio político es por desgracia internacional, y que en 
México se ha establecido con un gran vigor retórico, del que es fácil denunciar la 
falta de consistencia y la falta de realidad. Me parece oportuno, por esta causa, 
mencionar que afortunadamente decepcionada, acaso no tanto a la universidad 
como al espíritu revolucionario con el que se apoya el éxito que logró la repre-
sentación, despojándose espontáneamente del objeto al que se pretendió hacerlo 
servir de los argumentos con que se quiso justificarlo de antemano, y hasta del 
mismo valor literario de la pieza representada, para no deberse sino al esfuerzo 
artístico del grupo de actores que en ella intervino, formado por estudiantes y 
obreros, y de quienes dirigieron y vigilaron su ejecución.
 La pieza es, en efecto, detestable y es valiosísimo que, en el fondo, haya sido 
indiferente su elección. Pero fue elegida, según se anunció públicamente, en 
vista de su moraleja antialcohólica, tan poco exigente como la propaganda reli-
giosa a la que podría suponerse que también sirve. A lo que sirve acaso, con más 
fidelidad, es a una propaganda agrícola, aunque con exclusión de las otras, y cuyo 
mérito moral es discutible. Pues la enseñanza que inmediatamente se recoge de 
ella es que el agricultor tiene más provecho en aumentar sus cosechas, como 
también en fabricar alcohol de su cereal, lo que es una sabia enseñanza económi-
ca; y que, gracias al alcohol, puede ganarse la voluntad de la gente, lo que es 

∗ El Espectador, núm. 26, julio 17 de 1930, pp. 19-22.
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también una sabia enseñanza política. La farsa se desarrolla de este modo: el 
diablo encargado de ganar para el infierno las almas de los campesinos, emplea 
cuantos medios imagina, sin éxito, derrotándolo la falta de ociosidad del campe-
sino ejemplar sobre el cual se ensaña, y a quien su noble trabajo agrícola tiene 
embrutecido. Requerido por el diablo mayor, en medio del tormento que se le 
aplica, descubre el diablo de los campesinos el medio de perderlos. con aparien-
cia de campesino, se hace emplear por su víctima, para poner en práctica su plan 
infernal: primero le despierta la inteligencia y le enseña una agricultura racional 
que le permite doblar sus cosechas; las multiplica, en efecto; lo lleva a la abundan-
cia; pues consintiendo su virtud en la necesidad, en el hambre y en su embruteci-
miento por el trabajo, apenas lo ponga en la abundancia su perdición será segura. 
Le enseña, para conseguirla, a fabricar aguardiente del trigo y le hace probar la 
maravillosa bebida. Todo el mundo bebe, menos su padre puritano quien, violen-
tado por la contemplación del vicio descubierto, abandona el hogar del hijo y 
pretende recuperar el dominio de la fortuna que ya había entregado a su posesión. 
Pero embriagándolos, el hijo se gana el apoyo de los principales del pueblo y logra 
que todos abandonen al virtuoso padre. Al fin, éste se consterna inútilmente sobre 
la embriaguez de su hijo y el diablo se regocija de su obra. como puede verse, la 
moraleja de la pieza es poco edificante. Lo que es edificante es el éxito que su re-
presentación obtuvo, cuando no sólo no molestó, sino que hizo aplaudir a un 
público, algo más que exiguo que el de los obreros y campesinos al que iba desti-
nada, y que tuvo todavía que soportar la inmensidad de los entreactos, originada 
por la pobreza de la tramoya, cosa que lo predisponía desagradablemente.
 En la denominación de “arte para el pueblo”, cuyo empleo es oficial en Mé-
xico, acaso no pueda precisarse quién resulta más ofendido, si el arte o el pueblo, 
cuando se mira en aquél una función literaria cuyo objeto no debe exceder la 
satisfacción de las necesidades de éste, en las que habrá de mirarse sólo a las más 
apremiantes y a las más viles. Según esta condición, no valdrá para tal obra de 
arte que no contenga —mejor si exclusivamente— la enseñanza moral que pre-
venga contra el vicio, contra la miseria o contra la injusticia social, así tenga que 
sacrificar a la verdad y valerse de miserias artísticas para conservarse fiel a su 
propósito de propaganda. juzgándolo por éste, el pueblo estará integrado por 
seres incapaces de encontrar satisfacción en un placer artístico desinteresado, ni 
provecho en la contemplación desinteresada de la verdad, tan urgentemente es-
tarán apremiados por la necesidad y por el vicio. Y éstos serán de tal naturaleza, 
que no acudirán a buscar los medios, de satisfacerse la primera, de corregirse el 
segundo, en una exposición directa de su realidad, sino que se habrá de escon-
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derla detrás de una falsa apariencia artística que les sirva como de trampa, para 
lograr sorprender su atención. El arte, pues, habrá de ser una seducción según 
este concepto, pero ilegítima hasta que no se justifica, revistiendo con ella lo que 
es útil, pero repugnante.
 No sé hasta qué punto pueda confiarse espontáneamente en la moralidad de 
esta doctrina moral, que fuera de ella —en el arte— tiene necesidad de buscar 
los recursos de su poder, ni qué tan eficaz pueda sentirse en su ejercicio, al desfi-
gurarlos con el uso que hace de ellos. El arte es una seducción, es cierto, pero esta 
seducción se la debe a su libertad. No abría la puerta de la gruta del tesoro la 
substitución del “sésamo, ábrete”, por el “trigo, ábrete”, o por la cebada o el cente-
no, más inmediatos al espíritu; era menester el “sésamo”, según el cuento oriental 
ejemplarmente lo refiere. Así pierde el arte su seducción cuando se trata de subs-
tituir su libertad con su servidumbre, aun cuando ésta sea una servidumbre 
moral o histórica —revolucionaria—, a la que todavía traiciona sugiriendo la 
poca firmeza de su propia convicción.
 con la desproporción a que nos referimos, entre el resultado de esta repre-
sentación teatral y los fines a los que se explicó que obedecía, la universidad 
habrá obtenido un  doble triunfo que no hay que dejar inadvertido: habrá trans-
figurado una obra pésima y un propósito raquítico con el éxito artístico que 
consiguió, y habrá podido libertarse de recurrir a cualquier pretexto doctrinario, 
para fundar su labor artística dentro del teatro, que a sí misma ha podido bastar-
se. Puede esperarse, para lo futuro, que sólo necesite una inteligente dirección, la 
misma aplicación de los actores —entre quienes Ángel Salas notablemente se 
distingue—, y mejorar su aspecto material, decoraciones, vestuario, etcétera, a 
expensas de la economía que empobrece la doctrina que se le supuso. Los obreros 
y los campesinos a quienes las representaciones sucesivas se dediquen, mayor 
provecho encontrarán en el honor que se haga a su gusto y con el estímulo que 
encuentre su inteligencia en un trabajo que sólo a la inteligencia ha servido; ha-
ciéndose, al fin, ocioso el pretexto que ahora tuvieron necesidad de invocar los 
autores de esta iniciativa teatral, para satisfacer a quienes encuentran que una 
obra de arte no se justifica a sí misma, con el raro talento, sin embargo, de reser-
var su libertad para atender a una satisfacción más noble y más difícil.
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Una teoría sexual: Bertrand Russell* 1∗

Bertrand Russell, el filósofo inglés, resume sus ideas sobre la cuestión sexual, en 
las que gran parte ha tenido su personal experiencia, en un libro cuya traducción 
española acaba de aparecer con el título de Vieja y nueva moral sexual. Parece 
oportuno que primero me refiera a la intención general que lo relaciona con la 
literatura que a tal asunto se ha dedicado durante los últimos años, cada vez más 
abundante, cuando se perfila con especial significación la singularidad de este 
estudio, dentro del diferente carácter de su notable actividad filosófica y científi-
ca. La cuestión sexual, en efecto, es un tema que hasta hace poco tiempo se vino 
a considerar directamente la importancia. En lo general, antes no había sido 
objeto de un estudio deliberado. Se dice que tal anomalía se debío a las conven-
ciones religiosas y morales que prohibían que se le tocara y a una aversión supers-
ticiosa o natural. Acaso sea cierto; pero más cierta me parece tal proposición, en 
el sentido que no es la curiosidad científica por el problema lo que es nuevo y lo 
que hemos de deber a la libertad que actualmente la favorece y hace posible su 
satisfacción, sino el problema mismo. Dudo que todavía a mediados del siglo 
pasado haya podido comprenderse una afirmación como ésta: “el amor tiene su 
propio tipo de moral intrínseco”, entendiendo como tal a una necesidad humana 
cuyo contenido es el instinto sexual, y no a una actividad desinteresada del espí-
ritu. Literatura clandestina, que la iglesia y la moral común condenaban, existió 
siempre en abundancia, más o menos disfrazada, tratando sin gran compromiso 
de las cosas sexuales. No puede, pues, acusarse al rigor que las costumbres antiguas 
se imponían, de la falta de interés literario o científico por la cuestión. El proble-
ma es lo que fue liberado recientemente —la conciencia de él si se quiere— o lo 
que fue comprometido a manifestarse. Y esta dependencia del problema, que para 
justificarse y adquirir un valor general necesita condenar a las pasadas circuns-
tancias que lo estorbaron, y ennoblecer a las circunstancias actuales sólo en 

∗ Escala, noviembre de 1930, pp. 10-11.
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atención a su modernidad, pienso que exige al espíritu un sacrificio intelectual 
que no compensa la conciencia con la que pretende enriquecerlo ni la enseñanza 
moral que a ésta la ha de deber.

En casi todas las sociedades, dice el autor, prevalece, respecto del amor, una 
actitud muy curiosa. Tiene dos aspectos: de una parte el amor es el tema prin-
cipal de la poesía, de la novela y el teatro; y de la otra los sociólogos más serios 
lo ignoran por completo y no lo incluyen en sus planes de reforma política y 
social. Opino que esta actitud no es justificable.

 No en otra cosa consiste la conciencia moderna del asunto: en dar al amor un 
contenido político, moral y social propio, específico, que no ha de ser derivado 
de ninguna intención más general, que lo implique en un plan religioso o moral 
que lo exceda, ni de una intención artística que lo haga servir a la expresión de 
algo que rebase los límites que lo definen y lo ponga en riesgo de ser contraria-
do en su naturaleza. Así encuentra, en las épocas anteriores, contrariado el 
instinto por las reglas religiosas que no sólo lo ignoran sino que lo condenan, 
ennobleciendo el ideal ascético; por las trabas sociales que lo sacrifican en interés 
de instituciones económicas y políticas; por los ideales artísticos que desfiguran 
su realidad para el placer de la fantasía; por mandatos morales, en fin, que seña-
lan en él una categoría del mal. Agrega Russell inmediatamente al párrafo ante-
rior: “considero que el amor es una de las cosas más importantes en la vida 
humana, y me parece malo todo sistema que coarta su desenvolvimiento libre”; 
no atendiendo por amor una actividad capaz de desinteresarse del sexo, ni al 
puro deseo sexual tampoco, puesto que también dice: “La relación sexual, divor-
ciada del amor, no puede aportar satisfacción profunda al instinto”, frase que 
muestra la nueva clase de relación que se establece entre el amor y el instinto 
sexual, haciendo del primero lo que le da satisfacción al segundo. Ahora bien, 
antes nunca se pretendió que el instinto creara, bien sea la forma amorosa en la 
que se satisface, bien sean las formas sociales, morales, artistícas o religiosas 
donde se complica. Quizá puede verse una excepción en el preciosismo y en la 
ingeniosa definición que se atribuye a Ninon de Lenclos: “las preciosas son las 
jansenistas del amor”; definición que ilustra la conciencia de la nueva actitud, 
apenas se conoce la intimidad de la relación de esta última con el protestantismo.
 Es evidente que allí donde se denuncia una contrariedad o una deformidad 
del instinto, lo que hay generalmente es una contrariedad de la voluntad. El ins-
tinto se satisface lo mismo en el acto sexual lícito que en el clandestino, puesto 
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que es por naturaleza independiente de la conciencia moral. La conciencia moral 
es la que no se satisface sino con la congruencia de su creación, así sea la razón 
lo que haya de sacrificar para conseguirla; pero cuando ésta se lo reclama, se lo 
reclama indebidamente si hace consistir su derecho en la integridad del instinto 
y no en la integridad de la razón. Ni la iglesia, ni el arte, ni la moral clásica pre-
tendieron interpretar al instinto. Ésta ha sido una necesidad perniciosa que el 
protestantismo originó. Por reacción contra él, más bien, fue por lo que la iglesia 
consideró posteriormente la satisfacción del instinto, y ciertos moralistas, tanto 
protestantes como católicos, definieron las formas sociales en las que se cumple 
normalmente; y entonces fue cuando fue vigilado su rigor. Difícilmente puede, 
pues, concebirse que fue el instinto lo que contrariaron, cuando al instinto pre-
tendieron en este caso satisfacer; como difícilmente se puede, pues, concebirse 
que los nuevos moralistas como Russell, sea el instinto lo que libertan cuando 
denuncian su insatisfacción. Lo que sí se advierte es que ambas doctrinas rivales 
incurren en el mismo error original, atibuyendo al instinto sexual un contenido 
moral propio que se ajusta de un lado a su fidelidad a una tradición estricta y del 
otro a la interpretación de su libertad. Tradición del instinto, libertad del instinto, 
he aquí dos expresiones absurdas que hasta ahora recientemente han adquirido un 
significado, pero que no es independiente de su oposición; tan lamentable, como 
puede verse en su disputa sobre la homosexualidad donde sólo a un carácter sexual 
se pide la estimación del valor moral de la conducta, de una parte condenando al 
hombre por la pretendida deformación que hace sufrir al instinto, de otra enno-
bleciéndolo exclusivamente por el supuesto mantenimiento que hace de su liber-
tad —del instinto, que no de la libertad moral.
 En el libro del que me ocupo en esta nota no se refiere, dentro del carácter 
general que he mencionado, casi exclusivamente al matrimonio. Pinta su fraca-
so para contestar en su rígida forma el cumplimiento de las aspiraciones sexua-
les, y hace depender de este fracaso la decepción que la sociedad encuentra en 
el matrimonio, cuando le confía simultáneamente el cumplimiento de ciertas 
aspiraciones públicas. Hay la familia que fue una institución puramente econó-
mica; hay la familia que fue una institución puramente religiosa. Pero en la ac-
tualidad, con la intervención creciente del Estado en la vida del individuo y con 
la mengua de la fe, la familia no puede ya sostenerse siendo ni una cosa ni otra, 
y quizá ni ambas a la vez. con el fin de conservar su forma la sociedad moderna 
imagina el matrimonio por amor, y de aquí que se sobrecargue el significado de 
éste con todo aquello que la desintegración de la familia como unidad religiosa 
y de la familia como unidad económica deja flotante y sin cohesión. Se produce 
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la ilusión romántica del amor, pero por otro lado se penetra también al aspecto 
práctico del matrimonio. Movimientos tan opuestos, uno artístico y sentimental, 
otro científico y práctico, tienen una raíz común y al fin se concilian o cuando 
menos tienden a conciliarse, como en este libro ocurre. Pues cada vez se ma-
nifiesta con más intensidad, sobre todo en los países protestantes, la insuficien-
cia de la ilusión romántica de una parte, y de otra la utilidad biológica y social 
del matrimonio, para contener las firmes bases sobre las cuales la familia 
pueda sostenerse y cumpla seguramente con la misión que dentro del Estado 
le cabe. Esta conciliación, como paradójicamente, Russell la descubre en la 
disociación que se observa en realidad. claro que le parece estimable que se 
concilien en su armonía, que haya individuos que satisfagan felizmente en el 
matrimonio sus necesidades espirituales y sus aspiraciones sexuales a la vez. 
Pero cree que este caso debe confirmarse más al azar que al cuidado de las dis-
posiciones legales y religiosas o de las convenciones de la moral individual o 
social. Éstas, y la razón también deben aceptar los hechos como suceden y justi-
ficarlos, puesto que todo el mal viene de su condenación. El matrimonio no debe 
contener otro cumplimiento moral que el de las satisfacciones de la paternidad 
y de la clase de amor que es el propio, dejando a las aspiraciones sexuales que 
encuentren la suya tan libremente como su fantasía las dirija, tanto antes del 
matrimonio como simultáneamente con él, emancipando moralmente también 
a las mujeres. Las restricciones públicas, morales o religiosas que lo impidan, 
sólo protegerán la prostitución, el desarrollo de las enfermedades venéreas y el 
aumento de los divorcios, con el relajamiento de las costumbres que atraen 
consigo las relaciones clandestinas, y el relajamiento del espíritu que las inves-
tigaciones de Freud, por ejemplo, han revelado en toda su importancia. La solu-
ción es natural y sin violencia: casi espontáneamente ya se realiza. Solo tiene que 
vencer la oposición con la que la moral tradicional le resiste.
 Ahora, pienso que cuando tal oposición desaparezca aparecerá el absurdo, 
no de tal solución, puesto que es natural, sino del espíritu que la justifica. como 
no espero nada más que la contemplación de su pobreza, de las formas “morales” 
del instinto, no espero una gran fecundidad de la libertad sexual, que no se con-
cibe de otro modo que como éste: “El amor es algo más que el deseo sexual: es el 
medio principal de libararse de la soledad que aflige a casi todos, hombres y 
mujeres, durante la mayor parte de su vida”; y que describe así el fracaso de la 
razón: “La razón misma se ha hecho traición con la doctrina del psicoanálisis”; y 
que confunde a la ciencia y al arte de esta manera: “El único medio de evitar la 
incidencia es evitar el misterio”. Todas expresiones del sabio inglés, cuya certi-
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dumbre y cuyo valor moral, sin embargo, él mismo amenaza con la inseguridad 
en que descubre de repente a su tesis: es curioso cómo la imaginación de la es-
tructura social que con su proposición sobre el sexo fundamenta, lo lleva al fin al 
deseo de un Súper-Estado internacional en donde no sea esclavizada por los fines 
egoístas de las naciones y se la haga servir a su mutua destrucción por las guerras; 
esta palabra: “Súper”, ya tiene un sabor de trascendencia, ya menos realista pare-
ce. Si bien no insiste demasiado en su ilusión, por miedo a disminuir el valor de 
la realidad cuyo sentido interpreta. Su temor se expresa claramente con estas 
palabras a pesar de él estimulantes: “quienes consideran la relación sexual como 
un acto fisiológico, desconocen los altos valores con que pueda asociarse. De tal 
actitud, a resucitar el ascetismo no hay más que un paso”. Quizá su temor se 
exagera, y no es un paso, sino es mayor la distancia que hay en verdad entre 
la libertad de la realidad y la única libertad moral que el espíritu concibe o sea 
una libertad metafísica: distancia que, sin embargo, la inteligencia que se es fiel 
no procura reducir ni recorrer, sino mantener.
 Hay que buscar la conexión entre los impresionistas del arte y los impresio-
nistas de la moral. Nuestro autor es de éstos.
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La rebelión de las masas de José Ortega y Gasset∗ 1∗

Ya en La deshumanización del arte encuentro planteado el asunto que preocupa 
al señor josé Ortega y gasset en La rebelión de las masas. Dice allí:

Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la política al arte, volverá a orga-
nizarse en dos órdenes o rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres 
vulgares. Todo el malestar de Europa vendrá a desembocar y curarse en esa 
nueva y salvadora escisión.

 Esta nueva del segundo párrafo está en contradicción con ese volverá del 
primero: pero mi objeto es más reducido que enumerar las fértiles y dudosas 
contradicciones en que el filósofo español incurre, sea con la proximidad de estos 
dos párrafos, sea con la distancia de aquellos dos libros. Que se contradigan no 
obsta para que se continúen mientras cierta afirmación, insatisfecha primero y 
redundante después, denuncia el obediente curso de su lógica y la enérgica trayec-
toria de su pensamiento. La rebelión de las masas pinta la resistencia que la pro-
fecía citada encuentra en cumplirse, los riesgos que su insatisfacción origina, los 
recursos de su realidad. Pero en alguna parte el señor Ortega y gasset ha dicho 
que la profecía es la historia al revés y, como tal, la ha hecho compatible con la 
función literaria que ejerce. Investigador de nuestro tiempo, le interesa sólo en 
cuanto puede ofrecerse como futuro, pues, ávido de escuchar su voluntad, está 
temeroso de no retener sino su memoria. Así observamos, por ejemplo, que en 
su libro anterior podemos descubrir el veneno del reciente, pero que será más 
difícil para nosotros encontrar es éste la huella de aquél. No lo permite, como 
diría Valéry, la inflexible pendiente de su duración. Pues, acaso, también para 
nuestro desengaño, su idea y su práctica de la profecía, del mismo modo que el 
implacable destino que representan, se fundan en este proceso irreversible y 
natural: que la historia no es la profecía al derecho.

∗ Contemporáneos, febrero de 1931, pp. 152-162.
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 En La deshumanización del arte vimos al arte nuevo europeo aislarse del 
público, encontrarse a sí mismo en su aislamiento, proteger su función con el 
recinto irónico que se formaba y gozarse con su intrascendencia y en su negación 
de sí. El público, según parece, no se ha alarmado bastante con esa decisión de 
los artistas, pues lo vemos ahora, en La rebelión de las masas, pagar por conten-
tarse con su número, con su vulgaridad, con su suficiencia, con sus especialistas 
y con sus hombres de Estado. Y, simultáneamente, ahora los artistas deben de 
sufrir consecuencias de su soledad. Aquella escisión que se iniciaba no debía 
de ser la organización salvadora que nos figuramos; sólo debía de desarticularse 
una cosa de la otra; las masas, de la minoría; el público, del arte; los súbditos, del 
poder. Y nos hallamos con que, por esta razón, ya no es tiempo de tolerar a nin-
guna actividad intelectual su negación de sí, su ironía, su intrascendencia, sino 
que ha llegado, por eso mismo, el de decirle:

un ventarrón de farsa general y omnímoda sopla sobre el terruño europeo. 
Todas las posiciones que se toman y ostentan son internamente falsas. . . Se vive 
humorísticamente. . . Hay humorismo dondequiera que se vive de actitudes 
revocables en que la persona no se hinca entera y sin reservas. . . más que nun-
ca triunfa la retórica. El superrealista cree haber superado toda la historia lite-
raria cuando ha escrito (aquí una palabra que no es necesario escribir) donde 
otros escribieron “jazmines, cisnes y faunesas”. Pero claro es que con ello no ha 
hecho sino extraer otra retórica que hasta ahora yacía en las letrinas.

 Después de escribir lo anterior, sin embargo, no creo que merezca que se le 
reproche un cambio de frente. Por otra parte, yo no me atrevería a disgustarme 
porque cambiara de opinión. “El hombre que no cambia de opinión, dice Blake, 
es como agua estancada y cría reptiles del espíritu”. Pero tengo la presunción de 
que el cambio que realiza el señor Ortega y gasset con tal énfasis es sólo un cam-
bio de postura y que el problema que yace de por medio es el problema de su 
comodidad. Yo sé que es hombre a quien no le gusta el reposo y, si no lo supiera, 
allí estaría él para decirlo sin ningún compromiso. Sé que sería contra la natura-
leza pedirle cierta memoria de las premisas que propone y que estaría dentro de 
su condición responder que esta otra memoria peculiar que ejercita es la que se 
proyecta sobre el futuro. Pero como quiera que esta inclinación por lo futuro 
tampoco me parece natural en él, estoy dispuesto a diferir de sus lectores de 
buena fe y tomar lo que dice en tal momento como si siempre lo estuviera pen-
sando, en vez de olvidarlo para no encontrarme retrasado y por debajo de la 
época al pubicarse su próximo libro.
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 También es cierto que no encontraba estímulo mi pensamiento con su inge-
niosa interpretación del deporte del arte ultraísta o de la novela contemporánea. 
Su exaltación del siglo xx, con apoyo en su exuberancia vital, ciertamente no 
acrecentaba mi fuerza ni abría campos para mi ambición. No tengo, pues, causa 
para alarmarme cuando la altura del tiempo cara al señor Ortega y gasset se 
convierte en una amenaza de ruina. Pero confieso que siento desmedida la múl-
tiple satisfacción de la que me miro partícipe, gracias a sus contrarios objetos, 
frente a este abuso del futuro que consiste en incluir: “el mundo se pueriliza”, para 
señalar después en lo que se escapa de esta conclusión y se madura y se academi-
za, a la adecuada niñera de la puerilidad mundial.
 Hay un hecho que irrita al autor de El tema de nuestro tiempo. Es éste: que 
las masas humanas han invadido los lugares reservados a las personas selectas. 
Adondequiera que el señor Ortega y gasset dirige la mirada, ya no ve caras co-
nocidas, sino la multiplicación desesperante de una sola cara informe, sin expre-
sión individual, sin carácter: la del hombre masa. “Masa es el hombre medio...; es 
lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros hombres, 
sino que repite es sí un tipo genérico”. Pero pienso que nos quiere dar aquí, como 
una realidad palpable, evidente para cada quien, lo que es únicamente una eco-
nomía de sus ojos, de su lenguaje o de su pensamiento; tiene demasiada prisa de 
llegar al próximo hecho, a la próxima concentración de su ardua tarea. He aquí 
que dice, poco más o menos, que ser conocido, hacerse conocido, significa dife-
renciarse de los demás, de la masa y, así pues, apenas ve gente que no conoce la 
designa con este término físico. Aharo bien, hacer de la acción de conocer la de 
ser conocido y declarar sujeto y responsable de ella al objeto del conocimiento, 
es lo que me parece demasiada ligereza para un filósofo y muy poco fundamento 
para su censura.
 Asomarse a la calle y exclamar: “Ya no hay protagonistas, sólo hay coro”, no 
es muy respetuoso para el arte dramático. En la vida no se dan hechos los prota-
gonistas; no es ése el lugar donde buscarlos. El coro tampoco: sin embargo, para 
no conceder demasiado a nuestra razón, lo admitiremos como un producto na-
tural y espontáneo: no haremos esfuerzo en identificarlo con la masa, así le atri-
buyamos un lenguaje demasiado culto y movimientos demasiado armoniosos; 
haremos amplia la capacidad de la figura, Pero, en cuanto a lo primero, pienso 
que es correcto decir: “Ya no hay protagonistas”, no de la realidad que queda 
fuera del espíritu al cual pertenecen por esencia, sino de muchas piezas dramá-
ticas, de muchas novelas y de no pocos ensayos de moral y filosofía. Haciendo lo 
contrario, sólo se manifiesta el señor Ortega y gasset un lector poco asiduo o un 
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espectador demasiado exigente, pues no espera ir al teatro para ver la tragedia, 
sino que la quiere en la calle. Deseo aún más ambicioso que el de los románticos 
y los naturalistas.
 Pero, no obstante, interpretando que los protagonistas son para él lo que llama 
“las minorías”, démonos bien cuenta de que el autor no ignora el alcance de su 
estilo figurado. No es que no haya protagonistas —respiramos—: es “que las 
masas se han hecho indóciles frente a las minorías; no las obedecen, no las si-
guen, no las respetan, sino que, por el contrario, las dan de lado y las suplantan”, 
y “quien no piensa como todo el mundo, corre el riesgo de ser eliminado”.
 En el centro de la cuestión, como estamos aquí, preguntémonos ¿cómo su-
plantan las masas al señor Ortega y gasset?, ¿de qué van a eliminarlo? Busco el 
escenario donde esto podría suceder. Todo lo que encuentro es que su gesto más 
personal, ese que querría producir, puede ser reemplazado por otro más fácil, más 
inmediato y que provoca mejor el asombro y la satisfacción de sus lectores: pero 
no es en la desidia o en el mal gusto de éstos en donde creo razonable buscar el 
origen de tan penosa usurpación. Si resulta ahora contradictorio exigir que no 
haya mal gusto para que no haya escritores de vanguardia, siempre es de una 
pretensión desmensurada pedir a aquellos seres sin carácter, sin sinceridad, sin 
individualidad, que integran la masa, que, sin dejar de ser masa y contentándose 
con ello, obedezcan y estimen los mandamientos de los mejores. Obedecer y 
estimar no es una virtud de masa. Por desgracia la vida es menos simple y no son 
unos los que valen y otros sin actualidad, los que los estiman. Por desgracia, co-
menzar a estimar es comenzar a valer, es comenzar a distinguirse. ¿Quiere acaso 
el señor Ortega y gasset que no lo estimen por la virtud?, ¿quiere que lo respeten 
por fraude?, ¿quiere que carezca de valor el reconocimiento del suyo?
 El filósofo sabe que valer es ponerse por delante, y el tema a discusión es otro, 
“la filosofía no necesita ni protección, ni atención, ni simpatía de la masa. Cuida 
su aspecto de perfecta inutilidad y con ello se liberta de toda supeditación al 
hombre medio”. Sin dejar de temer lo que subrayamos, respetamos, pues, su 
posición distante, nos regocijamos de que la filosofía no esté en peligro, lo agra-
decemos a su desdén oportuno. Pero volvemos a la consideración de su piedad.
 Según ella, lo que el hombre-masa pone en peligro es su misma situación 
afortunada de usufructuario de la civilización. (Ya sabemos que la filosofía es por 
el momento otra cosa; veamos en la civilización sólo a la ciencia y a la técnica, 
que hicieron posible para las mayorías su ocupación del proscenio.) Los técnicos 
son los héroes de las masas, son las únicas minorías que respetan. Pero, por otro 
lado, los técnicos son hombres-masa que no respetan a minoría ninguna. Se ol-
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vidan de “que gozan de los placeres y usan los utensilios inventados por los grupos 
selectos y que antes sólo éstos usufructuaban”, se olvidan de que “conocen y 
emplean hoy, con relativa suficiencia, muchas de las técnicas que antes manejaban 
sólo individuos especializados”. No me referiré al cambio histórico que se ha 
verificado según el cual los técnicos y especialistas, hombres-masa de hoy, eran 
ayer hombres distinguidos. Eso no impide que el pensamiento, que es el eje del 
libro atribuya, a la ciencia, que el hombre-masa desprecia y olvida, los progresos 
de la técnica que el hombre-masa disfruta: cuando menos, esto nos ofrece en el 
sentido de la épca actual y del siglo xix muy especialmente. Y la conclusión es 
obvia: despreciándose la causa, está en peligro de perderse el efecto.
 Ahora bien, creo que era ganivet quien comparaba los productos de la téc-
nica moderna con los servicios que le rendía su paraguas. Fue ganivet un hombre 
del siglo xix. No se le ocurrió que su paraguas tuviera nada que ver, ya no digo 
con la folosofía, sino tampoco con la ciencia, con la civilización o con Europa y, 
acaso, ni con el siglo xix; se le ocurrió que tenía que ver con la lluvia.
 La idea del señor Ortega y gasset es otra. (creo que esto expresa la condición 
determinante de su espíritu: su idea siempre es otra. creo también que esto podría 
ser su virtud). Pues en el riesgo en que las masas se ponen a sí mismas con su 
desprecio de la ciencia, en la que no ven a su oculta nodriza, su intuición histó-
rica descubre una amenaza para la civilización europea, la filosofía inclusive. cree 
que la rebelión de las masas, su suficiencia, su desprecio por todo lo que es supe-
rior y raro, son el síntoma de una desmoralización continental: que la conciencia 
de mando se volatiliza: que el orden se pierde y que la anarquía está a la puerta.
 La anarquía: he aquí algo para molestar a un filósofo, pues he aquí algo para 
que el futuro pierda su claridad y su inminencia. Reconozcamos que este filósofo 
ya tiene razón para considerar insuficiente su temor anterior. Ya no es el hombre-
masa el que se encuentra únicamente en peligro, ya es también el hombre europeo, 
también el señor Ortega y gasset. Admiremos que, a su tiempo, él sepa reconocer 
su propia subordinación, su dependencia, y tomemos nota de la disciplina de su 
espíritu.
 Ella es la que recomienda su mando, para contener el desbarajuste europeo, 
y un mando es para ella el rigor de “un gran destino histórico”. En la hora de se-
ñalarlo, explica que las naciones europeas tienen comprimido su poder por el 
cerco de sus fronteras políticas; más bien, que el hombre europeo es el que está 
comprometido por los límites arcaicos de su nacionalidad y que, por lo mismo, 
en franquear esos límites es en lo que aparece el único porvenir capaz de salvar 
al continente con la fecundidad moral de su rigor.
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 El señor Ortega y gasset se inquieta de que pueda aproximarse su pensa-
miento de algo tan anterior al principio político que creó a los Estados unidos de 
América o bien del que invoca la República de los Soviets. Por esta causa se ade-
lanta a denunciar el comouflage de que ambos países son víctimas, advirtiendo 
que, tanto el americano como el eslavo se adhieren a mandamientos europeos y 
suplantan su naturaleza propia. El país de América se construye sobre la técnica, 
un invento europeo, pero la realidad americana es otra, aún en formación. Y así 
también la Rusia soviética se construye sobre el plan marxista, otra creación eu-
ropea, desfigurando o encubriendo la verdadera realidad rusa. Frente a este doblez 
vital, el filósofo español, para saber qué es lo que debe pensarse, pide que los 
actos comunistas de Stalin se los traduzcan a la historia de Rusia y que cualquier 
juicio sobre Norteamérica se detenga en espera de su porvenir.
 Aquella historia ha de ser demasiado futura y ha de ser este último un por-
venir muy pobre y muy incierto cuando el señor Ortega y gasset los abandona a 
su suerte. No ha de haber en ellos ningún sacrificio, ninguna superación de lo 
que se es. Algo significa que encuentre ruinoso para el mundo que Europa deje 
de mandar en él. Pensemos que lo que le entusiasma como futuro no es lo futuro 
propiamente, sino “un gran destino histórico”, o sea —interpretamos— algo que 
constituya en pasado. Pero esto mismo es lo que me hace sospechar al fin cuando 
exclama: “(La filosofía) se sabe a sí misma por esencia problemática, y abraza 
alegre su libre destino de pájaro del buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con 
ella, ni recomendarse, ni defenderse...”. “¿cómo va a pretender que nadie la tome 
en serio, si ella comienza a dudar de su propia existencia, si no vive más que en 
la medida en que se combata a sí misma, en que se desviva a sí misma?” me hace 
sospechar que esta filosofía cuenta ya con un envidiable futuro cuando se entre-
ga a combatirse y a dudar de sí misma; que ya arregló antes la seguridad de un 
orden y la conservación de esas cosas como la ciencia, el arte, la técnica y la civi-
lización, que ella no es puesto que ella es innecesaria y firme, pero, a las cuales, 
porque son necesarias y frágiles no deben poner en peligro su inseguridad.
 Y nos preguntamos qué es entonces lo que pone en peligro este heroísmo 
filosófico cuya admiración ensayamos, qué es lo que arriesga con él mismo, de 
qué es de lo que duda. Pensamos averiguarlo en el curso de esta nota; pero ya 
advertimos al principio que las contradiciones del escritor no son signos de nin-
guna vacilación moral ni de ninguna incertidumbre metafísica. Riguroso consigo 
mismo, aunque con rigor diferente del que recomienda para quienes venimos a 
su zaga, reserva el azar y el rumbo virgen para él, y para nosotros sólo el fruto 
sólido y posterior de su aventura. ¿Y quién será quien prefiera recibir, al contrario, 
la parte que se guarda al señor Ortega y gasset?
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Carta a propósito de la nota preinserta* 2∗

Sr. Bernardo Ortiz de Montellano.
Director de Contemporáneos.
Presente.

Muy querido amigo:

He releído la nota sobre La rebelión de las masas con todo el propósito de corre-
girla en su forma, como usted me lo aconsejó. Pero tengo que declararme impo-
tente. ¡Si fuera cosa de cambiarla en su contenido! Pues éste es el que tiene que 
ver con mi arbitrio y mi deseo de perfección. En cuanto a la otra es mi naturaleza 
la que está de por medio y mi conformidad a mis defectos. No diré que tiene una 
lógica o una razón intrínseca, como cierta filosofía me lo permite. Pero creo que 
la justifica el hecho de que yo sea su única víctima, quiero decir, su única medida.
 Escribiendo tan poco como escribo, tengo que vencer una gran repugnancia 
para tratar de justificar algo que escribí. Si ahora lo emprendo, no es por justifi-
carme así, precisamente, sino por excusarme de no haber obedecido a su reco-
mendación. Es mayor mi obligación con ella que con aquel escrito, y no me 
perdonaría que pudiera parecerle a usted que sucedía lo contrario, al devolvérse-
lo casi en su forma original. Seguramente le parecerá muy poco lo que lo he alte-
rado en las partes que su atención me señaló.
 Pero no tenía sino una manera de seguir su consejo, para seguirlo con lealtad: 
destruir la nota y abstenerme de escribir sobre La rebelión de las masas. Sin em-
bargo, aun así, ¿habría modificado mis límites, mi forma de pensar? creo que con 
ello, al fin, solamente lo habría defraudado, pues a cambio de someterme a sus 
observaciones con tal exceso, la amistad de usted habría quedado sin real influen-
cia para mí.

∗ Contemporáneos, febrero de 1931, pp. 152-164.
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 Y digo que esta es la única manera, porque no encontré en la nota, al releer-
la, los defectos accidentales cuya corrección sirviera y dejara sin alterar a su su-
puesta y descuidada virtud general. Lo general en ella es el defecto, y su virtud se 
manifiesta en mi aplicación a una crítica de la personalidad del filósofo español, 
la cual habría desertado para señalar ociosamente ciertas incorrecciones de su 
lenguaje. Puede usted ver que no me he referido sino a unas cuantas de sus ideas, 
y debo decir, todavía, que a unas cuantas de sus expresiones, puesto que me fue 
imposible prescindir de su cita textual. Su reproche puede también consistir, sin 
embargo, en que con toda malicia sustraje dichas expresiones de servir a su pen-
samiento y a su intención originales.
 Pero, ingenuamente y no con malicia, esto es lo que encuentro que ha sido 
mi único fruto, sin que hubiera querido hacerlo pasar por otro de más valor. No 
podrá usted reprocharme ninguna conclusión general sobre la obra del señor 
Ortega y gasset. Por otra parte, me considero incapaz para formularla: la filoso-
fía no es mi fuerte. Y habiendo sido objeto de mi atención un libro suyo, puede 
usted ver que aun me reduje a comparar algunas de sus ideas, bien con el uso que 
allí tienen, bien con el que tienen para mí.
 Lo que sucede es que mi propósito fue mucho más modesto que el que usted 
generosamente me supone. creo que no puede limitarlo más. Tan limitado lo 
encuentro que no sé, por ejemplo, cómo este nuevo libro del mismo escritor, La 
misión de la Universidad, podría conciliarse con la imagen que retuve de La rebe
lión de las masas. Reconózcame que toda mi ambición consiste apenas en apren-
der a usar mi desconfianza de lo que crece y lo que cambia más aprisa que yo.
 Me tocó la suerte de escribir esta nota en el momento en que consideraba 
usted propio que Contemporáneos se ocupara seriamente de valorar la obra y 
la personalidad del escritor que tiene más influencia en los países hispanos. La 
decepción de usted, en cuanto yo soy su objeto, me parece injusta para su mismo 
valioso interés. A esa decepción, sin embargo, debo agradecerle que lo haya 
puesto a usted en el caso de resistirse a publicarme aquello de lo que usted mismo 
no siente hacerse responsable. No seré yo quien pretenda, al escribirle esta carta, 
ofrecerle un medio de poner a salvo esa responsabilidad. Pero si sólo logro redu-
cirla a la medida de mi verdadera intención y de mis justos recursos, tampoco 
seré yo quien pretenda haber disminuido su riesgo con esta tímida seguridad que 
le doy. Suyo afectuosamente.
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¿Existe una crisis en nuestra  
literatura de vanguardia?*3∗

No sé si una generación es, entre un grupo de hombres, una sola coincidencia de 
edad, no sé si es acaso también una coincidencia del destino. Se habla de una 
generación de vanguardia. Se alude así, directamente, a un grupo de escritores 
que en este momento van a cumplir, cumplen o acaban de cumplir treinta años. 
Se dice que esta generación está en crisis. josé gorostiza, que pertenece a ella, 
está muy enojado consigo mismo. Se anuncia, no sólo para sí un cambio de des-
tino literario, se desea para sí una soledad que, no obstante, le niegan inmediata-
mente las ideas que manifiesta, que son las de la mayoría. Acaso tenga presente 
esta reconocida verdad: que entre la multitud se permanece solo. cualquiera que 
sea el propósito de gorostiza, me parece conveniente insistir en este tema, bien 
para rectificar lo que él dice, bien para ampliarlo únicamente.
 Quienes se distinguen en este grupo de escritores tienen de común con todos 
los jóvenes mexicanos de su edad, nacer en México; crecer en un raquítico medio 
intelectual; ser autodidactas; conocer la literatura y el arte principalmente en 
revistas y publicaciones europeas; no tener cerca de ellos, sino muy pocos ejem-
plos brillantes, aislados, confusos y discutibles; carecer de estas compañías mayo-
res que decidan desde la más temprana juventud un destino; y, sobre todo, en-
contrarse inmediatamente cerca de una producción literaria y artística cuya 
cualidad esencial ha sido una absoluta falta de crítica. Esta última condición es 
la más importante. Ésta decidió el carácter de este grupo de escritores, entre 
quienes se señalan carlos Pellicer, Enrique gonzález Rojo, Bernardo Ortiz de 
Montellano, josé gorostiza, jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador 
Novo, gilberto Owen, celestino gorostiza y Rubén Salazar Mallén. casi todos, 
si no puede decirse que son críticos, han adoptado una actitud crítica. Su virtud 
común ha sido la desconfianza, la incredulidad. Lo primero que se negaron fue 
la fácil solución de un programa, de un ídolo, de una falsa tradición. Nacieron en 
crisis y han encontrado su destino en esta crisis: una crisis crítica.

∗ El Universal Ilustrado, abril 14 de 1932, p. 14.
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 Esta actitud no provoca una producción exuberante, no vale, es injusto me-
dirla, por el volumen de su fruto; vale por una actitud misma. Pero esta actitud 
es lo que comienza a despreciarse, a juzgar por lo que ahora insinúa gorostiza, 
quien ataca precisamente aquello en lo que esta actitud se reconoce: dice que 
estos escritores, faltos de originalidad, se han copiado unos a otros. Es esto, efec-
tivamente, los reconozco: en que están pendientes de sí mismos; de la obra del 
otro, quiero decir, del juicio crítico del otro. En esto se reconoce la soledad de su 
generación, su rompimiento con los auxilios exteriores, su falta de idolatría. El 
idólatra obedece directamente a su ídolo; no le pregunta al vecino los términos 
de su oración. El esclavo oye una vez la voz del amo y la sigue, y a lo que menos 
atiende es a la conducta de su igual; sabe que esto le acarrearía una paliza. La 
actitud de esta generación hay que decirlo y entenderlo, es una actitud de pobreza. 
Y la prefieren a robarle a otra generación, pasada o futura.
 Le roba a una generación pasada quien la continúa ciegamente. Le roba a una 
generación futura quien le crea un programa para que lo siga. Los revoluciona  
rios roban a la revolución. Los nacionalistas, a la nación le roban. Los modernistas, 
roban a la época. Los exotistas, los mexicanistas, entre ellos, son ladrones de lo 
pintoresco. Es tan exótica la poesía de Tablada como la poesía mexicana de Ramón 
López Velarde, este gran poeta confundido. una gran injusticia con López Velar-
de, en sus magníficos poemas, se comete al preferir su poesía mexicanista. López 
Velarde en sus magníficos poemas, no le roba a su país lo que tiene; él es quien lo 
da. con Manuel josé Othón, Salvador Díaz Mirón y Ricardo Arenales, él es quien 
mantiene esta tradición de honradez que ahora, por primera vez en las letras 
mexicanas, ha dejado de ser individual y rara para convertirse en la actitud de un 
grupo. Es la única tradición universal que puede valer para quien la recibe, sin que 
le quite nada a éste, y sin que le dé más de lo que naturalmente tiene. Qué fortuna 
que se hiciera una tradición mexicana como ya lo es la francesa, por ejemplo.
 Pero hay quienes lo están impidiendo. Hay quienes tratan de substituirla por 
no sé qué infeliz esclavitud a no sé qué realidad mexicana, qué realidad revolucio-
naria o qué realidad moderna. La realidad mexicana de este grupo de escritores 
jóvenes ha sido su desamparo y no se han quejado de ella, ni han pretendido fal-
sificarla; ella les permite ser como son. Es maravilloso cómo Pellicer decepciona 
a nuestro paisaje, cómo Ortiz de Montellano decepciona a nuestro folklore; cómo 
Salvador Novo decepciona a nuestras costumbres; cómo Xavier Villaurrutia de-
cepciona a nuestra literatura; cómo jaime Torres Bodet decepciona a su admirable 
y peligrosa avidez de todo lo que le rodea; cómo josé gorostiza se decepciona a sí 
mismo, cómo gilberto Owen decepciona a su mejor amigo.
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 Es una perfidia buscar en esta generación una actitud que valga para las que 
le siguen. Esta generación no la buscó en las anteriores; la buscó en ella misma. 
Aun suponiendo que en este momento, cuando todavía no se madura, se suspen-
diera su obra, y aun suponiendo que su obra reducida se perdiera, que pasara, su 
actitud no deja de valer, puesto que consiste en no tener más actitud que la propia. 
Esta acitud es la única que hace valer la actitud y la obra de los otros; es una ac-
titud crítica. Hacer valer lo mismo la literatura y el arte franceses, que los de 
cualquier otro país. Admite cualquier influencia. Admite la cultura y el conoci-
miento de las lenguas. Admite viajar y conocer gentes. Admite encontrarse fren-
te a cualquier realidad, aun la mexicana. Es una actitud esencialmente social, 
universal. Revolucionarismo, mexicanismo, exotismo, nacionalismo, son en 
cambio, puras formas de la misantropía.
 Esta acitud también, espontáneamente, no admite, no tolera a los autores 
originales, dueños de una manera, de una doctrina, de un temperamento. Les 
respeta su propiedad y se las deja. Quédese Amado Nervo con sus personales 
angustias; quédese Ramón López Velarde con su provincia; quédese josé goros-
tiza con sus opiniones íntimas. Por mi parte, no se las disputo por la sencilla razón 
de que lo personal pertenece al hombre, a la nación, a la época que constituye la 
persona de la que lo personal emana. La urbanidad es el dominio de lo imperso-
nal y el respeto de la propiedad de cada quien. También la cultura, desde el pun-
to de vista de la urbanidad artística, hay que decir que nunca hubo en México una 
generación más cortés que esta última; más conforme con su propio destino; 
menos impaciente por transgredirse el dominio de las que la antecedieron y de 
las que la sucederán; con su mayor sentido social. 
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La literatura y el nacionalismo* 1∗

¿Existe una crisis en la literatura mexicana de vanguardia? Esta pregunta necia 
ha provocado, aparte de los más o menos irreflexivos síes o noes que sorprendió 
el periodista, autor de la pregunta, en los escritores que lo sorprendieron de pri-
sa, observaciones más meditadas o menos circunstanciales que merecen que se 
las considere con detenimiento. unas se refieren a la literatura de vanguardia y al 
vanguardismo; otras, a la literatura mexicana y al nacionalismo. De estas últimas 
me ocupo.
 Samuel Ramos y josé gorostiza, dos escritores jóvenes, han propuesto “una 
vuelta a lo mexicano”, en cuyos riesgos ya no ha reparado el señor Ermilo Abreu 
gómez, en el momento en que Ramos y gorostiza comienzan a desconfiar de ella 
quizá. El hecho de que su idea se convierta, casi sin alteración, en idea de Abreu 
gómez, ya debe de merecer la desconfianza de ellos. Pues en eso consiste su ries-
go; en que esto viene a parar. El señor Ermilo Abreu gómez ya la hace servir de 
escudo a la mediocridad y a la incultura. ¿Qué será en manos de quien la tome 
después? ¿Pero qué ha sido en manos de quienes ya la tomaron antes? Esa idea no 
es nueva, ciertamente, ni mexicana, tampoco: ya demasiada estupidez se ha am-
parado con ella. Su antigüedad nacional remonta al descubrimiento de América; 
fueron los primeros emigrantes quienes la trajeron consigo, en busca de un mun-
do menos exigente para ellos. “La vuelta a lo mexicano” no ha dejado de ser un 
viaje de ida, una protesta contra la tradición; no ha dejado de ser una idea de 
Europa contra Europa, un sentimiento antipatriótico. Sin embargo, se ofrece como 
nacionalismo, aunque sólo entiende como tal el empequeñecimiento de la naciona-
lidad. Su sentir íntimo puede expresarse así: lo poseído vale porque se posee, 
no porque vale fuera de su posesión; de tal modo que una miseria mexicana no 
es menos estimable que cualquier riqueza extranjera; su valor consiste en que es 

∗ “El magazine para todos”, suplemento de El Universal, mayo 22 de 1932, p. 3.
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nuestra. Es la oportunidad para valer, de lo que tiene cada quien, de lo que no vale 
nada. Es la oportunidad de la literatura mexicana.
 Que valga lo suyo, que valga lo que todos tienen, que valga lo que no vale, es 
lo que exigen quienes se encuentran desposeídos por la tradición. gracias a la 
inversión de conceptos propia de todas las formas del resentimiento, es a la tra-
dición a la que señalan como desamparada y desposeída, como inválida. claman 
porque haya vestales que vigilen la ininterrupción de su fuego, como si todavía 
pudiera ser tradición la llama estéril que entrega su vigilancia a los veladores de 
después. Es la tradición quien vela, y quien prescinde de los que usurpan su con-
ciencia. Para durar, para ser, se vale de quienes menos la previenen, de quien 
menos la falsifica. ¿cuándo se oyó a un Shakespeare, a un Stendhal, a un Baude-
laire, a un Dostoievski, a un conrad, pedir que la tradición le fuera cuidada y 
lamentarse por la despreocupación de los hombres que no acuden angustiosa-
mente a preservarla? La tradición no se preserva sino vive. Ellos fueron los más 
despreocupados, los más herejes, los más ajenos a esa servidumbre de fanáticos. 
Quien está más ignorado por la tradición, más abandonado por ella, luego supo-
ne que la tradición depende de algo como la concurrencia de fieles a su templo; 
luego predica a los hombres que cumplan con el penoso deber de auxiliarla, de 
retenerla; luego dice, como el señor Abreu gómez: “los discípulos no se seducen; 
se merecen”. La tradición es una seducción, no un mérito; un fervor, no una es-
clavitud. Por eso no necesita, para durar, para ser tradición, de las amargas tareas 
que se imponen los insensibles a su seducción, a su valor.
 Hay dos clases de románticos, dos clases de inconformes; unos, que decla-
ran muerta a la tradición y que encuentran su libertad con ello; otros, que la de-
claran también muerta o en peligro de muerte y que pretenden resucitarla, con-
servarla. La tradición es tradición porque no muere, porque vive sin que la 
conserve nadie. Pero no es así para estos inconformes, entre los cuales no existe 
real diferencia: es el mismo filistéismo el que ambos alimentan, así se dividan en 
protestantes y ortodoxos. En América encontraron el objeto más adecuado para 
vaciar su pasión en él. Léanse las relaciones de los primeros colonizadores ame-
ricanos, protestantes o jesuitas. Para liberarse de la tradición o para salvarla, 
América les parece el lugar ideal, mundo plástico y virgen. El americanismo se 
convierte su resentimiento contra los valores europeos tradicionales. Actualmen-
te, la escuela propiamente protestante de estos rebeldes es la que merece el nom-
bre estricto de americanismo, y la representa un escritor como Waldo Frank. La 
escuela propiamente ortodoxa, tradicionalista, es la que ha sido capaz de dividir-
se en tantas ramas como naciones se crearon en el continente; aquí mexicanista. 
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Allá guatemaltequista, paraguayista, argentinista. Lo que las dos tendencias 
persiguen es romper sus amarras con Europa, con la tradición a la que dan por 
muerta o por sólo viviente en la memoria que la conserva; a las veces, la dan 
también por encadenada a ella misma, gracias a supuestas razones biológicas que 
les permiten proponer: Europa para Europa. Quieren sólo librarse de la medida 
que los empequeñece, dar valor a la miseria que poseen, no verse desposeídos de 
lo que vale.
 Digo Europa, porque Europa llaman a esta tradición que rehuyen con el fin 
de imaginar la que pueden llamar también México o América. Europeo debían 
llamar, sí, y europeísta, a su mexicanismo, a su americanismo, para expresarse 
sin falsedad. Pero de allí es donde parte su nacionalidad, su originalidad: de su 
estrechez de miras. No les interesa el hombre, sino el mexicano; ni la naturaleza, 
sino México; ni la historia, sino su anécdota local. Imaginad a La Bruyére, a Pas-
cal, dedicados a interpretar al francés; al hombre veían en el francés y no a la 
excepción del hombre. Pero mexicanos como el señor Ermilo Abreu gómez sólo 
se confundirán al descubrir que, en cuanto al conocimiento del mexicano, es más 
rico un texto de Dostoievski o de conrad que el de cualquier novelista nacional 
característico; sólo se confundirán de encontrar un hombre en el mexicano, y no 
una lamentable excepción del hombre. Pues esto les entorpece su tradición nacio-
nal, su medida doméstica; les prohíbe hacer reproches como éste: “La vanguardia 
mexicana no ha surgido para mejorar ni para empeorar ningún trazado o esbo-
zado por nuestra sensibilidad, por nuestra mentalidad, por nuestro dolor, por 
nuestra angustia”; le prohíbe sustituir los mandatos de la especie con los dictados 
de la angustia y el dolor del señor Abreu gómez. (Por otra parte, también les 
prohíbe ignorar las materias en las que se pronuncian con la autoridad que dese-
an; pero no con la que consiguen, diciendo por ejemplo de un árbol: “como 
trasplanto, sólo produce frutos entecos, picados, sin semilla”, cuando deberían 
saber que es principio elemental de arboricultura el trasplanto, para obtener más 
frutos y más vigorosos).
 La tradición no es otra cosa que el eterno mandato de la especie. No es lo 
que parece y la limita, sino en lo que perdura y la dilata, se entrega. Así pues, es 
inútil buscarla en los individuos, en las escuelas, en las naciones. Lo particular 
es su contrario; lo característico la niega. Aparte de que sólo la afirma su libertad, 
su superfluidad, su independencia de cualquier protección, ¿cómo podría prote-
gerla el nacionalismo que no es sino la exaltación de lo particular, de lo carac-
terístico? El nacionalismo equivale a la actitud de quien no se interesa, sino con 
lo que tiene que ver inmediatamente con su persona; es el colmo de la fatuidad. 
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Su principio es: no vale lo que tiene un valor objetivo, sino lo que tiene un valor 
para mí. De acuerdo con él, es legítimo preferir las novelas de don Federico 
gamboa a las novelas de Stendhal y decir: don Federico, para los mexicanos y 
Stendhal, para los franceses. Pero hágase una tiranía de este principio: sólo se 
narturalizarán franceses los mexicanos más dignos, esos que quieren para Méxi-
co, no lo mexicano, sino lo mejor. Por lo que a mí toca, ningún Abreu gómez 
logrará que cumpla el deber patriótico de embrutecerme con las obras represen-
tativas de la literatura mexicana. Que duerman a quien no pierde nada con ella; 
yo pierdo La cartuja de Parma y mucho más. Me atrevo a advertirlo porque, por 
fortuna, son muchos más los mexicanos que, no sintiendo como el señor Abreu 
gómez, son incapaces de decir: “no son grandes (nuestros artistas). . . porque 
son diestros en el manejo de sus artes, sino porque han sabido rebasar sobre las 
formas, sobre los aspectos, el espíritu nuevo de México, el ansia de nuestra sen-
sibilidad”. He ahí expresado (lastimosamente, como se lo merece) el derecho que 
se conceden los mediocres a someter al artista a que satisfaga el ansia de su pe-
queñez, la cual, con el fin de dignificarse y justificarse, se ofrece como una ansia 
colectiva, como “el ansia de nuestra...”. Pero muchos hombres pequeños nunca 
sumarán un gran hombre. Vale el artista, precisamente, por su destreza y no por 
el servicio que podría prestar a quienes son menos diestros que él. Vale más 
mientras le sirve a quien es todavía más diestro. cuanto vale para los más inca-
paces es sin duda lo que tiene menos valor, lo que no dura, lo que no será tradi-
ción.

Nota. Las citas entre comillas son del artículo publicado por el señor Ermilo Abreu gómez, 
en El Ilustrado de 28 de abril de 1932, con el título: “¿Existe una crisis en nuestra litera-
tura de vanguardia?”.
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El vanguardismo y el antivanguardismo* 2∗

Romanticismo y americanismo casi nacieron juntos, poseídos por el mismo 
espíritu. No ha sido raro que la literatura americana haya tenido una marcada 
propensión a mezclarse en los movimientos románticos europeos, y la literatu-
ra mexicana también. Es ligero considerar como puramente imitativas, simies-
cas, a las escuelas literarias que en América reprodujeron a las románticas de 
Europa. casi puede decirse que sus manifestaciones han sido propias de Améri-
ca, esencialmente americanas. El ejemplo de Rubén Darío es bastante elocuen-
te. Todo lo que protestó contra Europa vino a fincar en América. No es raro que 
las subsecuentes protestas hayan encontrado aquí un eco perfecto, que no haya 
querido distinguirse de la voz que reproduce. Lo americano ha sido, y lo mexi-
cano entre ello, la personalización de lo europeo antieuropeo. cada embate 
contra la tradición ha encontrado inmediatamente una alianza en América. 
América ha llegado a ser la encarnación de la protesta, de la novedad, de la 
utopía. ¿cuánto no deberá de complacer a su espíritu desenterrar de su propio 
pasado el absurdo de un paraíso, de una tradición original? ¿cuánto no deberá 
satisfacer a sus fines encontrar lo diferente de Europa, ya no en un mero propó-
sito europeo, sino en lo mexicano, en un producto natural de su historia, en un 
sedimento de lo que ha sido originalmente? Todo eso que protestaba, ya no 
protestaría más; ya afirmaría. Todo eso que carecía de herencia, ya tendría un 
legado para contentar a su inconformidad. Sería posible un tradicionalismo 
mexicano, un americanismo antirromántico. Sería posible protestar contra la 
protesta, contra la vanguardia europea, y hacer americana la defensa de la tra-
dición. Y ya tenemos aquí, en efecto, trasladada a América, animada por el 

∗ Revista de Revistas, junio 12 de 1932, s/p. En la primera edición de Poemas y ensayos, este artícu-
lo apareció bajo el encabezado “clasicismo y romanticismo”. En la versión original del autor, lleva 
por título el que la precede. Asimismo, hemos corregido las repeticiones de párrafos que lo hacían 
confuso.
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espíritu americano, la discusión entre clásicos y modernos. ¿Podemos esperar 
que sea posible esta contradicción: una escuela clásica americana?
 No sólo en América, por desgracia para la originalidad americana, la dispu-
ta entre clásicos y modernos, entre nacionalistas y tradisionaistas, está lejos de 
terminar aún. Su aspecto ha cambiado, pero su fondo es el mismo. Los naciona-
listas, por ejemplo, ya no se dan como antitradicionalistas; ya inventaron un 
nacionalismo clásico. Los modernistas, ¿no han recurrido a un modernismo 
ortodoxo? Pero estos absurdos en que sus doctrinas incurren, queriendo darse 
valor con los argumentos precisamente contrarios a sus razones, sólo demuestran 
su naturaleza sentimental o, mejor dicho, antirracional. El sentimiento no es 
enemigo de la razón; pero quien se opone a la razón lo hace con el sentimiento. 
El sentimiento de la disputa es lo que no ha cambiado a través del tiempo y de 
los continentes. Aun cuando no exista una escuela clásica, a no ser polémica-
mente, que justifique la oposición de la escuela romántica, el antagonismo de 
ésta no se mantiene menos despierto. Lo cual, acaso, nos ilustra sobre el sentido 
de la eterna disputa y nos la aclara mejor. Acaso la escuela romántica no ha te-
nido antagonistas nunca, sino ha sido sólo una necesidad de tenerlo, una rebel-
día pura o, más bien, una especie de demagogia artística. como es ardid del 
político crearse enemigos imaginarios contra los cuales puede mostrar una 
fuerza ficticia, acaso la escuela clásica ha sido una imagen demagógica de la li-
teratura y del arte: acaso la escuela clásica no se ha empeñado nunca en dominar. 
¿Pero qué es entonces el clasicismo de los tradicionalistas? Indudablemente que 
existe, puesto que combate, puesto que argumenta. ¿Pero quiénes son los clasi-
cistas y qué sentimiento les corresponde? La actitud de los modernos también se 
semeja al ardid del político que antepone el valor de quien lo gobierna, el valor 
de lo que su servidumbre realiza, mostrando el dominio de su amo, si lo muestra, 
como efecto y no como causa de su adhesión con lo cual consigue, al fin ocultarlo. 
El culto de los clásicos sólo retarda el dominio y el premio de los modernos; debe, 
pues, anteponer el culto de la modernidad. Pero este mismo motivo informa a 
quien, sin ocultar al amo a quien sirve, hace depender la superioridad de éste de 
lo que no es, por lo contrario, sino la dependencia y la inferioridad del esclavo. 
A este sentimiento se asemeja el de esos otros modernos: los tradicionalistas. La 
escuela clásica no es también sino una imagen demagógica de ellos. Su ortodoxia es 
tan protestante, su tradicionaismo tan futurista, su clasicismo tan romántico, 
como el sentimiento de los primeros. La verdad es que el mismo sentimiento 
producen ambos en su mutua disputa. Exactamente, el romanticismo no es pro-
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piedad de un solo antagonista, sino que es el antagonismo en sí, la disputa. Es por 
eso por lo que la discusión entre clásicos y modernos no desaparece: el reformis-
mo de unos u otros sobreviene. Para que se establezca, no es necesario que estén 
presentes los dos bandos: cada uno es capaz, por sí solo, de imaginar demagógi-
camente la presencia del otro. Así ocurre que, donde no impera ninguna costum-
bre, nace de repente el movimiento reformador, bien predicando un abandono 
de la tradición, bien predicando una vuelta a la misma. El señor Ermilio Abreu 
gómez, por ejemplo, en una revista de escasa circulación, reconoce a ciegas que 
en México no hay propiamente literatura de vanguardia; pero esta falsa concien-
cia no le impide predicar una reforma literaria antivanguardista. Si en realidad, 
no habiera vanguardismo en México, ahora lo habría: el reformismo del señor 
Abreu gómez lo personaliza. La doctrina de los tradicionalistas es sólo un van-
guardismo que pretende adelantarse hacia atrás.
 Lo que consiguen nuestros tradicionalistas es apenas revivir la tradición 
romántica de América. Su valimiento por lo que ha sido, acaba por ser un vali-
miento por lo que no es; su obediencia, una rebeldía; su tradición un futurismo; 
un preciosismo su naturalidad. El clasicismo no nace con sólo pretenderlo, con 
sólo definirlo como se quiere; el clasicismo que es una propiedad de la obra de 
arte y no un amaneramiento del público. El clasicismo es una literatura y un arte 
imprevistos. No es una tradición, sino la tradición en sí. Y no es tradición lo que 
su obra guarda del tiempo, sino lo que el timpo guarda de ella. Por eso sucede 
que resulta clásico un artista romántico, un vanguardista, como Mallarmé, como 
Proust. Puede decirse que el artista clásico empieza por ser un vanguardista, 
empieza por definir. Luego difiere del vanguardismo también. ¿Qué se hizo en 
Baudelaire, por ejemplo, el romántico? ¿Qué en André gide, el simbolista? Su 
diferencia acabó por hacerse banalidad. Al revés de los que pretenden hacer de 
su banalidad, su diferencia; de su vulgaridad, su distinción. Al revés de los que 
pretenden que su vanguardismo difiera o que los distinga su grerarismo tradicio-
nal o antitradicional. Al revés de los que pretenden que los distinga su hora o su 
lugar de nacimiento lo que comparten con cualquiera. Al revés de los que pre-
tenden que los distinga América o México.
 Éstos comienzan por pedir al arte que sea humano, universal; que no difiera. 
Humano, universal, es para ellos una repetición, no un crecimiento. contra lo 
que difiere del hombre común es contra lo que su rencor se dirige. Quieren que 
el arte sea sensible a lo que sienten todos; que el artista no valga por él, sino por 
quienes no valen. universalidad representa para ellos la suma de todo lo inferior, 
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de lo más bajo. No vacilan en dar a México, otros a América, como una forma de 
esta lamentable universalidad. Quien exprese a México, dicen, dará expresión a 
lo universal. Podría uno preguntarse por qué no también quien expresa a la Re-
pública de Andorra. julien Benda ya describió la voluntad de estos románticos, 
que consiste en pretender para lo temporal, la categoría de lo espiritual.
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Conceptos del arte* 3∗

Aquel a quien parece que el arte suele carecer de contenido, piensa que es un deber 
del arte, tenerlo, para no encontrarse vacío: un contenido no artístico, natural-
mente; pues si fuera artístico ¿cuál sería a su vez el contenido de lo artístico? un 
contenido religioso, moral, social, histórico... Pero lo que cada quien concibe con 
eso, cada quien lo sabe. Es el arte quien lo ignorará siempre. Su más grande virtud 
es su indiferencia por su contenido. No en vano se dice el arte de. . .; por ejemplo, 
el arte de la equitación, el arte de enamorar. No hay actitud humana que no ad-
mita esta posesión, que no admita un mejoramiento. Arte es destreza, arte es 
excelencia, es la capacidad de hacer algo mejor que como otro lo hace. Por esta 
razón, también lo moral, también lo religioso, son materias del arte mientras hay 
quienes, es su dedicación a ello, cumplen su objeto mejor que como otros lo 
cumplen. un artista religioso es aquel religioso que posee la mejor religión; es el 
mejor religioso. un artista político es el mejor político, como un artista pintor es 
quien hace la mejor pintura. ¿Pero qué es ese artista que no es específicamente 
político o religioso, que no es sino artista? ¿Es que hay un arte del arte?
 Es redundancia, en efecto, sólo es una expresión de segundo grado, como se 
dice en álgebra; esto es, masa abstracta y, por consecuencia, más general. ¿Qué es 
quien es a la vez el mejor político y el mejor religioso sino alguien mejor que el que 
es exclusivamente el mejor religioso o el mejor político? ¿Qué es ya sino el mejor 
de los mejores? Es sólo explicable que haya quienes se resistan a llamar artista, 
con esta intención, a un hombre. ¡Qué tan grandes tienen que ser para no verse 
disminuidos al hacerlo, para no encontrarse inferiores a quien ponen de esta 
manera por encima de ellos! Sólo el artista reconoce al artista; sólo el mejor re-
conoce al mejor. Es por eso que el arte, el verdadero, es según la expresión de 
Nietzsche, un arte para artistas. El público no lo disfrutará nunca.

∗ Excélsior, 1a. Sección, julio 19 de 1932, pp. 5-6.
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 Aquellos, entre el público, que además de un alma pequeña, tienen el deseo 
de ocultarla, son los que luego dedican el arte al cumplimiento de una misión 
característica, que los libra de ser medios con la aplicación universal de su valor. 
Para ocultar su pequeñez, ocultan que el arte es un valor, una grandeza aplicable 
a todo, excepto a ellos mismos. Lo retiran de la vida, dentro de un recinto imagi-
nario donde sólo cabe lo artístico, y si lo traen de nuevo a la vida, a la vida de que 
antes lo retiraron, de que antes sustrajeron todo valor, es para hecerlo vital, para 
desvalorizarlo, para darle un contenido no artístico: religioso, moral, etcétera. 
Para ellos, ya no es el político, ya no es el religioso, ya no es el hombre de la so-
ciedad, ya no es el hombre de la vida, ya no son ellos, en quienes puede encon-
trarse al artista, al mejor, al grande. Esto equivaldría a no separar la vida del arte; 
obligar la vida a la grandeza, y a expulsar de ella, por lo contrario, lo miserable y 
lo mediocre. Para ellos, es el arte el que debe descender y empobrecerse; es el 
artista quien debe servir al político, al religioso, a la nación, a la vida; es el hombre 
mejor quien debe servir al hombre inferior; y es el hombre pequeño; son ellos 
qiuienes deben engrandecerse con la grandeza que no es suya. Según ellos, el arte 
es para ellos, para el público.
 Óigaselos predicar un arte para el pueblo, un arte para el proletariado, un 
arte para todos, un arte humano. ¿Qué significa este deseo sino el de una grandeza 
para todos, una grandeza para los pequeños, una grandeza propia para cada cual, 
una grandeza de cualquier tamaño? Óigaselos decir: “La voz fuerte y la voz débil 
valen lo mismo en la escala de los tonos”; esto es: la estupidez vale lo mismo que 
la inteligencia; la nobleza lo mismo que la degeneración. Según ellos, para que la 
estupidez y la mediocridad asciendan al rango de lo artístico, de lo valioso, no es 
menester que dejen de ser la miseria que son, sino es menester, apenas, que se 
hagan morales, sociales, religiosas, revolucionarias. . . ¡o que se hagan viriles! ¿No 
llegan a atribuir valor a lo que no lo tiene, a cambio, sólo de que esa miseria ten-
ga un sexo? Óigaselos decir: “una literatura que no es ejemplo de bien y de belleza, 
es literatura sin casta, literatura sin sexo”. ¿No llegan a pretender medir la obra de 
un hombre en función de su sexualidad? Así llagan también a pretender medirla 
en función de su nacionalidad. Vale la sexualidad, vale la nacionalidad, lo que el 
hombre que las posee. También son un arte cada una, y no es el arte el que es 
viril, nacional. Vergonzosa naturaleza de mujeres que estiman a un hombre por 
su sexo, antes que por su valor.
 No en distinta bajeza incurren quienes estiman los actos de los hombres por 
el contenido antes que por la forma, por la naturaleza antes que por el arte; quie-
nes expulsan al arte de la vida del hombre y dignifican aquello que no tiene 
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ninguna dignidad. No hay que considerar sino su doctrina sobre el Estado, sobre 
la nación, sobre la ciencia, sobre la historia, sobre la sociedad, sobre la escuela, 
para tener conciencia de la realidad a que destinan el arte y de la inferioridad en 
que conforman a la vida. Después de que expulsan de cada lugar todo arte, todo 
valor, lo mismo de la política que de la educación, aguardan, no obstante, la apa-
rición de un arte ornamental que les reserve un orgullo en la literatura, en la 
pintura, en el teatro mexicano. ¿cómo pretenden todavía que goce allí la ruina de 
lo que antes arrancaron toda posibilidad de gozo, toda posibilidad de mejora-
miento? Pues esta pregunta no los confunde; pues ¿por qué ha de buscarse un 
gozo, un mejoramiento en el arte?, ¿por qué no ha de ser el arte, el sufrimiento?, 
¿por qué no ha de ser el arte, la vida? Desde la miseria que hacen de la vida, exigen 
al artista que sufra, exigen al mejor que se empeore, exigen a la vida que fracase.
 El arte no es para los pobres, para los mediocres del arte que, teniendo con-
ciencia de su defecto, reclaman un arte propio para ellos, un arte viril, un arte 
nacional, un arte reducido a cierto miserable objeto, un arte pobre. El arte es 
acción y no espectáculo. La acción de cada quien es la que tiene que soportar este 
rigor, esta exigencia del arte que la obliga a que sea mejor, a engrandecerse. El arte 
es un rigor universal, un rigor de la especie. No se librará México de experimen-
tarlo, a pesar de los imbéciles y faltos de moral que tratan de resistir a la exigencia 
universal del arte, oponiéndole la medida ínfima de un arte mexicano, de un arte 
a la altura de su nulidad humana, de su pequeñez nacional. Será la nacionalidad 
lo que será medido por el arte, no el arte por ella.
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La pintura superficial* 1∗

Durante mucho tiempo fue concebida la belleza como un ideal universal; esto es, 
que no es exclusivo del artista, sino también servidumbre del crítico y del públi-
co. cuán confusa se volvió la función de la crítica, el sentimiento del espectador, 
cuando la belleza fue a refugiarse en la realidad y ya no en un ideal es lo que no 
voy a hacer observar a quien lo experimenta demasiado. gracias a este nuevo 
principio, no importa qué realidad puede aspirar a que el arte la obedezca. La 
realidad social, la realidad mexicana, la realidad de la naturaleza, la realidad 
moderna, la sobrerrealidad y cuántas otras, sustituyen a la belleza clásica que se 
nos ha hecho inasible. Estas nuevas diosas del arte difieren de la otra en que no 
son imaginarias, sino evidentes. No se hace sensible su dominio a través del es-
píritu o de cierto estado de gracia, sino a través de los sentidos y de los sentimien-
tos, más próximos de nuestra emoción que los puros actos espirituales. Ideal es 
lo que nunca se alcanza, así lo concibe la fatiga de desear un más allá constante-
mente remoto. Es sólo explicable que ningún paraíso ilusorio retenga nuestro 
gusto, al disputárselo el contacto de paraísos más inmediatos, y que sean más 
deseados los gozos terrenos y seguros que los gozos celestes y aventurados. Pero 
si el dominio de un dios se disminuye con su proximidad, lo sabe la pasión cuan-
do se apodera del objeto que desea. Sin embargo, no sufre nuestra inconstancia 
si hay otro objeto cuya novedad le restituya el deseo, si hay aspecto de la misma 
realidad que renueve nuestro sentimiento de ella. Es por esto por lo que el arte se 
ha convertido en abastecedor de realidades, como si realidad nos hubiera faltado 
de repente. Es el arte lo que nos ha faltado desde entonces. Incapaces de vaciar 
en sus obras las ideas y los sentimientos que alimentamos, al arte le pedimos ideas 
y sentimientos que suplan nuestra miseria interior. Y, abandonada nuestra propia 
realidad, a la obra de arte exigimos que nos traiga aquella otra de la cual podamos 

∗ Leído en la apertura de la exposición de dibujos de Agustín Lazo, el 16 de marzo de 1932. 
Examen, agosto de 1932, pp. 11-14.
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despojarla, para atribuírnosla aunque sea momentáneamente, aunque sea para 
abandonarla también en seguida.
 Nuestra pregunta, como espectadores, delante de cada cuadro, debía ser ésta: 
¿qué quiere el pintor de nosotros? La obra de arte es esencialmente una exigencia, 
no un regalo; aquella que da, se disipa. No hay obra de arte sin codicia. Pero 
nuestra más común actitud frente a la obra de arte consiste en pedirle nuestro 
gozo, en vez de entregárselo; la codicia, en vez de ser del arte, es nuestra. En las 
encrucijadas de la crítica nos escondemos para arrebatar a la obra de arte lo suyo. 
Dibujos como los de Agustín Lazo, que decepcionan nuestro asalto, que nos 
dejan las manos vacías, no provocan nuesta admiración ni nuestra gratitud cier-
tamente. Su carga es ligera, para el peso que sueña tener nuestro botín. No hay 
necesidad de escudriñarlos para saberlo. Ningún misterio se transluce a través de 
su apariencia; no tiene una fuente invisible y subterránea lo que muestran; ningún 
temblor se agita debajo de su tranquilidad. Es la suya una pintura estrictamente 
superficial, y sólo su superficie sigue apareciendo donde la rasgamos para averi-
guar lo que envuelve. Hay en ella hasta cierto temor de nuestra violencia, cierta 
acentuación de nuestra falta de contenido, cierto énfasis de su sinceridad. Podría 
decirse que se avergüenza de antemano del robo que sabe que le pretendemos 
hacer. Es la novedad, es la originalidad a lo que más le desconfía, y en lo que 
menos se apoya es en la realidad moderna, en la realidad mexicana, en la realidad 
social, en la sobrerrealidad, en todo esto que sabe que es de lo que más ansiosos 
estamos para suplantar nuestra propia realidad que ignora cómo disfrutarse, cómo 
sentirse. Por la misma razón no se definen sus dibujos, sino que mantienen su 
objeto como indeciso y como titubeante, para no dejar que hagamos nuestros y, 
por lo consiguiente, falsos, su carácter y su inclinación.
 Estos dibujos, tan inciertamente dibujos como acuarelas, puesto que ni la 
línea ni el color se dan directamente en ellos, muy fácilmente predisponen en su 
contra. Su falta de espontaneidad es no sólo manifiesta, sino cínica y, no obtante, 
la reflexión que parece compensar esta falta es descuidada y libre, sin que le 
importe abandonarse y perderse, indiferente al destino que corren las imágenes 
que a ella encomiendan la justificación de su presencia. Apenas la reflexión ini-
cia el cumplimiento de esta misión que recibe, de devolver su sentido a la imagen 
desprendida de su necesidad, inmediatamente vaga y la olvida, convirtiéndose 
errabunda y flotante, en una especie de fantasía de la razón. La divagación del 
sueño esconde una dirección fatal que es la que le da lo mismo su placer que su 
angustia; tiene su lógica; alimenta su enigma. Pero la divagación que aquí encon-
tramos carece de dirección oculta, de misterio, de razón; aquí es la razón la que 
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divaga, es la razón la que sueña, y la razón no tiene otra razón a qué obedecer 
para explicarse; obedeciéndose a sí misma se da ya razón de sí. Esta divagación 
es la que produce esa imprecisión del objeto que da la idea de que el pintor aban-
dona sus dibujos apenas los compromete, los cuales son como el testimonio de 
su fuga. Tal parece que hubieran aceptado su vacilación como su más recto 
destino, y que la duda de que nacen no fuera diferente de la forma decisiva de su 
resolución. Tal parece que lo que su imaginación y lo que su mismo oficio deci-
den es conservarse fríamente. Y este partido que toman, que no es al fin ningún 
partido, no confirma, ni auxilia, ni resiste tampoco a nuestro interés. Apenas 
penetramos en ellos, la falta de calor de su acogida nos deja en libertad de reti-
rarnos. Eluden sobre todo compromisos de verlos. No es extraño que su presen-
cia nada efusiva nos enfríe y nos haga, como ellos son, indiferentes.
 ¿A qué se debe que su estilo nos recuerde por igual retablos mexicanos, que 
grabados de principios del siglo xix, que ciertos dibujos de Picasso, que ciertos 
cuadros de chirico? Es por no sorprendernos desde luego con un aspecto origi-
nal por su novedad les daría; por mostrarse inmediatamente familiares; por evitar 
lo pintoresco y exótico. Digo que a lo que más desconfía este pintor es a la origi-
nalidad, a la excentricidad. Tampoco ninguna de sus figuras aparece en la atmós-
fera donde viviría naturalmente; en el mundo que le sería propio; en la hora que 
le sería oportuna. Está desconfiado de que esa atmósfera, ese mundo, esa hora, 
disientan sensiblemente del espacio y del tiempo que serían comunes lo mismo 
a la pintura que a quien la mira. Está desconfiado aún de que la materia en que 
sus imágenes se vierten las distinga de un modo especial, las obligue a resaltar 
impúdicamente, haciéndose ostensible cierto contraste entre lo que son y lo que 
aparentan. Es por eso que no trata de que sean más de lo que es su pura aparien-
cia, y que asunto, materia, dibujo y color, no constituyen más que una sola super-
ficie continua en la que cada trazo, cada línea, cada elemento es como un hilo 
inseparable de su trama.
 una pintura profunda es una pintura en la que no hay una continuidad 
ideal; es una pintura esensialmente discontinua. Quiero decir que cada contorno 
no se sigue en el mismo plano, sino que es como el tajo de varias capas geológi-
cas sobrepuestas; quiero decir que el color no es resumen de la unidad de los 
cuerpos, sino el análisis de sus diferencias más recónditas. El de la naturaleza es 
un espectáculo profundo, discontinuo; no hay ninguna hilación entre sus detalles, 
ninguna composición entre sus partes. En un árbol cada rama es resultado de un 
sin número de accidentes imperdonables de luz, de viento, de calor, de humedad, 
que han hecho variar irregularmente sus dimensiones, su color y su peso; el 
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desarrollo del árbol no está recogido por una simple ley que domina armonio-
samente sus medidas, sino por una suma imprevista de influencias; seguir un 
contorno real del árbol es trazar una línea caprichosa sin sucesión, sin historia, 
que no describe su verdadero carácter, que no produce su auténtica figura, que 
no revela su individual destino. No es el objeto presente a nuestra conciencia el 
que en ese contorno se expresa, sino una cantidad innumerable de otros invisibles 
personajes de verdaderos duendes, como tal frecuencia olvidada de la lluvia, tal 
hora excesivamente calurosa, tal influencia horizontal del crepúsculo; eso es lo 
que allí se representa y lo que allí no se distingue, sin embargo. La superficie con 
ese contorno se limita, no es plásticamente una superficie, sino como el entrela-
zamiento de diferentes espesores que, disputándose un nivel común, permanecen, 
no obstante, ininteligibles, distantes y sumergidos.
 La pintura realista se goza en esta oscuridad, en esta falta de sentido que 
resulta de suponer contornos y superficies reales. Y bien, hace su objeto de la 
obscura profundidad, del tenebroso misterio que produce la discontinuidad de sus 
creaciones, o bien, falsifica su contenido pretendiendo que pinta lo que ve y que 
lo que ve existe como lo pinta. El primer extremo se resuelve en la pintura sobrer-
realista; el segundo, en la pintura naturalista, fotográfica. No soy el primero en 
aproximar la pintura sobrerrealista del naturalismo de la fotografía; los mismos 
sobrerrealistas lo han hecho. André Breton encuentra en una fotografía el mismo 
sentimiento del misterio que pide a los pintores de su escuela. En su galería de 
pintores sobrerrealistas, aparece Man Ray, un fotógrafo. Las dos escuelas se ase-
mejan, además en su predilección por el paisaje. La profundidad de esta pintura 
lo mismo permite a la fantasía sacar de sus sombras, de su desorden, de su incon-
gruencia, una forma que la memoria identifica, que una visión cuya extrañeza 
nos sobrecoge; lo mismo permite a nuestra conciencia sentirse en un mundo fa-
miliar y propio que en clima desconocido y extraterreno. De cualquier modo hay 
una realidad allí que ocupa el vacío del instante, que son incapaces de llenar 
nuestro fervor y nuestro entendimiento. Nuestros ojos, la ven, nuestro tacto la 
toca, sus cualidades sensibles nos conmueven; no importa que más allá se agote 
el sentimiento de esta realidad que nos impresiona, aunque no más que el tiempo 
que dura en interponer la diferencia de su cuerpo entre la nada que fuimos y la 
nada que volvemos a ser.
 una pintura superficial es la que imagina una continuidad ideal al tumulto 
en que se divide nuestra conciencia de las cosas; es la que no pide a las cosas el 
sentimiento de su existencia, sino a la conciencia de ellas; es la que extrae de los 
diferentes espesores del mundo la apariencia en la que rinden su sentido. Esta 
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apariencia es una idea, una imaginación, un artificio; es una apariencia que no 
es una realidad. La realidad es el desorden, la profundidad, la naturaleza, la so-
brerrealidad. Esta apariencia es un ideal, una razón, tan distante de lo que vemos 
y tocamos, como constante en los accidentes y deferencias de eso mismo; tan 
obediente al fervor y al entendimiento del artista, como a los del espectador de 
su obra. Lo que esta pintura da a quien llega a mirarla, no es ese gozo, ni esa 
justificación de nuestra idolatría que estamos dispuestos a arrebatar a la obra de 
arte; es una solicitud de nuestra propia fe, de nustra propia inteligencia. No nos 
trae un regalo, sino una exigencia. Es ella la que nos pide el contenido de su 
apariencia, de las imágenes que no traen a nosotros una vida, una realidad con 
la que hemos de revestir y falsificar la nuestra; puesto que es nuestra vida; nues-
tra atención, nuestra sensibilidad, nuestro sentimiento lo que revivifica sus formas 
y sus colores. Se entrega a ser estimada en lo que sentimos verdaderamente y sin 
violencia, y no en la falsa emoción que puede representar y seguir.
 Es por obedecer a la exigencia con que la pintura y la persona de Agustín 
Lazo me obliga a hacerme deudor de la vuestra, por lo que me siento obligado 
al mismo tiempo a explicar que sin ninguna violencia lo consiguen. No traen 
estos dibujos un mensaje, como se acostumbra decir, que me impusiera la con-
dición de interpretar. Ni un enigma, que me impusiera la obligación de penetrar. 
Si hay una profundidad en ellos, ya salió a su superficie lo que esa profundidad 
contenía. Que esto no es suficiente para nuestro deseo, que esto apenas puede 
justificarse como la promesa de otro gozo mejor...

Señoras y señores: 
Stendhal, este finísimo espíritu, que mereció ser acusado de superficial, dio esta 
definición de belleza que, a pesar de su superficialidad nunca se profundiza de-
masiado: “la belleza es una promesa de dicha”.
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L’URSS sans passion de Marc Chadourne* 1∗

No hay libros que menos confianza inspiren que los libros de viajes; ningún rigor 
histórico les resiste; ningún drama, ningún personaje los acapara; sino el capricho. 
Describen sucedidos, describen paisajes; pero su descripción no tiene por obje-
to la creación de una imagen; pues como es la imagen de donde parten, es tam-
bién generalmente, adonde no se dirigen. El lector no recibe sino los fragmentos 
de ella, los restos; no los elementos que la reconstituyen en su fantasía. Y la 
imagen que fabrica el lector difiere tanto de la del viajero, como sólo habrá de 
diferir de la verdad, autorizada por la discordancia entre los datos y su producto. 
Pero si hay el viajero cuyo propósito literario consiste en dar datos, hay también, 
sin embargo, el viajero cuyo propósito sólo consiste en recibirlos. Éste se crea 
una situación de lector, como si su viaje fuera una lectura que hace y que comenta. 
Su fantasía no se ejerce sino sobre el comentario, y sobre la historia, sólo la ne-
cesidad y el azar. De este modo, la fantasía es una crítica de la realidad, y no la 
falsificación ni el compromiso.
 Esto logra Marc chadourne en su libro de viajes sobre Rusia: que la expe-
riencia no sea el fin, sino la fuente del pensamiento y de la sensación, No es 
oculto que André gide es el guía psicológico de este viajero sin entusiasmo, de 
este viajero sin satisfacción. ¿A qué se aplicará su fantasía en un país que la pros-
cribe de quien lo mira, y donde los hechos y las cosas, todos obedecen a un plan? 
Se aplicará a medir sus resistencias, y a preparar su evasión de la cárcel donde la 
respiración, opresa y “racionada”, sólo sueña en volver a encontrarse una respi-
ración libre y natural.
 En Rusia el hecho manda, la dirección sujeta. Quien allí se aventura, ¿se 
aventura en realidad? He aquí un país donde el viajero, de viajar desconfía y 
pierde el sentido y la conciencia. He aquí un país donde el rigor se aplica a destruir 
al rigor, digo, al rigor de la aventura y del azar. ¿Qué cosa tan extraña, con efecto, 

∗ Examen, agosto de 1932, pp. 21-22.
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es esto: el rigor de la comodidad? Este monstruo allí domina, exacerbado y con 
furia, aunque de extraña especie. La Rusia sin pasión no sólo domina al senti-
miento, a la actitud del observador, sino también al objeto, al paisaje, que más 
parece mirar al viajero que ser mirado por él. El rigor de la pasión ensimisma. 
Pero no es Rusia un ser ensimismado que, por esto mismo, sorprenda y se deje 
sorprender. El rigor de este país no es la pasión, sino el plan.
 No esperemos que este observador insobornable se incline a demostrar 
deliberadamente su fracaso. En el libro de chadourne, lo contrario, al triunfo del 
plan asistimos a la soberbia de la máquina; su progreso es magnifico e ilimitado 
su futuro; las estadísticas lo prueban; el espectáculo lo confirma; los testimonios 
desvanecen toda duda. ¿cuál es el triunfo? una cifra, un número que no admite 
siquiera la imperfección de una significación cabalística. ¿Puede el viajero, acaso, 
prestarse a que la habiten. . .

les songes vains, les anges curieux?

 El triunfo que el viajero atestigua es el triunfo que el comunismo pretende. 
La Rusia sin pasión es la Rusia sin imperfección.
 No podrá señalarse una excepción a este sacrificio de la fantasía, en la men-
ción, muchas veces irónica, de esos residuos del pasado; esos mendigos, esos 
obreros hambrientos y esclavos, esos criminales que reinciden, esos traidores, 
esos creyentes que no abandonan su fe, esos seres descontentos que no se atreven 
a manifestar su protesta. La ironía es contra la censura rusa que se encapricha en 
ocultarlos; pues ni el plan ni quien contemple desinteresadamente sus efectos 
llegan a apiadarse de esa imperfección humana. Si es señalada, es el nuevo orden 
social, es el plan quien se beneficia. Sólo más efectivo y más victorioso lo mues-
tra todo eso que hay vencido y oprimido por él. Esas ruinas no presentan la va-
cilación, sino la certeza de su triunfo. Y las rutinas también desaparecen de este 
país que aspira a sustituir la historia con la voluntad.
 Mais dans l’arbre de la science, le serpent était caché, dice chadourne. ¿De 
quién es la voluntad que se ejerce? ¿De qué grandeza humana es expresión esa 
voluntad que no se distingue del cálculo? ¿A qué grandeza humana sirve quien 
la obedece y quien se sacrifica? ¿Qué sentimiento de salvación, qué recompensa 
moral espera a quien se pierde porque ella se salve, a quien se disminuye porque 
ella se aumente? Estas preguntas, no llega a formularlas chadourne, que po drían 
ser su fantasía. Pero la presencia de ellas, no obstante, convierte este libro de 
viajes en un libro dramático. un drama es el que describe, del cual no escapan 
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ni los hechos que lo ignoran, y que descibren, a quien viaja y contempla sans 
passion, el misterio del ingobernable destino, de la ciega aventura en que desa-
parecen. Esas preguntas demoníacas, no las escucha el plan ruso y no las pro-
nuncia chadourne; pero, por esta razón, se filtran en el plan, lo invaden y, como 
no se deja interrogar por ellas, desde él interrogan, convirtiendo la violencia de 
su fanática certidumbre en una duda exasperada, tanto más trágica cuanto que 
no se conoce.
 Dans l’arbre de la science, le serpent était caché. No sin malicia, puede mi-
rarse que también en la mirada y en la narración de este viajero imparcial. Pero 
¿cuánto más no debe agradecerse a un juicio que, convirtiéndose en drama, en 
conflicto, en aventura, no se inclina, no se decide?
 Fuera de Rusia, donde ya ninguna violencia exterior le resiste, recobra cha-
dourne la atmósfera de París, la terraza de un café. Su respiración ya no tiene 
trabas ni medida: se ignora. ¿Por quién brinda?
 “—Por la libertad.”
 ¡Oh, libertad, a quien sólo hace sensible la tiranía!
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Música inmoral* 1∗ 

Para la música mexicana ha sido una exigencia todavía más imperiosa y más 
tiránica la existencia nacionalista que ha esclavizado a nuestras otras artes. Más 
recursos ha tenido para ello donde una gran abundancia de obres artísticas po-
pulares orilla al gusto individual y responsable a ser suplantado por un gusto 
vulgar y ligero; más recursos ha tenido para halagar a la pereza del espíritu, 
dándole como su propio ejercicio precisamente el fraude que lo hace innecesario. 
No al arte popular, sino al contenido del arte, a los sentimientos populares, es a 
lo que enaltece y dignifica, proponiendo al arte como principio esencial de su 
ejercicio la realización de ese enaltecimiento, con lo cual le da no más que el 
recurso fraudulento de compensar su falta de sentimientos dignos por un culto 
a los objetos del sentimiento, reemplazando, al fin, los sentimientos difíciles y 
verdaderos por los inmediatos y fingidos. No es dudosa la naturaleza romántica 
de este principio; la denuncia el hecho de que en él lo estético deja su lugar a lo 
moral. Pues este principio hace consistir el valor del arte en su moralidad.
 Es una moralidad la dignificación de lo popular y el enaltecimiento de lo 
mexicano, como es una moralidad el enaltecimiento de lo europeo, de lo civili-
zado, en nuestra ociosa música académica. Es una moralidad el enaltecimiento 
de cualquier contenido del arte bien sea su naturaleza exótica, bien sea familiar, 
bien sea tradicional o bien sea revolucionaria. Nuestros músicos, revolucionarios 
y académicos, han preferido ser moralistas a ser músicos. En un lugar donde la 
música falta, han creído servirle haciendo que ella sirva a lo que la recomienda, 
y sólo han encontrado que la recomienda su moralidad.
 No ha cumplido menos con este propósito moral la nueva música artística, 
ésa cuyo énfasis, cuya moralidad consiste en recomendar el papel artístico del 
arte, musical de la música, como si el arte y la música pudieran serles ajenos al-
guna vez. El énfasis del arte ha sido la más dudosa justificación de la música 

∗ Examen, septiembre de 1932, pp. 22-24.
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avanzada; pues no es su principio menos romántico y moralista que el que se 
funda en cualquier otra moralidad, en cualquier otro énfasis. Es por eso que no 
se contradice una música mexicanista y avanzada al mismo tiempo, simultánea-
mente nacional y pura. El disgusto popular (puede decirse nacional también) 
por la música avanzada, es el disgusto por el énfasis exclusivo de esta música, por 
su contenido unilateral y tendencioso; pero él representa otro énfasis, otra pasión. 
De acuerdo con la ideología marxista, que es una mecánica elemental de las 
pasiones, ese disgusto popular conviene perfectamente a un sentimiento de 
clase, y no conviene menos a un sentimiento idéntico la música que lo provoca. 
En esto encuentran su semejanza ambos sentimientos: en que cada uno es una 
particularidad, una pasión de clase. Y en eso mismo encuentran su reconciliación 
y su oportunidad de ser halagados por un mismo arte, ya que la música puede 
dar satisfacción por igual al sentimiento vulgar de distinguir lo vulgar, que el 
sentimiento no menos vulgar de distinguir la distinción, lo artístico. una misma 
vulgaridad y una misma moralidad los aproxima; el precio que dan a la distinción, 
el énfasis que el arte procura a su particularidad, y la utilidad moral, dignifica-
dora, en que hacen consistir la virtud exclusiva del arte.
 Me importa hacer estas observaciones, para mostrar la decepción de quienes 
buscan en el énfasis de lo mexicano una música que difiera esencialmente de la 
música europea antigua o moderna: sólo insisten en ella, sólo la repiten. Pues no 
es al contenido a lo que debe una música su diferencia de otra, su novedad; es a 
la forma. Y la forma no es un producto colectivo, un sedimento nacional; la 
forma es una creación personal. Y la forma aparece donde la moralidad no llega, 
donde lo mexicano acaba o cualquier otra dignificante distinción.
 Y me importa hacer esas observaciones, para mostrar el valor del accidente 
a que esta nota principalmente se refiere: el hallazgo de una música mexicana 
inmoral, de una música que prescinde de las dignidades morales de la música y 
que, desinteresándose de todo fondo, de toda profundidad, se dedica a sentirse 
como conciencia individual y libre en vez de como el objeto digno de tener con-
ciencia de él. una música desnuda, que casi podría llamarse indecente desde el 
punto de vista de nuestra música moral, es el Cuarteto para cuerda número 5, de 
Higinio Ruvalcaba, ejecutado por el cuarteto clásico Nacional el miércoles 20 
de julio.
 La sorpresa del hallazgo no me dejó examinar mi gusto en su raíz, sobre el 
hecho. Aun así, no creo que deba esperar a una segunda audición para conocer 
sus razones. Acaso es necesaria para precisar su sentimiento, corregir su entu-
siasmo y advertir sus flaquezas. Pero no creo ya que pierda esa conciencia que 

                             



139

tuvo de su descubrimiento y de su libertad, después de la titubeante confusión 
de la música, que mereció el respeto del público, en el instante en que la música 
se volvió cínica y se explicó, precisamente cuando el público ya no la soportó 
más y ya no obtuvo las manifestaciones de su enfado y de su burla.
 Este joven músico ha tenido el valor de hacer una música con su indecisión 
en vez de hacerla con sus ideas; una música que piensa, en vez de una música 
pensada. Sólo es cierta la impresión de que carece de firmeza y de carácter, y de 
que una vacilación de su espíritu lo mismo lo expone a desvirtuar el sentido  
de la música nueva europea que a ignorar el de la música mexicana, sin hacer 
una y otra cosa con una idea positiva y original que lo excuse de su ligereza 
respecto de lo extranjero y de su indiferencia respecto de lo nacional. Es cierto 
que no dice nada de música. Y quienes piden a la música eso que debe tener para 
darlo a quienes no lo tienen y lo piden, encuentran que esta música de un prin-
cipiante no tiene más contenido que los efectos accidentales y aislados que ex-
clusivamente se dedica a obtener.
 Para satisfacción del público, allí están los efectos, es cierto, que podrán ser 
su énfasis y su moralidad. ¿Pero por qué no ha de preferirse atender al vacío que 
los busca y los precede, y que los sucede también al no ser disminuido por ellos, 
y en el cual se producen, exactamente, como lo que se oye, y no como lo que se 
dice? Son incapaces estos efectos aislados, en todo lo largo de la obra, de explicar 
con ello su unidad, de hilar un discurso y aun de justificar su presencia. La obra 
parece, por lo mismo, desbaratada y desunida. No se manifiesta su secreta y 
amenazada unidad, puesto que más la oculta eso mismo que la constituye: esa 
espera sin descanso y sin satisfacción, ese vacío en que se dan como relieves 
(como efectos) los engaños de la atención constantemente decepcionada. Pero 
el público no prefiere la atención a sus frutos. ¿cómo dejaría de ser posible que 
la atención del público se encontrara satisfecha con los efectos y no con la aten-
ción de la música? Lo que la música oye y no los oídos de la música es lo que al 
público interesa. Y esta música sólo pretende ser toda oídos, toda conciencia; 
quizá sin la conciencia de pretenderlo.
 Pero tolerable parece que el contenido de la música suela ser lo oído del 
músico. Es lo que no parece que debe admirarse y aplaudirse; es lo que no parece 
moral ni humano. ¿Qué tienen que ver con todos, los oídos en uno? ¿Es que 
puede alguien oír con los oídos de otro?; éstas son las preguntas que el público al 
músico reserva. Y seguramente que no puede oír con sus oídos; cada quien tiene 
que oír con los suyos. ¿Pero qué otra cosa pretende el músico cuando no da lo que 
oye para que sea la audición de nadie, sino la suya propia? No pretende otra cosa 
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que ésta: que los mejores oídos son los que oyen mejor; no los que oyen lo mejor 
con el fin de comunicarlo a quienes no tuvieron el privilegio de oírlo original-
mente. Nunguna dignidad, ningún valor imparte a la realidad oída; ninguna 
unidad, ninguna significación real. La única conciencia de valor que estima es la 
que en los oídos y en el acto de oír encuentra la significación, la unidad y la dig-
nidad únicas de cualquiera realidad musical que sea. Es a un acto del hombre y 
no a una realidad exterior a él y en la que no se compromete, a lo único que 
aventura y arriesga en el sentimiento de su dignidad y su valor humanos. De este 
modo, no sólo a la música hace correr el riesgo de la música, sino lo hace correr 
al hombre mismo, causando la ruina de esos valores del énfasis, de esas dignida-
des morales, con los que el hombre y la música ocultan su frecuente miseria.
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La política de la moral* 2∗

En sus números de agosto y septiembre últimos publicó Examen dos fragmentos 
de la novela Cariátide, de Rubén Salazar. La novela se desarrolla en un medio 
comunista y sus personajes pertenecen al pueblo, por sus costumbres y por su 
lenguaje, aunque están contaminados de un ansia obscura e imperfecta de me-
joramiento social, que se representa en sus confusos ideales revolucionarios; que 
se traduce en su acción azarosa y malograda, y que, en la ocasión de expresarse, 
no lo hace con teorias económicas, ni conceptos filosóficos, ni en una forma 
poética, ni en un delirio místico, sino en palabras vulgares y violentas, violentas 
porque la imprecisión de su significado no las concreta directamente al proceso 
continuo y temperado del pensamiento, sino al imperio y a la cercanía acciden-
tal del sentimiento y de la sensación, y no al objeto impersonal y distante, sino 
al sujeto, que se convierte en ellas, él mismo, en la miserable finalidad de sí. El 
autor respeta a sus personajes la miseria de su lenguaje, igual que sus otras mi-
serias, y no les da, como garcilaso a los poéticos pastores de sus églogas, ni un 
lenguaje culto ni refinadas maneras. De este modo se complica, es cierto, al 
describir los sentimientos en la misma materia en bruto de su origen, en donde 
tales sentimientos se oscurecen naturalmente, se desconocen a sí mismos y se 
son constantemente infieles. Pero acaso esta dificultad es lo que justifica al autor 
que prefiera, para su observación y para su fantasía un objeto que se le presenta 
virgen, por decirlo así, y que le da la oportunidad de medir hasta dónde puede 
cultivarlo su pensamiento, si bien no lo aparta del riesgo de mostrarle hasta 
dónde es inexpugnable su original barbarie. como se ve, no oculto ni la justifi-
cación ni los peligros de este procedimiento literario; peligros, claro está, exclu-
sivamente artísticos, es decir, propios del artista y no de las almas banales.
 Pero la publicación de esta novela, con tal libertad de lenguaje en sus páginas, 
motivó que el periódico Excélsior, en su edición del 19 de octubre, delatara a 

∗ Examen, noviembre 20 de 1932, pp. 3-4.

                             



142

Examen ante las autoridades como culpable de ofensas a la moral. Inmediata-
mente se unieron a Excélsior en su edificante empresa de delación y de escán-
dalo, otros periódicos.
 Debo advertir, aunque sea ocioso para nuestros lectores, que Examen es una 
revista que sólo circula entre un reducido grupo de personas inteligentes; cuya 
misma forma impresa no es la más adecuada para atraerle otra clase de lectores; 
que la novela pubicada no pertenece a una clase literaria diferente a la que llena 
sus páginas, esto es, la más seria y la más impopular, y que, por consecuencia, 
nunca se pretendió que esta novela llamara la atención del vulgo. Por la misma 
razón tampoco se pensaba que Examen llegaría a manos de ciertos periodistas; 
pero en el mundo sucede lo más inconcebible y, así, pues, no diré que un perio-
dista de éstos la leyó; pero se dio cuenta de la libertad de lenguaje en que solía 
incurrir, y entonces, ya se sabe, se ofendió su “moral” y, como muchas personas 
“morales” acostumbran, la delató a la policía, con la envidia y con el aplauso de 
sus otros compañeros del mismo nivel intelectual.
 No creo que haya nada sorprendente en esta acción periodística. No pue-
de exigirse al periodista que respete lo que no está acostumbrado a encontrar 
en su periódico; una literatura desinteresada. Pero no creo que debe merecer 
la indiferencia de los espíritus más nobles que este vulgar escándalo, propio 
de la incultura de quienes se ganan la vida con ella, haya podido tener relacio-
nes políticas.
 Ésta no es una impresión cualquiera; son pocos, son los perspicaces los que 
han advertido la política. Ignoremos nosotros su origen, su dirección y no to-
quemos su fondo; pero, a pesar de que se diga que la política no debe reparar en 
medios, veamos lo que significa que una libertad artística de la índole de la que 
se trata, por mucho que ofenda a la “moral” y por particulares que sean las cir-
cunstancias que ocurren, pueda perjudicar a la autoridad que la tolera, pueda 
beneficiar a la autoridad que la persigue. Esto quiere decir que la mojigatería, la 
incultura y el más mediocre periodismo han ascendido a la categoría de influen-
cias políticas, y que hay políticos que no vacilan en servirse de ellas. Esto signi-
fica, indudablemente, que no es muy abundante la fuerza política real de quienes 
se encuentran en la necesidad de recurrir a semejantes armas. ¿Pero acaso no 
significa también que, descendiendo del nivel superior en que se ejerce, aparece 
una debilidad, una degeneración de la fuerza política? Veamos si no ha de ser 
motivo de inquietud la identificación en esa conciencia “moral” que no tolera al 
arte su libertad de pensamiento, de la misma conciencia “reaccionaria” que no 
tolera al espíritu ninguna originalidad en ningún orden y que, apenas descubre 

                             



143

que es disfrutada, extiende una inofensiva, pero ruidosa alarma entre su multi-
tud de insensatos y de retrasados de espíritu. Y veamos si no ha de ser motivo 
de inquietud, para quienquiera que se estime, que esta alarma no sea inofensiva, 
que tenga efectos políticos y puede confundir y debilitar a las almas originales 
y libres, hasta el grado de embarazar la originalidad y la libertad que son su 
privilegio.
 Ahora es una libertad artística privadamente disfrutada la que da oportuni-
dad al vulgo para escandalizarse, y para que se exija en nombre de su pánico 
inconsciente (ésta es su “moral”: la cobardía) la persecución de quienes no com-
parten ni su mediocridad ni sus fetiches. En nombre de la misma cobardía se 
podrá exigir más tarde el enjuiciamiento de cualquiera libertad política, de cual-
quiera creación revolucionaria. . . ¿Más tarde? No cerremos los ojos al trabajo 
oscuro y constante de la “moral” anónima: a “los rumores”, a “la alarma”, a “la 
desconfianza”, al “malestar”  públicos, y a “las depresiones psicológicas del mer-
cado”, a “las bajas psicológicas de la moneda”, que, cada día más sensiblemente, 
desde hace tiempo han adquirido (en manos de políticos, no vamos a ignorarlo) 
una moyor conciencia de su fuerza, una mayor audacia, una mayor tiranía sobre 
la voluntad original y libre que fue la obra del poder político revolucionario.     
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La consignación de Examen* 1∗

comEntarios brEvEs

La consignación de Examen, decidida ya, según noticias de los diarios, no es un 
negocio que afecte tan sólo a su director y sus colabradores. La resolución judi-
cial alcanzará, una vez dictada, a todos los escritores, a todos los periódicos y 
aun a los medios plásticos de la expresión. No se tratará ya de uno de nosotros, 
querido u odiado, según a la luz que se le considere, sino de la expresión. Hay en 
ello, por tanto, un interés que rebasa al individuo y a la clase para convertirse  
en un interés nacional.
 Examen es un periódico cuya periodicidad está vinculada a la pobreza de 
sus colaboradores habituales. Tira hasta 1000 ejemplares. No se vocea ni se ven-
de en las calles. La compran en las librerías trescientos heterodoxos, superrelistas 
o vanguardistas, unos, y otros que nada más han estado en París. Así, pues, la 
consignación de Examen no significaría mucho para el mundo intelectual me-
xicano, si no se condenara en la efigie de Examen a la libertad de expresión.
 Por arriba de Examen, en las librerías, se venden las obras de centenares de 
escritores —famosos e ignorados y entre los ignorados muchísimos famosos— 
que usaron el mismo o peor lenguaje que Salazar Mallén en Cariátide. La justi-
cia, que sólo es tal en la medida que se aplica a todos, ¿no va a impedir la venta 
de esas obras?
 Tenemos una fe ciega en que, por fortuna para la cultura de México, no la 
impedirá. ¿Pero entonces por qué se podría condenar a Examen?
 Alguien apronta en respuesta este distingo: “Porque Examen no es un libro, 
sino una revista”.
 Bien. Examen es una revista, pero Cariátide no es una revista. Tampoco lo 
es el fragmento de El sueño de México que publicó Examen en su número prime-
ro bajo el título de “Psicoanálisis del Mexicano”. Cariátide y El sueño de México, 

∗ Examen, noviembre 20 de 1932, pp. 24-26.
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aunque no han tomado aún la forma material del libro, son ya lo que universal-
mente se considera como un libro. El hecho de que estén inéditos en gran parte, 
no puede modificar en nada su carácter.
 Pero es más: la ley no se refiere en particular a libros, revistas, fotografías, 
esculturas, etcétera, sino en general a toda clase de manifestación ofensiva. Para 
la ley, una ofensa a la moral no es mayor porque aparezca en un cartel de teatro 
o en una servilleta de restorán.
 Por arriba de Examen, en las aulas, el profesor de literatura española lee el 
Libro de buen amor o La Celestina, y el de literatura general Las nubes, de Aris-
tófanes o los cuentos de Boccaccio… o si se quieren ejemplos de “revistas”, las 
cartas de Aretino, punto de partida, según los historiadores, de los pasquines 
renacentistas y del moderno chantaje periodístico.
 ¿Qué será preciso, después de la condenación de Examen, leer versiones 
“expurgadas”, como en los colegios jesuitas de México durante la colonia?
 No, porque el tiempo ha andado mucho desde entonces y la Procuraduría 
del Distrito Federal no puede retroceder a las épocas del Santo Oficio.
 ¿Pero entonces por qué se podría condenar a Examen?
 Antes que Examen, otras revistas literarias, como México Moderno, Contem
poráneos y Barandal (la última dirigida por Rafael López hijo), publicaron tra-
bajos en que el autor recurría a palabras o giros “inconvenientes”. ¿Quién no 
recuerda también los manifiestos estridentistas, verdaderos periódicos murales 
que Maples Arce hacía fijar en las esquinas? Por otra parte, tampoco es Salazar 
Mallén el primer escritor de categoría que reproduce abiertamente esa clase de 
palabras. Ahí están julio Torri, el propio Maples Arce, Renato Leduc y aun Er-
milio Abreu gómez.
 Sin embargo, la justicia nunca los persiguió. ¿Por qué? ¿Tan sólo porque no 
convino así a una empresa periodística?
 Por debajo de Examen, en pleno corazón de la ciudad, circula profusamen-
te la más asquerosa pornografía. Muchachos de 12 años, provincianos ingenuos 
y capitalinos se recrean a sus anchas con dibujos y chascarrillos donde se exhibe 
la más descarnada perversión sexual. Estos pasquines se los ofrecen a usted en 
bolerías y peluquerías y se los meten por las narices los papeleros, aun en pre-
sencia de las señoras, cada vez que se detiene el tren o el camión.
 ¿Por qué nunca los ha perseguido la justicia? ¿Tan sólo porque no ha habido 
quien los denuncie?
 No se ignore por qué Excélsior puso tanto interés en acusar de indecente 
a una revista como Examen, extendiendo su acusación, fuera del autor de 

                             



147

Cariátide, a todos los redactores de la revista, con tal empeño que no perdonó 
a julien Benda, el conocidísimo filósofo francés, la posibilidad de no haber 
tenido nada que ver con la supuesta indecencia, por lo que lo declaró pseudó-
nimo de jorge cuesta.∗∗2∗
 cualquiera puede encontrar en Excelsior, ya no un complaciente silencio 
sobre las inmoralidades comerciales que todo el mundo conoce, sino hasta el 
anuncio de publicaciones pornográficas o que como tal se insinúan para atraer 
la atención de vulgares compradores (así algún álbum de belleza), para no 
mencionar otros anuncios como, por ejemplo, los de médicos y medicinas re-
juvenecedores. Toda esta propaganda deshonesta, se dirá, es pagada. ¡Tanto más 
deshonesta entonces!
 con este ejemplo a la vista, pregúntese cada quien qué clase de negocio 
podía ser para Excélsior su extenso ataque a una obra de cultura, a la que encon-
traba oportunidad de llamar de indecencia. Este ataque tiene, en efecto, todos 
los caracteres de un comercio; del mismo comercio que todo el periódico se 
dedica legítimamente a realizar.
 El comercio de Excélsior, en cuanto a su contenido moral, consiste en dos 
cosas: 1ª, halagar a quienes le dan dinero por leer el periódico, y 2ª, halagar a 
quienes le dan dinero por otro concepto: los anunciantes, por ejemplo. El modo 
de halagar a unos y otros suele consistir en vitupear al objeto de su resentimien-
to. Así, pues, Excélsior encuentra un negocio en atacar al gobierno o a ciertas 
expresiones del gobierno, de este modo halagando a los ofendidos o a los que 
se creen ofendidos por el gobierno.
 Y en esta ocasión aprovechó la coincidencia de que eran empleados de la 
Secretaría de Educación algunos de los redactores de Examen. He aquí una 
productiva circunstancia que no desperdició su “moral” espíritu mercantil 

∗∗ julien Benda no sólo es un autor de libros famosos, como La traición de los clérigos, cuya reso-
nancia mundial no dejó de tener eco en ninguno de los periódicos universales, atentos a las ma-
nifestaciones de la cultura. Es también un colaborador constante de las mejores revistas europeas. 
Sus polémicas lo mantienen en el primer plano de la pubicidad periodística francesa.

 La Nouvelle Revue Française y Les Nouvelles Littéraires para mencionar las publicaciones que 
circulan corrientemente en México, la primera, mensual, y la segunda, semanaria, sólo por excep-
ción dejan de publicar sus ensayos, sus notas, y puede decirse que cuando no publican sus escritos, 
invariablemente contienen notas y menciones sobre su tenaz actividad filosófica y literaria. Sus 
libros son raros en las librerías de México, pero las revistas aludidas llegan periódicamente a la 
Agencia Misrachi, avenida juares número 10, en donde puede comprarlas don josé Elguero y 
cualquier otra persona que comparta su desconfianza.
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para vitupear, en la obra privada y desinteresada de unos literatos, la manera 
“cómo educan nuestros educadores”. ¡El licenciado Narciso Bassols, obsceno! 
¡El ministro de Educación Pública! He aquí una imagen a la que no le falta rían 
compradores.
 Por otra parte, pregúntese cada quien si una empresa periodística como 
Excélsior puede gastar lo que paga de salarios y de papel (¡tan caro!) en negocios 
improductivos. Su “moral” tiene que llenar este requisito: producir utilidades. Es 
la moral capitalista, a la que muchos dan el discreto nombre de economía. Mas 
no es lo mismo por fortuna, que “la moral pública”, y así suele ser, por desgracia, 
“la economía política”.
 Examen, por lo contrario, no es una fuente de utilidades, sino significa un 
doble sacrificio para sus redactores: su esfuerzo y el dinero con que algunos  
de ellos pagan su impresión, dinero de su propio bolsillo. Echándose encima de 
Examen, no perjudica Excélsior a ningún negocio.
 Obsérvese, pues, lo que significaría que las autoridades judiciales se convir-
tieran en servidores de esta “moral pública” y satisfacieran, persiguiendo una 
obra de cultura, condenando su libertad de expresión, a los que la persecución 
de ella no esperan sino mayores utilidades pecuniarias y no ningún pregreso de 
la cultura pública ni ningún beneficio de las obras espirituales del país.
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El arte y la decencia del periodista Elguero* 3∗

La denuncia pública que ha hecho el periódico Excélsior de la revista Examen, 
acusándola de faltas a la moral y al derecho social, con el pretexto de que en la 
novela Cariátide publicada en la revista, aparecen palabras vulgares en boca de 
sus personajes, cuyas costumbres plebeyas pinta la misma novela, ha podido 
confundir a más de un lector de Excélsior, pero seguramente a ninguno de 
Examen. No es mucha la gente que sabe descubrir los móviles del vulgar perio-
dismo y que advierte en sus más moralizantes prédicas, el ejercicio de un chan-
taje o el desahogo de cualquier otra indignidad. Esta inocencia pública debe 
hacerse depender en gran gran parte del anónimo que impera en el periodismo 
y que ocultando a los autores de la vista pública, oculta asimismo las cualidades 
que pertenecen a su persona y a su carácter, para no dejar visibles sino los pro-
pósitos impersonales que manifiestan. Así pues, quien encuentra la denuncia 
mencionada y refiere su origen inmediatamente a un principio supuesto en vez 
de referirlo a una persona real, deja advertir las verdaderas razones de la denun-
cia. ¡Pero qué bien se explica todo apenas se declara que el autor de esa campaña 
no es un principio angélico, impersonal e invisible, sino un periodista de carne 
y hueso, con intereses y vicios personales; incapaz del menor desinterés, que 
carece en absoluto de principios, mientras le sobran los fines! ¡Qué bien se ex-
plica esa denuncia al saberse que el Sr. Elguero es su autor!
 No basta a todo periodista, en efecto, su anónimo, para desprender de su 
persona los vicios y las indignidades que le son inseparables y característicos; no 
le basta el anónimo para alejar su nombre de las relaciones abominables que 
definitivamente le pertenecen. cree el borracho que por andar muy firme ocul-
ta su borrachera. El Sr. Elguero, así encuentre en el anónimo más virtudes de las 

∗ [1932]. Suplemento de Siempre!, “La cultura en México”, número 302, noviembre 29, 1967,  
p. xvi.
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que su nombre soporta, no llevará el anónimo más vergüenza de la que su nom-
bre le falta: ¡Siempre será visible su borrachera!
 Esa denuncia no tiene por objeto la defensa del decoro social (único decoro 
para quien desconoce el personal en lo absoluto); no tiene por objeto la revista 
Examen, ni la literatura ni ciertos principios artísticos; su fin es otro, tan escon-
dido como cobarde: atacar a cierta política del gobierno, ocultando que se la 
combate, para no arrostrar los riesgos políticos que arrastraría el carácter políti-
co de la campaña apenas se desenmascarara. Su fin es señalar a ciertos colabo-
radores de Examen que son empleados de la Secretaría de Educación, como 
autores de una literatura obscena, cuya condenable moralidad debe encontrar-
se, por ende, en la política educativa de la misma Secretaría. De este modo se 
pretende condenar el rigor con que la Secretaría está aplicando las medidas 
constitucionales que lastiman intereses del clero, para lo cual se denuncia dicho 
rigor el mismo origen inmoral que se atribuye a la literatura independiente que 
cultiva en lo particular un grupo de escritores, de los que uno suele ser, en este 
momento, el Oficial Mayor de dicha Secretaría, pero cuya reunión literaria data 
de la revista Ulises, publicada hace cinco años y que no mostró un criterio es-
tético diferente al que hoy se acusa en Examen, para escándalo de las gentes poco 
advertidas, y muy interesadas. Al Sr. Elguero no le importa la literatura ni el arte 
ni la decencia; le importa el escándalo, ese escándalo periodístico en que el Sr. 
Elguero es maestro de ruinidad y de falta de escrúpulos, no obstante el ciego 
crédito que aún inspira a su periódico, el cual todavía no identifica su ruina 
pública con “la moral” que elabora el Sr. Elguero, mitad en la sacristía y mitad 
en la cantina; le importa defender, del modo más solapado el prestigio público 
de la embriaguez, bien se la presente como doctrina religiosa o bien como el Sr. 
Elguero la muestra: le importa denunciar como inmorales e indecorosas todos 
los principios y actitudes revolucionarios que traten de salvar al hombre de este 
dominio por la embriaguez, que sirve a la explotación que hacen de él los que 
lo emborrachan con “la moral”, que el Sr. Elguero profesa anónimamente en 
público como los que lo emborrachan con “la moral” que el Sr. Elguero practica 
descaradamente en privado.
 A su incultura moral uniendo una incultura intelectual lamentable, no ha 
vacilado en sugerir que el nombre del más conocido polemista filosófico francés, 
julien Benda, es pseudónimo del autor de esta nota, no obstante que, en el nú-
mero de septiembre de la revista Examen en que lo encontró por primera vez 
(cosa que le ha de parecer también obscena, en cuanto corrige su penosa igno-
rancia), aparece al calce de un escrito del propio polemista y junto a una mención 
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del libro de donde fue extractado el escrito, y de la casa editora del libro. Pero 
esto demuestra que el Sr. Elguero no leyó la revista que calumnia. Esto demues-
tra que su objeto no es otro que calumniar a la Secretaría de Educación y parti-
cularmente a su Secretario, atribuyéndole el mismo criterio pornográfico con 
que calumnia a la revista, a fin de calificar como obscenas e indecorosas las 
disposiciones de la misma Secretaría que han lastimado intereses y sentimientos 
reaccionarios.
 La literatura de Examen no tiene importancia para el Sr. Elguero como nin-
guna otra literatura. Su acusación de ella es su medio, y no su fin. Este último es 
halagar a los intereses clericales para provecho de su periódico o de su persona; 
es atacar al gobierno revolucionario en nombre del decoro de nadie, puesto que 
ni el suyo personal, que podría servirle para la misma beata suposición, ya que 
no existe, ya que no es sino otra superstición más, pudo invocar para justificar 
el sentimiento que finge.
 Parece incomprensible, a primera vista, que una campaña política de la 
naturaleza de la que ha emprendido el Sr. Elguero, pueda disimularse en una 
campaña “moral”, cuyo objeto es una literatura que merece el apoyo de nuestros 
mejores literatos. Pero es evidente que no se denuncia el valor literario y artísti-
co de los textos impugnados sino que se les declara culpables de ofensa a la 
moral. Aquí hay que advertir que la moral no es impersonal nunca y que cuando 
así lo supone un periodista, es para no exponer a su persona a que se descubra 
su distanciamiento de la moral más rudimentaria, y a que se vea en su conducta 
la que pertenece a un cafre. La moral es propiedad personal y no existe ninguna, 
apenas las personas que la sustentan desaparecen. No basta la responsabilidad 
del director de un periódico para explicar la indignidad de las obras periodísti-
cas de su publicación, puesto que nunca se conecta a la persona del director con 
las bajezas anónimas de sus colaboradores. Éstas se conectan inmediatamente 
con ficticios principios impersonales que ya son muletillas periodísticas y que 
no tienen más objeto que ocultar la responsabilidad personal de los periodistas 
y disminuir la del director de los periódicos. No es la primera vez que se advier-
te lo peligroso de esta irresponsabilidad, mediante la cual pueden cometerse 
cuantas villanías sociales permite la obscuridad de sus autores y el apoyo que 
encuentran en su relación económica con una empresa de la que viven gran 
número de empleados y obreros. Bien se ve este peligro en lo mismo que el Sr. 
Elguero recomienda a una literatura responsable de ella misma y que nunca se-
para a sus productos de sus personas: recomienda en efecto que, para no decirlas 
francamente, deban sugerirse las peores cosas, puesto que no encuentra ningún 
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obstáculo él, como periodista, para que, con el fin de evadir la responsabilidad 
personal que le toca, en este caso política, esas peores cosas puedan sugerirse en 
vez de decirlas francamente, de este modo arrojando su responsabilidad sobre 
quien las imagina gracias a la sugestión, y no sobre quien las dice. Pero esta es 
toda la filosofía periodística de los órganos que, como el que dirige moralmente 
el Sr. Elguero, tiran la piedra y esconden la mano.
 No es para librar a una literatura, cuya responsabilidad comparto, del ma-
logrado juicio de un decadente periódico reaccionario por lo que me parece 
oportuno mostrar al público el origen y la persona de ese juicio. El caso es que, 
mientras esta literatura sea objeto del doblez de ese juicio, ningún riesgo corre 
su prestigio, puesto que no es ella contra quien se emplea la mala fe de la censu-
ra. Ahora bien, aclaradas las cosas, se libra de la acusación que no le toca, pero 
se expone en realidad al riesgo que su propia responsabilidad le depara.
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La política de altura* 4∗

No es poco frecuente el reproche que se hace al arte por su falta de humanidad 
y por su distanciamiento de la vida. Y la forma de este reproche hace suponer 
que sólo al arte conviene, que sólo el arte incurre en este distanciamiento, cau-
sante de disgusto tan frecuente y tan hondo. No se dirige, en efecto, a otras formas 
del pensamiento como la ciencia, la historia y la política. Tal parece que se con-
sidera que el carácter de éstas les impide incurrir en un desconocimiento de la 
vida o que, si incurren en él, dejan de ser lo que son (ciencia, historia, política), 
para convertirse en arte. Pero tal parece, no obstante, según se desprende de la 
naturaleza misma del reproche, que el arte sí, sin dejar de serlo, puede adquirir 
el contenido y hasta la forma de esas otras fieles representaciones de la naturaleza 
y del espíritu.
 Pero si examinamos atentamente tan extraño y tan extendido sentimiento, 
no tardamos en descubrir el origen de la falsedad en que se funda. Quien se 
aventura, para hablar de una ciencia de lo abstracto, en las sutiles demostraciones 
de las geometrías no euclidianas, ya se encuentra en un mundo que no puede 
captar con los sentidos; que merece el nombre de irreal, de ficticio, y que no 
ofrece un suelo firme a las plantas vacilantes del hombre; ya se encuentra en un 
mundo distante de la vida, en un mundo deshumanizado. Y quien penetra en la 
física, para hablar de una ciencia de lo concreto, ¿qué familiaridad encuentra en 
las leyes de la constitución de la materia y de la energía, que sólo contradicen a las 
nociones vulgares de los sentidos? ¿Y no es un mundo deshumanizado también 
el de la mecánica relativista, para cuyo rigor el único valor estable es una relación, 
una razón, y relativos los de masa, espacio y tiempo, ante las firmes bases de toda 
ecuación mecánica? ¿Quién puede considerar como humanos un espacio elásti-
co, un tiempo inconstante, un universo sin forma fija? Y, para hablar de una 

∗ Examen, noviembre 20 de 1932, pp. 4-6. En la primera edición de Poemas y ensayos, éste apareció 
reproducido en la sección de Ensayos políticos. Debido al interés que también tiene en relación con 
las ideas cuestianas sobre arte y ciencia, lo incluimos entre los Ensayos críticos.
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ciencia de la vida, ¿qué encuentra quien penetra en la biología sino la demostra-
ción de la incertidumbre de los instintos, de la libertad de las formas y de la in-
adecuación de los órganos a las funciones? ¿Qué encuentra, sino que la vida está 
distante de la vida? ¿Qué encuentra, sino una vida deshumanizada? En lo que se 
refiere a las ciencias antropológicas, allí cada quien encuentra lo que quiere, en 
la medida en que carecen de rigor. como parten estas ciencias de la consideración 
de una imagen del hombre, está en su poder acercar esta imagen a la vida, a su 
noción de humanidad, desde antes de medirla con la razón o de exponerla a la 
experiencia. Pero, apenas adquieren cierto grado de rigor, en la misma proporción 
se deshumanizan y “rompen las amarras que a la vida las sujetan”. Podemos decir, 
en general, que su distanciamiento de la vida, que la deshumanización del pen-
samiento, son directamente proporcionales al rigor de este último, inversamente 
a su complacencia para consigo mismo. Así, pues, cuando se habla de una ciencia 
y un arte humanos y próximos a la vida, sólo se piensa en una ciencia y un arte 
piadoso, complacientes, aduladores. Y no en una actividad desinteresada del 
espíritu; se piensa en un pensamiento y un sentimiento vulgares, populares. En 
último término, deshumanizaciones y distanciamiento de la vida no significan 
sino desinterés y rigor que son las virtudes del pueblo.
 El vulgo solamente comprende lo que le está inmediato y que le es favorable, 
no lo distante y que lo lastima. Su arte, su ciencia, su historia, su política, se deben 
a su visión y a su satisfacción de “aquí y ahora”. Su enciclopedia es el periódico, 
resumen de la vulgaridad, cuya función no es otra que poner al alcance de todos, 
de la mediocre conciencia de cualquiera, cuanto se piensa y cuanto ocurre, que 
pueda impresionar esta conciencia. Ha invadido el periodismo hasta la escuela, 
hasta la universidad, haciéndolas servir en primer lugar a la difusión del cono-
cimiento, como si esta difusión fuera posible. Pero con este fin se hace la educa-
ción también la misma ilusión vulgar que la ciencia y el arte están cerca de la 
vida, esto es, de la vulgaridad. En poder del sentimiento tan generoso, el pensa-
miento se vuelve caritativo, altruista, pródigo de sí en vez de exigente; nadie lo 
retiene; todo el mundo entrega su responsabilidad a los demás; nadie se atreve a 
pensar por sí mismo. Y nadie se atreve a sentir tampoco originalmente. El resul-
tado es que nadie siente ni piensa. Y por eso el arte que siente y piensa excep-
cionalmente parece distante a la vida, deshumanizado y ególatra; pues no es, en 
efecto, para las mayorías, sino para la excepción.
 cuando se recomienda al arte, para humanizarlo, para acercarlo a la vida, que 
adquiera un contenido científico, histórico o político, se pretende, sin duda, que la 
política, la ciencia y la historia están más inmediatas a la vida y al hombre; no se 
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pretende recomendar al arte más desinterés y rigor. Ya vimos antes cómo la cien-
cia no se presta, apenas se la examina con atención, a la generosidad de sentimi-
ento cuyo objeto es; qué difícilmente complace a la noción más próxima de las 
cosas. Pero no es menos falsa esa ilusión en lo que se refiere a la política y a la 
historia. También el objeto de esta última no es lo inmediato, sino lo distante; no 
es el hombre, sino su especie. Y, en cuanto a la primera, encontramos, como en 
las otras disciplinas, la misma falsedad corriente, quizá aquí en mayor grado, 
pero no podemos desconocer la existencia de una política desinteresada y rigu-
rosa, única que merece estrictamente el nombre de política, y a la cual se puede 
acusar con el mismo pretexto que al arte; pues también es una actividad de ex-
cepción, una actividad para minorías. un prominente estadista mexicano∗∗ la ha 
llamado “política de altura”, con una valiente penetración (con un valiente dis-
tanciamiento del vulgo).5∗

 El oscurecimiento de esta política debe atribuirse a las doctrinas democrá-
ticas y socialistas, tan estimadas por todo el mundo, que consideran como polí-
tico exclusivamente lo que pertenece a la vulgaridad, al pueblo, esto es, ningún 
pensamiento desinteresado, ningún pensamiento “de altura”. No pocos trastornos 
sociales ha traído al mundo el imperio de esta ilusión popular, con la que se 
embriaga la mediocridad de cualquiera, y no pocos trastornos ha traído a Méxi-
co, pasados y futuros; desde luego, un trastorno del pensamiento; la desaparición 
de la noción clásica de la política. La consecuencia inmediata del acceso del 
vulgo a la política ha sido, precisamente, la desaparición de lo propiamente po-
lítico, la negación del Estado y del desinterés, y la preferencia, para el gobierno, 
de los intereses de los “particulares”, es decir, los eternamente contrarios al Es-
tado. El acceso del vulgo a la política se ha realizado por la exaltación al poder 
de la burguesia, la clase “particular” por excelencia, o sea, la clase impolítica. Y 
el mismo sentimiento vulgar que anima a la política burguesa, si así puede de-
cirse, ha cobrado más valor todavía en la actualidad, llevado a su extremo por 
las nuevas doctrinas sociales. ¿Qué pretenden las socialistas, principalmente el 
comunismo, sino el acceso del proletariado a la burguesía, sino la desaparición 
de todo lo que no sea burguesía? Anarquismo autoritario se llama a sí mismo 
este régimen que, con la dictadura de la vulgaridad más extremada, con la dic-
tadura de la más exclusiva burguesía, se apresta a la destrucción de todo Estado, 
de todo poder político, de todo prestigio fundado en el desinterés, en “la noble-
za”. A este movimiento popular, que se inicia de una manera franca en el Rena-

∗∗ Doctor josé Manuel Puig casauranc.
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cimiento, con la reforma, y que cada día, desde entonces, sólo se ha hecho más 
poderoso por su extensión, se debe el oscurecimiento de la política clásica, ésta 
para la cual el único poder político concebible es el fundado en el interés general, 
es decir, en el desinterés (distanciamiento de la vida, distanciamiento de los in-
tereses particulares), y para la cual el pensamiento propiamente político es el 
pensamiento deshumanizado, el pensamiento “de altura”, de la misma especie 
que el arte.
 Apenas el hombre es incapaz de crear con su pensamiento un interés gene-
ral, rara vez confiesa su impotencia, sino trata de defraudar haciendo pasar como 
tal a los bajos intereses de la vida. Son los artistas mediocres quienes acuden a la 
vulgaridad del interés para interesar con sus obras; quienes recurren a los resor-
tes inferiores del alma, para conmoverla. Son los hombres de ciencia mediocres 
quienes dan a su pensamiento un fondo humano, y próximo a la vida lo mantie-
nen, próximo a lo que tocan. Son los historiadores miopes quienes no encuentran 
en el proceso del universo sino el interés de su ambiente y de su actualidad. Son 
los políticos mediocres quienes, incapaces de crear una obra verdaderamente 
política, de interés general, adulan las más bajas supersticiones y codicias de los 
hombres, para valerse de su interés, el inmediato y pasajero.
 El reproche al desinterés del arte no se limita al arte; no hay actividad del 
hombre a la que no pretenda arrojar a la incultura. Es un reproche a toda cultu-
ra, a toda perfección del espíritu, a todo valor; de índole, según una corriente de 
terminología política, reaccionaria por excelencia. Si recomienda al arte conte-
nido propio de la política, de la historia, de la religión o de la ciencia, es porque 
antes arrojó a la incultura estas formas del pensamiento; porque ya las convirtió 
en incultas. como es de la política de donde le viene al arte con más frecuencia 
este reproche, es de suponerse un peligro mayor, una mayor amenaza de que se 
extienda definitivamente una profunda incultura política, una inconmovible 
conciencia reaccionaria de la política, insensible a las más grandes tentaciones 
de cualquier progreso, de cualquier conquista espiritual; incapaz de ninguna 
revolución, de ninguna aventura, de ninguna creación política.
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La pintura de María Izquierdo* 6∗

Es el señor josé Ortega y gasset quien, en alguna parte de su obra, pone de re-
lieve el hecho de que la pintura y el arte en general, haya dejado de producir 
emociones elevadas en el espectador de sus productos; entre otras cosas, que se 
le rasen a uno los ojos de lágrimas. El mismo filósofo en otra parte de su obra,  
manifiesta que es propio del artista moderno el ver las cosas artísticamente, y del 
pintor moderno el verlas exclusivamente desde el punto de vista de la pintura, 
de tal modo que el espectador que se arrime a un cuadro en busca de sentimien-
tos o de ideas, de los que la pintura puede producir sin dejar de ser tal, no en-
contrará nada si el cuadro es moderno y si produce con verdad, si no finge. Para 
averiguar qué es en concreto lo que el pintor pone y lo que el espectador encuen-
tra en la pintura moderna, el señor Ortega y gasset inventó un universo exclu-
sivamente pictórico o más bien, toda una psicología característica de la pintura. 
Propone, por ejemplo, la existencia de emociones y sensaciones pictóricas que 
sólo deben revelarse en la pintura, y que no transcriben su estricto dominio. No 
que haya hombres distintos a los demás, con un alma pictórica por naturaleza, 
sino que la inteligencia pueda conocer y representarse una región del alma ex-
clusivamente propia de la pintura. La pintura pura, pues, no ha sido para el señor 
Ortega y gasset algo puramente sensual, puramente de los sentidos; por lo con-
tario, parece que le parece algo puramente intelectual.
 Ahora tenemos enfrente, en la de María Izquierdo, una pintura moderna. 
Nadie le negará la cualidad que la emparienta con el cubismo, el expresionismo, 
el fauvismo y aún con cierto aspecto del sobrerrealismo. No se podrá incluirla 
en otra “época” de la pintura, sino en las de esas tendencias. La pintura pura le 

∗ La referencia a este texto aparece en María Izquierdo, centro cultural Arte contemporáneo, A. 
c., noviembre 1988-febrero 1989, p. 302: “1933. Febrero 1-15. Expocisión 17 acuarelas de María 
Izquierdo en El Estudio de Frances Toor, Madero núm. 27”. Presentación del catálogo firmada por 
jorge cuesta y por josé y celestiso gorostiza (¿?). El dato me fue proporcionado por Miguel ca-
pistrán, quien, a su vez, lo publicó en La Jornada, 23 de agosto de 1986, p. 22.
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sale a la cara, por decirlo así. Podemos, pues, arriesgar una comprobación de lo 
que constituye, en la pintura, la posesión moderna del espectador.
 creo encontrar enseguida, algo interesante y que coincide con lo observado 
por el filósofo aludido: esta pintura no nos recuerda, objetivamente, algo extraño 
a la experiencia de la pintura; por decirlo así, esta pintura es exclusivamente 
empírica.
 Pero nuestra experiencia es de los ojos y no del pincel, es una experiencia 
ocular y no pictórica. No nos conduce al conocimiento de la pintura ni a la prác-
tica de nuestros ojos. Luego, esta pintura no nos da un objeto para la razón ni 
para el sentimiento, sino para los sentidos, ya que de otros sentidos, los ojos se 
hacen también la voz. Sin profundizar demasiado nuestro análisis, encontramos 
que la pintura pura es algo puramente sensual y no cerebral, abstracto; es algo 
puramente material, empírico o físico, según prefiera llamársele, atendiendo al 
aspecto desde el que se considere a la experiencia.
 No es por demás advertir que esta experiencia prescinde no “de lo que no es 
pintura”, sino de lo que no es sensualidad; prescinde de ello y hasta lo desprecia; 
le tiene desconfianza. Desconfía de nuestra razón y de nuestros sentimientos; no 
los considera veraces. Su concepto de la verdad es empirista. Sin duda que el 
empirismo es una actitud filosófica, es decir, una actitud de la razón, aun cuando 
lo sea escéptica y pesimista. Y, en lo que se refiere al contenido intelectual de esa 
pintura que tenemos presente, podríamos descubrir el escepticismo que es pro-
pio de toda sensualidad, podríamos descubrir el menoscabo de algunos valores 
morales, de algunas muy respetables nociones, podríamos descubrir, por ejemplo, 
el menoscabo de la “pintura mexicana”, podríamos descubrir. . .
 Pero es más conveniente limitar nuestra capacidad de observación; esa 
misma “realidad mexicana” nos cohíbe. Más de uno ha sufrido ya edificantes 
experiencias. Descubrir lo que existe en una obra de arte puede tener consecuen-
cias graves.
 Más vale mantener en la oscuridad —como lo consiguen las aclaraciones 
del señor Ortega y gasset— la significación moral de las obras artísticas.
 Así, pues, hago hincapié en que la pintura de María Izquierdo es una pintu-
ra pura, pongo gran empeño en acentuarlo. Es el modo de defendernos de muchas 
impurezas imprescindibles.

                             



159

Diego Rivera* 7∗

Nunca se podrá olvidar que Diego Rivera creció con el movimiento cubista, no 
es otra cosa que un escepticismo de la pintura, entendiendo por esto una concien-
cia clara de la relatividad de toda perspectiva. Por eso resulta absurdo considerar 
la pintura de Rivera como expresión de una fe, como instrumento de una con-
vicción, como producto de la sinceridad. La pintura de Rivera está muy lejos de 
ser una pintura popular, ingenua, que cree que lo que aparece en el escenario es 
una realidad y no una ficción. Es indudable que el espectador puede confundir-
se, como se confundió Mr. Rockefeller jr. Y como se ha confundido un inteligen-
te crítico americano, Mr. Thomas craven. Pero la confusión se evita si se tiene 
presente la educación artística de Rivera. Rivera es uno de los pintores más ex-
perimentados, más familiarizados con todos los puntos de vista de la pintura 
universal. Su don de gentes, su trato humano, su carácter cosmopolita, su calidad 
de hombre de mundo, difícilmente corresponden a una mentalidad popular y 
cándida, a un espíritu fanático y al pie de la letra. La doctrina de su pintura es 
para él, y para el espectador que no la observa de un modo superficial, un artifi-
cio tan convencional y tan legítimo como la magia negra, como la creencia en el 
infierno o como la mitología griega. Es un escepticismo y no una fe lo que le ha 
permitido advertir que no hay ninguna razón artística en contra de que el rostro 
de Lenin represente a las voluntades angélicas y el rostro de Mr. Rockefeller a las 
voluntades infernales, como no la hay en contra de que una pálida y sufriente 

∗ Originalmente inédito. Este artículo y el siguiente han sido ubicados aquí, pues, aunque inéditos 
y sin fecha, los datos que contienen sobre la obra mural de Diego Rivera, los sitúan aproximada-
mente entre 1933 y 1934. Diego Rivera inicia el mural al que se refiere cuesta, en el Rockefeller 
center de la ciudad de Nueva York en el mes de marzo de 1933 y es suspendido en su trabajo en 
mayo de 1933. La obra es destruida en febrero de 1934. “En junio de 1934 Rivera firma el contra-
to para pintar una versión algo más pequeña del mural destruido, para el nuevo Palacio Nacional 
de las Bellas Artes de la ciudad de México”, según afirmación de Irene Herner de Larrea en Diego 
Rivera. Paraíso Perdido en Rockefeller Center. Edicupes, México, 1986, p. 29; en donde el lector 
encontrará amplia información sobre los sucesos relacionados con el mural de Rivera.
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cara con barbas rubias represente a la bondad divina escarnecida por la maldad 
humana. No es un pintor como Rivera quien ignora que una obra arquitectóni-
ca fundada en el supuesto de que la tierra es plana, no se ve gravemente afectada 
por el hecho de que la tierra sea redonda. ¿Y puede hablarse de falta de sinceridad 
del arquitecto que construye sobre una base tan falsa? No es un pintor como 
Rivera quien ignora que cuando se trata de que el arte valga por su sinceridad es 
cuando hay de por medio evidentemente una simulación artística.
 Por fortuna el lugar donde aparece el fresco de Rivera no permite que el 
espectador se equivoque a este respecto; pues este lugar es una galería de pintu-
ra y no un archivo de convicciones políticas. Aquí, como por encanto, se vuelve 
superflua y extemporánea la literatura de la obra, y ya no se escucha al fresco, 
sino que se le mira. No hay oportunidad, por lo mismo, de disentir si la repre-
sentación de la ciencia corresponde a la ciencia verdadera; pues no es menos 
arbitraria ni menos lícita que la que ha solido hacerse a través de una figura de 
matrona que lleva en una mano un libro, y en la otra mano una antorcha. 
 Yo creo que a nadie se le ocurre interrogar aquí si esa representación de la 
ciencia es el producto de la convicción sincera, de la experiencia vivida de la ci-
encia, pues es obvio que la ciencia no puede representarse sino de un modo 
falso, y que sólo a favor de esta circunstancia el artista pretende representarla 
aquí. Del mismo modo, resulta aquí absurdo interrogarse sobre si el mundo 
capitalista está representado en el fresco tal como es, o bien, falsificado delibe-
radamente; pues los límites físicos del fresco son suficientes para indicar que 
esta representación no puede ser sino falsa y convencional. Es indudable que el 
mundo capitalista no es una sala de cabaret, como también es indudable que en 
el (. . .) todo ánimo de disputar con sus creencias, puesto que se les pide que 
valgan exclusivamente como convenciones. Sería ridículo pretender que los 
gérmenes pintados por Rivera correspondieran a convicciones científicas del 
pintor. Ni siquiera en este caso dejarían de ser convencionales las figuras de los 
gérmenes. Para desempeñar su oficio artístico, es suficiente que satisfaga la 
necesidad de representar a los demonios que devoran al hombre en el régimen 
capitalista como aparecen ante el ojo penetrante del progreso técnico de la 
humanidad.
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Un mural de Diego Rivera* 8∗

Los frescos de josé cemente Orozco y Diego Rivera en una de las galerías de 
pintura del Palacio de las Bellas Artes se encuentran en paredes opuestas y 
simétricas, de dimensiones iguales. No están pintados sobre la pared, sino 
sobre revestimiento de concreto en armaduras de hierro suspendidas de los 
muros originales. colgados así, como un cuadro, y en una galería de pintura, 
eluden todo compromiso decorativo y exponen sin ninguna reserva su profun-
da diversidad.
 De extremo a extremo de las galerías, los frescos están también de extremo 
a extremo de la pintura. A pesar de la simetría de sus posiciones físicas, el espec-
tador acaba por abandonar todo propósito de referirlos a un tema arquitectóni-
co común, y deja a cada uno en poder de sus finalidades individuales. En un 
museo es fácil que sólo éstas imperen; pues, a favor de las circunstancias de que 
es imposible fijar un punto de vista para abarcarlas todas, no se limitan entre sí, 
unas al lado de las otras, las más diversas obras y las más inconciliables doctrinas 
de la pintura. En un museo no hay abismo que el espectador no salte con una 
sorprendente facilidad y sin asombrarse nunca.
 Quizá ésta es la circunstancia que hace perder al fresco de Rivera en el Pa-
lacio de las Bellas Artes, el escandaloso aspecto revolucionario que se le vio en 
Nueva York. Al lado de la pintura religiosa mexicana de otras épocas su asunto 
es relativamente revolucionario como el tema de la crucifixión. No creo que el 
más patético cristo despierte en un museo el sentimiento religioso de un espec-
tador desprevenido; ni tendría importancia que el cristo tuviera la cara del dia-
blo. ¡Pero qué detonante efecto no tendría este cristo en una iglesia, en donde 
no circulan espectadores de pintura, sino creyentes! ¿Y qué detonante efecto 
tendría una imagen cristiana en una sinagoga? como éste ha de haber sido el 
efecto que tuvo la figura de Lenin del fresco de Rivera en el Rockefeller Art cen-
ter de Nueva York.

∗ Originalmente inédito. Poemas y Ensayos, Tomo iii, unam, 1964, pp. 398-403.
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 En la galería del Palacio de las Bellas Artes, la figura de Lenin resulta tan 
académicamente tolerable como las nueve musas. Aun la arbitrariedad moral de 
la composición, que enfrenta un mundo comunista y saludable a un mundo ca-
pitalista y corrompido, adquiere un carácter tan convencionalmente lícito como 
el de La Divina Comedia. Las enfermedades venéreas representadas en los gér-
menes que aparecen en el campo dilatado del microscopio, no desempeñan una 
función menos teatral que los diablos que en la pintura popular representan el 
mal y la tentación. El espectador de museo, en suma, encuentra esta pintura de 
Rivera tan convencional como cualquier otra, y no puede juzgar que los artificios 
de que se vale son menos lícitos o más extravagantes que los que ha empleado la 
menos arbitraria de las pinturas religiosas colgadas en la galería.
 Por otra parte, en una galería de pintura es imposible disputar sobre la legi-
timidad de las convenciones, porque es imposible llegar a cualquier acuerdo. No 
puede formarse una galería, sino admitiendo las convenciones de cada época, de 
cada cultura, de cada pintor. Este relativismo no sólo es indispensable para el 
juicio del espectador de museo; ningún pintor contemporáneo, por mediana que 
sea su cultura, puede prescindir de él para pintar. Si un pintor como Picasso y un 
músico como Stravinsky representan fielmente el espíritu revolucionario del arte 
moderno, es por su capacidad de no conformarse a una sola convicción artística. 
un cuadro del primero, una obra musical del segundo, llevan dentro de sí sus 
referencias; no hacen depender su sentido de ciertas condiciones locales y tem-
porales; no son inteligibles exclusivamente para un  público de ciertas costumbres; 
no hacen depender su valor de las convicciones políticas y religiosas de quien lo 
contemple y la escuche; tienen tanto sentido para un israelita como para un ma-
són, y pueden encontrar igual gusto en ellos un socialista demócrata, un socia-
lista de la Tercera y un socialista de la cuarta Internacional.
 La palabra escéptico se ha aplicado con frecuencia a este relativismo, para 
calificarlo despectivamente; pero sólo es justo en la medida en que puede aplicar-
se con igual exactitud al hombre de ciencia que, para no tener que dudar de su 
juicio, acepta desde un principio la relatividad de sus supuestos.
 Ahora bien, Diego Rivera se desarrolló con el movimiento cubista, que es 
un escepticismo de la pintura, si se entiende como tal una conciencia precisa de 
la relatividad de toda perspectiva, lo mismo moral, que política, que religiosa. 
Resulta absurdo olvidar que es en el movimiento cubista donde están las raices 
más personales de Rivera. Por eso resulta absurdo considerar su pintura como 
expresión de una fe, como instrumento de una convicción, como producto de 
la sinceridad.
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 La pintura de Rivera está muy lejos de ser una pintura popular, ingenua, que 
cree que lo pintado es una realidad, y no una ficción. No puede admitirse tam-
poco que es una pintura académica, es decir, subordinada a lo que es útil, a lo 
que es bueno, a lo que es moral. Es indudable que el espectador llega a confun-
dirse, como se confundió Mr. Rockefeller jr. Y como se ha confundido un in-
teligente crítico norteamericano, Mr. Thomas craven, quien ha visto en la 
pintura de Rivera el nacimiento de un academismo americano, en el que también 
participa un pintor tan malo como es Mr. Benton. Pero la confusión se evita si 
se tiene presente la educación artística de Rivera, la que no ha podido menos 
que hacer de él un de los pintores más experimentados, más familiares con todos 
los puntos de vista de la pintura universal. Su don de gentes, su trato humano, 
su calidad de hombre de mundo, difícilmente corresponden a una mentalidad 
popular y cándida, a un espíritu fanático y al pie de la letra. Su carácter local no 
es el fruto de un arraigo rígido de su personalidad en un ambiente limitado, sino 
de la flexibilidad de su carácter cosmopolita. Sus convicciones artísticas de un 
modo semejante, no corresponden a un espíritu estrecho, a un nacionalista, sino 
a la flexibilidad de un hombre de mundo de la pintura.
 Por eso resulta absurdo esperar que la pintura de Rivera sea sincera, y no 
porque no pueda serlo, sino porque no lo necesita como pintura. Desde el punto 
de vista de la pintura, el comunismo es una convención y como tal, la doctrina de 
la pintura de Rivera es para él, y para el espectador que no la observa de un modo 
seperficial, un artificio tan convencional y tan legítimo como la magia negra, 
como la creencia en el infierno o como la mitología griega.
 Es un escepticismo y no una fe lo que ha permitido advertir que no hay nin-
guna razón artística en contra de que el rostro de Lenin represente a las volunta-
des angélicas y el rostro de Mr. Rockefeller a las voluntades infernales, como no 
la hay en contra de que una pálida y sufriente cara con barbas rubias represente 
a la bondad divina escarnecida por la maldad humana.
 No es un pintor como Rivera quien ignora que una obra arquitectónica fun-
dada en el supuesto de que la tierra es plana, no se ve gravemente afectada por el 
hecho de que la tierra sea redonda. ¿Y puede hablarse de falta de sinceridad 
del arquitecto que construye sobre una base tan falsa? cuando se habla de sin-
ceridad en el arte es cuando existen muy serios motivos para sospechar que se 
está enfrente de una simulación artística. Por ejemplo, ya habría simulación en el 
arquitecto, si pretendiera que su casa demuestra la redondez o la horizontalidad 
de la tierra; pues fundar una construcción en un supuesto, no demuestra de nin-
gún modo la realidad del supuesto y, no es un pintor como Rivera quien ignora 
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que cuando se trata de que el arte valga por su sinceridad es cuando hay de por 
medio evidentemente una simulación artística.
 Por fortuna el lugar donde aparece el fresco de Rivera no permite que el 
espectador se equivoque a este respecto; pues este lugar es una galería de pintu-
ra y no un archivo de convicciones políticas. Aquí, como por encanto, se vuelve 
superflua y extemporánea la literatura de la obra, y ya no se escucha al fresco, 
sino que se le mira. No hay oportunidad, por lo mismo, de discutir si la repre-
sentación de la ciencia corresponde a la ciencia verdadera; pues no es menos 
arbitraria ni menos lícita que la que ha solido hacerse a través de una figura de 
matrona que lleva en una mano un libro, y en la otra mano una antorcha. 
 Yo creo que a nadie se le ocurre interrogar aquí si esa representación de 
la ciencia es el producto de la convicción sincera, de la experiencia vivida de la 
ciencia, pues es obvio que la ciencia no puede representarse sino de un modo 
falso, y que sólo a favor de esta circunstancia el artista pretende representarla 
aquí. Del mismo modo, resulta aquí absurdo interrogarse sobre si el mundo 
capitalista está representado en el fresco tal como es, o bien, falsificado delibe-
radamente; pues los límites físicos del fresco son suficientes para indicar que 
esta representación no puede ser sino falsa y convencional.
 Por lo que se refiere a Rivera, nada lo justifica mejor como artista que los 
reproches que se le hacen por su falta de sinceridad. Su pintura se ha hecho 
justicia a sí misma, al admitir que no está fuera de lugar en un museo, en medio 
de la pintura religiosa mexicana. En un museo la pintura puede ser escéptica, sin 
que su valor se vea menguado; allí se pierde todo ánimo de disputar con sus 
creencias, puesto que se les pide que valgan exclusivamente como convenciones.
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Un poema de León Felipe* 9∗

A diferencia de la poesía dramática, el sujeto de la poesía lírica es la propia acción 
del poeta y no la de diversas personas figuradas; pero esto no obsta para que la 
persona del poeta como sujeto de la poesía sea también una persona figurada y 
no una persona real; aunque su representación, para la mirada simple que ad-
mite ingenuamente como verdad el engaño poético, se confunda con la realidad. 
Precisamente, la impresión de realidad es un producto de la ficción, lo que es 
causa de que a una mayor impresión de realidad corresponda necesariamente 
en la obra poética un engaño mayor, un mayor grado de mentira y de fantasía. 
Si en la poesía lírica, pues, es la persona del poeta la que nos muestra su realidad, 
en la producción en que lo consigue tiene que ser una persona fingida. Esta 
condición, como Nietzsche lo observó, hace nacer la poesía dramática del de-
senvolvimiento natural de la poesía lírica, puesto que ya en la lírica obra el 
conflicto que se origina de darse como real al ser de la ficción.
 Porque la persona del poeta es una persona fingida, puede parecer real a la 
ficción, a la fantasía de no importa qué persona verdadera. El poeta como presen-
cia real no existe, o bien, tiene una existencia insuficiente y vaga. En el caso del 
poeta León Felipe, a cualquiera que lo ha conocido sorprende la indecisión de la 
persona real, causada sin duda por el imperio sobre ella de la persona fingida, cuya 
satisfacción no está en la realidad; le parece la conversación de León Felipe in-
completa, como retenida una parte por una persona ausente que no se manifies-
ta, observa ademanes que no obeceden a la acción de la vida, a la presencia del 
hombre, sino que lo desertan; considera al individuo, en fin, como el producto de 
una reserva. Lo que se reserva en León Felipe es la persona ficticia que sólo en la 
poesía va a alcanzar la plenitud de su significado y a entregarse. Y lo que a su in-
terlocutor parece que le es negado en la vida, va a explicarse en la poesía, que lo 
que la persona real niega, que lo que la persona real no permite, es la conformidad 

∗ Imagen, octubre 6 de 1933, p. 12.

                             



166

con la realidad fugaz que no perdura ni en León Felipe ni en su interlocutor. Es 
en Drop a Star, poema donde aparece la incorruptible persona del poeta, que 
cuando dice a su lector, a su interlocutor: “Yo eres Tú también”, este último no 
puede dejar de reconocerlo.
 Ahora —cuando lee este admirable poema— se explica también el lector la 
indecisión, la falta de personalidad que advertía en los anteriores poemas de León 
Felipe; también allí faltaba, se reservaba la persona plena que nace hoy después 
de haber saqueado a la vida. El poeta se reservaba pero para no disminuir su 
generosidad; y el balbuceo, el arrepentimiento de la expresión no eran otra cosa 
que su resistencia a pasar.
 creo que son raros en la poesía moderna española los ejemplos de un sacrifi-
cio semejante, quiero decir, del sacrificio que hace la vida al dejarse consumir por 
la persona de la ficción. Por lo general la actitud que se observa en la mayor parte 
de la producción poética contemporánea, es la opuesta: no es la ficción quien se 
reserva, sino la persona real. Vemos así poesía que pretende nada menos que 
transformar y elaborar la realidad, sin distinguirse de ella, y otra que se extiende 
como una parte peculiarísima de la realidad como una experiencia característi-
ca y extraordinaria, cuyo contenido no es substraído de ninguna realidad perso-
nal, sino que viene a ser un enriquecimiento de esta realidad, un nuevo campo 
de la vida.
 Al entregarse la persona del poeta como sujeto de la poesía lírica, a lo que 
entrega su realidad es, de hecho, a una crítica y a una destrucción despiadadas; 
toda su realidad es puesta en duda y visto como ficción, arrancada de sus sen-
tidos satisfechos. Esta obra destructora de la ficción es cada vez más profunda. 
Si los amores, si las admiraciones, si los odios y los desprecios del poeta eran 
arrebatados al poeta por la poesía, para hacerlos propiedad de una persona 
ficticia, pero duradera, el acto propio de la poesía, es decir, este arrebatar, este 
desposeer, parecía quedar como propiedad de la vida. Pero en la vida no hay nada 
invulnerable, nada que no pueda perder, ni siquiera los sueños y la poesía. como 
en una doble refracción, el poeta lírico ha venido a ser recientemente, como tal, 
el sujeto de la poesía lírica a expensas de la vida real. En el poema de León Felipe, 
es la poesía como realidad la que se pone en duda, la que se entrega a la ficción. 
Y la poesía, el arte de la ficción aparece en esta operación como lo que es: una 
ficción del arte.
 La poesía es una ficción del lenguaje, un lenguaje figurado; pero poesía sig-
nifica creación y sabemos que no pueden crearse sino realidades, ¿Qué nos dice, 
pues, la poesía al crear ficciones? ¿Qué nos dice, sino que las ficciones son nues-
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tras realidades? ¿qué hace, sino volverlas a su naturaleza, esto es, al único modo 
de su realidad? Representarse una cosa poéticamente es representérsela como 
ficticia, y si entonces nos parece real, tenemos que admitir que su realidad se 
corresponde con su falta de existencia así como, si nos representamos de un modo 
real a una ficción poética cualquiera, tenemos que admitir que su existencia 
coincida con su falta de realidad. Y representarse poéticamente la acción viva del 
poeta es reconocerla como una ficción y convertir en un balbuceo, en una reser-
va, al lenguaje que el poeta tiene en la vida. Pero qué profundo sentido, qué fas-
cinante realidad no se revela entonces a ese balbuceo, que vaga por la boca de 
carne del poeta, igual que un fantasma por una mansión deshabitada: el fantasma 
la hechiza.
 El poema de León Felipe arrebata a su propia vida la palabra, y aun podría 
decirse que los ademanes: descubre el sentido poético de la reserva de la vida y 
pone en libertad al fantasma que la disfruta. La acción del poema es el progreso 
de la liberación de este fantasma, no importa que sea llamado allí “el hombre”, 
pues al hombre, en realidad no lo sustituye ni lo suple, sino que lo devora, con-
virtiéndolo a todo él en su alimento. Y es tal su divina avidez, que cuando llega 
enfrente del lector, el lector se le entrega, para que el fantasma, para que la ficción, 
para que la poesía se alimente y sobreviva.
 No se admirará bastante a León Felipe por el esfuerzo que tiene efecto tan 
maravilloso y por el arte todavía más admirable de ocultar el esfuerzo, de ocultar 
el arte. Es también frecuente en la poesía moderna la exhibición del arte y de la 
pena, cuyo resultado es destruir al lector el gusto que podría haber tenido si no 
se le pusiera al mismo tiempo a la vista de tanto sufrimiento o tanta afectación, 
pero se le está diciendo: “esto es artístico, esto es ficticio, esto no es natural”, con 
lo que, en vez de hacer accesible a la conciencia el mundo de la ficción, se lo están 
haciendo impenetrable. En Drop a Star sorprende la naturalidad; no hace falta 
improvisar ningún puente ni pagar ninguna alcabala, para efectuar el paso del 
espíritu del lector al espíritu del poeta; este paso está libre; el lector puede regresar 
a sí mismo en el instante en que quiere sin abandonar la poesía: tan naturales, tan 
universales son los supuestos de la ficción.
 Temo, sí, que el poema se preste a ser falsamente interpretado como proféti-
co y a que se vea en él una especie de misticismo que, si de pronto disgusta tener 
que atestiguar, más satisfacción al fin produce atestiguarlo para verlo al fin ven-
cido por la naturaleza. La poesía no abandona, a través de la acción de su angus-
tia, ni el destino ni el gusto de su naturaleza de ficción; a ninguna realidad, ni 
presente ni mesiánica, se prefiere, y se disfruta sin reservas. 
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La cultura francesa en México* 1∗

No deja de ser frecuente en nuestras letras la aparición de una censura contra la 
influencia en ellas de la literatura francesa; llega hasta a decirse que la obra de tal 
escritor mexicano carece de todo valor para nosotros porque podía haberse es-
crito en Francia y en francés. Es un sentimiento nacionalista el que se manifiesta 
de este modo, pero pienso que su pasión, en vez de enriquecer al país con el co-
nocimiento de su originalidad, se desahoga tan superficial y ligeramente que al 
fin su fruto es una mayor ignorancia de nuestra historia y del carácter original de 
nuestra voluntad como nación. Pues observo que la influencia de la cultura fran-
cesa ha sido en México de tal manera constante y profunda, que quien le sienta 
repugnancia está corriendo el riesgo de repudiar la parte más personal de su 
propia existencia. México ya es un país de cultura francesa en todos los órdenes 
de su cultura, y lo es así desde su nacimiento como nación independiente, desde 
que manifestó una voluntad libre y consciente de ella misma. Y seguramente que 
no ha sido por un azar o una pasajera ofuscación, el tiempo de salir de la cual 
debería haber llegado necesariamente. un siglo en la vida de un pueblo es un 
tiempo bastante amplio para que se separen a la vista de quien lo considera, los 
accidentes deleznables que sufre y las determinaciones positivas que marcan su 
destino. Ahora bien, la influencia de Francia no ha sido un factor accidental y 
caprichoso de nuestro desenvolvimiento nacional, sino determinante e insepara-
ble de él; y aun todavía más, ha sido su carácter, su distinción, su propiedad 
personales. Prescíndase de él y no le queda casi ningún sentido a nuestra existen-
cia nacional, y ni nuestra literatura, ni nuestra política, ni nuestra sociedad, ni 
nuestras ideas morales subsisten. Toda nuestra vida cultural ha tenido ya por más 
de un siglo su alimento en Francia, y es en los actos que emanan más directamen-
te de nuestra originalidad donde debe denunciarse, sobre todo, el efecto de in-
fluencia tan decisiva y encontrarse su justificación, pues ya ejerce más acción 

∗ El Universal, 1a. Sección, enero 26 de 1934, pp. 3 y 5.
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sobre las raíces de nuestra libertad que sobre sus accidentes conscientes y super-
ficiales. Nuestra cultura es francesa sin proponérselo artificialmente; lo es de una 
manera natural.
 No faltará, es cierto, quien acuda a la historia y a los datos étnicos para acu-
sar de falsa a la observación anterior, demostrando que, aun cuando durante el 
último siglo ciertos pensamientos franceses hayan tenido importantes resonan-
cias mexicanas, un siglo es mucho más superficial que cuatro en el espesor de las 
tradiciones, y que por tanto esos pensamientos no pierden su condición externa 
respecto de nuestra verdadera tradición, cuyas fuentes son, y no deben ser otras 
que las aborígenes y las españolas. Se dirá, seguramente, que con una ligereza 
igual puede justificadamente afirmarse que nuestra cultura posee un origen nor-
teamericano. Se advertirá que durante la vida de nuestra Independencia la influen-
cia de Francia obra sobre tan pequeño número de personas, que lo correcto es 
considerarlas como destacadas, y no como representativas de la nación. Aun en 
lo que concierne a la naturaleza de la influencia, se hará observar que son las 
manifestaciones modernas y superficiales del pensamiento francés las que hallan 
repercusión en México, mientras que nos han sido indiferentes sus formas ver-
daderamente tradicionales y auténticas. Y se hará notar, por último, que dos veces 
combatimos contra Francia, expresando así nuestra voluntad de expulsarla de 
nuestra vida.
 En vista de estos justificables argumentos, es necesario que precise el objeto 
de mi observación. Digo, exactamente, que el pensamiento francés ha sido la 
influencia más importante que ha experimentado nuestra cultura nacional; que 
dicha influencia es patente en nuestras obras literarias, artísticas, escolares, polí-
ticas y jurídicas; es decir, en nuestras manifestaciones estrictamente culturales; 
que, ciertamente, nuestro organismo interno ha sido más que insensible a esta 
inclinación de nuestro espíritu, en la que se reconoce una minoría reducida, en 
verdad, que con justicia debe considerarse como extraña y desarraigada respecto 
de la gran mayoría de la población. Pero hay que advertir que, fuera de esta re-
ducida minoría, la nación mexicana no ha tenido una verdadera existencia propia, 
no ha concebido nunca su responsabilidad histórica como tal; que nuestra socie-
dad nacional ha sido creación y responsabilidad exclusivas de esta minoría, y que, 
fuera de su descastada cultura, fuera de sus desarraigadas obras, no han existido 
ni voluntad ni conciencia nacionales dignas de este nombre. En cuanto a las 
fuentes internas de nuestra tradición, esto es, las aborígenes y las españolas, ad-
vierto que han sido profundamente indiferentes a nuestro reciente espíritu na-
cional y aun constantemente hostiles a él, y que ha sido en una perpetua lucha 
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contra esas reacciones internas como este espíritu ha conseguido afirmar su in-
dependencia y su personalidad características. Ya encuentro formulada, en una 
admirable y sagaz teoría histórica de Vicente Riva Palacio, la tesis de que nuestra 
existencia como nación ha sido producto de un acto fundamentalmente externo 
de nuestra historia, que no tiene sus raíces ni en nuestra vida indígena, ni en 
nuestra vida española.
 Este acto externo tiene sus raíces en Francia. Seguramente que a más de un 
espíritu ha de repugnar que se diga que México es el resultado de una “impor-
tación de cultura” y de la victoria que ha tenido la cultura “importada” sobre 
nuestros datos históricos más genuinos. Pero son los datos históricos los que lo 
significan. La guerra de Independencia fue obra de “las ideas francesas”. La 
guerra de Reforma, aun prolongada contra la propia Francia, fue un triunfo de 
las ideas republicanas y del Estado laico, las más representativas creaciones 
políticas francesas; puede decirse que fue un triunfo de Francia contra Francia, 
y bien clara está su naturaleza de guerra intestina. Nuestra existencia posterior 
a la guerra de Reforma, hasta nuestra más reciente Revolución, se caracteriza 
como un movimiento social para afirmar de un modo definitivo el poder de una 
política revolucionaria, que no posee una significación histórica y revoluciona-
ria diferente a la del radicalismo francés. La historia de la nación fancesa se ha 
distinguido por estos dos principios esenciales de su política: el laicismo y el 
radicalismo, que no representan sino una misma actitud del espíritu, manifes-
tándose, otra frente a los sentimientos religiosos, otra frente a los sentimientos 
económicos. Su resultado es una política libre —exterior a los intereses religio-
sos y económicos, habituales del individuo. Ahora bien, la historia nacional de 
México es la historia de una política libre, desarraigada de la vida económica y 
religiosa del país, y sólo interesada en consolidar su libertad; no por otra razón 
ha tenido que luchar contra nuestra tradicional vida española, personificada 
por la iglesia, y contra nuestra tradicional vida indígena, personificada por 
nuestra economía. Nuestra Independencia fue la fundación radical de un Esta-
do original y libre; nuestra Reforma, la liberación radical de nuestra sociedad 
política respecto de su dependencia religiosa; nuestra última Revolución no es 
otra cosa que una liberación radical de nuestra misma sociedad política respec-
to de su dependencia económica. Los tres movimientos son radicalismo puro, 
radicalismo francés.
 La ignorancia de esta tradición externa —que no sustituye, que no niega, 
por su parte, sino que, por el contrario, afirma a nuestra tradición española, 
cuyo sentido original es el de la cultura renacentista, el mismo a que obedece 
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el desarrollo cultural de Francia— hace que parezca inexplicable y arbitrario 
hasta nuestro más inmediato y correcto pensamiento político, y hueco y sin 
sentido el lenguaje en que se expresa. Y debe advertirse que esta ignorancia es 
la actitud característica de la reacción; que en esto consiste la reacción: en 
ignorar y no comprender la vida radical y desinteresada del espíritu así se 
manifiesta en la política, en la literatura, en la religión o en el arte. A un aten-
to espíritu no se escapa el peligro que significa, hasta para nuestra vida polí-
tica, la general exigencia con que se persigue a las manifestaciones de nuestra 
cultura, por sentírselas externas, y que no obedecen a la exigencia que se ex-
presa en estos términos: “Seamos originalmente mexicanos”. Pues no hay sino 
un modo de ser original, y es siéndolo radicalmente, lo que ya casi quiere 
decir: con una cultura francesa. Es ésta, en efecto, la más significativa cultura 
radical que existe, la más propia cultura de la originalidad, la más representa-
tiva cultura revolucionaria. La repugnancia por ella, por su naturaleza de 
“cultura importada”, no tiene como consecuencia nuestra autenticidad, sino 
nuestra incultura y la dependencia de nuestro espíritu. Fieles a él somos, por 
el contrario, si deseamos que vuelva a nuestra escuela, por ejemplo, el sentido 
y el rigor de su cultura francesa original. Antes advertía que podía justificarse 
a quien acusara de superficial la influencia francesa que hemos experimentado; 
pero esta superficialidad no significa sino lo poco que penetramos nosoros 
mismos en la sustancia de nuestra significación. A menos que acabemos, en 
efecto, por ignorar el sentido de nuestra vida espíritual más próxima, más 
necesaria, estamos obligados a profundizar en sus razones externas y superfluas, 
hasta encontrar sus verdaderos elementos radicales. En la  falta de entendi-
miento para nuestra literatura “afrancesada” sólo se manifiesta un público 
vacuo, inculto, alejado de las raíces de su ropio espíritu. Y no son obscuras las 
consecuencias próximas de su ofuscación; se quedará sin alimento o se con-
vertirá en parásito.
 No fue antes un azar el romanticismo de nuestra literatura, ni lo fueron 
su parnasianismo y simbolismo posteriores. No es ahora una falta de signifi-
cación propia que la más reciente literatura francesa sepa encontrar en México 
una prolongación viva de sus aspiraciones. En el orden filosófico no fue un 
acto arbitrario e insignificante de gabino Barreda la fundación de la escuela 
mexicana sobre el positivismo; ni lo han sido más tarde el pensamiento francés 
de justo Sierra y el bergsonismo apasionado de Antonio caso. Por lo contrario, 
es allí donde se manifiesta la más profunda y legítima voluntad del destino 
cultural mexicano. Y si han sido tímidas y de “poca significación” sus manifes-
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taciones, no ha sido por la falsedad, sino por la pobreza de su decisión intelec-
tual; ha sido porque no basta a una aislada producción del pensamiento francés 
para dar satisfacción al espíritu que se reconoce allí, pero de un modo mucho 
más profundo que como conforme a su accidental y pasajera convivencia con 
ella. Nues tra falta de significación, en este respecto, es provocada, de una ma-
nera contraria a lo que se piensa, por nuestra resistencia a penetrar las que, 
consideradas justamente razones externas a nosostros, son, no obstante, las más 
fundamentales razones de nuestra cultura. Ignorarlas, despreciarlas por externas, 
considerarlas ajenas a nuestra significación es lo que nos impide penetrar, si no 
penetrar en ellas, en nuestro espíritu propio. Mientras obras como las de Alfon-
so Reyes sean censuradas por su descastamiento y su desarraigo, sólo insistimos 
en alejarnos de nuestro genuino y auténtico ser, a cuyo conocimiento y a cuya 
satisfacción nos hacemos inaccesibles. Es precisamente en ese desarraigo, en ese 
descastamiento en donde ningún mexicano debe dejar de encontrar la verdade-
ra realidad de su significación. Mientras así no sea, sólo la confusión cabrá en 
nuestro espíritu. Esto será el resultado de que abandonemos el deber que nuestra 
propia cultura nos impone verdaderamente, y que no es otro que encontrar en 
una voluntad externa, en efecto, la esencia de nuestra propia voluntad interior, 
el origen de nuestra propia significación; pero dentro de la cual es menester que 
se manifiesten nuestra responsabilidad y nuestra conciencia profunda de ella, y 
no sólo una vaga, arrepentida, hipócrita y obscura dependencia espíritual.

                             



175

Una mujer de gran estilo: Mae West* 1∗

Ser la sensación de una barraca de feria es, para Tira, una manera verdadera de 
reinar; allí encuentra el aviso y la conciencia de su poder. Para ella no es del todo 
una mentira la que ofrece en venta la mercancia de su espectáculo en los pregones 
desgañitados, los platillos, los bombos y los heraldos carnavalescos, sino también 
el anuncio de su significación. corriendo tras ella, el público le da un seguro 
fundamento para suponerlo, pues es evidente que ante la intencionalidad obsce-
na de sus canciones y sus danzas pierde el público el sentimiento vulgar de la 
monotonía de la existencia, para encontrar el estremecimiento que sólo los mi-
lagros y las grandes ocasiones saben poner en la atmósfera. concluido el espec-
táculo, el público vuelve a la oscuridad de sus hábitos y el empresario y los otros 
parias de la trouppe encuentran en el escenario desierto, sin ruido y sin luces, la 
verdad sobre la oscuridad de los suyos; todos saben que lo que allí vivió es men-
tira, y que, al cabo de ella, termina la satisfacción de uno y el compromiso de 
otros. Pero Tira advierte la verdad que en esa mentira existe de un modo perma-
nente, y que hace encontrar a sus vulgares y accidentales espectadores, en vez de 
la inexpresiva sombra del hastío cotidiano, una inesperada promesa de placer.
 “La belleza, dice Stendhal, es una promesa de dicha”; toda fascinación lo es. 
El poder de los grandes generales y los grandes hombres de Estado es también 
una promesa de dicha. Los políticos saben que la política es prometer y que su 
triunfo es su crédito, o sea la facultad de ser naturalmente una promesa y produ-
cir una fascinación. Tira, la atracción de la barraca, fascina. Y no ignora que en 
la fascinación que emana de ella hay un engaño, una convención que se olvida; 
pero también advierte la verdad que en el angaño permanece, en la que siente la 
secreta razón de su destino y no el simple modo de su existencia. Y pues es natu-
ralmente una promesa, pues es irresistiblemente una fascinación, una oculta 

∗ El Universal, 1a. Sección, febrero 5 de 1934, pp. 3 y 5.
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grandeza le está diciendo que su promesa es su compromiso y que se debe a su 
destino de fascinar.
 En Tira, beldad de circo y domadora de leones, hay una profunda inclinación 
a la extravagancia. Sus vestidos —los comunes— no parecen haber perdido la 
pompa oropelesca de sus toiletes de escenario; no dejan de verse con plumas y 
lentejuelas, terriblemente exóticos y pasados de moda, por severo que sea su 
corte. Su paso natural no pierde los contornos. Sus ademanes no pierden la tea-
tralidad. Su voz no deja de dirigirse a un público y de conservar una vigilancia 
irónica sobre ella. Todo es en Tira afectado y tiende a una opulencia barroca. Su 
mal gusto es incorregible y endemoniado; ignora lo que es sobriedad y mesura. 
Pero todo esto no está diciendo sino que está por encima de lo común, de lo 
natural. Su naturalidad, la de ella, está en el falso y arbitrario lujo del circo, vis-
tiendo trajes fantásticos, haciéndose anunciar por trompetas de heraldos apare-
ciendo montada, con un “lujo asiático”, en un elefante caprichosamente adorna-
do, y respirando la atmósfera convencional que electriza su propia exhalación. Su 
naturalidad está en el arte, en la afectación; allí se encuentra asimismo el senti-
miento de su poder, de su grandeza, y allí se reconoce ella igual a la más rigurosa 
medida de su destino excepcional.
 cuando ocurre al adivino de la barraca, para conocer su horóscopo, no hace 
sino obedecer al sentimiento que la impele fuera de la seguridad cotidiana de una 
existencia mediocre. Su destino no cabe en el hábito ni en la vulgaridad. Ella lo 
siente libre; desprendido de las cadenas de la costumbre; sin espejo en que fami-
liarizarse con su figura, para aprender a despreciarla; misterioso y recóndito, 
desenvolviéndose en el mundo esquivo de lo extraordinario. Todas las grandes 
existencias tienen una naturaleza supersticiosa, en la que se expresa el sentimien-
to del maravilloso azar de su destino, del milagro de su insólito acontecer; por 
fuera de las reglas, incapaces de la previsión que es el hábito, excepcionalmente 
originales y desamparadas, no transcurren en la seguridad, sino en el riesgo; 
“vienen peligrosamente”, de acuerdo con la expresión de Nietzsche, y entienden, 
con Hafiz, que “nunca encontrará el amor quien va por el camino recto”. cuando 
Tira acude a conocer su oráculo, no espera comprobar la firmeza de la fortuna, 
sino el regalo de la fatalidad. Su oráculo es la señal del demonio, del dios que la 
posee.
 Y su fidelidad y su virtud son únicamente para él. Nadie más tiene poder 
sobre ella; nada tiene poder para apartarla de la significación de su vida. Y que 
no espere retenerla aquello en lo que no aparece esa significación, aquello en lo 
que no se reconoce el espíritu del oráculo. Es incapaz de piedad, de simpatía. Es 
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fría, cruel, calculadora. No deja que nada la confunda y la turbe, pues, atenta a 
obedecer los más fugaces indicios de su sino, necesita, para sorprenderlos, de toda 
su exaltada lucidez. Es capaz de pasar aún por el crimen, mas de pasar, no de 
dejarse esclavizar por él. Antes que todo, su libertad le importa, pues, si no está 
libre para que su destino la posea, ¿cómo se manifestará su destino? La fatalidad 
—el fatum— sólo en las almas libres encuentra la materia plástica en que se 
vierte su forma eterna. Los protagonistas de la tragedia clásica —Aristóteles lo 
observa— deben ser nobles y libres; de otro modo, la fatalidad los desdeña, y no 
tienen significación en el teatro. 
 En Tira todo posee una significación, todo acepta el fatal dominio del orácu-
lo. Su vida es teatral, por excelencia, es decir, significativa. Y el teatro libre en que 
muestra su significación o la verdad de su obediencia a la auténtica voluntad de 
su destino es un jurado, a que ella convoca en acusadora del hombre que puso en 
duda la verdad de su designio sobrenatural. La acusación que hace es una vulgar 
acusación de “incumplimiento de promesa”; pero lo que le imorta a Tira es probar en 
cumplimiento de la suya. Lo que le importa es el espectáculo pero para mostrar en él 
la posesión de su dignidad, contra los que pretenden arrebatársela fundados en la 
naturaleza de su “vida privada”. Lo que le importa demostrar es que su vida no es 
privada, sino llena de significación, como protagonista que es de una fatalidad. Y 
lo demuestra sólo con la seguridad de su presencia y el estilo trágico de su repre
sentación; nadie duda al fin de lo que representa es verdad, que su fascinación es 
real, que su promesa es verídica. El triunfo de Tira es el triunfo del arte.
 El triunfo de Tira es el triunfo de Mae West, autora e intérprete suya de la 
película No soy un ángel, que se exhibe ahora en los cines de México. Y esta con-
dición da a la aventura novelesca de Tira un nuevo valor a que no puede aspirar 
ninguna otra obra cinematográfica, ya que hace protagonista de ella, por decirlo 
así, a la propia conciencia del artista. A diferencia de cualquier otra película 
americana, la naturaleza no entra aquí para nada, y debe decirse, para gloria de 
Mae West, que con ser extraordinaria su belleza, la admiración que produce es 
para su genio. No puede eludirse —pues todas las circunstancias lo favorecen— 
que se compare a Tira, la artista ficticia, con Mae West, la artista verdadera. Tira 
no confía en su belleza, sino en su genialidad, en su arte; no fascina naturalmen
te, sino con una profunda conciencia de los recursos de su poder; y en ello sólo 
el instrumento de una razón superior, que un oráculo expresa; no se entrega, pues, 
a su naturaleza, sino la cultiva, la exalta, la pone al servicio del oráculo que go-
bierna su vida; una conciencia lúcida la vigila y le mantiene su dignidad, y a esta 
presencia de ánimo debe su personalidad, su estilo inconfundible: no hay nada 
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en su apariencia que no esté justificadamente allí y no posea una intención, un 
sentido; su afectación, su amaneramiento, su teatralidad no son sino el efecto de 
su tono personal y de la conciencia de su significación; y, si se da en espectáculo, 
sintiendo por él una atracción irresistible, no es para mostrar la naturaleza que 
posee, sino la naturaleza de su posesión. O sea el poder de su arte.
 Pienso que es a la Italia del Renacimiento adonde hay que volver para encon-
trar una mujer artista, una mujer de gran estilo como esta mujer excepcional que 
es Mae West.
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La pintura de Jóse Clemente Orozco* 2∗

La pintura de josé clemente Orozco es una de esas obras donde se manifiesta una 
especie de traición universal y de infidelidad a los sentimientos históricos inme-
diatos. Ninguna corriente artística de las contemporáneas, por ejemplo, encuen-
tra en ella su cauce o su prolongación. Es en su originalidad donde deben buscar-
se las fuentes de su valor. Pero debe advertirse, por la misma razón, que la 
originalidad de Orozco no corresponde al concepto moderno de la originalidad, 
fundado en una idea del progreso, según la cual a cada tiempo acompaña una 
fatal expresión de su espíritu histórico, que corresponde a su desenvolvimiento 
gradual y sucesivo. La originalidad de un pintor como Picasso, que es el intérpre-
te más genuino de esta sucesión histórica del arte, es muy diferente a la origina-
lidad de un pintor como Orozco, cuya obra está destinada a no tener una reso-
nancia inmediata en el tiempo. La pintura de Orozco es la pintura sin resonancia; 
su sonido no se alimenta con sus ecos; es una pintura sin sonoridad. Ya alguien 
hizo notar que nunca antes en la historia se había producido un arte “moderno” 
que fuera fiel y tan exclusivamente moderno como el que Picasso representa en 
el dominio de la pintura: y nunca antes hubo, ciertamente, una pintura tan his
tórica como la suya, desde este punto de vista, es decir, tan lógicamente posterior, 
en la historia del arte y tan exactamente presente al presente. Desde este punto 
de vista, la de Orozco no es el tipo de la pintura original; pues su originalidad 
consiste en una incapacidad de ponerse “a la altura del tiempo” y adquirir la ve-
locidad de su paso; consiste en la inercia individual de su destino.
 Es cierto que Orozco no estuvo en Europa sino hasta recientemente, ni salió 
de México hasta después de terminados sus frescos mexicanos. Es cierto que no 
tuvo, pues, contacto oportuno con las escuelas modernas europeas. Sin embargo, 
no creo que a esta circunstancia debe atribuirse su originalidad. Pues podría 
verse en ella la fecundidad de nuestro medio nacional, la influencia de nuestro 

∗ El Universal, 1a. Sección, febrero 15 de 1934, p. 3.
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propio carácter histórico, pero también nos deja Orozco sin recursos para ello. 
De ningún modo es tampoco el intérprete sumiso de nuestro tiempo local, de 
ningún modo expresa tampoco nuestra modernidad relativa; nuestro roman-
ticismo también se queda sin el testimonio que le exige; nuestras vagas e in-
constantes tradiciones tampoco se reconocen en su libertad. Así como se niega 
a compartir las tendencias, las doctrinas y los procedimientos de Diego Rivera, 
compatriota y contenporáneo suyo, los más jóvenes pintores mexicanos encuen-
tran, para la inspiración de ellos, casi infecundo el campo de que la fantasía de 
Orozco se apodera. Parece que hubiera escogido para él el más estéril de los 
territorios, el menos hospitalario de los climas; tan extraño y tan lleno de riesgos 
se presenta a los otros espíritus, a las otras empresas. Parece que hubiera preferi-
do el menos económico y el más extraviado de los caminos; tan ineficaz sería 
para quienes tomarán su misma dirección. Da idea su pintura de que, así como 
es original e inaccesible su fundamento, son estériles y nulas sus conclusiones, 
pues no hay en ella, con efecto, la prolongación ni el nacimiento de ninguna 
escuela tradicional o moderna, exótica, o nacional. Su originalidad se debe a un 
absoluto radicalismo.
 Pienso que, si se buscara el lugar y la época como cuya expresión podría 
considerarse más justamente, habría que señalar la Italia del cuatrocientos; allí 
viviría con menos artificialidad el orgullo de su granito, junto a otros irreductibles 
y solitarios escollos del tiempo. Sin duda que su aislamiento no es tal que no se 
reproduzcan en Orozco las condiciones de otras islas. Por lo demás, son raras las 
edades que no presencian estas interiores resistencias a ellas mismas; y hasta 
podría decirse que es en estas resistencias donde se revela su carácter. un poema 
de Baudelaire, “Los faros”, se refiere a la misteriosa continuidad, a la oculta his-
toria que se realiza a través de las soledades apartadas. No sólo en la Italia del 
cuatrocientos se da una “época” constituida de manifestaciones universales e 
intemporales, que corren entre las aguas del tiempo, pero profunda y libremente, 
en una línea distinta que no alteran ni conmueven las corrientes numerosas que 
las envuelven y las sepultan dentro de sus espumas perecederas; a cada momen-
to reaparece su manto, sin haberse perdido, y en el más inesperado lugar. Su 
naturaleza histórica puede compararse a la constancia profunda de la roca a 
través de la inconstancia de los sedimentos superficiales, pues la profundidad y 
la constancia de su estado histórico las distinguen y las apartan en la historia, en 
vez de sumarlas a su transformación aparente. De una manera semejante se pre-
senta en el tiempo y en el espacio la pintura de Orozco; como las capas profundas 
del suelo que ya no son accesibles a las devastaciones atmosféricas.
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 No obstante, su personalidad se nos revela en los residuos que dejan de su 
resistencia los consumos del tiempo en que vive. La vemos perfilarse, sobre todo 
cuando se la compara con la de Diego Rivera y después con las tendencias 
artísticas contemporáneas; entonces se descubre la originalidad de su asiento y 
la necesidad que tienen de nutrirse en un terreno profundo y exclusivamente 
suyo. Paul Valéry ha hecho notar la importancia que tuvo para la obra poética 
de Baudelaire el haberse producido en una viva reacción contra la literatura de 
su tiempo; cómo esta lucha fue lo que la forzó al descubrimiento y al manteni-
miento de su originalidad. En el caso de Orozco, no podemos despreciar la 
observación de que la cercanía de la obra de Rivera fue lo que vivificó en la suya 
la pasión de oponérsele y la obsesión de su propiedad. Tampoco podemos des-
preciar la observación de su repugnancia por los gustos y las tolerancias del 
vulgo. Es también luminoso el carácter de la primera época de su pintura: críti-
co, satírico, caricaturesco. De la observación de estas características llega a 
sentirse la obra de Orozco como fundada en el puro celo revolucionario de la 
negación; llega a mirarse que su impulso natural es sustraerse a los afectos in-
mediatos, libertarse de los movimientos de simpatía; llega a no verse en ella 
ninguna naturaleza afectiva, a no ser en ciertos momentos en que el extremo de 
su rigor se confunde con algunos resentimientos populares, sin que aun enton-
ces abandone su pasión, la calidad intelectual que posee.
 Esta resistencia contra su tiempo y contra su localidad es la sustancia de su 
arte. Sólo en ella cabe advertir la huella de sus circunstancias temporales, la cual 
sólo se debe como se deduce, a una influencia negativa, a una influencia por 
reacción. Sin duda que estas circunstancias le han sido necesarias, pero por su 
oposición, por su adversidad. Sin duda que no se habría manifestado, o lo habría 
hecho de un modo diferente, si no las hubiera tenido en su contra. Pero, si sirven 
a la revelación de su energía, no son ellas las que favorecen esta energía, las que 
la alimentan. Ya mencioné a Baudelaire, pero a otros espíritus de esta naturaleza 
se asemeja Orozco, distantes de su propio tiempo y hostiles a él, y que hoy sen-
timos, aunque acaso falsamente, cerca de nosotros. Pienso en Nietzsche, filóso-
fo, y en cézanne, pintor que también existen en una constante controversia con 
su medio. Es la resistencia su modo y su razón de ser, viven en función de su 
enemigo, de su obstáculo, y la gloria que quieren para su obra es que nunca 
carezca de enemigo y de rivalidad. Ahora podemos, nosotros, para eludir esta 
lucha póstuma, arraigarlos en su época histórica y fijarles una distante relación 
con la nuestra, que entendemos como proximidad y que nos sirve para sentirnos 
más sus contemporizadores que sus adversarios; no obstante, no es por eso 
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menor la libertad de su designio ni menos duradero el vigor de su resistencia. 
Los yugos de la historia no les impiden encontrar en cualquier remoto pasado 
o cualquier imprevisto futuro al enemigo que necesitan para no perecer. Viven 
en su tiempo y en su lugar, pero en cualquier otro tiempo y en cualquier otro 
lugar están más vivamente presentes y no con menos razones ni con menos 
oportunidad de existir.
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La exposición de carteles comunistas* 3∗

La Secretaría de Educación acaba de abrir una exposición de carteles en su Sala 
de Arte, bajo el cuidado directo del Departamento de Bellas Artes. No obstante, 
esta exposición no es un acontecimiento sin importancia. Parece difícil, cierta-
mente, a primera vista, establecer el valor artístico de un cartel y parece también 
difícil determinar su naturaleza educativa; pero basta detenerse a considerar el 
asunto con una atención menos superficial que la de nuestros aficionados del arte 
acostumbran, y con un interés por la filosofía de la educación como las libres 
discusiones callejeras que la Secretaría todavía no logra crear en las masas, para 
advertir que en la Exposición de carteles es toda una filosofía educativa y estéti-
ca y no una simple curiosidad tipográfica la que justamente merece el apoyo y 
entusiasmo oficiales.
 La historia del cartel ha estado ligada esencialmente al desenvolvimiento 
de la moderna cultura industrial. A nadie se escapa ya, a este respecto, su im-
portancia eminentemente revolucionaria. La destrucción de los hábitos econó-
micos tradicionales y rutinarios, en los consumidores refractarios al uso de los 
nuevos productos de la industria, debe mucho a la influencia del cartel. Desde 
las cremas de belleza hasta las películas de Mary Pickford, la mayor parte de las 
creaciones industriales modernas han penetrado en las grandes masas a través 
de la propaganda impresa. Muchos economistas han atribuido la reciente crisis 
a un empleo insuficiente de la propaganda. No es dudoso que tengan razón. 
También muchas crisis políticas se deben a lo mismo. Puede verificarse que 
hasta la industria del arte moderno no suele dejar de estar en crisis y encontrar 
por medio de los carteles una prosperidad económica que, sin ellos, le sería 
negada. Es indudable, por ejemplo, que fueron los carteles que anunciaban la 
orquesta sinfónica de carlos chávez los que dieron millares de espectadores a 
la orquesta de Iturbi, el precoz e inesperado director valenciano. cualquier 
producto –un dentífrico, un remedio contra la calvicie, una ejecución musical, 

∗ El Universal, marzo 21 de 1934, p. 3.
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etcétera–, encuentran en los carteles una manera indiscutible de darse a conocer. 
Para la Secretaría de Educación no podía pasar inadvertido este importante 
método del conocimiento, que puede tener incalculables consecuencias en la 
enseñanza.
 Por otra parte, no se ignora el interés político de la Secretaría. Ahora bien, 
no puede ignorarse tampoco la importancia política de los carteles. Las necesi-
dades electorales, también administrativas, han encontrado en ellos un proce-
dimiento magnífico para dar a conocer, entre los electores, a las más descono-
cidas personas, aspirantes a puestos públicos o ya poseedoras de ellos. Aun el 
pensamiento político ha encontrado en los carteles también un medio de ha-
cerse económico, o sea aumentar su influencia, disminuyendo su extensión y 
profundidad. Es posible que sorprenda a un espectador desprevenido el gran 
número de carteles comunistas que entra en la Exposición de la Secretaría de 
Educación. Pero hay una razón sólida que lo justifica. Igual que como sucede 
en el comercio, la competencia política ha hecho que tenga más importancia el 
número que la calidad de los consumidores. Y es evidente que un pensamiento 
político que requiere la forma espesa y fatigosa del libro para ser trasmitido 
tiene menos oportunidad de prosperar que los pensamientos a cuya profundi-
dad puede llegarse con una simple ojeada. La prosperidad del comunismo se 
debe a esta facultad de carecer de reservas, de entregarse a primera vista, de ser 
expresado, y sin laconismos, por el cartel. La doctrina socialista de la enseñan-
za, de la Secretaría de Educación, está diciendo que dicha doctrina socialista 
no requiere mentes adultas y preparadas para comprenderla, sino que es propia 
para los niños. He aquí la importancia política, al mismo tiempo, del comunis-
mo y del cartel.
 El problema a que exclusivamente se aplica en la actualidad la Secretaría de 
Educación es lo que puede llamarse, no sin libertad, el problema extensivo de la 
cultura ¿cómo hacer llegar, económicamente, a la masa analfabeta, sin que deje 
de serlo, las conquistas de la ciencia, el arte y la filosofía, que hasta ahora han sido 
el privilegio de los que tienen tiempo suficiente para emplearlo en los libros? La 
respuesta ideal y real es el cartel. No se dude, por tanto, que el cartel venga a 
substituir muy pronto y de manera absoluta a las Misiones culturales y a las Es-
cuelas Rurales, que son hoy los ya anticuados y deficientes instrumentos que la 
Secretaría de Educación emplea para hacer accesible a las víctimas de la injusticia 
social los pensamientos que dichas víctimas no tienen tiempo, absortas como 
están, en otras ocupaciones, de pensar por ellas mismas. No se dude que la Se-
cretaría de Educación encuentra en el cartel, preocupada, como está, por lograr-
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lo, el medio de hacer que las ciencias y la filosofía no sean injustamente ignoradas 
por quienes no las estudian.
 Es también conocida —no sé si gracias a los carteles— la idea de la Secre-
taría de Educación de que el arte y la educación encuentran su valor filosófico 
en sus oficios de propaganda. Desde este punto de vista, siendo exclusivamente 
propaganda, no puede haber nada más artístico, ni más educativo ni más filo-
sófico que los carteles. Para la Secretaría de Educación, la pintura italiana del 
Renacimiento no es sino los carteles de la época. Quizá quiere decir la Secretaría 
con esto que la pintura contemporánea resulta perfectamente articulada e ine-
ficaz desde este nuevo punto de vista artístico, ya que su utilidad como propa-
ganda no puede compararse a la de los carteles impresos y pegados en las esqui-
nas. No puede pensarse nada más razonable. Pero es de hacerse notar que el 
espíritu reaccionario de los pintores —espíritu de conservación, sin duda—, 
sigue prefiriendo la pintura a la tipografía, aun cuando ello sea una aberración 
económica y una igno rancia de los nuevos principios estéticos que adoptan por 
igual los comerciantes y la Secretaría de Educación Pública.
 Ignoro por qué la Secretaría de Educación ha tenido especial preferencia en 
exponer carteles comunistas, de los Soviets. Esta nueva rama estética del comer-
cio y la educación ha verificado también importantes progresos en Alemania y 
otras naciones. El reciente discurso de Hitler en que ha expresado que “más vale 
un pueblo sin cerebro que un cerebro sin pueblo”, no puede estar fundado sino 
en la substitución que se ha verificado en la cultura alemana de los libros y las 
cátedras en favor de carteles y la propaganda. Si la Secretaría de Educación ha 
temido que estas ideas de Hitler disminuyan la influencia que tienen sobre ella 
los comunistas, debería reconocer que la competencia entablada entre el comu-
nismo y el nazismo no sufren ningún perjuicio las inclinaciones de la Secretaría 
de Educación por las conquistas de la estética y la pedagogía modernísimas. una 
exposición de carteles hitleristas no es un testimonio en contra de los carteles y 
de la propaganda considerados como cultura, sino antes al contrario, Así pues, 
en la preferencia de la Secretaría por los carteles de los Soviets se comete, en fin 
de cuentas, una grave injusticia internacional.
 En resumen, el interés que la Secretaría de Educación encuentra en los car-
teles en el interés educativo de impartir la cultura a los analfabetos (sin que dejen 
de serlo), por métodos gráficos y accesibles a los ojos menos preparados. La 
Secretaría ha ido tan lejos en este sentido, que ha ideado, de acuerdo con los 
discursos de su c. Secretario, crear, por decirlo así, una cultura de propaganda, 
una cutura propia de los analfabetos. Esto se entiende cuando se le oye decir que 
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hay que crear una cultura del campo, diferente de la cultura de la ciudad. Tal 
propósito, al ser realizado por los carteles, rompería por completo con las ideas 
que ha tenido la humanidad hasta este momento, y que han identificado la cul-
tura con la ciudad, como lo dice la palabra civilización.
 Ahora bien, no puede menos que despertar un gran interés esta inaudita 
empresa de la educación mexicana. Pero temo que también ha de preocupar a 
algunos espíritus revolucionarios el pensar que una acción de esta especie si llega 
a su término puede cegar para siempre las fuentes de toda posible revolución, las 
que han estado siempre en el campo. No cabe duda que “volver al campo” es por 
excelencia la tendencia romántica y revolucionaria; pero lo es porque el campo 
significa una ausencia de la cultura, una ausencia de las leyes y las reglas inven-
tadas por la ciudad y que constituyen la civilización; el campo ha significado la 
naturaleza, el instinto, es decir la incultura, sin dar ningún sentido despectivo a 
este término, sino expresando con él la noción de origen o raíz de la cultura. Y es 
claro que en el momento en que exista ya el absurdo de una cultura del campo 
(que no sea la agricultura), de una civilización campestre, el campo habrá dejado 
de ser el origen, la raíz y la renovación de la ciudad, y perderá su naturaleza re-
volucionaria. Si una civilización de los analfabetos ¡por medio de los carteles! 
lleva una política (polis: ciudad) al campo; si la Secretaría de Educación, cum-
pliendo su propósito, convierte a todo el campo en ciudad, habrá también desa-
parecido para siempre el sagrado derecho del analfabeto, de que la civilización 
no moleste sino al que lleva la demostración de que es real y sincero su deseo de 
ser molestado por ello hasta soportar las fatigas de los libros y de la vida conven-
cional de la ciudad.
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El diablo en la poesía* 4∗

La Revolución es el producto de la inconformidad. Pero esta verdad, que parece 
evidente, también con mucha facilidad se desconoce, ya que no todo el mundo 
está dispuesto a aceptar que la revolución es lo que va contra la naturaleza. Y, sin 
embargo es la misma verdad, pues la naturaleza es lo que no está inconforme, lo 
que no cambia, lo que permanece de acuerdo con su origen. Si la naturaleza fue-
ra revolucionaria, no podría existir la noción de ley natural. La naturaleza es la 
costumbre, y la costumbre es la conformidad. Todo naturalismo es, estrictamen-
te, un conformismo. Y en ningún conformismo puede verse nunca una revolución. 
Lo revolucionario es lo que va contra la tradición, contra la costumbre; es el pe-
cado, la obra del demonio; si en la iglesia católica se señala al enemigo tradicional 
de la revolución, es porque la Iglesia es, por excelencia, un organismo natural, 
una fortificación contra el demonio, una organización de la conformidad. El 
enemigo de la Iglesia, en cambio, hay que verlo en Fausto, que, viviendo contra 
la naturaleza entregando su alma al diablo, representa el espíritu revolucionario 
que es el espíritu del artista.
 Dice André gide que “no hay obra de arte sin la colaboración del demionio”. 
Y lo recíproco es igualmente cierto: no hay colaboración del demonio sin obra 
de arte. El demonio es la tentación, y el arte es la acción del hechizo. No hay 
fascinación virtuosa; la Iglesia es sólo muy razonable al prevenirlo: sólo el diablo 
está detrás de la fascinación, que es la belleza. Por esta causa, es imposible que 
haya un arte moral, un arte de acuerdo con la costumbre. Apenas el arte aspira a 
no incurrir en el pecado, sólo consigue, como Nietzsche demostró con evidencia, 
falsificar el arte; pues es imposible que el arte se conforme con lo natural. Y lo 
extraordinario es lo único que fascina. 
 He aquí por qué son inseparables el diablo y la obra de arte, la revolución y 
la poesía. No hay poesía sino revolucionaria, es decir, no la hay sin “la colabora-

∗ El Universal, 1a. Sección, mayo 8 de 1934, p. 3.
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ción del demonio”. Se atibuye a un distinguido revolucionario mexicano una 
expresión admirable: “No se hace una revolución con ángeles”. No, en efecto, 
ninguna revolución es angelical, como no lo es tampoco ninguna poesía. una 
poesía que no fascina, es una poesía sin belleza, y no hay belleza sin perversidad. 
Los griegos sabían bien que la belleza no es pura. Los pintores del Renacimiento 
sabían bien que no era posible una belleza religiosa, sin depravar a la religión: sin 
hacerla fascinante. Y los poetas comunistas tendrán que aprender que no harán 
poesía comunista hasta que no se hagan revolucionarios: hasta que no depra-
ven el comunismo, haciéndolo sensible al pecado.
 Se dice que en Baudelaire nació una nueva poesía. Es cierto, cuando menos, 
que desde Baudelaire la poesía ha adquirido una conciencia de sí misma tan clara 
y tan libre como no tuvo jamás. Fue Baudelaire el primero que se atrevió a ver en 
la poesía de una manera absoluta, a la “flor del mal”, a la flor de la perversidad, 
fue el primero que concibió como una pura fascinación, como un puro diabolis-
mo. Sin duda que no puede olvidarse la parte que tuvo en ella el demoníaco Edgar 
Allan Poe, ingeniero de la poesía, como creo que lo ha llamado Paul Valéry; pero 
a Baudelaire toca la gloria de haber llevado esa ingeniería diabólica a su aguda y 
celosa perfección. La poesía como ciencia es la concepción cuya fascinante per-
versidad todavía no llega a admirarse como se debe. La poesía como ciencia es la 
refinada y pura actividad del demonio. Esta concepción baudelaireana se ha 
hecho inseparable de la conciencia poética. Lo que se llama “poesía moderna”, a 
Baudelaire debe la novedad revolucionaria de su carácter. “Poesía moderna” 
significa en rigor, poesía posterior a Baudelaire. Es cierto que muchas poesías 
antiguas no suenan hoy como modernas; pero también a Baudelaire se debe, que 
iluminó su nuevo sentido, oculto en los textos hasta hace poco, como iluminó e 
hizo fecundas las posteriores tentativas poéticas que antes no habrían podido 
resistir el desamparo que encuentran en la excepcionalidad de su aventura. Sin 
tener presentes a Baudelaire y a Poe, no se explican una tan transparente verdad 
de la ficción, una tan exacta inteligencia de lo imprevisto, un tan lúcido rigor del 
azar como en la poesía de Mallarmé y de Paul Valéry ocurren, y en que La ciencia 
poética ningún límite traza a su demoníaca pasión de conocer; en que no hay 
afirmación que no se ponga en duda, que no se convierta en problema. Pues ésta 
es la acción científica del diablo: convertir a todo en problemático, hacer de toda 
cosa un puro objeto intelectual.
 Nada me parece más vano que la distinción escolar que se hace a cada ins-
tante entre la ciencia y la poesía, entre la inteligencia y la imaginación, y con la 
que no se pretende, abierta o secretamente, sino despojar a la poesía de su carác-
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ter de ciencia, que es su carácter diabólico, a fin de poder identificarla con la fe, 
que es la ciencia del ángel. Separada en efecto, de la inteligencia, la poesía con-
siente a la pasión y es esclavizada por ella, con lo que se salva su alma del demonio, 
se salva de la fascinación, por la imposibilidad que hay de fascinar a un esclavo, 
incapacitado, como está, por sus cadenas, de ir en pos de lo que lo solicita.
 La poesía es la tentación, es lo que solicita desde lejos. Por eso no son sensi-
bles a ella las mentes ocupadas por su proximidad, conformes con la apariencia 
de las cosas, sin avidez de conocer, sin gusto por la ciencia, que es el deseo de lo 
que está remoto y profundo. Lo que está próximo, lo que es fácilmente accesible 
es incapaz de fascinar, de poseer el atractivo del demonio. No se evoca al demonio 
fácilmente. El demonio es perverso; usa caminos largos y tortuosos. Para seguir-
lo en la poesía, hay que soportar el hastío y proceder como el hombre de ciencia: 
a través de las experiencias más tediosas y superfluas, por medio de las imagina-
ciones más vanas y extravagantes, y sin violentar al azar.
 Alguna vez se me ha ocurrido describir el riesgo de la poesía en uno de los 
recorridos de su aventura intelectual, y he pensado que la poesía de Xavier Vi-
llaurrutia me da en México una ocasión rara, para intentarlo. Seguramente que 
es poco poética para quien piensa que no puede ser intelectual la poesía pero 
quien no resiste a las seducciones del demonio descubre que en pocos poetas 
mexicanos tiene, como en Xavier Villaurrutia, un fruto tan fascinante la reflexión, 
o la perversidad un atractivo tan grande. Es la suya una poesía que no se entrega 
directamente, reservada y tortuosa; pero porque no prescinde de la conciencia 
de que la belleza no está en lo que complace, sino en lo que fascina y se hace 
perseguir más allá de los sentidos, más allá de la satisfacción, adonde sólo la 
fantasía puede probar el alcance y la precisión de su poder.
 Los actos y los objetos que contempla esta poesía son los más próximos y 
más familiares. Pero ¡cómo desaparecen, de repente, su acto y su figura habitual! 
Se abre un abismo en ellos y su sólida apariencia se disuelve, como el carácter de 
las personas en quienes se descubre un insospechado doblez. Los sentidos trai-
cionan, se vuelven desleales. El oído es “el laberinto de la oreja”, el tacto es unas 
“manos de hielo”; los ojos se abren “donde la sombra es más dura”. cada impresión 
engaña, se convierte en la contraria, y el sentido de la realidad se pierde, pues todo 
es una pura fugacidad. Sólo el demonio, sólo la fantasía se encuentran en este 
medio a sus anchas, en donde cada ruido no es el que se oye, sino otro ruido di-
ferente en donde la sombra es la luz; en donde la voz “es como un recuerdo en la 
garganta”; en donde se está después de “haber dejado pies y brazos en la orilla”. 
Para penetrar a este ambiente diabólico es preciso desprenderse de toda realidad, 
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de todo afecto, de toda seguridad; es preciso confiarse a la aventura imprevisi-
ble de la inteligancia; es preciso no temer los abismos que a cada paso se abren, 
los peligros que cada contacto significa, las muertes porque cada instante se 
cambia, para nacer y perecer otra vez. Lo único que no tiene cabida allí es la 
costumbre, y, exactamente, por el sentido que posee en la realidad.
 La poesía, sin duda, como todo temperamento revolucionario, es el tempe-
ramento de la excepción y del peligro. Y la hora en que sobrevive es la misma 
hora recóndita y sutil del diablo; exactamente, como en el verso de Villaurrutia:

“Cuando los hombres alzan los hombros y pasan”.
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El arte moderno. La crítica del señor Thomas Craven*5

la crítica dEl sEñor thomas cravEn

Quizá nunca he leído un tan apasionado y tan apasionante libro de crítica de arte 
como el que, con el título de Modern Art, ha escrito el crítico americano señor 
Thomas craven. Pienso que carecería de valor si fuera un libro sereno; pero esto 
no sucede, por fortuna. El autor prefiere entregarse en los errores que comete y 
en los excesos en que hace incurrir su pasión a su pensamiento, y, como el tem-
peramento del señor craven es particularmente valioso, el lector se complace en 
notar que los errores y las intemperancias son el contenido más abundante del 
libro. No conozco una obra menos metódica en la exposición de su tesis o, en 
otras palabras, menos tolerante con los aspectos de la realidad que no confirman 
sus suposiciones. cada frase del libro ignora lo que la anterior ha puesto y se 
impone la terea de afirmar lo que desea, no necesita más fundamento que la 
conciencia de que lo desea. El libro en su totalidad es una repetición incesante. 
Pero su interés está precisamente en su redundancia. Recuerda uno la feliz ex-
presión de André gide: “una petición de principio es una afirmación de tempe-
ramento”. Y en la crítica de arte, seguramente ningún temperamento se afirmó 
mejor que el del señor craven, que consigue trazar la historia de la pintura mo-
derna exclusivamente en función del disgusto que le causa.
 Su pensamiento nunca conduce al señor craven a un lugar inesperado, sino 
sigue siempre los caminos que lo devuelven al sitio de donde partió. Así, por 
ejemplo, no fue a Francia sino para regresar a los Estados unidos, y quiere que el 
arte americano se retire de las formas extrañas que ahora lo contienen, sólo para 
estar más próximo de su insatisfacción habitual. como producto de esta inclina-
ción hacia dentro, el señor craven ha concebido una exaltada repugnancia por el 
arte moderno, de la que no libra a un artista tan grande como cézanne. Pues 

∗ El Universal, 1a. Sección, julio 20 de 1934, pp. 3 y 7.

                             



192

piensa que el arte moderno, tal como se deriva de cézanne, de gauguin y de Van 
gogh y tal como lo representan Matisse, Picasso y, por último los sobrerrealistas, 
obedece a una tendencia de huir lejos del sentido de la experiencia humana, a fin 
de vivir en regiones metafísicas, que no son accesibles sino a unos cuantos ini-
ciados cuya familiaridad con ellas, por otra parte, es muy difícil distinguir del 
esnobismo y de la impostura.
 El señor craven quiere que el arte sea accesible a la mentalidad realista del 
espectador común y que esté inspirado en la experiencia cotidiana de los hombres 
y no en los trances artísticos que tienen por efecto hacer del arte un mundo eso-
térico que no convive con el mundo real. Quiere que las concepciones del arte 
correspondan al ambiente físico y social en que se producen y hasta en el que son 
disfrutadas, y no que sean el juego irresponsable de una fantasía ininteligible y 
arbitraria. En consecuencia, no le parece que el arte moderno desempeñe la fun-
ción a que el arte está destinado, pues no encuentra que corresponde a su am- 
biente, y menos al de los Estados unidos; por lo que no ve que satisfacen una 
necesidad real las obras cubistas y sobrerrealistas que importan de Francia los 
compradores americanos de pintura, en vez de estimular un arte interior, accesi-
ble y familiar.
 A pesar de su apariencia, el señor craven no es un espíritu conformista. Su 
proposición no tiene por objeto conformarse con un arte mediocre y banal, cuyo 
ideal es repetir los juegos atmosféricos del impresionismo o las ineptitudes aca-
démicas. Tampoco lo complace la comodidad de la fórmula del arte-propaganda, 
a que se adhieren los comunistas. El señor craven es la inconformidad en perso-
na. Su espíritu está bordeando constantemente el abismo de la desesperación. Y 
es apasionante contemplar los peligros a que se expone en esta suerte la integridad 
de su conciencia. Hay momentos en que el amor que profesa al arte —en un lugar 
del libro nos dice que la profesión que abrazó es “morir y vivir por el arte”— se 
empeña, igual que un alma desesperada por los celos, en la destrucción de lo que 
ama, y tiene que hacerse un esfuerzo para no esperarlo a que diga como Pascal: 
Quelle vanité que la peinture… Su crítica destructora a cada momento, pone a su 
profesión en peligro de quedarse sin objeto; pues crea una atmósfera irrespirable 
para la pintura, un clima en que la pintura no tiene ninguna posibilidad de so-
brevivir. Sin embargo, a esto se debe el interés que merecen sus juicios, que es más 
grande mientras son más falsos y más desesperados: tiene al fin que admirarse el 
heroísmo de una concepción que logra hacer vivir a la pintura precisamente a 
favor de los propósitos que la aniquilaron por dondequiera que el señor craven 
la encontró.

                             



193

 claro que —hay que advertirlo— logra hacer vivir a la pintura en medio del 
rigor de su insatisfacción, pero ideal y subjetivamente. El objetivismo del señor 
craven procede, por su cuenta, con muy poca objetividad. Sus razones hay que 
buscarlas en el vigor y en la nobleza de un sentimiento. Pues, desde el punto de 
vista del instinto creador, la robusta fe del señor craven basta para concebir satis-
factoriamente un arte americano que se deba por entero a “la experiencia y al 
ambiente” americanos; pero desde el punto de vista de la razón crítica sus argu-
mentos son insuficientes y hasta tienen la virtud de volverse contra ellos mismos 
y demostrar lo contrario de sus tesis. Nos pintan a un público americano, amante 
del arte, que no debe de complacerlo, y a una legión americana de artistas, que 
cultiva un arte que no pueden considerar como original. Se deduce de ello que “la 
experiencia y el ambiente” americanos prescinden, sin contrariarse gravemente, 
de un arte necesario y propio y encuentran satisfacción en un arte exterior y su-
perfluo. Y para mayor desdicha, hasta la rigurosa concepción del señor craven 
también resulta superflua y excepcional, aventura y “bohemia”, en “la experiencia 
y el ambiente” americanos, pues se pone en un furibundo desacuerdo con el sen-
tir común de sus compatriotas; por lo cual merecía, si se la tomara al pie de la 
letra, las feroces invectivas que dirige el señor craven contra las obras de Matisse, 
de Picasso y de los sobrerrealistas, y contra los snobs americanos que las compran 
y se extasían fraudulentamente con ellas.
 Pero viéndolo bien, lo que este crítico pretende es menospreciar una idea que 
modelar una actitud. Así pues, sería injusto tomarlo al pie de la letra como críti-
co de arte, y no sería afortunado para el lector, que perdería la oportunidad de 
estimar el valor del señor craven como moralista, el cual es un valor realmente 
considerable. En rigor, lo que pretende reformar no es tanto el arte como la pro-
pia vida moderna. Su preocupación es la moral y no la estética. No lo interesa la 
belleza en el sentimiento tanto como la rectitud. Y su indignación está fundamen-
talmente constituida por la ciencia de que no es honesto dejar de reprobar en el 
arte lo que se está reprobando en la vida, de tal modo que el arte venga a ser un 
lugar convencional placentero al que no logra hacer pasar la vida ni sus problemas 
ni su responsabilidad.
 Interesado en reprobar la falsedad de la vida moderna, al señor craven le 
disgusta, no obstante, que el arte moderno sea una reprobación de esa vida. El 
señor craven se mueve con facilidad en medio de esta contradición, y no se le 
entendería si no se vieran en ella el método sutil del sentimiento y la ambición 
del señor craven de encontrar en el arte la misma pasión moral que a él lo con-
sume. Es decir, cuando ve que el arte se aparta de la vida, ha de temer que no 
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sea grande el apartamiento; cuando ve que el arte se aisla en medio de la expe-
riencia habitual, ha de temer que, aislándose de ella, pierda el arte el interés en 
reprobarla y rechazarla; cuando el arte deja de estar opreso por su ambiente, ha 
de temer que pierda el disgusto de la falsedad que lo rodea. En resumen, el señor 
craven ha de pensar que la inconformidad con la existencia que se ha manifes-
tado en el arte moderno no ha tenido por efecto sino llevar el arte a un recinto 
aislado y agradable, en que la inconformidad desaparece, abandonándolo a un 
conformismo y a una molicie que destruyen su vigor, y que hacen preferir los 
objetos inmediatos, sensuales y falsos de los sueños, a los menos accesibles, pero 
más duraderos objetos intelectuales que propone profundamente la contempla-
ción de la realidad.
 No podría entenderse que el señor craven atacara, por su intelectualismo y 
su apego a “los métodos”, a un arte cuyo propósito y cuya realización fundamen-
tales han sido prescindir de la razón y de los métodos, para libertar a los sentidos 
de todo compromiso intelectual. No podría entenderse que le pareciera despe-
gado de la experiencia un arte que es un empirismo puro, un arte que se ha ca-
racterizado por su deseo de experimentar más que de pensar. Ni podría enten-
derse que quisiera devolver al seno de la vida a un arte que ha huido de ella, 
exclusivamente para no soportar las restricciones que le prohibían vivirla.
 Si lo que disgusta al señor craven es el antiintelectualismo del arte moderno; 
si el defecto de que lo acusa es el que se origina en que el arte moderno carezca 
de rigor intelectual; si el exceso porque condena a la pintura contemporánea es 
el que se reconoce en el desbordamiento de su vitalidad, puede comprenderse la 
apasionada indignación que exalta al crítico americano. Sin embargo, sus razones 
son, exactamente, las opuestas, ya que el arte moderno le parece abstracto, inte-
lectualista y que aprisiona y aniquila a la vida con los métodos y las formas. Pero 
su pasión moral es de tal naturaleza, tiene tal dignidad y tal seguridad que en su 
instinto, que, aunque priva a su crítica de un pensamiento correcto, no merece 
privarla de ser justificada por las razones que contradicen a las que el señor 
craven le presta.

                             



195

El clasicismo mexicano* 6∗

La historia de la poesía mexicana es una historia universal de la poesía; pudo 
haber sucedido en cualquier otro país; tiene una significación para cualquier 
espíritu culto que la considere y aspire a comprender los ideales a que ha servido 
y que la han caracterizado. Estos ideales que, en un espacio geográfico limitado 
—México—, dentro de una sociedad particular —la mexicana— y a través  
de una época histórica definida, fascinaron a diversos temperamentos, han sido, 
también por la variabilidad de sus apariencias, también por la variabilidad de sus 
formas, los mismos ideales que ha perseguido la poesía de cualquiera otra nación 
moderna. Hasta cuando, siguiendo las múltiples tendencias románticas, sus 
productos han sido los más particulares o los más exóticos, la poesía mexicana 
no ha podido sustraerse de verificar, de esta manera, un destino universal de la 
poesía. cuando se ha mexicanizado, cuando se ha americanizado, cuando, por 
ejemplo, se ha buscado a través del empleo de giros y vocablos indígenas, no ha 
podido evitar que aun entonces haya sido, tan sólo, uno de tantos exotismos que 
han distraído y cautivado accidentalmente a la conciencia de una sola cultura: la 
occidental. Por esta razón, la poesía mexicana es una poesía europea, como en 
rigor, toda poesía americana lo es.
 Estrictamente, la poesía mexicana es una poesía española; pero no es ésta 
tampoco la razón que la particulariza o le crea una dependencia orgánica ne-
cesaria; por el contrario, es una de las razones que hacen, de la española, una 
poesía universal. Si debiera señalarse la aportación particular de la poesía mexi-
cana a la poesía española, habría que decir, ambiciosa, pero exactamente, que es 
la universalidad. Ésta es la condición que se verifica cuando, dentro de la litera-
tura española, la mexicana es capaz de poseer una independencia, un espíritu 
propio. No digo que en México el pensamiento español haya alcanzado su uni-
versalidad, sino que necesariamente había tenido que alcanzarla para poder ser 

∗ El libro y el pueblo, agosto de 1934, pp. 367-378.
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mexicano una vez. gracias a su universalidad, la poesía española pudo dar origen 
a una mexicana. consciente de este origen, y constantemente fiel a él, la función 
de la poesía mexicana, dentro de la española, ha sido el mantenerle, el recordar-
le esa universalidad.
 Los origenes de la poesía mexicana se confunden con una de las más bri-
llantes épocas de la poesía. Sus primeros balbuceos fueron obras clásicas y 
perfectas, que no ven disminuido su valor dentro de la competencia poética 
universal más admirable que haya habido nunca. Desde su nacimiento entró en 
la madurez; desde su infancia fue suya una responsabilidad superior que fascinaba 
a los más grandes ingenios de una gran época, en las más grandes naciones. 
Inmediatamente entró de lleno en la tradición más honrada y tuvo que satisfacer 
al más exigente linaje. Es imposible suponer siquiera la probabilidad de que el 
pensamiento mexicano, en su nacimiento, no hubiera sentido la dominación de 
un pensamiento que dominaba universalmente, como no es posible suponer 
tampoco que hubiera podido nacer y desenvolverse de un modo original sin la 
obra de esa fascinación.
 Ha sido un compromiso para la historia de la literatura mexicana esta iden-
tidad de sus orígenes con la literatura clásica española. ¿Las obras de don juan 
Ruiz de Alarcón y Sor juana Inés de la cruz, pertenecen a la literatura española 
o pueden considerarse ya como una literatura mexicana? Pero este problema es 
absolutamente vano, si se recuerda que se trata de una literatura española clásica, 
es decir, con un lenguaje y una significación universales. Tampoco pertenecen 
exclusivamente a España las obras de fray Luis de León o las de Francisco de 
Rioja. La vida de una cultura española en América, no se explica sin un despren
dimiento de España, es decir, no se explica sin un clasicismo, sin un universalis-
mo español. La dominación de España en América —también en la poesía— fue 
la dominación de un pensamiento universal, un pensamiento que era también 
el de Italia, Francia e Inglaterra, y que bebía en las fuentes clásicas de grecia y de 
Roma. No habría habido una literatura española en América si el idioma español 
no hubiera sido un idioma universal y culto, capaz de servir a la expresión de no 
importa qué temperamento; capaz de dar forma a una literatura original y nueva 
en no importa qué latitud. En los Estados unidos, de una manera semejante, se 
habría adoptado el latín, por ejemplo, como lenguaje literario, si el inglés no 
hubiera poseído, gracias a su cultura, gracias a su relación con las más diversas 
maneras del sentir y del pensar, la capacidad de recibir en sus formas no impor-
ta qué nuevas e inesperadas concepciones. junto con las formas cultas del español, 
pasaron a México también las formas populares. Pero si sólo éstas hubieran 
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pasado, hoy sería la fecha en que quizá no podría hablarse de una literatura 
mexicana original, aunque, en cambio, habría en México una literatura castiza, 
que los escritores españoles considerarían siempre con benevolencia y habría 
figurado en sus antologías como propia. Pero esto no es lo que ha sucedido: 
desde un principio florecieron en México las formas críticas y reflexivas de la 
literatura castellana. En consecuancia, los escritores españoles han considerado 
tradicionalmente con desprecio hasta las obras de Ruiz de Alarcón y de Sor 
juana Inés de la cruz, a las que ningún mesticismo excluye de la sangre españo-
la. Pero las excluye, según parece, su carácter crítico y reflexivo, su calidad 
universal. La literatura española de México ha tenido la suerte de ser conside-
rada en España como una literatura destacada. Este juicio no se ha equivocado 
puesto que la devuelve a la mejor tradición española, que no es una tradición 
castiza: a la tradición clásica, que es la tradición de la herejía, la única posible 
tradición mexicana.
 En México no hay una poesía indigena, no hay una poesía popular auctóc-
tona. Las formas populares de la poesía mexicana no son sino las formas popu-
lares de la poesía española después de sufrir la misma operación que los mexi-
canistas académicos efectuaron en las formas cultas de la poesía bucólica al 
aplicarla al paisaje de México. Por lo tanto, no hay una poesía castiza mexicana, 
auténticamente: el casticismo mexicano no ha sido sino un pastiche del casticis-
mo español, la castidad del cual, por otra parte, es muy difícil demostrar, mien-
tras que no lo son sus adulterios. La originalidad de la poesía mexicana no 
puede venirle sino de su radicalismo, de su universalidad. Esto es lo que le dio la 
poesía española al darle su origen, clásica y radicalmente: no unos hábitos acu-
mulados hereditariamente, sino la capacidad de llevar en su universalidad sus 
raíces, de encontrar en su universalidad su animación. Hasta la poesía indígena 
recogida por los colonizadores españoles, como los cantos que se atribuyen a 
Nezahualcóyotl, fueron en sus traducciones castellanas poesías cultas, familiares 
con los temas y las figuras de Horacio; es decir, fueron desarraigadas y sumadas 
a una tradición universal y transmigrante.
 Todo clasicismo es una tradición transmigrante. En el pensamiento español 
que vino a América de España, no fue España, sino un universalismo el que 
emigró, un universalismo que España no fue capaz de retener, puesto que dejó 
de emigrar   intelectualmente. No sólo México; toda la América nació a favor de 
la pasión universal que encendió al espíritu europeo en los siglos xvi y xvii, 
abriéndole los ojos a la naturaleza, despertándole la curiosidad de la ciencia, 
avivándole la avidez de conocer profundamente sus pasiones. La influencia de 
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América fue profunda, en Europa desde el porvenir y desde la distancia. La idea 
de América llegó a ser el más vivo fermento revolucionario, destruyendo las 
fronteras habituales del mundo, sólo con el poder de su imaginación. Este fer-
mento no perdió su fuerza en el presente y en la realidad: América, en el pensa-
miento y en la acción del europeo que la poblaba, no dejó de ser la representación 
de la herejía. Esta condición original ha hecho imposible un casticismo en 
América, o sea una ortodoxia americana de la sangre. Esta condición muy pron-
to hizo sospechosa, a los europeos ortodoxos, lo que se produciría en América 
y aspiraba naturalmente a la universalidad.
 La originalidad americana de la poesía de México no debe buscarse en otra 
cosa que en su inclinación clásica, es decir, en su preferencia de las normas uni-
versales sobre las normas particulares. De este modo, se ha expresado su fidelidad 
a su origen en lo que consiste la originalidad. Esa inclinación no pudo desapa-
recer ni del romanticismo mexicano, que ha sido una tendencia hacia la parti-
cularización: razón por la cual nuestro romanticismo se derivó directa, y no 
inversamente, de nuestra poesía académica. Así como las obras de Sor juana Inés 
de la cruz y de juan Ruiz de Alarcón se distinguen dentro del clasicismo español 
por su mayor radicalismo, nuestra poesía académica posterior se distingue de la 
similar española por una mayor libertad, por un apego menor a las formas arti-
ficiales de una escuela clásica española, por un deseo natural de mantener viva 
una escuela clásica universal. Es decir, el academismo mexicano fue mucho 
menos academismo que el español: ningún casticismo le prohibía encontrar 
directamente en las fuentes clásicas griegas y latinas la autorización de su herejía 
y el ejemplo de su independencia y sus predilecciones revolucionarias. una de 
éstas era, cosa en España blasfematoria, no tener empacho en mirar sus modelos 
y sus normas también en el clasicismo francés.
 La relación que se establece en la poesía mexicana entre el academismo y el 
romanticismo permanece obscura y resulta como arbitraria y sin sentido, si se 
juzga de acuerdo con los más estrechos conceptos escolares, que no acostumbran 
distinguir perfectamente el clasicismo del academismo, y arrojan al romanticis-
mo en contra de los dos. En contra del clasicismo, el academismo fue quien se 
arrojó. El academismo ha sido un clasicismo sin universalidad, un clasicismo 
particular. Si se tiene presente que el romanticismo ha sido el amor de lo parti-
cular en el arte, se encontrarán razones para acercarlo al academismo y no para 
oponerlo a él. Sin embargo, el romanticismo difiere en su culto por la moderni-
dad, cosa que hizo de él, más que un particularismo en el espacio, un particula-
rismo en el tiempo, aunque también ha sido las dos cosas a la vez. Ahora bien, 
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el academismo mexicano, sin una tradición clásica, histórica y geográficamente 
propia, estaba filosóficamente imposibilitado para ser un clasicismo castizo y 
particular: el universalismo estaba necesariamente presente en él. cuando vino 
el romanticismo, puesto que era un particularismo en el tiempo, puesto que era 
un culto de la modernidad universal, satisfizo, inmediatamente, la necesidad de 
la poesía académica mexicana, aliándose con ella, antes que aniquilando sus 
inclinaciones. Los resultados más importantes de este extraño, pero feliz y expli-
cable concierto, fueron Manuel josé Othón y Salvador Díaz Mirón, clasicistas, 
latinistas, francesistas, modernos y americanos.
 La constancia de una actitud clásica hasta en la poesía mexicana “de la na-
turaleza”, fue lo que le permitió resistirse a considerar románticamente el paisa-
je, es decir, animándolo con los movimientos sentimentales del espectador. Hubo 
que esperar al “modernismo”, para que prosperaran las tentativas en este sentido 
por completo, es decir, para que no encontraran resistencia. Puede decirse que, 
en la poesía mexicana del paisaje, fueron primero las formas parnasianas que las 
estrictamente románticas, y esto, por la razón de que fue la poesía académica 
quien las acogió, sin duda que esto no es exacto al pie de la letra, y un poeta tan 
académico como Pagaza, no estuvo exento de romanticismo. Por lo demás, ya 
una poesía de la naturaleza pertenece al romanticismo por parnasiana, por des-
criptiva e impersonal que sea; pues no hay descripciones estrictamente imposi-
bles. Podría decirse, por lo mismo, que hasta un poeta como Pesado no se libró 
del virus romántico, puesto que encontró satisfacción en la poesía descriptiva. 
Pero lo que merece especial atención, es el movimiento recíproco: es decir, la 
influencia o, en otras palabras, el humanismo que la poesía académica cultivaba 
con un admirable rigor.
 Esta influencia es lo que debe observarse en Manuel josé Othón. Es su obe-
diencia a ella lo que le da a su poesía un valor tan extraordinario. Superficial-
mente, Manuel josé Othón no fue sino un poeta romántico, remiso a abandonar 
los hábitos académicos. Pero si se considera la cuestión de un modo inverso, 
se descubre el interés profundo que tiene. Podría decirse que en Manuel josé 
Othón se da el absurdo de un humanismo del paisaje. Hay algo más que una 
mención geográfica en sus dos sonetos a clearco Meonio, en que distingue la 
diversidad de paisajes que rodean a clearco Meonio y a él. A él lo rodea un 
paisaje árido y desértico, un paisaje que no refleja, que no es sensible a los 
sentimientos humanos. Esta oposición aparece con un sentido profundo, es 
decir, con un sentido literario. Si clearco Meonio es el académico que se des-
liza hacia las playas románticas, Manuel josé Othón es el hombre que inversa-
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mente, sube hacia un ideal más riguroso que la complicidad de la naturaleza. 
Manuel josé Othón es el poéticamente decepcionado del paisaje, y, como es 
natural, del paisaje americano.
 cuando fueron publicados los primeros poemas “modernistas”, Manuel 
josé Othón no pudo contener su escándalo. Que el romanticismo pudiera llegar 
a ese extremo, no tenía sentido para él. No deja de ser desconcertante que Othón 
haya concebido un romanticismo con rigor y que se haya escandalizado al 
encontrar en la nueva poesía que la esmeralda de los árboles fuera más que una 
metáfora retórica, y que los lagos se confundían positivamente en la mente de 
los poetas con la plata, el zafiro y el lapislázuli. Pues en su poesía ya existen 
versos como éstos:

de la tarde la pálida elegía
y la balada azul. . .

 Pero es indudable que, con todo y haber incurrido constantemente en el 
sentimentalismo romántico, Othón no advertía que su romanticismo contrariaba 
a los ideales clásicos, vivos en las formas académicas. Es seguro que no se sentía 
diferente, en su romanticismo, ya no sólo de joaquín Arcadio Pagaza, su con-
temporáneo, pero ni siquiera de josé joaquín Pesado, su antecesor. Y seguramen-
te en la poesía sin escrúpulos académicos que provocó su alarma, no condenaba 
los actos, no condenaba el pecado, sino la teoría, la conciencia que se complacía 
en el pecado y lo divinizaba. Años más tarde, Enrique gonzález Martínez habría 
de resucitar y justificar el escándalo de Othón, dentro del mismo “modernismo”, 
haciendo, por decirlo así, una filosofía con él, y recordando significativamente, 
aunque sin deliberación quizá, las aprensiones de Othón ante las cosas inanima-
das, a que el “modernismo”, en pos de las tendencias románticas, prestaba sin 
temor ni respeto la más intemperante y más superficial animación. Son de Othón 
estos versos que gonzález Martínez podría reclamar:

Sube al agrio peñón, y oirás conmigo
lo que dicen las cosas en la noche

 Y estos otros, mucho más significativos:

Mas ¿quién puede escuchar las misteriosas
voces que eleva en místico murmullo
el más oculto seno de las cosas?
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 La incomprensión con que Manuel josé Otrhón recibió al “modernismo” es 
un juicio que nunca dejará de pesar sobre las obras “modernistas” y que explica 
el aislamiento y la lejanía en que Salvador Díaz Mirón se mantuvo, hasta su 
muerte, mientras el “modernismo” prosperó y consiguió opacar pasajeramente 
las voces más duraderas que él. La voz de Díaz Mirón enmudeció, no sólo meta-
fóricamente: desde la publicación de Lascas, su actividad poética se detuvo, in-
capaz, seguramente de vencer el descontento que causaron en su espíritu, no sólo 
la naturaleza de los nuevos prestigios literarios, sino la propia tormenta interior, 
de la que se propuso labrar en su poesía una impasible y diáfana conciencia. La 
amplitud del alma fue mayor que la fuerza del espíritu: pero no mayor que su 
orgullo. El de este poeta fue el mismo destino trágico que mantuvo a la poesía de 
Othón su dignidad: pero sin la ingenuidad de Othón, sino con una penetración 
demoníaca; sin los límites tradicionales deliberadamente aceptados, sino con 
una pasión crítica devoradora de todo límite; sin la temperancia académica, sino 
con una inconformidad implacable.
 Para comprender la grandeza de Díaz Mirón, hay que leerlo sin ingenuidad, 
hay que evitar el recibir su voz directamente, hay que poner en duda aquello que 
afirma de un modo inmediato, para sorprender aquello a lo que está respondien-
do. En Díaz Mirón hay un interlocutor demoníaco, cuya voz es la que interesa 
recoger a través de la directa del poeta. Su pensamiento, su discurso, en cada 
expresión son interrumpidos. Entre la lectura y el lector se interpone un ruido 
exterior que aleja al texto, al cual hay que obligar a repetir. Se interpone un no, 
que hace necesaria una insistencia de parte del poeta, para responderle y afir-
marse por encima de él. La poesía de Díaz Mirón es una poesía torturada, pero 
deliberadamente enemigo, incapaz de producirse sino en la contienda, como 
fruto de la hostilidad. La atención que con este esfuerzo consigue permite oír 
también a su silencio.
 Si se considera que Salvador Díaz Mirón es el romanticismo mexicano, apa-
rece de relieve lo que significaba al decir que la poesía mexicana, paradójicamen-
te, llegó al romanticismo en busca de universalidad, en busca de un rigor más 
profundo; se tiene entonces la explicación más cierta de por qué la poesía mexi-
cana abandonó la escuela española y volteó los ojos hacia Francia, donde podía 
encontrar que el romanticismo era Baudelaire, un clásico moderno fascinado por 
el temperamento americano de Edgar Allan Poe, el filósofo del radicalismo 
poético. Salvador Díaz Mirón es un romántico, pero hay que ir a la poesía clási-
ca francesa para encontrar un idioma tan lógicamente riguroso como el suyo. Es 
un romántico, un poeta de la naturaleza, pero es difícil encontrar ejemplos uni-
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versales de la implacable razón de su naturaleza. En el desierto de Othón se ve 
todavía que:

. . . bellota
en el pajizo algodonal levanta
de su “cándido” airón la blanca nota;

pero el desierto de Díaz Mirón es un desierto en que no queda ninguna candidez 
y en que ninguna niebla, ninguna sombra existe para proteger a la fantasía:

El sitio es ingrato por fétido y hosco.
El cardón, el nopal y la ortiga
prosperan; y el aire trasciende a boñiga
a marisco y a cieno; y el mosco
pulula y hostiga.

 El romanticismo de Díaz Mirón no tenía por objeto, ciertamente, desemba-
razar a la concepción de sus promesas, de sus compromisos; libertar a la fantasía, 
soltar a los sueños. La consecuencia de este rigor es también de las que no pueden 
atribuirse al romanticismo: el poeta se hizo infecundo, estéril, árido como el 
paisaje que pintaba. Mi admiración encuentra en tan orgulloso destino al heroís-
mo trágico que la enciende: Díaz Mirón prefirió agotar su fantasía a sacrificar su 
razón. No soy yo de los que lo lamentan; para mí, su fecundidad está en su silen-
cio es sobre todo el que se escucha; otros poetas fueron indignos de callar.
 En realidad, el romanticismo mexicano no se limitó a convivir atormenta-
damente con la poesía académica que mantenía vivos los ideales clásicos; pero 
el romanticismo que se mantuvo fiel a la estricta tendencia romántica no hizo 
otra cosa en un principio que repetir a Quintana, a Martínez de la Rosa, a Es-
pronceda, a Bécquer y a campoamor; no puede llamarse mexicano, sino por el 
accidente que lo puso en México; no tiene ninguna significación personal. 
Hasta que no vino el “modernismo”, no se sintió con una libertad completa y 
careció de autoridad, pues la poesía académica se la quitaba, conteniéndolo, 
limitándolo a satisfacer los gustos incultos y populares. En los poetas “moder-
nistas” vino a encontrar el romanticismo su expansión y su resarcimiento; en-
tonces ya ningún rigor lo cohibió. Fueron los poetas “modernistas” quienes ya 
libremente hicieron popular en el paisaje cadencias embriagadoras y brillos 
miliunanochescos; no hubo objeto, por inerte que fuera, que al caer en el radio 
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de su atención no se prestara a complacer sus sentimientos y a oscurecer su 
propia realidad. Ellos fueron quienes hicieron definitivamente a la poesía sen-
sible, tierna y plañidera; ellos fueron quienes hicieron a la naturaleza histórica 
y a la historia fantasmagóricamente novelesca, y elaboraron una conmovedo-
ra y burguesa poesía cívica. Es imposible negar que algunas de sus obras poseen 
méritos; pero son de las que escapan a su verdadera inclinación; la inclinación 
que se reconoce en los dos más prestigiosos poetas del movimiento: Manuel 
gutierrez Nájera y Amado Nervo, que son dos tristes, melancólicos, apesadum-
brados, neurálgicos y pésimos poetas.
 En medio de la expansión romántica del “modernismo”, Enrique gonzález 
Martínez se alarma como Manuel josé Othón, y le da un nuevo y vigoroso re lieve 
a sus escrúpulos:

Busca en todas las cosas un alma y un sentido oculto…

 Tan significativo como que Díaz Mirón haya sido nuestro más grande 
romántico, es que gonzález Martínez haya sido nuestro más grande simbolista. 
No fue, con seguridad, ni un accidente ni una aberración consentida el que se 
hubiera puesto en México, a la cabeza de una escuela literaria esteticista, un 
temperamento de moralista, que no consiente en el pensamiento poético la em-
briaguez o que no se complace en ella. El conocido verso:

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje,

es una herejía dentro del simbolismo. Sin embargo, gonzález Martínez es el 
simbolismo mexicano, no a pesar de, sino gracias a esa herejía. La moralidad en 
su poesía es una reserva que hace una penitencia reflexiva, una especie de arre-
pentimiento; su objeto es alejarse la satisfacción, mantener viva y despierta la 
pena; a causa de ella se acerca a la belleza con desconfianza, prefiriendo su men-
tira en la imaginación a su falsa presencia. Se la nombra exactamente si se dice 
que es ésta una “desconfianza mexicana”; que es el temor de ser perticular, de no 
concertar universalmente. La belleza —parece decir gonzález Martínez— no me 
es familiar, no me está próxima; y con esta conciencia le devuelve su verdadera 
condición extraordinaria y furtiva, y no incurre en la romántica fatuidad de 
pensar que se la trae sujeta a los labios. La ambición de este poeta es la certidum-
bre, la evidencia, y su virtud se robustece en una indiferencia orgullosa semejan-
te a la de Díaz Mirón. El efecto de su reserva es que deba buscarse su espíritu en 
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la profundidad, donde mantiene su conflicto, y que deba admirarse una actitud 
que conduce a la poesía mexicana a la reflexión, y que la restituye, si no a la 
universalidad, al universalismo.
 El “modernismo” mexicano tiene para la historia literaria el interés de haber 
sido un movimiento “francesista”, que se desprende en absoluto de las tradiciones 
españolas. Por tanto, representa también, relativamente, en su totalidad, una 
decisión herética, pero que sólo en gonzález Martínez recuerda su propósito de 
universalidad. En este movimiento se perdió por completo la posibilidad de que 
un españolito llegara a prosperar en México; pero no sólo ha sido incapaz de 
evitar un mexicanismo, sino que su propia tendencia particularista lo ha creado 
o fomentado. El mexicanismo en nuestra poesía contemporánea, no es sino un 
“modernismo” aplicado al paisaje de México. Todos los mexicanismos en nuestra 
literatura no han sido sino aplicaciones al paisaje, es decir, no han tenido sino un 
puro carácter ornamental. Además, han podido existir sólo cuando una poesía 
extranjera, por su inclinación a lo particular se ha prestado a recibir lo “mexicano” 
como objeto. En otras palabras, la literatura mexicanista no ha sido una literatu-
ra mexicana, sino el exotismo de una literatura extranjera. El romanticismo 
histórico hizo una poesía mexicanista con la historia mexicana; el costumbrismo 
español hizo un costumbrismo mexicano; el exotismo de la poesía simbolista y 
postsimbolista francesa permitió un nuevo mexicanismo, como en España, ya 
desde juan Ramón jiménez, ha permitido un españolismo nuevo. En consecuen-
cia, no es para extrañarse que en ningún mexicanismo de la literatura mexicana 
sea imposible encontrar la menor originalidad.
 De Ramón López Velarde, poeta que murió a los treinta y tres años de edad, 
en 1921, se ha hecho el representante de una escuela mexicanista; se ha hecho, 
pero indebidamente: Ramón López Velarde es uno de los poetas más originales 
de México. Parece que en él se hubieran vuelto manifiestamente fecundos y 
hubieran revelado su sentido el silencio de Díaz Mirón y la reserva de gonzález 
Martínez. Es cierto que, en apariencia, López Velarde es el poeta del paisaje so-
cial de México; su más aplaudido poema: La suave patria, es un canto a lo pin-
toresco mexicano; su primer libro de versos es el canto de la provincia. Sin em-
bargo, en este aspecto de López Velarde, hay que ver más una tolerancia suya que 
su verdadero carácter. Dentro de su propio paisajismo no logra ocultarse un 
sentimiento clásico, semejante al de Othón, pero mucho más significativo. López 
Velarde es también un decepcionado del paisaje. Su paisajismo es un gusto en el 
sentimiento de su decepción; sentimiento que resulta tanto más trágico cuanto 
que no es la naturaleza física la que le revela su aridez; quien se hace diáfano 
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como un desierto, se expone a los más ardientes y ávidos rayos luminosos, y 
pierde su candidez.
 En Ramón López Velarde la poesía mexicana se reflexiona apasionadamen-
te, repudia sus artificios y adquiere una conciencia de sus propósitos que es 
comparable, por su penetración, a la conciencia inmortal de Baudelaire. No son 
numerosos los poemas en que este poeta dejó lo mejor de sí mismo: son unos 
cuantos; pero bastan para que se le admire como el poeta más personal que en 
México ha existido. La llama que en su poesía se enciende no se limita a darle a 
ella su claridad, sino que ilumina el destino todo de la poesía mexicana. En Ramón 
López Velarde adquieren un sentido todas las tentativas poéticas mexicanas cuya 
originalidad es difícil advertir por su indecisión, su reserva o su proximidad a 
las diversas escuelas. Hasta la poesía académica más olvidada recobra un valor, 
que seguramente ignoró ella misma, cuando se la mira desde López Velarde. En 
este gran poeta, prematuramente muerto, la experiencia poética de México se 
aísla, se resume y se purga; sorprende profundamente el carácter americano de 
su destino, y se destina a la universalidad.
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La música proletaria*1∗

En tres artículos que publicó carlos chávez en El Universal (27, 28 y 29 de sep-
tiembre), que son prácticamente el prólogo de su obra musical Llamadas, Sinfo
nía Proletaria, se expone la doctrina en que chávez encuentra los fundamentos 
de la autoridad que usa para atormentar a un centenar de músicos, a varios 
centenares de cantantes y al público de la Orquesta Sinfónica de México, hacién-
doles ejecutar, cantar y escuchar una música lamentablemente detestable. Podría 
decirse, a cualquiera que emplea esos artículos para apreciar la falta de congruen-
cia mental de chávez, que es injusto medir a un músico, por su literatura o por 
sus ideas; pero si se toma en cuenta que esa música de chávez, es una música de 
tesis, tiene que reconocerse que le hace un favor al juzgar su personalidad tal 
como se expresa en la tesis aislada, y no como se expresa en una música que, 
separada, a su vez, de la tesis, es tan mala que no vale la pena como música. Por 
lo demás la doctrina de chávez se funda en que la música y el arte deben estar, 
y necesariamente están al servicio de una tesis. Si se acepta esta base, sólo hay un 
método para criticar la música así concebida; juzgar, primero, el valor de la tesis 
y, después el valor del servicio que la música presta a la tesis. Pero la consecuen-
cia es obvia, si la tesis es valiosa por sí misma, es improbable que necesite el au-
xilio de la música para valer; y si la tesis no vale por ella misma, es improbable 
que la música la haga valer con un valor que la música se empeña en encontrar 
en la tesis. Los mismos principios de chávez declaran que lo que importa es la 
tesis y no la música. Y como hemos oído su música, no tendríamos escrúpulo en 
estar de acuerdo con él, y afirmar que esa música no nos importa nada.
 Pero la tesis de chávez no es desinteresada; no es una tesis a la que su mú-
sica sirve, no es una tesis anterior a su música; por el contrario es una tesis que 
no tiene más objeto que recomendar a su música, corregir un defecto de su 
música, que es incapaz de reacomodarse por sí sola. En consecuencia, cuando 

∗ El Universal, 1a. sección, octubre 23 de 1934, pp. 3 y 7.
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chávez piensa que la música debe ser propaganda, su propósito no es propagar 
una idea que no circula, vinculándola, a una música que circula; su propósito es 
valerse de una idea que circula —la idea proletaria—, para propagar una músi-
ca que de otro modo no tendría circulación. cuando concibe el arte como pro-
paganda, su verdadera idea es hacer la propaganda de un arte que sólo artificial 
y violentamente puede propagarse. En fin, su doctrina es una disimulada trampa; 
ya que, manifestando llevarnos, mediante su música, a su tesis, en realidad pre-
tende llervarnos, por su tesis, a una música que espontáneamente no se distingue 
sino por su irresponsabilidad musical.
 cuenta genaro Estrada que pasó por Mazatlán algún tenor cuyo defecto 
consistía en no alcanzar el do de pecho, que como se sabe, es todo el arte del 
tenor. Por lo tanto, este virtuoso corría grandes riesgos ante el público de ese 
puerto. Pero imaginó una estratagema para salvarse; cada vez que el do de pecho 
se acercaba, suspendía el canto y gritaba ¡viva Mazatlán! El aplauso venía igual 
que con el do de pecho y el público de Mazatlán lo consagró como tenor. En 
carlos chávez, la tesis es suplente del do de pecho; su música ha sabido gritar, 
cada cosa en su oportunidad, ¡viva México!, ¡viva la América!, ¡viva el indio!, y 
¡viva la revolución social! Pero, respecto de chávez, no debemos incurrir en el 
error del público de Mazatlán. Así pues, antes de criticar su tesis, tal como se 
expone en sus artículos, debo advertir que no pretenderé que su música es mala, 
a causa de los efectos de su tesis. Incurriría en el mismo error que si lo declara-
ra un buen músico, por oirlo gritar ¡viva Mazatlán!, cuando tiene que ejecutar 
un do de pecho. Su tesis es tan incongruente como su música, tan sin persona-
lidad como ella; pero no hay que identificar a los dos. Si su tesis es mala, sería 
injusto deducir que su música con esa tesis tiene que ser igual de mala; pues 
todavía es peor.
 Dice chávez: “cada caso de sociedad nos entrega un caso particular de arte 
y cada caso de arte corresponde a un caso particular de sociedad humana”. Pero 
chávez, como artista, no tolera esta supeditación que él mismo se propone, y 
que lo obliga naturalmente a ser el artista de una sociedad capitalista, de una 
sociedad injusta, como es la sociedad en que vive. chávez quiere las dos cosas: 
que su arte sea justo, y que su arte exprese a la sociedad. No se resigna a ser 
justo individualmente. como cada país en la discusión internacional de los 
armamentos, no quiere desarmarse sino al mismo tiempo que todos. No quiere 
cometer el error de ser desinteresado en una sociedad egoísta; en suma, no 
quiere perder el aplauso de la sociedad, no quiere rebelarse contra ella. En con-
secuencia, ha tenido que inventar una teoría que le permita ser el intérprete de 
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la sociedad, al mismo tiempo que portavoz de la justicia. ¿cómo ha podido 
hacerlo? Inventando que la verdadera sociedad en que vive es una sociedad 
justa, una sociedad proletaria, ya que la sociedad burguesa o capitalista es sola-
mente un parásito de aquélla y no tiene sino una existencia superficial y casi 
imaginaria. Pues “el capitalista, el burócrata, en fin todos los estratos opresores 
o parasitarios, se mueven, se afanan —algunas veces— pero jamás crean ni han 
creado”. Por lo tanto, de acuerdo con chávez, el capitalismo no ha sido creado 
por los capitalistas, puesto que son incapaces de crear, sino por los proletarios; 
o bien, el capitalismo y la injusticia no han sido creados, no existen. 
 Yo no sé qué dirá un marxista de estas conclusiones. Pero cualquiera advierte 
que toda la teoría proletaria de chávez no tiende sino a permitirle estar conforme 
con la sociedad en que vive; a impedirle rebelarse contra ella y dejar de merecer 
su aplauso. No se atreve a declararse revolucionario, sino después de convertir en 
revolucionaria, en proletaria, a toda la sociedad. Pero es muy burda esta falsifi-
cación. No es revolucionario sino el que se pone en contra de la sociedad en que 
vive. Los proletarios que viven en la sociedad capitalista también son un caso 
particular de esta sociedad, también corresponden a ella. Así pues, el arte que 
corresponda a estos proletarios es un arte que corresponde a la sociedad capita-
lista. Entiendo que Lenin y Trotsky insistieron vivamente sobre este punto, que 
es capital para la doctrina revolucionaria. Pero no hay que recurrir a la autoridad 
de estos dos marxistas para ver en la tesis de chávez un conformismo de la más 
reaccionaria especie.
 La tesis de chávez se agota en cuanto se descubre que todo su fondo es su 
deseo de ser aplaudido. Este ideal es el que antes lo llevó también a recomendar 
la inconsciencia como un requisito de la creación artística, aunque sin que esto 
tuviera por efecto que el público la aplaudiera, por escuchar inconscientemente 
su música. Ese ideal ha perseguido a través del arte popular, del nacionalismo y 
del comunismo. Podría decirse, a causa de esto, que chávez es constante, que 
sólo ha perseguido una idea a través de sus contradictorias actitudes; pero se 
exageraría un poco al llamar idea a un simple gusto por la embriaguez de ser 
aplaudido merced a una confusión producida en la mente del público. En reali-
dad, ninguna doctrina le ha interesado, sino en la medida en que ha sido capaz 
de presentarse a su propósito de sonar en los oídos de todo el mundo. De este 
modo ha sacrificado su seriedad artística por la ambición de tener al mayor 
número posible de consumidores; por lograr que su arte “circule por todos los 
ámbitos, entre la gran masa, sin limitaciones comerciales”, como no se avergüen-
za de decirlo él mismo.
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 Pero carlos chávez se ha encontrado con un obstáculo insuperable: su 
temperamento no es vulgar. como posee una distinción natural, han sido des-
leales e infructuosos los esfuerzos que ha desplegado por hacerse vulgar artifi-
cialmente; por conseguir la admiración de todo hijo de vecino; por impartir a 
su música la falta de dignidad necesaria para que se entregue sin resistencia al 
primer transeúnte. Todos los sufrimientos, todas las torturas, todas las humi-
llaciones porque pasa el hombre que quiere hacerse amar a fuerza de quien 
naturalmente no lo ama, carlos chávez se los ha infligido en su deseo desme-
dido de ser popular. Todo lo ha sacrificado a la ambición de poseer la gloria de 
Agustín Lara. En el fondo, Agustín Lara es la persona a quien envidia. Y si 
hubiera nacido con un temperamento tan callejero como el de este compositor 
de canciones, hoy estaría satisfecho y feliz, no escribiría sinfonías proletarias, 
no recurriría a doctrnas sociales que no entiende, para luchar desesperadamen-
te por conseguir lo que cancioneros como Agustín Lara logran sin esfuerzo y 
sin molestar a los demás.
 Esta circunstancia —la de ser naturalmente distinguido— es la que lo ha 
puesto por encima de los demás artistas nacionalistas, popularistas y proletarios. 
A ella se debe que la carrera musical de chávez aún pueda afectarme. Los ar-
tistas mexicanistas y proletarios que fácilmente consiguen su propósito de 
hacerse vulgares e interesar a todo el mundo, se libran de que pese sobre ellos 
el interés de alguien en particular. Pero chávez, hasta este momento, ha fracasa-
do como vulgaridad; todavía es posible interesarse en él. Quizá llegue el momen-
to en que venza los retos de dignidad que le han impedido convertir a la música 
en un voluptuoso excitador de las glándulas lacrimales; quizá llegue el momen-
to en que aprenda de Iturbi el secreto para hacer popular a Mozart, y lo aprove-
che para conseguir que embriague la música atonal; quizá llegue el momento en 
que logre ser completamente vulgar. Pero mientras esto no suceda, la actitud de 
chávez no dejará de parecer ofensiva a quienes han seguido esperando que se 
manifieste en él una personalidad más seria y más estimable que la de un super-
ficial adulador de las multitudes. Todavía existen algunos espíritus que no se 
resignan a que quede en manos del vulgo, en manos de cualquiera, una música 
de que son privados deliberadamente, sin que el vulgo llegue a reconocerla como 
suya. Por tanto, todavía la reclaman; todavía no se deciden a no volver a escu-
charla, a no volver a ocuparse de ella. 
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La mujer en las letras: Margarita Urueta*2∗

Poco ha ayudado al crédito de la mujer en las letras la exigencia social que ha 
pesado constantemente sobre su carácter: se le ha exigido siempre la sumisión y 
se le ha negado la capacidad de rebelarse. Las mujeres rebeldes han sido juzgadas 
masculinas, marimachos, infieles a su condición de mujeres. Y, puesto que el 
espíritu es una rebeldía, no se ha tolerado socialmente que existan mujeres espi-
rituales. Es común en la crítica y en la historia el sentimiento que considera a las 
mujeres que se distinguen por el espíritu, como poseedoras de un temperamen-
to masculino. No pocos filósofos modernos han fundado su interpretación de 
los sexos en la idea de que el espíritu no es el temperamento de una mujer. Sin 
embargo, en el fondo de esta idea, probablemente no se manifiesta sino el deseo 
masculino de que la mujer no sea espiritual y, al serlo, norme su vida con el 
pensamiento de que hay en la vida exigencias más importantes que las del hom-
bre. Pues se resiste el hombre a que el espíritu se apodere de la mujer, porque se 
resiste a despojar a sus sentidos de ella.
  No impera menos en la sociedad un sentimiento femenino, que exige al 
hombre la sumisión al sexo, y que no tolera en él la rebeldía que se origina cuando 
lo ganan fascinaciones espirituales. Sólo a los muertos se les aplaude la rebeldía, 
y esto es significativo de que no se tolera que los vivos desoigan los mandatos 
de la necesidad de sus semejantes. Nunca se ha dejado de ridiculizar y despreciar 
vulgarmente a los sabios, a los artistas, a los ascetas, que privan a la sociedad de 
sumisión carnal. Y este sentimiento por cuanto se ejerce sobre los hombres, y 
aun cuando se exprese a través de los hombres, es sin duda un sentimiento de 
la mujer.
 Hay tanto derecho para desconfiar del juicio que niega la capacidad intelec-
tual de la mujer, como para desconfiar del que se considera poco viril al hombre 
que no admite el yugo de las pasiones más inflexibles de la sociedad. El mismo 

∗ El Universal, 1a. sección, diciembre 3 de 1934, pp. 3 y 7. 
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origen tienen uno y otro juicio; se inspiran en la misma necesidad, en el mismo 
interés. Pero puede advertirse que tiene una mayor influencia social el que pro-
viene de los hombres. En las actividades espirituales se han distinguido muchos 
más hombres que mujeres. Esto no significa sino que ha sido más fácil para los 
hombres eludir el yugo del sexo opuesto; y no prueba, en una sociedad gober-
nada por el hombre, que la mujer es más naturalmente sumisa, sino que está más 
socialmete sometida. Si se juzga marimacho a una mujer que brilla espiritual-
mente, no es porque falta a su naturaleza, sino porque falta a la naturaleza, al celo 
carnal del hombre. Y es al hombre a quien hay que conceder menos capacidad 
espiritual, si se da toda su significación al hecho de que, en la sociedad que el 
hombre gobierna, una mujer espiritual resulta hombruna y un hombre espiri tual 
afeminado.
 En su ensayo “El sino de la mujer”, el doctor Bernardo j. gastélum hace 
notar el papel revolucionario que desempeñó la iglesia católica al establecer 
socialmente el derecho de las mujeres a la castidad, que es una rebeldía del espí-
ritu. Fue a esta revolución religiosa a la que debieron, seguramente, espíritus 
como Santa Teresa y Sor juana Inés de la cruz, que nadie se abstiene de consi-
derar poco femeninos. No obstante, la propia iglesia ha sido quien se ha encar-
gado de someter a la mujer, oponiendo, a la santidad rebelde de la castidad, la 
santidad sumisa del matrimonio, que es, esta última, la institución que el hombre 
emplea para asegurarse de la incompetencia intelectual de la mujer. cabría, por 
lo mismo, no atribuir a la iglesia católica la emancipación de la mujer, sino a la 
corrienre humanista que conmovió, también profundamente a la iglesia, aunque 
sin nunca hacer preponderar, sobre las tendencias prácticas de la doctrina ca-
tólica, las tendencias revolucionarias del cristianismo. Pero, sea cualquiera el 
origen de esa emancipación que pudo observarse en los siglos xv, xvi y xvii, y 
sea cualquiera la extensión universal que alcanzó, basta para demostrar que la 
capacidad de la mujer en las actividades del espíritu no depende sino de la capa-
cidad del hombre para tolerarla.
 Es tan rara esta última capacidad, que ni siquiera le permite al hombre ad-
vertir que es su interés el que quiere que sean considerados como casos anorma-
les, excepcionales, las mujeres que se distinguen intelectualmente. Es penoso 
para el hombre admitir que una mujer intelectual sea norma de todas las mujeres: 
algo dentro del hombre se subleva al concebir sólo la posibilidad; sencillamente, 
siente inhabitable un mundo en que la mujer intelectual no sería lo insólito, sino 
lo común; y es que ese mundo, en efecto, no sería el más adecuado para la feli-
cidad del hombre. Hasta los más distinguidos intelectuales masculinos no se 
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libran de sentir repugnancia por la mujer intelectual; aunque se supone que les 
interesa más la inteligencia que la mujer. Alguna vez se ha visto que las más 
respetables firmas de nuestra literatura han opuesto empeñosamente, al tipo 
intelectual de la mujer, el tipo sentimental de la madre. Esos respetables hombres 
de letras habrían protestado, gravemente ofendidos, si alguien les hubiera hecho 
notar que sus propósitos secretos eran santificar la animalidad y mandar al dia-
blo la inteligencia. Pues tan profundo es en la sociedad el sentimiento, que sus 
raíces ya son obscuras, lo cual permite hasta pretender que es un sentimiento 
espiritual. 
 como espiritual se da también el sentimiento que en la literatura canta a la 
mujer; pero esta espiritualidad no espera que en las obras literarias de la mujer 
sea glorificado, a su vez, el hombre; espera que también en ellas sea glorificada 
la mujer. En rigor, esta espiritualidad no se interesa en la mujer, sino en la felici-
dad masculina, y su canto a la mujer es un canto a los sentidos del hombre. De 
la mujer, y de sus obras literarias, el hombre espera también el respeto y la admi-
ración de lo que él siente, no de lo que siente la mujer. cuando pretende que la 
literatura de las mujeres sea femenina, no expresa sino su anhelo de que sea un 
nuevo tributo a su propia embriaguez. una literatura como la de Sor juana Inés 
de la cruz es juzgada ineludiblemente, masculina, propia de una marimacho; 
pues Sor juana Inés no se da a la mujer como objeto, no se contempla a sí misma 
con los ojos del hombre, no obedece a “la psicología de la mujer”. Y como no se 
interesa en lo que el hombre experimenta, y, en consecuencia, no dirige la aten-
ción del lector masculino a su propia vida, sino a lo que está fuera de él, a lo que, 
para ser captado requiere ser pensado y no exclusivamente vivido no logra en-
vanecer al lector.
 Toda verdadera poesía tiene por defecto llevar al que la escucha o que la 
lee a sentir una felicidad fuera de él mismo y tiene que fundarse en el desinte-
rés, que es la naturaleza del espirítu. La poesía es una inteligencia incondicio-
nada, que puede llamarse la inteligencia del azar y de la aventura. Por esto debe 
esperarse que será verdaderamente poética la obra literaria de una mujer que 
se aventura a sorprender, en el alma de la mujer, lo que no se produce en ella 
a solicitud del hombre, es decir, lo que es imprevisto e inesperado, lo que no 
tiene por objeto embellecerla. Esta virtud encuentro en un libro —que es un 
primer libro— de Margarita urueta, publicado recientemente con el título 
Almas de perfil, y al que debo las anteriores reflexiones. En los dos breves re-
latos que lo constituyen no se encuentra una literatura femenina, sino la ma-
nifestación de una auténtica capacidad poética. Incierta como es, su expresión 
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todavía, inseguro su estilo y tímida su concepción, en esta obra de Margarita 
urueta se anuncia, no obstante, un temperamento inflexible personal y libre, 
es decir, inflexiblemente poético.
 Es fácil que la mirada del lector no salte por encima de ciertas impropieda-
des de lenguaje, de ciertas vacilaciones de la forma, de ciertas confusiones que 
son de esperarse en una juventud que, con el orgullo de no sacrificar su perso-
nalidad, teme que en la reflexión no se madure la personalidad, sino se pierda. 
Es fácil que la impaciencia del lector encuentre superficialmente motivos para 
juzgar que la incoherencia de pensamiento que le resiste en el libro es el produc-
to de una incapacidad, de un abandono de la concepción. Pero esta incoherencia 
sabe entregar el significado que defiende; en ella se expresa la razón poética del 
libro cuyos dos relatos no pretenden más que transcribir el alma incoherente y 
frenética de dos personajes que están cerca de la muerte, uno, porque se ve 
próximo a morir; el otro, porque sale de una convalecencia. Y, como están cerca 
de la muerte, el alma de estos personajes delira, y se siente fervorosamente vivir.
 Se recuerda sin querer a los sobrerrealistas que quieren que toda poesía se 
produzca en virtud de una incoherencia semejante al delirio, al sueño y a la 
locura. Por mucho que esta doctrina choque al sentido común, no puede igno-
rarse que el valor de la poesía está en su reserva, reserva de naturaleza semejan-
te a las que, en la locura, en la neurosis y en los sueños el psicoanálisis se preo-
cupa por desentrañar. Data de mucho tiempo la aproximación que se ha hecho 
entre la poesía y la locura. Aunque ciertamente, no puede emplearse esta apro-
ximación para despreciar a la poesía, como se inclina a hacerlo un sentimiento 
vulgar de la sociedad. Por el contrario, de acuerdo con los sobrerrealistas, y 
gracias a ellos, es posible utilizar esta semejanza nuevamente no para dar un 
sentido patológico a la poesía, sino para ver el sentido poético de la demencia y 
despertar la sospecha tradicional de que se debe a la presencia de un dios.
 Volviendo al libro de Margarita urueta, hay que advertir que la incoherencia 
en que querría verse la disipación de su pensamiento no es sino lo que lo defien-
de de circular de un modo banal y le permite estar recónditamente a la disposi-
ción de un demonio interior. claro que el sentido común se contraría; pero no 
hay poesía que no logre contrariarlo. Y como el sentido común es el fundamen-
to natural de la sociedad, cuyos actos están siempre fundados en una próxima 
evidencia sentimental, es posible que los dos relatos se sientan como doblemen-
te subversivos, como doblemente ofensivos para la sociedad; pues la sociedad no 
soporta que en la poesía exista una fascinación más poderosa que ella, y soporta 
todavía menos que esta fascinación se ejerza sobre la mujer.
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 Pero en el temperamento de Margarita urueta la poesía es la más fuerte, y 
espero que el lector que no se pare en la juventud, en las imperfecciones, en la 
aspereza personal del primer libro, deberá agradecerle muy pronto una verifica-
ción de que la capacidad poética de la mujer es una capacidad del espíritu, una 
capacidad de la poesía.
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Miguel Jerónimo Zendejas*1∗

Miguel jerónimo Zendejas nació en Acatzingo, Puebla, en 1723 o 1724. Se llegó 
a atribuirle un origen indígena; pero está probado su origen español. “Fue su 
padre don Lorenzo Zendejas, que poseía un establecimiento, donde vendía es-
tampas”. Aprendió el oficio de pintura con un artífice poblano, don Pablo Tala-
vera, y “alcanzó tan rápidos progresos en el arte, que a poco tiempo logró traba-
jar, en calidad de oficial, con don josé joaquín Magón y don gregorio Lara 
Priego y otros pintores célebres en aquel tiempo”. Su obra fue de las más abun-
dantes, lo cual se debió a su fecundidad tanto como a su larga vida, pues vivió 
hasta los 92 años, sin haber tenido que lamentar el decaimiento de sus fuerzas; 
se dice que pintó hasta sobre su lecho de muerte. Por su capacidad natural, por 
las enseñanzas que recibió y por su larga experiencia, debe juzgarse que fue uno 
de los pintores mexicanos que más completamente entraron en el conocimien-
to de la tradición europea que, en la época en que vivió Zendejas, ya había dado 
en México casi toda la variedad de sus frutos.
 Siguiendo a la española, la tradición mexicana evolucionó pronto hacía lo 
barroco, si bien con ciertas reservas que es interesante notar. No sin razón, se ha 
asociado el estilo barroco con la contrarreforma, señalándose de este modo su 
hondo sentido religioso. Ysi no se pierde de vista esta correspondencia y se tiene 
en cuenta la poca significación que debió encontrar en la Nueva España el movi-
miento contrarreformista, se explica, por la poca profundidad de su raíz espiritual, 
el carácter, o superficial o académico, del barroco mexicano. En efecto las circuns-
tancias eran tales que, si para mantener su poderío en Europa, el sentimiento ca-
tólico necesitó hacerse exaltado, riguroso y místico, en las tierras americanas en 
que acababa de desembarcar, su prestigio constantemente dependió de su belleza 
y su verdad externas más que de su pureza y su certidumbre interiores. Estas cir-

∗ El Arte en México, Pintura colonial. cervecería cuauhtémoc, S.A., Monterrey, N. L., ¿1934?
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cunstancias se manifestaron en la pintura religiosa, inclinándola, en cuanto se li-
braba de la vigilancia académica, hacia lo “primitivo” y natural. 
 creo que el interés de la pintura de Miguel Zendejas se debe a los rasgos que 
acusan esta tendencia mexicana. Por eso es importante el cuadro que aquí se ve. 
Su factura no es de ningún modo original, como no puede decirse que lo fue este 
pintor vigorosamente; antes al contrario, sólo repite una composición que, sobre 
todo en el retrato, había sido muy autorizada por el uso. También el color res-
ponde a un aplicado y respetuoso conocimiento formal de la tonalidad clásica. 
Pero no es convencional todo en esta obra, cuya notoria intención austera se ve 
sorprendentemente defraudada. El naturalismo de las manos; el claro dibujo de 
la silla, obtenido a expensas de la producción justa y de la veracidad de la pers-
pectiva; el artificioso desorden del fondo de libros; el pliegue ingenuo de la ropa; 
el logrado propósito de hacer más ostensible que verdadero el movimiento físico 
de la figura; la candidez y la intrascendencia de la nota mística, todo denota un 
“primitivismo” que no puede atribuirse sino a una incongruencia positiva de la 
escuela, a una deliberada desobediencia de la forma, a una consciente y satisfecha 
corrupción del espíritu tradicional.
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La nacionalidad mexicana*2∗ 

¿Es México una verdadera nación? Esta pregunta se le ocurre al lector del libro 
de Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, que hace pocos 
días apareció. No se trata de una crítica sistemática, sino de una serie de ensayos. 
Pero cada uno de ellos está enfocado con el mismo propósito: analizar el conte-
nido de nuestra nacionalidad. Y aunque se limita a plantear la situación y no 
formulan una conclusión externa, el lector se ve necesariamente conducido a 
confrontar el hecho de que la nacionalidad mexicana es una noción que corre el 
riesgo de carecer de objetividad por lo mucho que le basta un sentimiento super-
ficial para mantenerse a flote.
 El nacionalismo es una idea europea que estamos empeñados en copiar. 
¿Hasta qué punto corresponde en México a una realidad? ¿Hasta qué punto es 
una pura fantasía, un puro producto de la imitación de lo europeo? No es este 
problema, estrictamente, el que Ramos se propone, sino el que el lector examina 
después de que Ramos despoja a nuestra idea nacional de algunas falsedades con 
que acostumbra ocultar su verdadera naturaleza. Pero ya en el momento en que 
ésta debería mostrarse a los ojos, lo que el lector considera es que, acaso, la ver-
dadera naturaleza de nuestra idea nacional está en su carácter convencional y 
ficticio. El aspecto paradójico del problema puede causar confusión en más de 
un espíritu simple. Pues he aquí que se acusa de extranjerizante, precisamente al 
nacionalismo mexicano. Pero sólo un espíritu simple o uno de mala fe puede 
desconocer la seriedad filosófica con que Samuel Ramos aborda la cuestión. Lo 
que consigue, en efecto, no es causar, sino deshacer una confusión que se ha 
mostrado peligrosa. Al día siguiente de nacida, la nación mexicana entró en un 
caos social. Se ha revelado en esto, sin duda, una inadaptación de las ideas a la 
realidad, una inconformidad, si puede decirse así, de la nación consigo misma.

∗ El Universal, 1a. sección, febrero de 1935, p. 3.
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Por ejemplo, escribe Ramos, cuando es promulgada una constitución, la rea-
lidad política tiene que ser apreciada a través de aquélla, pero como no coin-
cide con sus preceptos, aparece siempre como inconstitucional. El lector debe 
hacerse cargo bien de lo que queremos decir. Si la vida se desenvuelve en dos 
sentidos distintos por un lado la ley y por otro la realidad, esta última será 
siempre ilegal; y cuando en medio de esta situación abunda el espíritu de re-
beldía ciega, dispuesta a estallar con el menor pretexto, nos explicamos la 
serie interminable de “revoluciones” que hacen de nuestra historia en el siglo 
xx en círculo vicioso.

 De acuerdo con las observaciones de Ramos, el carácter “revolucionario” de 
la historia de México ha sido originado por un desacuerdo entre “la realidad 
mexicana” y las ideas europeas a que han querido amoldarla constantemente las 
clases dirigentes del país. Nuestra tradición, nuestro carácter originales se han 
visto contradichos inmediatamente por las normas culturales importadas de 
Europa, sólo por esta razón: como la primera de estas normas, a que todas las 
demás están subordinadas, han sido la idea nacional, ha resultado que, tratando 
de expresar una nacionalidad mexicana, se ha desconocido y falsificado nuestro 
carácter auténtico, que no es el carácter de una nacionalidad. La nación mexica-
na ha tenido una existencia puramente convencional y política; no obedece a una 
razón constitucional verdadera. Y por eso, al haberse dado la idea europea de 
nación como la constitucional de ella, toda la vida de México ha adquirido un 
carácter ilícito y clandestino, como Ramos lo comprueba, gracias al cual se ha 
creado en la conciencia mexicana un malestar profundo, que estalla a cada mo-
mento en expresiones violentas y desastrosas.
  Se entiende mejor el problema si se considera el carácter histórico de los 
nacionalismos europeos, que no han correspondido tan sólo a una voluntad 
política de los Estados, sino que se han encontrado provistos de un contenido 
tradicional en todos los órdenes de la cultura. Por mucho que se hable de una 
sola cultura europea, no puede desconocerse el hecho histórico de que esta cul-
tura aparece concretamente en la forma de cultura nacional. cada una de ellas 
es, a su modo, una integración de las demás; cada una de ellas aspira a la univer-
salidad; cada una de ellas aspira a ser la expresión más cabal de “Europa”; pero 
sin perder el carácter nacional de su tradición. Hasta cuando se ha concebido la 
creación de una “nación europea”, aparte de que el nacionalismo, aun de un modo 
contradictorio, se ha infiltrado en la idea continental, no se ha pretendido con 
ello la refundición de las nacionalidades en una sola unidad cultural, sino, por 
el contrario, el equilibrio y la conservación de las diferencias nacionales.
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 Ahora bien, en México la nacionalidad tiene un sentido exclusivamente 
intelectual, que no corresponde a una individualidad de la cultura ni a una ne-
cesidad de ella. Han sido penosamente estériles todos los esfuerzos para dar a la 
idea política de la nación mexicana una razón profunda. Ni siquiera es española 
la tradición política de México, sino antiespañola. De aquí que hasta ridículas 
aparezcan muchas de las tentativas por dotar a México de un arte y una literatu-
ra “nacionales”. La idea más infecunda en el arte y la literatura mexicanos ha sido 
la idea nacional. Las obras nacionalistas no han logrado otra cosa que imitar 
servilmente a los nacionalismos de Europa. El nacionalismo mexicano se ha 
caracterizado por su falta de originalidad, o, en otras palabras, lo más extranjero, 
lo más falsamente mexicano que se ha producido en nuestro arte y nuestra lite-
ratura, son las obras nacionaistas. como una ironía del destino, encontramos 
que en el momento en que más “nacionales” hemos sido es cuando nos hemos 
falsificado más.
 Las consecuencias de este error sentimental han sido funestas en la vida de 
México. Además de las que señala Ramos en los órdenes psicológico y moral, 
pueden señalarse muchas por lo que respecta a lo político y a lo económico. La 
idea de que debemos tener, igual que las naciones genuinas, una economía na-
cional, se ha revelado particularmente ruinosa, creando barreras para la impor-
tación de capitales más baratos que el capital “nacional”; cerrando las puertas a 
la inmigración, y obligandonos a consumir, como artículos “nacionales”, artícu-
los falsificados. Es una idea corriente en el mercado mexicano, que los productos 
nacionales son generalmente una imitación, una falsificación de los extranjeros. 
He aquí también a la nacionalidad como causa de una falsificación. Pues nuestra 
tradición económica tampoco es una tradición nacional. Y en desconocer este 
hecho, pensando, que, como nación que somos, somos como una nación europea, 
sólo estamos impidiendo que la “nacionalidad” mexicana se realice con su valor 
histórico original.
 Nuestro sentimiento “nacional”, para no destruirse a sí mismo, tendrá que 
escuchar la voz de Samuel Ramos y renunciar a vivir de la imitación de lo euro-
peo, que es lo mismo que la imitación de la nacionalidad. crear artificialmente 
un arte, una literatura, una moral, una economía nacionales, es como en México 
se está corriendo el riesgo de vivir con una nacionalidad artificial y ficticia. “El 
principio de las nacionalidades, dice Ángel Sánchez Rivero, tiene históricamen-
te sentido en cuanto crea organismos vitales; no lo tiene si se convierte en un 
factor disolvente o en un obstáculo”. Pues “la historia no respeta más que aquellas 
formas capaces de eficiencia creadora”. Y el principio de la nacionalidad mexi-
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cana no será una forma capaz de eficiencia creadora mientras sea una pura 
capacidad de imitación.
 El libro de Samuel Ramos nos lo hace ver con una claridad que sólo a los 
espíritus reaccionarios podrá confundir. El pensamiento mexicano ha producido 
pocas obras tan auténticamente revolucionarias como El perfil del hombre y la 
cultura en México. Sólo después de este libro, la nacionalidad mexicana podrá 
tener una conciencia fecunda de su verdadera significación.
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La crítica desnuda*3∗

Es sospechoso que un libro de crítica sea recomendado a causa de su pasión. Por 
lo general, no se concibe sin recelo una crítica apasionada; si es vicioso el juicio 
de esta crítica, creo que más bien se debe a que se descarga de su pasión que a 
que la mantiene. Me parece una crítica viciosa aquella en que la pasión se desaho-
ga, en que la pasión encuentra su catarsis, para no volver a exigir alimento; pues 
miro que se traiciona la pasión que admite que la satisfacción la sustituya por 
entero y que no se soporta a sí misma. una pasión que no sabe ser el sentimien-
to de una ausencia es una pasión que se desconoce. Falsa es la crítica apasionada 
en efecto, pero si se entiende así a la que no soporta la ausencia que la constituye; 
que encuentra su naturaleza en descargarse del sentimiento que la obsede, de la 
avidez que la contiene, y que justifica, por su descanso, el desprecio que tiene 
para su pasión el miserable mérito de la sabiduría. Pues una serenidad falsa, es 
la de la conciencia que no está presente a su tormenta, la de la crítica que no está 
pendiente de la originalidad de su propia producción. Y admiro la sabiduría, la 
serenidad, como un riesgo del acto, mas no como un aniquilamiento del acto. 
Admiro la crítica que encuentra su serenidad, su sabiduría, no en el sueño y en 
la domesticación de su conciencia, sino en la conciencia y en la libertad de su 
estremecimiento. Esta crítica es rara, para quien la admira, pero cómo compen-
sa su rareza, al mismo tiempo que la mantiene, un libro de crítica como el que 
reúne los raros escritos de Antonio Marichalar.
 Este libro —Mentira desnuda, Espasa-calpe— pone ante los ojos la difícil 
creación de la crítica. Suya es la crítica que ante la obra de arte que considera, no 
admite otra razón de ser que ser otra obra de arte, otra creación. Está conscien-
te de que su penetración en un espíritu ajeno es una penetración en el propio, y 
que caminar por el camino que otro anduvo no hace menos originales nuestros 
pasos. Hacer el registro de esa doble penetración, de estos sobrepuestos caminos, 

∗ Número, primavera de 1935, pp. 11-12.
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es la ambición que nace en quien no pierde la conciencia de la libertad con que 
se mueve. Poco se advierte la riqueza de alma de quien se atreve a reconocer por 
encima o por debajo del camino trazado que sigue, al camino naciente que ori-
gina; de quien, en la imagen de la obra de arte, no alimenta sino la libertad de 
una nueva. Antonio Marichalar es el ejemplo puro del crítico artista. Si su aten-
ción nos da un paso a las obras y a los espíritus que contempla, lo mejor que nos 
da es el paso al paso de su atención. Su crítica es la creación de este orgullo, el 
culto de este riesgo, sólo ante el cual se realiza la presencia de ánimo. En la raíz 
de sus actos admirables se apura a sí misma la conciencia exaltada que aparece 
en el principio y en la raíz del libro de La Bruyére, de que: “Se viene demasiado 
tarde, después de siete mil años que hay hombres, y que piensan”; y que no con-
sigue disminuir a Hafiz el sentimiento de su propia embriaguez cuando recono-
ce que: “La tierra ha tenido amantes a millones”. Es el pensamiento, es al amor, 
es la pasión, desamparada, lo que cada día se renueva. ¿Y no sirve de epígrafe a 
uno de los ensayos del libro de Marichalar esta aprehensión de Pascal, en la cual, 
no obstante, puede verse, como clandestino y herético, el gozo íntimo de su 
fervor: “No vamos nunca tras las cosas, sino tras la persuación de las cosas”? 
Marichalar puede decir de su crítica que está ávida de la avidez, que está apasio-
nada de la pasión.
 Y lo dice, en realidad, si se juzga por los temas que la provocan, por los re-
clamos que son suyos. Quien sigue la línea angustiada que conduce una misma 
avidez, un mismo desamparo, un mismo extravío, a través de Baudelaire, de 
Mallarmé, de Paul Valéry, tiene necesariamente que seguirla. Marichalar la sigue, 
y revive en él su aventura; aventura que es, para Marichalar, la poesía. “La poesía 
es una vuelta —entera— a la Naturaleza”, dice. Y también: “El poeta más enguir-
naldado siente, bajo tanto oropel, la sima del vacío” (p. 57). Y el título del admi-
rable ensayo “Poesía eres Tú” ¿no es la viva, la dramática expresión del tema 
metafísico de la poesía que sigue Marichalar hasta por la metafísica de Kierke-
gaard y de Heidegger? “Poesía eres Tú” es la equivalencia de estas palabras  
de San juan el Evangelista, cuya obsesión cunde también en “el paludismo” de 
André gide, observado por Marichalar también: “El que viene tras mí viene 
antes de mí, pues es primero que yo”. Ahora bien, advirtamos el venir de Mari-
chalar como crítico, que es otro “paludismo”: también en Marichalar la crítica 
“eres Tú”, “viene antes” y “siente la sima del vacío”.
 Es la conciencia de su propio vacío tras lo que va Marichalar en las obras de 
los poetas, de los “hacedores”. La creación del crítico es este vacío; la crítica es 
un arte de cavador. Sin que el romanticismo del siglo pasado lo hubiera creado, 
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fue el romanticismo quie hizo resaltar hasta su más alto extremo el problema de 
“venir al término de una cultura”. Este problema es, en esencia, el problema  
de la crítica, la cual viene necesariamente al término de la obra de arte. Roman-
ticismo y clasicismo no son, en fin, sino las dos opuestas actitudes frente a este 
problema: el romanticismo lo desconoce para liberarse; el clasicismo la plantea 
y se limita con él. creo que se equivoca Valéry cuando dice que todo clasicismo 
supone un romanticismo anterior; más bien lo contrario es cierto; el romanticis-
mo es una consecuencia de venir después del clasicismo, “después de siete mil 
años que hay hombres y que piensan”, con el propósito de desconocerlo y crear 
una falsa situación original. Sin duda clásico y el espíritu crítico, puede decirse 
del clasicismo, como de la crítica, que viene al término, que viene detrás; pero 
son las palabras del Evangelio las que lo dicen completamente; es decir, el cla-
sicismo, porque viene detrás, “viene antes, pues está primero”. Y por eso, real-
mente, son espíritus clásicos los de los creadores que aceptan, deliberadamen-
te, para la obra de arte, el destino posterior de la crítica; ponerse en último lugar 
es encomendarse al último extremo del tiempo, es soportar una presencia 
inagotable. Desde este punto de vista, son espíritus clásicos los de Baudelaire, 
Mallarmé, Nietzsche, André gide, Aldous Huxley; y es la metafísica de un 
clasicismo la que se elabora en la escuela fenomenológica de Husserl, Scheler 
y Heidegger, que reconoce su problema en el de “la conciencia del otro”, que es 
el problema de la crítica o de quien “viene al término de una cultura”.
 Antonio Marichalar, como crítico estricto, se entrega a estar clásica e im-
perecederamente presente en nuestra fugitiva y romántica atención.
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El compromiso de un poeta comunista∗1∗

uno de los más vivos recuerdos que guardo de mi paso por París es el de la per-
sona de André Breton. un encuentro con André Breton es uno de esos sucesos 
que no se pueden olvidar. La leyenda que flota en torno de la escuela literaria 
gobernada por él, no es sino el reflejo del misterioso brillo que emana de su 
personalidad extraordinaria. cuando llegué a París, sólo reservas tenía para el 
sobrerrealismo; mi conocimiento de sus intimidades se hizo a través de Alejo 
carpentier, quien conoció a Robert Desnos en La Habana; pero el entusiasmo 
del escritor cubano, que era casi un entusiasmo de prosélito, no disminuyó mis 
reservas, con todo y que era causa de mi curiosidad; por el contrario, el entu-
siasmo tiene la virtud de despertar en mí la desconfianza y el recelo: al contacto 
de su calor, el alma se me hiela. A casa de André Breton, por lo tanto, entré 
doblemente acorazado: la otra coraza era mi detestable francés: no habituado 
todavía a hablarlo y escucharlo, tenía que hacerme repetir casi todo lo que se 
me decía, y después no oía la repetición; no me dejaba el zumbido del bochorno. 
Me aproveché de mi confusión para decirle algunas imbecilidades sobre el arte 
zapoteca; pero éstas, que sólo aspiraban a la superfluidad y al olvido, tuvieron la 
mala suerte de trastornar la información que André Breton poseía, y que tenía a 
la mano; hubo necesidad de discutir, hubo necesidad de que insistiera yo en lo 
que dije, no ciertamente, porque lo pensara, sino porque era lo que expresaba 
mi francés. Por fin, creo que Breton se dio cuenta de que era mi francés y no yo 
quien le estaba informando sobre el arte precolombino de México o creo que en 
ese momento entraron sus habituales huéspedes, miembros del grupo que en-
cabezaba. Entonces pude apartarme y dedicarme a escuchar a mis anchas, sin 
violentar a las palabras, haciéndolas recibir el sentido que les concede, no el 
conocimiento del lenguaje, sino la necesidad de no parecer descortés en la con-
versación. Entonces entendía el francés con una admirable claridad; cuando 

∗ El Universal, 1a. sección, mayo 6 de 1935, pp. 3-5.
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menos, ningún compromiso exterior me impedía pensar que lo entendía: no 
tenía necesidad de demostrarlo.
 André Breton acababa de escribir su contestación a la encuesta de Le Monde 
sobre la literatura proletaria. Ignorante del sentido político que tenía la cuestión 
para el grupo, los aplausos con que fue recibida la lectura que hizo Breton del 
documento con una voz enfática y declamatoria, me parecieron el colmo de la 
adulación. Sin embargo, en ese momento se me hizo explicable el poder que 
ejercía su persona en torno suyo. Y también la melancolía con que Breton con-
sideraba las virtudes magnéticas de su personalidad; pues, por decirlo así, tole-
raba, pero no autorizaba sus efectos. Este matiz me reveló la verdadera fuerza de 
su espíritu. En el mismo rasgo, no obstante, algunos de sus amigos y compañeros 
de literatura habrían de señalar unos cuantos meses más tarde al espíritu del 
traidor. Por lo que a mí toca, vencidas mis reservas, en la facultad de traicionar 
a su propio éxito se me demostraba la autenticidad de su capacidad para fascinar 
y vivir en medio del peligro, en una situación constantemente comprometida.
 una situación así es la que ha mantenido André Breton, y con él todo el 
grupo sobrerralista dentro del comunismo. El sobrerralismo es un movimiento 
poético que no ha soportado el aislamiento y la distancia a que la realidad con-
dena a la poesía, y que se ha planteado el problema de hacer vivir a la poesía en 
el seno de la realidad, es decir, con el mayor grado de responsabilidad posible. 
Planteado como un movimiento revolucionario, el sobrerrealismo se vio, de 
pronto, obligado a definir respecto al comunismo, que aunque en la realidad 
política, es un movimiento que se propone hacer una revolución total. André 
Breton y los suyos se declararon comunistas, por afinidad. una adhesión de esta 
clase ha tenido que merecer las reservas del Partido comunista francés, que no 
ha estado dispuesto a aceptar la adhesión, no de unas personas, sino de una 
doctrina literaria, que pretende nada menos que revolucionar a la realidad por 
medio de la poesía, por medio de la magia de la palabra. El sobrerrealismo, a su 
vez, ha tenido que sufrir la prueba de demostrar en cada ocasión que La revolu
ción sobrerrealista —título de la primera revista literaria del movimiento— es, 
en efecto, El sobrerrealismo al Servicio de la Revolución, título de la publicación 
que substituyó a la primera.
 En la declaración a que me refiero, André Breton salvaba el compromiso de 
sostener el sobrerrealismo como una manifestación revolucionaria, en contra  
de “la literatura proletaria” en que el comunismo ha encontrado su única mani-
festación ortodoxa dentro de la literatura, precisamente porque no cabe dentro 
de ella. La primera pregunta de la encuesta rezaba como sigue: “¿creéis que la 
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producción artística y literaria sea un fenómeno puramente individual? ¿No 
pensáis que deba o pueda ser el reflejo de las grandes corrientes que determinan 
la evolución económica y social de la humanidad?”. La respuesta de Breton era 
categórica: en la producción artística y literaria no se presencia el reflejo, sino la 
propia evolución social de la humanidad: también hay un determinismo poético; 
también, y sobre todo en la poesía, la sociedad no se refleja, sino deviene y se 
determina.
 Esta declaración no podía dejar satisfechos a los marxistas. Desde que la es-
cuché, la entendí como una controversia. Si hay algo cuyo entendimiento le está 
absolutamente prohibido al marxismo, es que la poesía pueda tener por sí misma 
una función revolucionaria. un equilibrio demasiado difícil, por lo tanto, me 
parecía el que André Breton se empeñaba en mantener. Pues sólo un abismo hay 
entre el espíritu que reconoce el poder subversivo de la palabra, y el que no se ve 
su utilidad revolucionaria sino en que renuncia a ese poder. Mi impresión fue 
que no tardaría el tiempo en que Breton y el comunismo se verían irremediable-
mente divorciados.
 Este divorcio no se verifica todavía. Acabo de leer Los vasos comunicantes, 
una de las últimas obras de Breton. En ella el conflicto adquiere los más sutiles 
caracteres; pero Breton todavía no renuncia ni a la dignidad de la poesía ni a la 
promesa revolucionaria del comunismo. Podría pensarse que es el comunismo 
quien está comprometido con Breton, pero no habría modo de hacérselo cono-
cer a esta doctrina. Por eso es más emocionante la angustia intelectual que en el 
alma de Breton se presencia. En rigor, ya su propia conservación exige que su 
espíritu fortalezca también a su adversario: en ese libro se propone nada menos 
que demostrar el proceso dialéctico y materialista del sueño, así como de la 
poesía. Lo extraordinario es que en estos conflictos insolubles es donde Breton 
encuentra el aire que conviene a su respiración excepcional; otro espíritu se 
asfixiaría allí, sin remedio; pero no el de Breton, cautivado por la imagen del 
poeta que superara la idea deprimente del divorcio irreparable entre la acción y 
el sueño.
 La posición comunista de Breton se expresa como sigue: El sueño y la poe-
sía son por excelencia —y fisiológicamente— las actividades revolucionarias de 
la vida. Para que el comunismo revolucione la sociedad, tiene que proceder  
de acuerdo con la misma fisiología. ¿cómo dar al comunismo la capacidad y la 
eficacia revolucionaria de soñar?
 una tesis de esta naturaleza no podrá sino desconcertar a los comunistas, 
las limitaciones de cuya doctrina no les permiten considerar en toda su amplitud 

                             



230

el problema revolucionario. El pensamiento de Breton habrá de parecerles de-
masiado poético, demasiado en desacuerdo con la realidad material, para que 
tenga un significado dentro de ella. Será el premio que tendrá Breton por haber 
tomado los propósitos revolucionarios del comunismo al pie de la letra, y por 
haber querido ponerse, sin mengua de sí mismo, “al servicio de la revolución”.
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El escritor revolucionario*2∗

En el congreso de Escritores Americanos reunido recientemente en Nueva York, 
Waldo Frank dio lectura a un discurso sobre los “Valores del Escritor Revolucio-
nario”; título con que aparece, en forma extractada, en la edición de New Masses 
del día 7 del presente mes. En ese discurso Frank pretende decidir sobre la fun-
ción que corresponde al escritor comunista como factor necesario de la revolu-
ción social, al mismo tiempo que declara nulo como arte, como filosofía y como 
estrategia política, el valor de lo que se ha llamado “literatura y arte proletarios”, 
con lo cual dice que no se ha entendido sino la subordinación del escritor y del 
artista a los líderes políticos de la revolución. Frank se propone “mostrar, en esta 
crisis, el valor específico de la obra de arte literaria, no como un coro de los re-
volucionarios políticos, no como un eco de la acción; sino como una especie 
autónoma de acción”. Se propone que el arte del escritor revolucionario “debe 
coordinarse con ellos, pero no subordinarse a los aspectos político-económicos 
de la recreación de la humanidad”. La razón en que funda este pensamiento es 
que “la causa de la sociedad socialista no es, en fin, un problema político-econó-
mico, sino un problema cultural: es El problema humano”.
 Estos conceptos de Frank guardan cierta similitud con los de varios escrito-
res europeos que, al abrazar la causa comunista, han entendido que lo hacen para 
afirmar la libertad de su conciencia artística y literaria y no para convertirla en 
el puro vehículo de las ideas de cajón en que se expresan las reivindicaciones 
proletarias. Otros escritores americanos, que asistieron al mismo congreso, 
mostraron en sus declaraciones estar de acuerdo con Frank. Se comienza, por lo 
tanto a unificar un criterio “comunista” favorable a la autonomía de la creación 
literaria y artística, que, desde el estricto punto de vista marxista, “político-
económico”, había sido considerado, tanto en Rusia como en otros países, como 
perfectamente burgués.

∗ El Universal, 1a. sección, mayo 27 de 1935, pp. 3 y 8.
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 Pero es Frank quien, con una habilidad que, si no hubiera pasado por otras, 
en esta prueba se acreditaría, establece de una manera tan audaz como categórica, 
que la autonomía que reclama para el escritor y para el artista es recomendada 
ortodoxamente por los principios comunistas, y que esto no podría desconocerse 
sin perjuicio práctico del movimiento revolucionario. Dice Frank:

Si las clases luchan a muerte. Y si hemos tomado un partido, esto no significa 
que las clases no tengan nada en común; significa que tienen la vida en común. 
La lucha de clases, para nosotros, es un campo iluminado, una forma moderna, 
en que se revelan ingredientes intemporales de la naturaleza humana comunes 
a todas las personas. No es un sustituto del entendimiento, sino una especie de 
espectro en que el hambre, la pasión, el amor, la piedad, la envidia, la adoración, 
el sueño, el miedo, la desesperación y el éxtasis, reciben un moderno orden 
dinámico.

 La consecuencia de esta observación psicológica es característica de la plás-
tica genialidad del escritor americano: “cualquier camino de la acción, cualquier 
credo, vive dentro de la sustancia dinámica de la vida misma: Y esta sustancia, 
en todos sus atributos. Es the business of the artist”. ¡The businessof the artist! Lo 
que le importa especialmente al artista. He aquí lo que dudo que ortodoxamen-
te le importe al comunismo. Lo que le importa al comunismo es la revolución 
políticoeconómica, y lo que exige al artista que abraza su causa, es que le impor-
te exclusivamente esta revolución.
 Pero no sólo hay indiferencia del comunismo para the business of the artist, 
sino una muy sabia y muy explicable hostilidad. A Waldo Frank la parece muy 
simple, muy esquemática la idea de la lucha de clases, para que represente de 
un modo real todo lo que sucede en el fondo de la existencia. Para Frank ésta 
es “el hambre, el amor, la pasión, el miedo, etcétera”, lo cual puede ordenarse 
en el esquema de la lucha de clases, pero no ser representado, ser sustituido 
por ella. Pero el comunismo no está interesado en explicar las cosas como real-
mente son, sino exclusivamente en obrar sobre ellas en cierto sentido. como 
una pura acción, por lo tanto, no le conviene que el objeto de esta acción se 
haga complejo y diverso, lo cual dividiría a la acción y acabaría por destruirla; 
esto es lo que sucedería si mirara al fondo psicológico del cual el artista no 
puede desprender los ojos, sin salirse de su negocio. Lo que le conviene al co-
munismo es simplificar la realidad, sustituir efectivamente su complejidad 
profunda, por imágenes esquemáticas y superficiales que no hagan vacilar a la 
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acción. Si alguna función, pues, puede espear del artista, es la de que éste aban-
done lo que interesa esencialmete a su espíritu y haga precisamente lo contario 
de lo que artísticamente procura, a saber: en vez de analizar la realidad, po-
niendo de manifiesto su complejidad psicológica, biológica, social, etcétera, 
sintetizarla en formas esquemáticas y primitivas, semejantes a las formas mi-
tológicas, de tal modo que toda la vida aparezca como una lucha simple entre 
dos voluntades (el ángel y el demonio, el bien y el mal), las cuales puedan 
personificarse en una política, las cuales puedan explotarse políticamente.
 Debe decirse, por lo tanto, no obstante la sutileza de los argumentos de 
Waldo Frank, que la literatura y el arte son perjudiciales para el comunismo, 
y que no puede haber literatura y arte al servicio de la causa comunista, a 
menos que, sacrificando su propósito de representar la realidad de un modo 
original y autónomo, descubriendo sus más ocultos, complicados y sorprenden-
tes aspectos, se apliquen tan sólo a representarla como una lucha políticoeconó
mica, en la forma más superficial y esquemática posible, y favoreciendo sistemá-
ticamente el lado comunista de esa lucha. Es decir, tienen que ser lo que han 
estado siendo “el arte y la literatura proletarios”: puros instrumentos de la acción 
política, sin ningún valor, sin ninguna significación artística y literaria.
 Pienso que los comunistas militantes acabarán por reprobar las nuevas ideas 
de Frank, las que a primera vista parecen útiles para ganar partidarios al comu-
nismo entre las filas intelectuales, pero que lo ponen en el riesgo de perder su 
fuerza como acción política, convirtiéndolo en algo puramente contemplativo, 
en algo puramente intelectual. Por este camino el comunismo corre el riesgo de 
hacerse inteligente, y perder su prestigio ante las masas, en el cual reside su ver-
dadero poder. Frank tendrá que ser visto al fin como un hereje peligroso, como 
un partidario demasiado celoso de su personalidad. Ha comenzado por declarar 
insuficiente y obscura, para los fines de la sociedad comunista, la doctrina de 
Marx. Sus declaraciones de hoy, sólo declaran insuficientes los principios políti
coeconómicos del marxismo, para sostener el peso de la cultura revolucionaria. 
una declaración como ésta: “La causa de la sociedad socialista no es, en fin, un 
problema político-económico sino un problema cultural: es El problema huma-
no”, no parece estar dirigida sino a minar la base cultural y humana de la influen-
cia social del Partido comunista. Pues, en efecto, éste considera que su causa es 
el problema cultural, el problema humano por excelencia, al que nadie debe 
permanecer indiferente; pero no puede aceptar que este problema se plantee 
fuera del plano político-económico en que directamente actúa. Aceptarlo, sería 
sacrificar a otra autoridad los dominios que ambiciona, sería reconocer límites 
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a su propósito de dirigir toda conciencia y toda actividad sociales. El principio 
marxista por excelencia es que la acción marxista políticoeconómica se basta 
como cultura y como humanidad, y si se dan como marxistas, deberán supedi-
tarse a su autoridad político-económica, hasta la cultura y la humanidad de 
Waldo Frank. No hay sutilezas que valgan.
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Arte moderno*3∗

i

irracionalismo y misticismo

El arte moderno está ligado a dos hechos significativos: la revalorización del arte 
primitivo y la revalorización del greco. Son significativos porque tanto en uno 
como en el otro se asiste a una deformación de los objetos, que el criterio acadé-
mico consideró siempre, despectivamente, como un defecto de la razón; en el 
primer caso, atribuido a falta de madurez, y en el segundo, a una aberración 
orgánica individual. El arte moderno vino a poner de manifiesto que la defor-
mación no era involuntaria, sino deliberada, artística, buscada con el fin de sa-
tisfacer cierta concepción poética de las cosas. Si en el arte primitivo es ingenua 
y en el greco artificiosa, esto no es causa de que su carácter artístico disienta 
radicalmente en ambos. Por distintos caminos psicológicos se llega en los dos 
casos a un mismo sacrificio artístico de la razón. Y este sacrificio de la razón, este 
irracionalismo es lo que el arte moderno, reconociéndose en él, ha hecho valer 
por encima de los escrúpulos tradicionales.
 Esto nos indica por qué, con tanta apariencia de razón, han podido conside-
rarse como místicas todas las obras del arte moderno en que se presencia una 
deformación de los objetos, semejante a la que se presencia en la obra del greco 
y en la pintura primitiva. Pero este juicio equivale a atribuir un sentido místico a 
toda actitud irracionalista, y no hay tal. La pintura primitiva y la pintura del 
greco se caracterizan ambas por su desprecio de la razón; las dos poseen un 

∗ El Universal, 1a. sección, agosto 3, p. 3; agosto 13, p. 3; y agosto 20 de 1935, p. 3. Bajo el encabeza-
do general de “El arte moderno”, cuesta publicó tres ensayos consecutivos relacionados entre sí. 
El orden en que aquí los presentamos respeta el mismo en que los publicó su autor, el cual fue 
modificado en la edición anterior de la unam.
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profundo sentido religioso; en las dos obras el sentimiento católico; en las dos 
tienen imperio “las razones del corazón que la razón no conoce” y el piadoso 
Abetissez vous de Pascal. Sin embargo, sólo la pintura del greco merece el título 
estricto de mística. La pintura primitiva es naturalista; su religiosidad no está 
reñida con el culto alegre de las apariencias; de descriptiva y hasta preciosista; no 
se recluye en ningún mundo interior. El barroquismo del greco, en cambio, está 
impregnado de metafísica; su irracionalismo no es ingenuo y sensual sino tortu-
rado y ascético. El greco aprendió del idealismo clásico a desdeñar las apariencias 
inmediatas, las significaciones superficiales; pero no lo acompaña en la apasio-
nada investigación intelectual de la naturaleza, a través de las apariencias.
 Si la inclinación de la estética moderna por la pintura del greco fuera, 
pues, un indicio de su misticismo, habría que juzgar contradictoria su afinidad 
con la pintura primitiva. Pero no hay tal misticismo. Lo que sucede es que 
también la actitud mística cabe en un irracionalismo total, también el misti-
cismo es una forma de la conciencia irracional del mundo. Por eso debe decir-
se que, si en el arte moderno encuentran una correspondencia las expresiones 
místicas del arte, es porque también el sentimiento místico es una forma 
irracional de la conciencia, que el arte moderno no vacila en utilizar, conce-
diéndole un valor artístico natural.
 Se aclara la cuestión si se considera que en el arte moderno han encontrado 
aprecio también las obras del arte popular, las expresiones artísticas espontáneas 
de los niños, las representaciones oníricas y aun las lucubraciones de los locos, 
ninguna de las cuales puede correctamente aproximarse al misticismo. Pero 
todas coinciden en su carácter irracional.
 Se define convenientemente el arte moderno, por lo tanto cuando se dice 
que es el irracionalismo en su forma más amplia. Puede advertirse, no obstan-
te, que el irracionalismo es una condición necesaria del arte; que está presente 
en todas las expresiones artísticas de la humanidad y que no puede considerár-
sele, por lo mismo, como algo característicamente peculiar del arte moderno. 
Pero si se recuerda que del arte moderno se dice que: es el más artístico, el más 
puro como arte, “el arte por el arte”, se entiende en qué sentido es verdadera la 
definición anterior; porque debe verse en el arte moderno el más puro, el más 
absoluto irracionalismo estético que ha conocido la humanidad.
 En rigor, ninguno de los irracionalismos anteriores, de carácter místico, 
popular, tradicional o cualquiera, lo era por completo; siempre estuvieron li-
gados a alguna forma de la significación, es decir, al entendimiento. La pintu-
ra primitiva choca a la razón; también la pintura del greco; también la pintura 
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popular; también el arte de los negros y las representaciones infantiles. Pero el 
hecho de que siempre se haya atribuido esta circunstancia a un defecto involun-
tario, a una limitación utilitaria del entendimiento, es significativo de que no se 
trata allí como en el arte moderno de un irracionalismo al que se atribuye un 
valor estético por su puro carácter de irracionalismo. En el irracionalismo del 
arte moderno no se da cabida a ninguna clase de significación; no se renuncia 
a la razón para mantener la coherencia del mundo en que nuestros sentidos se 
satisfacen; no renuncia al orden natural del mundo exterior en beneficio de los 
sentimientos del sujeto: Es un irracionalismo objetivista.
 ¿Qué es lo que esto quiere decir? Pues, quiere decir, nada menos, que con-
sidera la irracionalidad como una propiedad esencial del objeto y no como un 
defecto interior de la conciencia, y que, por lo tanto, considera de naturaleza 
irracional la propia conciencia del mundo exterior. De acuerdo con esta concep-
ción, las representaciones de los místicos tanto como las de los locos adquieren 
validez objetiva, se refieren a la misma realidad que las representaciones de los 
laicos y de los cuerdos; en otras palabras, considera que la falta de significación, 
o sea la irracionalidad, es una cualidad esencial y natural de la realidad que con-
fronta a nuestro entendimiento.
 A esta concepción debe el arte moderno su carácter profundamente revo-
lucionario y su carácter profundamente impopular. Pues, el espectador común, 
como sucede cuando contempla las obras populares y aun la pintura primitiva, 
encontraría gusto en el disgusto de su corazón ante las obras del arte moderno, 
si en ellas reconociera que el sacrificio de la razón se debe a la utilidad del 
sentimiento, a la voluntad del sujeto; es decir, aceptaría con gusto su irracio-
nalismo, si fuera subjetivista. Pero no tolera un sacrificio de la razón sin un 
provecho sentimental, en beneficio de la realidad misma.

ii

Forma y signiFicación

con el título de El expresionismo en el arte, el crítico americano señor Sheldon 
cheney ha publicado un interesante estudio sobre el arte contemporáneo. De 
este modo explica el título, al mismo tiempo que el objeto de la obra:
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creo que la historia asignará el nombre de expresionismo al desarrollo de arte 
que comenzó con cézanne en la pintura, con Sullivan en la arquitectura, con 
Duncan en la danza, con craig y Appia en el teatro. Me parece el único térmi-
no exacto para designar lo mismo las obras de cézanne que las de Picasso, 
Orozco, Wigman, Wrigth y Lehmbruck, el único bastante amplio para com-
prender las diversas aportaciones de los llamados post-impresionistas, Fauves, 
cubistas, funcionalistas, puristas, etcétera.

 Esta advertencia nos indica también desde un principio, cuál es el método 
que sigue el señor cheney en su explicación: establecer el contenido apriorístico 
o posible del término “expresionismo”, de acuerdo con una cierta concepción 
también apriorística, del arte, y describir los diferentes aspectos en que este 
contenido potencial se realiza en la experiencia.
 Este método, como se echa de ver, peca por su ingenuidad; pues es ingenuo 
tratar de adecuar filosóficamente, a una experiencia histórica de cualquier géne-
ro, una denominación que la explique, como es ingenuo pretender extraer de la 
denominación geográfica de un lugar el conocimiento del mismo. No obstante, 
quizá a esta ingenuidad debemos que el libro del señor cheney sea más prove-
choso que otros estudios críticos para comprender y apreciar la producción ar-
tística de los últimos años.
 El señor cheney fracasa evidentemente en su intento de formular una clara 
y congruente teoría “expresionista” del arte. como otros críticos que antes in-
tentaron lo mismo, no puede librarse de llegar, en último término, a nociones 
tales como «forma expresiva», «arquitectura plástica», «ritmo dinámico», «pin-
tura abstracta», «significación mística», en cuya vaguedad ahoga el propósito de 
aclarar las modernas ideas estéticas. Esas expresiones, como el mismo autor no 
deja de advertirlo, tienen un contenido puramente descriptivo, puramente em-
pírico, que se rehúsa a ser determinado por la razón, y sin ofrecerse claramente 
a la conciencia. De tal modo que el lector, en fin de cuentas, encuentra que su 
propia experiencia artística, vaga y confusa, viene a ser el último apoyo del pen-
samiento en que ella espera encontrar la base que le hace falta.
 Pero esta misma deficiencia de la crítica del señor cheney es lo que le per-
mite ser tan valiosa y tan instructiva. Pues lo obliga tanto a recurrir a la expe-
riencia, que yo creo que pocos comentadores del arte moderno han logrado 
poner ante nuestros ojos, tan incisivamente como el señor cheney, los problemas 
estéticos que nos desafían en las obras del arte contemporáneo.
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 Partiendo de considerar que, según la concepción “expresionista”, el arte es 
una forma expresiva, imaginada, creada originalmente, el señor cheney hace 
consistir la parte principal de su estudio en el análisis de la forma. La forma es 
todo lo que entra en la pintura de un modo puramente plástico: la naturaleza 
bidimensional de la superficie pintada, la naturaleza física de la tela, el movi-
miento interior de la pintura, el movimiento con relación al espectador, las 
relaciones dinámicas entre los distintos planos, la distribución del espacio, los 
volúmenes, las tensiones, la tonalidad del color, la textura, el orden decorativo, 
etcétera. Ninguno de estos elementos tiene una “significación natural”, no sig-
nifica nada “en la naturaleza”; pero dentro de la concepción artística constituyen 
la forma en la que reside todo el valor emocional, toda la significación del arte.
 Este análisis de los elementos “formales” de la pintura, por su carácter inge-
nuo, su riguroso empirismo, vale como una descripción de la actitud “expresio-
nista” del pintor y del espectador ante la obra de arte, y por eso es extraordina-
riamente interesante. Pero vale también, sobre todo, por el problema estético a 
que conduce ineludiblemente. ¿Qué expresa la forma? ¿cómo expresa la forma? 
 como algún otro crítico prefirió hablar de “forma significativa” para carac-
terizar la concepción artística moderna, el señor cheney pone especial interés 
en señalar lo impropio de esta denominación. En el arte “expresionista” la forma 
expresa, pero no significa; en otras palabras, en ser una pura forma reside toda 
su significación. Pero esta idea del arte elude el problema, y el señor cheney no 
deja de planteárselo, en los siguientes términos: ¿Qué significa la forma por sí 
misma? ¿Qué significa la forma sin contenido, sin significación?
 En esta parte es donde el lector tiene que recurrir a su propia experiencia, y 
conocer lo que la forma significa, por una “revelación mística”. Y esto es lo que 
sorprende y desconcierta. cuesta trabajo aceptar el arte moderno como un mis-
ticismo. No parece congruente que un arte que aspira a tener un carácter pura-
mente formal, a privarse de toda significación exterior, “en la naturaleza”, tenga 
una significación al fin. ¿Por qué no tomar, con una mayor ingenuidad, el pro-
pósito evidente del arte moderno al pie de la letra? ¿Por qué no privarlo de toda 
significación? ¿Por qué no ver la forma como pura forma, sin significación en sí 
misma, completamente vacía?
 Pues cuando en un cuadro “expresionista” no se reconoce ningún objeto 
adecuado a nuestros juicios y a nuestros sentimientos, es evidente su propósito 
de no ser objeto ni de nuestros sentimientos ni de nuestros juicios, de ser una 
representación a la que no puede aplicarse ninguna lógica como ninguna moral, 
Este cuadro no significa nada positivamente; su objeto es negar la significación, 
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y esta negación es lo que su forma expresa. Toda representación “natural” es 
inmediatamente objeto de juicios y sentimientos; en esto consiste su significación; 
y su “naturaleza”. Si la representación “expresionista”, por lo tanto, no es una 
representación “natural”, debe juzgarse que efectivamente no significa nada. Y 
en el inconforme propósito de buscarle una significación natural, no debe verse 
sino la repugnancia del espíritu a representarse cosas que no son naturales; es 
decir, debe verse una actitud que ya no corresponde a la intención “expresionis-
ta”, con la que es incongruente y contradictoria.
 Si llevamos, pues, la explicación del señor cheney a su conclusión lógica, 
en vez de a su conclusión mística, lo que reconocemos en el arte moderno, es 
clara y simplemente, un propósito de no significar nada; y si denominamos este 
propósito con el título de expresionismo, tenemos que definir la concepción 
expresionista del arte como la forma sin significación. claro que este propósito, 
así limitado, ya no se reconoce en todas las obras artísticas modernas, ni es 
idéntico en las distintas escuelas que el señor cheney ha hecho caber en el ex-
presionismo. Pero, si de este modo nos privamos de una teoría general para 
aplicar toda la producción artística contemporánea, ganamos en la definición 
precisa del sentido de una parte de esta producción.
 Pues hacer del arte una imaginación de formas que no significan nada, es una 
estética que tiene significación sin que haya necesidad de recurrir a lo místico y 
sobrenatural para interpretarla. Basta observarla como el producto de un escep-
ticismo lógico y moral, para comprender en qué forma natural se corresponde con 
nuestro espíritu; así como para comprender también cómo puede tener un con-
tenido puramente “plástico”, sin significación ninguna, aunque sin que por eso 
desaparezca nuestro gusto por ella, su representación de un mundo en que nos 
abstenemos de valorar y de juzgar, pero no de vivir.
 ¿Es posible este mundo? Esta es la pregunta que se ha hecho el arte moder-
no y a la que ha tratado de responder por medio del “expresionismo”.

iii

naturalismo y antinaturalismo

La crítica del señor cheney nos pone nuevamente ante el problema creado por 
lo que llamó Ortega y gasset “la deshumanización del arte”, es decir, por la si-
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tuación en que quedó colocado el espectador ante unas obras artísticas que no 
representaban el mundo inteligible para él. Desde que aparecieron las primeras 
obras de este carácter hasta el momento actual, ha aumentado universalmente 
el número de aficionados al arte moderno, pero no ha desaparecido el abismo 
que los separa del espectador común. El libro del señor cheney es un nuevo 
intento de traducir el lenguaje de aquél al idioma de éste.
 Pero vemos, sin embargo, cómo se llega ineludiblemente a una conclusión 
mística en cuanto se pretende atribuir una significación a una representación 
artística que se ha definido como una “forma sin significación”. Pues el recurrir 
a una “significación estética”, que pueda encontrarse en las representaciones que 
han perdido toda significación lógica y moral, no salva a la explicación del mis-
ticismo. Lo que una cosa significa es el producto de un juicio sobre la cosa; si no 
hay juicio no hay significación o, lo que es lo mismo, sólo la hay de un modo 
sobrenatural. Y sobrenatural tiene que ser, pues, como significación, la de toda 
referencia a un objeto, que no sea una referencia lógica o una referencia moral.
 En otras palabras, en la crítica del señor cheney sigue presentándose el 
mismo abismo que se abre entre “la significación” de las obras “expresionistas” 
del arte moderno y la inteligencia del espectador. Fracasa visiblemente en su 
propósito de hacer del “expresionismo” un arte inteligible. Pero este fracaso es, 
al fin, la clave del asunto; puesto que nos hace comprender que la significación 
del arte moderno en su aspecto “expresionista”, consiste realmente en carecer de 
significación, en no ser inteligible, en darnos la visión de un mundo que no tiene 
sentido para la inteligencia, en que es el producto de una consciente actitud 
antiintelectualista. De aquí concluímos que las personas que “entienden” las 
obras “expresionistas”, las “entienden” por haber prescindido de la actitud inte-
lectual para contemplarlas, por haber aceptado que no son referencias lógicas y 
morales sobre los objetos que se dan a la conciencia. Y que si el espectador común 
no llega a entenderlas ni deja de sentir repugnancia por ellas, es porque no 
prescinde de la actitud intelectual y se empeña en entenderlas efectivamente, 
impidiendo de este modo que lo que esas obras representan aparezca en su 
conciencia como algo propio de ella, de un modo enteramente natural. 
 El señor cheney, siguiendo en esto a otros teorizadores, llega a considerar 
al arte moderno como dotado de un espíritu antinaturalista. En rigor, lo que se 
verifica es todo lo contrario: el arte moderno, desde la poesía simbolista y la 
pintura impresionista, es la expresión artística del naturalismo. Nunca ha habido 
un arte más natural, más alejado de toda metafísica. Esas formas extrañas que 
pinta, esos cuerpos inverosímiles, esos objetos sin figura, son tan naturales como 
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lo que vemos en los sueños, y los pinta, precisamente, porque son naturales. Y 
en esto consiste su diferencia con el arte tradicional. Lo que realmente quieren 
decir los críticos que, como el señor cheney, juzgan el arte tradicional como 
naturalista, y el arte moderno como antinaturalista, es que, mientras el arte tra-
dicional impone a nuestras representaciones de las cosas un orden lógico, de 
acuerdo con la naturaleza de las cosas representadas, el arte moderno pone  
de manifiesto que no coincide lógicamente, con la naturaleza de las cosas el orden 
natural de nuestras representaciones; por lo tanto, juzgan que las representacio-
nes del arte tradicional son, en verdad, menos naturales que las del arte moder-
no, por más que éstas no nos refieren a la naturaleza de los objetos representados. 
Pero en esta concepción, como se echa de ver, es el arte tradicional al que no se 
considera, con toda justicia, naturalista. El naturalismo consiste, no en que sea 
natural lo representado, sino en que sea natural la representación.
 También es falsa la idea de que el arte moderno constituyó una reacción 
contra el impresionismo; pues, en verdad, no ha sido sino su prolongación lógica 
y necesaria. Fue el impresionismo el que, por decirlo así, libró a las sensaciones 
de la función lógica de constituir objetos naturales. En el impresionismo desapa-
recieron los contornos y el carácter de los objetos; los colores se hicieron indivi-
duales en el fondo de la iluminación; las significaciones comenzaron a hacerse 
confusas e innecesarias; el orden plástico de la pintura dejó de ser idéntico al 
orden espacial del objeto; nació la contradicción como un valor estético; las 
sombras se hicieron luminosas, los vacíos se colmaron, el fondo vino al proscenio. 
Sobre esta nueva disposición espiritual de la pintura los posimpresionistas pudie-
ron descubrir en la naturaleza de nuestras representaciones la figura de objetos 
imprevistos y sorprendentes, de acuerdo con un orden puramente pictórico, como 
expresión de la “pintura pura”. Este no pudo ser el descubrimiento de un orden 
místico o sobrenatural; fue tan sólo el descubrimiento de que, naturalmente, en 
la significación de las cosas existen lagunas, verdaderos abismos que son ignora-
dos por los contornos y las perspectivas en que se da la significación.
 cuando se ha asociado el arte moderno con las teorías psicológicas de Freud, 
cuyo naturalismo es innegable, se ha hecho más que establecer una correspon-
dencia puramente fortuita y accidental; aunque no porque deba admitirse que 
las obras del arte “expresionista” son documentos psicológicos que hay que in-
terpretar por medio del psicoanálisis; de acuerdo con este criterio, todas las obras 
de arte de todas las épocas son documentos psicológicos que puedan llamar la 
atención del psiquiatra. Tanto el error como el acierto en una operación mate-
mática tienen un contenido psicológico; pero los puros datos psicológicos no 
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nos permiten llegar a establecer el valor matemático de la operación. Lo mismo 
sucede con las obras artísticas; pueden ser originadas por la represión de un 
deseo o por una contrariedad sexual, pero esto no tiene nada que ver con su 
significación artística. No; la relación entre el arte moderno y las nuevas teorías 
psicológicas se debe al irracionalismo, al antiintelectualismo que les es común. 
Tanto aquél como éstas le otorgan un valor, en un caso artístico, en otro exclu-
sivamente psicológico, a las representaciones irracionales e inmorales de la 
conciencia, a las referencias de nuestro espíritu de las cosas, es decir, a nuestras 
expresiones, aun cuando carezcan de sentido lógico y moral aun cuando carez-
can de significación. La diferencia entre un caso y otro —el del arte y el de la 
psicología— estriba en que, para el artista “expresionista”, el absurdo, la expre-
sión sin sentido, tiene un valor sin necesidad de referirla al mundo de la signi-
ficación, mientras que, para el psiquiatra, tiene el valor de significar un cierto 
estado psicológico del sujeto.
 Esto no quiere decir, claro está, que todas las expresiones sin sentido deban 
tener un valor para el arte “expresionista”. Entre el sinnúmero de representacio-
nes que habitan la conciencia del artista unas tienen valor artístico y otras no. Lo 
que no debe perderse de vista para juzgar las obras “expresionistas” es que el 
valor artístico de estas obras no se hace residir en la significación de sus repre-
sentaciones, aun cuando suceda que signifique algo.
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La provincia de López Velarde* 1∗

Recuerdo que Mencken, el agudo crítico norteamericano, dice en uno de sus 
Prejuicios, a propósito de una lectura poética sin sabor que había hecho, que el 
gusto de la poesía es impropio de la edad madura, que es la edad de la prosa y de 
la razón. juzga Mencken que el hombre maduro que muestra debilidad por los 
delirios poéticos da el espectáculo de puerilizarse, de retroceder a un estado 
inferior de su desarrollo, como desertando las más altas responsabilidades que 
el tiempo exige a la vida; lo juzga, en fin, como a un anciano que se enamora, 
como a un viejo verde.
 Freud nos enseña que el alma del niño no es el mito angelical de pureza que 
tuvo tanto prestigio para el romanticismo, sino que es la más concentrada esen-
cia del instinto y de la ferocidad. Pero no hay necesidad de recurrir a Freud para 
saber que, a pesar de Mencken, el alma del niño no deja de estar presente, si bien 
oculta, en el alma del hombre. Esto nos advierte que el gusto de la poesía puede 
ser también natural en el hombre maduro; que cuando la poesía lo “pueriliza”, 
todo lo que hace es ponerlo en posesión de las pasiones instintivas y feroces que 
laten en el fondo de su conciencia, adormecidas por la civilización y la moral, y 
que la edad madura no le ha hecho perder. De tal modo que, si el efecto de la 
poesía es restablecer al niño en el hombre, como lo piensa Mencken, lo que debe 
decirse es que para el espíritu maduro es más apropiada, puesto que es superfluo 
y redundante puerilizar a quien es pueril. Lo que resulta evidente es que el efec-
to de la poesía se obtiene más fácil y naturalmente sobre las almas jóvenes que 
sobre las almas maduras, o en otras palabras, que la poesía a que estas últimas 
son sensibles tiene que ser más artística, más sutil que aquella en que late direc-
tamente el corazón instintivo y primaveral de la juventud.

∗ El Universal, la. sección, agosto 27 de 1938, p. 3.

                             



246

 La poesía de Ramón López Velarde, de la que acaba de darnos una inteli-
gente selección Xavier Villaurrutia en la Editorial cvltvra, con un magnífico 
estudio sobre el poeta, es un ejemplo original del “puerilismo” que existe en 
toda verdadera poesía. Debe decirse que el problema poético cuya conciencia 
nunca abandonó López Velarde, fue éste de hospedar en las razonables y seve-
ras habitaciones de la madurez al ser ardiente y delirante que la juventud 
arroja sin recato sobre todos los frutos de la existencia. Pero el “puerilismo” de 
la poesía de López Velarde no sacrifica al hombre maduro; sólo lo enriquece, 
sólo lo pone en posesión de los sentidos que la juventud encendió y que no 
logrará apagar ni la muerte. 
 En verdad, la poesía de López Velarde, en un aspecto que podemos conside-
rar, aunque sin rigor, como su primera época, es natural, ingenua, simple: llama 
a las cosas con sus nombres directos y llanos; las evoca con sus frescas e inmedia-
tas apariencias; acude a ellas, por decirlo así, sin malicia y sin esfuerzo. Es el as-
pecto cándido y provinciano. Pero en su segunda época, “después de Baudelaire”, 
se hace maliciosa y artística, difícil y complicada. Es entonces cuando se enrique-
ce y se hace verdadera; pues es cuando reconoce que no están tan próximas ni 
tan obedientes a nuestras evocaciones las delicias instintivas que Adán vio y tocó 
antes de ser expulsado del paraíso; es cuando se vale de conjuros mágicos y la más 
intrincada y misteriosa ciencia de la palabra. El niño no suplanta allí al hombre 
maduro y atormentado; lo acompaña con una fidelidad que no retrocede ni ante 
la tumba y que le hace decir: “Soy un harem y un hospital colgados juntos de un 
ensueño”.

¿Será necesario decir que esta dualidad —dice Xavier Villaurrutia— de Ramón 
López Velarde está muy lejos de ser un juego retórico exterior y puramente 
verbal y que, en cambio, se halla muy cerca de la profunda antitesis que se 
advierte en el espíritu de Baudelaire? También en Ramón López Velarde la 
antítesis estalla espontáneamente en un corazón también católico, que no co-
noce emoción alguna cuyos contornos no se fuguen en seguida, que no hallen 
al punto su contrario, como una sombra, o mejor, como un reflejo.

Y, no obstante —sigue diciendo Villaurrutia— han pasado trece años de la 
muerte de López Velarde y su obra sigue siendo vista con ojos que se quedan 
en la piel sin atreverse a bucear en los abismos del cuerpo en que el hombre ha 
ido ocultando al hombre.
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 Han pasado trece años y Ramón López Velarde sigue siendo para todos un 
simple poeta católico que expresa sentimientos simples. Me pregunto: ¿Será 
posible ahora seguir hablando de sentimientos simples en la poesía de Ramón 
López Velarde? Pienso en las reveladoras palabras de André gide: “Lo único que 
permite creer en los sentimientos simples es una manera simple de considerar 
los sentimientos”.
 En efecto, el aspecto “provinciano” de la poesía de López Velarde ha hecho 
que se ignore su complicación posterior, que ahora Villaurrutia ha venido a poner 
de manifiesto. Pero este aspecto “provinciano” sigue siendo muy útil para penetrar 
en el sentido trágico y profundo que adquirió en su época madura el trabajo de 
mantener, en la boca que el curso de la vida endurece y reseca, el pueril y divino 
sabor paradisiaco de la existencia.
 La infancia y la primera juventud de López Velarde pasaron en la provin-
cia. La provincia es su paraíso. La provincia se convierte en el objeto de sus 
evocaciones. La suave patria, que es la pintura de la patria infantil y provincia-
na, fue uno de sus últimos poemas y delata que, para López Velarde, la infancia 
que pasó en la provincia es la substancia no sólo de su concepción de la poesía, 
sino de su patriotismo. Si se tiene en cuenta que el “fachismo” es, en la política, 
como restauración del instinto y de la tradición un regreso a la provincia, La 
suave patria no puede ocultar un inconfundible sentimiento “fachista”, que es 
posible reconocer en la tendencia racionalista de la revolución; es decir, en La 
suave patria se manifiesta el mismo retorno al instinto, el mismo retorno a la 
infancia que caracteriza al sentimiento del irracionalismo político contempo-
ráneo. Es explicable, por lo tanto, la popularidad de este aspecto de la poesía 
de López Velarde.
 Pero su aspecto más original es aquel en que reconoce como maléfico el 
retorno al pueblo provinciano de la niñez; “al edén subvertido que se calla —en 
la mutilación de la metralla—”, por lo difícil, por lo trágico que el retorno resul-
ta. Entonces el retorno no puede ser sino poético artístico, pues la naturaleza lo 
niega. Entonces no puede realizarse sino “con pies advenedizos”. Lo cual no obsta 
para que mire el poeta que:

Si el sol inexorable, alegre y tónico hace hervir a las fuentes catecúmenas en 
que bañábase mi sueño crónico; si se afana la hormiga; si en los techos resuena 
y se fatiga de los buches de tórtola el reclamo que entre las telerañas zumba y 
zumba mi sed de amar será como una argolla empotrada en la losa de una 
tumba.
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Ramón López Velarde* 1∗

Ramón López Velarde murió joven, aunque no antes de haber mostrado el vigor 
de su temperamento y de haber dejado en la poesía mexicana las huellas más 
vivas y más durables. No hay que buscarlas, sin embargo, en la superficial ori-
ginalidad que engañó, seguramente, menos a él que a los imitadores que tan 
apresuradamente le rodearon. una influencia honda penetra difícil y tardía-
mente. Tan pronto adquirió influencia su poesía, tan fácilmente fue imitada y 
repetida, que tendríamos que dudar de ella si pudiéramos seguir encontrándo-
la toda en la de sus discípulos; por fortuna, ésta sólo nos ayuda a separar, en la 
de López Velarde, las falsas virtudes de las verdaderas y a distinguir su persona-
lidad profunda. Habríamos tardado más en conseguirlo sin ellos, y habría sido 
menor el placer de descubrirlo, si la niebla con que lo cubrieron no lo hubiera 
ofrecido a nuestra curiosidad más recóndito, pero más claro.
 Pronto lo desposeyeron de lo que parecía, en un principio, la adquisición 
más importante de su obra. Otros, antes, se esforzaron en lograr una poesía que 
reprodujera íntegro y puro el sabor, el color, el carácter particular del ambiente 
del país. casi todos atendieron, de preferencia, a la vida popular y a sus expre-
siones directas; reprodujeron sus formas artísticas y explotaron sus formas de 
lenguaje, Sus intentos, aislados, fueron al parecer estériles; tuvo más éxito López 
Velarde cuando se creyó que había ya podido sujetar dentro de su poesía la 
herencia del “alma nacional”. Pocos se resistieron a aprovecharse de ello: en 
conjunto no tardó en ser la propiedad de muchos. Ahora, la pretendida “alma 
nacional” se respira, se palpa, se conoce mejor en la poesía de sus discípulos que 
en la suya. En ésta, lo que se muestra con más frecuencia es el alma propia del 
poeta; fue su conquista más difícil y su conquista mejor.
 Para desgracia de quienes todavía la persiguen, el “alma nacional” sufrió un 
poco por ello: allá donde López Velarde se expresa más personalmente, o desa-

∗ Inédito.
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parece o se altera y reaparece, en cambio, más “pura”, más intensa, allí donde 
López Velarde se pierde y sus imitadores se encuentran. Ésta es la parte más 
débil de su obra y la menos interesante.
 A veces, tengo algo que decir, y encuentro que la elegante, y aunque florida 
manera de decirlo, es para mí tan fácil como caminar. No, por supuesto, que le 
atribuya a eso la menor importancia. Podría tener tanto que decir como La 
Rochefoucauld y tanta facilidad para decirlo como Shelley. Pero ¿qué? es un 
prejuicio el que tenemos en favor del arte. Religión patriotismo, orden moral, 
humanitarismo, reforma social, todos hemos abandonado, imagino, tales pre-
juicios, hace mucho tiempo. Pero aún nos asimos patéticamente al arte. Abso-
lutamente sin razón; pues éste tiene menos razón de existir que muchos de los 
objetos de culto de que nos hemos librado; carece absolutamente de sentido, en 
realidad, sin el apoyo y la justificación de los otros. . . Amigos, os suplico, haga-
mos a un lado al último y al más dulce de los embriagantes y despertemos por 
fin completamente sobrios. 
 Esta pequeña digresión bastará, espero, para mostrar que trabajo, cuando 
escribo, sin ilusión alguna.
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Prólogo a dos obras teatrales de Celestino Gorostiza* 2∗

La perspicacia de Nietzsche advirtió que la acción del teatro griego sucedía en el 
sueño, en la imaginación del coro; que la función del coro era soñar, represen-
tarse la tragedia; y que, en consecuencia, el público no asistía a la vida del drama, 
sino a una representación, a una figuración de él. Puede pensarse que esta ob-
servación de Nietzsche es demasiado sutil; pero no puede eludirse la comproba-
ción de que el teatro necesita esencialmente, en una forma o en otra, fundar su 
interés en la representación de lo que vive y no en la vida de lo que representa. 
El teatro no resiste la competencia de la vida, y en cuanto se pone a vivir en vez 
de soñar él es el primero en aceptar que es más interesante la vida real que la 
fingida; él es el primero en recomendar que no se pierda, en el teatro, el tiempo 
que puede emplearse en vivir.
 Ser o no ser, si se la refiere a una tesis, es una pieza dramática destinada a 
comprobar que, en el teatro, el interés de una acción depende de lo que repre-
senta y no de lo que es. Al fin del primer acto el protagonista se queda dormido. 
El segundo acto es la representación del sueño del protagonista. En el tercer acto 
el protagonista se despierta, incorporándose a su vida real, la vida del sueño. 
Podría decirse que en el primer acto se desarrolla la acción del coro; en el segun-
do, la acción de la visión del coro, y, en el tercero, un diálogo entre el coro y lo 
que el coro figura. Sólo que, en esta pieza, cada personaje es, al mismo tiempo, 
coro y figura, y asiste a su propia vida como espectador y como actor. Esta pieza 
se preocupa por demostrar, de acuerdo con Nietzsche, que el interés del teatro 
está en el coro, y no en la vida de los personajes. En otras palabras, hace al pú-
blico asistir directamente, no a lo que los personajes son, sino a lo que los per-
sonajes piensan y sienten a causa de lo que son. Por lo tanto, el público está 

∗ Ser o no ser. La escuela del amor, por celestino gorostiza. ‘Introducción’ de jorge cuesta, México, 
1935.
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obligado, gracias a esta perspectiva, a interesarse, no en la vida, sino en las 
consecuencias de la vida.
 En La escuela del amor, el teatro pasa por encima de la vida, sin modificarla, 
apenas estremeciéndola, poniendo de manifiesto su extraordinaria fugacidad. 
He aquí a un hombre banal, a quien una indiscreción obliga a ser, sin esperarlo, 
un personaje de leyenda. He aquí una vida común, a quien un olvido de ella 
misma obliga a representar, a animar una figura artificial, a ser una vida heroica 
que no es. En esta obra el autor logra hacer una sutil obra de teatro con el teatro 
mismo; es el drama del teatro, el drama del drama lo que en esta pieza se debate. 
¿cómo puede ser la ficción? ¿cómo puede el teatro vivir? Éste es el problema que 
en esa pieza desciende, como un rayo insólito, sobre una habitual y tranquila 
tertulia de café. Los fantasmas nos rondan y habitan la vida que deshabitamos; 
igual que los sueños, cunden en el alma que quedó sin vigilancia. una distracción, 
un olvido, una mentira, y henos de pronto viviendo fuera de nosotros mismos, 
contemplándonos tan distantes, como del coro los personajes que cayeron en 
manos del destino. La vida clama por ella misma; se indigna en contra de la 
violencia que sufren sus anhelos, su paz y sus costumbres; huye del proscenio, 
alto y peligroso, y se reintegra a la multitud, dentro de la cual nadie es distingui-
do por la fatalidad: se regresa a la tertulia del café. Pero ¿quién impide que vol-
vamos a abandonar nuestra existencia a la acechante voracidad del teatro? He 
aquí a este hombre real, a este falso personaje que regresa de vivir la leyenda a 
donde lo llevó la falsedad de su vida. No esperemos que la aventura que corrió 
lo edifique y haga su vida verdadera, para ya no perder más su posesión. Apenas 
ocupa nuevamente su lugar en la mesa y sus amigos de siempre se disponen a 
escucharlo, la vida se olvida de ella misma otra vez. El teatro nunca perderá la 
oportunidad de vivir.
 De un modo superficial podría acusarse al autor de pesimista; podría, re-
cordándose a Ibsen, acusársele de que se interesa en mostrar, en el fracaso de la 
vida como teatro, el fracaso de la vida como heroísmo. Pero el más cuidadoso 
examen de la filosofía de estas dos obras dramáticas, pone de manifiesto que la 
del autor no es una filosofía de la vida, sino una filosofía del teatro. Si son una 
discusión moral, no arrojan ninguna conclusión moral; la conclusión es escéni-
ca, y está más allá de la vida, más allá de bien y de mal. Sin duda, la vida, apega-
da a ella misma, se resiste a soportar que el teatro se desinterese de ella, que el 
teatro la conduzca a un clima en donde se opacan sus deseos y sus pensamientos 
habituales, para lograrse la prosperidad de deseos y pensamientos insólitos. La 
vida se resiste a soportar que su voluntad no se haga, que sus hábitos se infrinjan, 
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que sus inclinaciones no sean atendidas, que sus pasiones no sean respetadas. 
Pero celestino gorostiza demuestra que, en el teatro, es la vida que obedece; 
pues, arrancada a sus propias cadenas, es entregada al azar, y queda a la merced 
de los dioses.
 La vida, sin duda, acusará a celestino gorostiza de que, al hacer vivir el 
heroísmo exclusivamente en la ficción y en el teatro, es despojada de él, es con-
cebida como incapaz de heroísmo. Pero a esto, celestino gorostiza puede res-
ponder, como ya sus obras responden, que la vida no es privada de heroísmo, al 
ser alojado el heroísmo en el teatro, si la vida es capaz de no privarse del teatro.
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La decoración interior y el mueble de acero* 1∗

Se acostumbra juzgar la decoración de los interiores como una forma de super-
ficialidad y de ocio, como algo de lo que se puede prescindir sin hacerse ningún 
sacrificio, sin privar a la existencia de nada considerable y significativo. Tenemos 
que ver con sorpresa que ese criterio nació en la época en que la civilización se 
convirtió en un verdadero culto, en una verdadera divinidad. En la última mitad 
del siglo pasado, el criterio de la utilidad se hizo valer como el fundamental de 
la existencia humana civilizada. Todo se quiso medir con él. como consecuencia, 
aquello que está, como el arte, del lado de la fantasía más que del lado de la razón, 
perdió su importancia tradicional para muchos sectores sociales, principalmen-
te los dirigentes. El arte de la decoración, por el cual se hace participar concre-
tamente la imaginación en la vida práctica, no sufrió una suerte distinta; se le 
hizo pasar también por el filtro de la utilidad, con el resultado de que allí el 
mueble perdió las vegetaciones superfluas y fantásticas que “el ocio” le había 
hecho producir, y de que se ciñera su forma a fines estrictos y palpables. “En un 
mueble, en una sala, en una oficina, en una alcoba, no debe haber nada que no 
tenga una utilidad indispensable claramente señalada”. Éste fue el precepto de la 
decoración utilitaria, característicamente burguesa. como la reforma protestan-
te desnudó a la iglesia de imágenes y ornamentos, convirtiéndola en un sitio frío 
y severo, el utilitarismo en la decoración desnudó las habitaciones, despojándolas 
de todo lo que tenía el aspecto de la distracción, del ocio y de la superficialidad.
 Esta concepción ascética no podía ser propiamente una concepción deco-
rativa; por el contrario, debía ser la muerte de la decoración en su sentido tradi-
cional. Pero así lo requería la civilización burguesa: las leyendas, los mitos, la 
poesía, la religión eran considerados ajenos a la vida moderna, propios de los 
pueblos poco civilizados, de los pueblos primitivos. Qué lejos estaba esta con-
cepción utilitaria de pensar que ella misma era una fantasía, una mística, una 

∗ Sistemas y Equipos, diciembre de 1935.
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religión ¡Qué lejos estaba de pensar que su imagen de la utilidad era una imagen 
de ocio, una imagen de lo superfluo! ¡Qué lejos estaba de pensar que su ciencia 
era una poesía! 
 Ahora ya podemos comprobarlo, y tener conciencia de que el hombre pri-
mitivo no es tan diferente del hombre civilizado, como la idea burguesa del 
progreso lo hizo pensar a la sociedad moderna.
 En el siglo xx hemos asistido al nacimiento de una concepción opuesta y 
más natural, más consciente de ella misma; podemos llamarla: la concepción 
estética de la utilidad o, para referirla a su aspecto mecánico, la concepción ar-
tística de la máquina. En el siglo xx se ha visto en la máquina y en la utilidad 
todo lo contrario que en el siglo xix. “La belleza de la máquina” es una expresión 
que hace cincuenta años no habría podido tener sino un sentido figurado, des-
pectivo para la belleza; en los oídos de nuestros abuelos, “la belleza de la máqui-
na” era una expresión que seguramente se traducía: “La belleza es una paparru-
cha pasada, que las formas mecánicas enterraron para siempre”. En nuestros 
oídos, esta expresión tiene un sentido literal; a nosotros nos dice que en una 
forma mecánica podemos encontrar la misma belleza irracional. La misma 
poesía caprichosa que en cualquier típica obra de fantasía artística; no nos pa-
rece menos “religiosa”, menos “poética”, menos “primitiva”, que, por ejemplo, la 
imagen esculpida de una divinidad egipcia. Hemos aprendido que la máquina 
habla a nuestro sentimiento, a nuestra fantasía. En otras palabras, hemos des-
cubierto el sentido literalmente decorativo de las formas mecánicas y utilitarias; 
hemos descubierto, ¡oh paradoja!, la poesía de la utilidad. Si nuestros abuelos 
amenazaban de muerte a la poesía pensando en una poesía útil, nosotros pone-
mos ahora en jaque a la utilidad pensando en una utilidad poética, es decir, que 
hable a la imagen.
 Este fenómeno revolucionario encuentra su fiel representación en el mueble 
de acero, que significa, por decirlo así, que la máquina ha adquirido un sentido 
íntimo para nosotros, que hemos logrado que la forma mecánica coexista natu-
ralmente con nuestros ocios y nuestros sueños. No significa, como el criterio 
utilitarista falsamente lo aconseja, que la máquina ha expulsado, hasta de nues-
tra intimidad, nuestra fantasía: no significa que nuestra libertad y nuestros há-
bitos íntimos han adquirido la rigidez y la severidad de la vida mecánica, ciega, 
insensible y utilitaria del capitalismo; por el contrario, significa que la máquina 
se ha hecho plástica, que la forma mecánica empieza a ser modelada por noso-
tros, a adquirir nuestra figura, significa que estamos revolucionando profunda-
mente la concepción capitalista de la sociedad. cuando entro a una habitación 
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decorada con muebles de acero, por severos que éstos sean, siento definitiva-
mente muerto el ascetismo burgués que hacía de la vida individual del hombre 
un simple eslabón, un simple engrane de la estructura mecánica de la sociedad, 
reemplazable a voluntad. No me siento allí el esclavo sino el amo.
 Siempre ha sido así: cuando la piedra ha resistido los hombres no han para-
do hasta no imprimirle figuras humanas, y mostrarla vencida, sensible a sus 
pasiones. Las figuras humanas de la mitología griega son una representación de 
la naturaleza hecha sensible para el hombre. La decoración interior de la habita-
ción no es diferente a la decoración de los templos. La decoración moderna de 
acero es una demostración de que los nuevos monstruos mecánicos han sido 
domesticados y comienzan a ser una fuente humana de lo que puede llamarse 
servicos mitológicos, tanto como humillaciones divinas.
 No se sabe todo lo que la decoración significa en la existencia práctica de los 
hombres. No se sabe todo lo que Antonio Ruiz galindo y Enrique Duahlt están 
revolucionando, profunda y efectivamente, con la construcción de muebles de 
acero, nuestra vida social.
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José Clemente Orozco*1∗

josé clemente Orozco es el tipo autodidacta: su arte se lo ha enseñado él mismo 
por entero. Nació en Zapotlán, jalisco, el año de 1883; en 1900 se graduó de in-
geniero agrónomo en la Escuela Nacional de Agricultura; inmediatamente 
después siguió un curso de matemáticas en la universidad Nacional y estudió 
dibujo arquitectónico en la Academia de Bellas Artes. Hasta 1909 comenzó sus 
trabajos de pintura, cuando tenía 26 años; pero hasta 1915 los exhibió por pri-
mera vez. Estos datos bastan para mostrar que el progreso de su arte se hizo en 
una dirección diferente de la que socialmente su vida se veía obligada a tomar. 
Todo hace creer que desde un principio establecieron una pugna en su espíritu 
la voluntad de la vida y la voluntad del arte.
 A consecuencia de ello, el arte hubo de convertirse en una parte recóndita 
de la persona y de adquirir una especie de hostilidad para el medio, al reaccionar 
contra lo que trataba de consumir, en el exterior, la vida que el arte desde el in-
terior reclamaba.
 Ni los estudios ni los viajes de Orozco en su juventud —estuvo dos años en 
california, uSA, pero hasta 1917— fueron los que favorecen la educación de un 
pintor. Por decirlo así, el medio perdió la oportunidad de ligarse al desarrollo de 
un temperamento genial por el que después ha tenido que ser sorprendido y 
asombrado. La primera época de la pintura de Orozco no pasó por los caminos 

∗ Galería de Pintores Modernos Mexicanos, núm. 3. cervecería cuauhtémoc, S.A., Monterrey.
La primera edición de Poemas y ensayos propone el año de 1935 como la fecha tentativa de pu-
blicación  de este artículo —¿1935?—. Luis cardoza y Aragón en su libro Orozco, obra de caballe
te, acuarela, dibujo y grabado, Fondo Editorial de la Plástica Mexicana, Fundación cultural San 
jerónimo Lídice, A. c., México, 1983, reproduce la siguiente ficha para el mismo artículo: cues-
ta, jorge, José Clemente Orozco, México, D.F., 1939 (galería de Pintores Modernos Mexicanos), 
aunque bajo el rubro de Libros. Los diez números monográficos que la cervecería cuauhtémoc 
publicó son folletos o fascículos y carecen de fecha. Sin embargo, como desconocemos la fuente 
que permitió a los editores anteriores tomar 1935 como fecha posible de publicación, hemos 
optado por respetar la colocación que le dieron de acuerdo con ella.
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que la pintura sigue normalmente: escuelas, periódicos, galerías, aficionados, 
centros y mercados artísticos, etcétera, sino que se produjo en la sombra, como 
clandestina y herética, ostentando un carácter arbitrario y áspero. La naturaleza 
descarnada de los asuntos, la veracidad y la violencia del estilo, la crítica acerba, 
nada de esto en sus obras, era propio para entablar relaciones amables con un 
medio que, a pesar de la revolución que experimentaba, tenía más deseos de 
idealizarse que verse con lucidez. cuando encuentra Orozco —de 1922 a 1927— 
la oportunidad de hacer vivir su pintura en las superficies públicas de los muros, 
lo vemos, indeciso y absorto, como quien sale de un cuarto oscuro a la luz, titu-
bear antes de encontrar el lenguaje que le permitirá sentir que no habla para sí 
solo. Su originalidad, no obstante, lo ha mantenido aislado, sin discípulos; ad-
mirado e imitado, pero no seguido. Y sólo desde 1928 pudo encontrar en los 
Estados unidos, si no la estimación pública que merece, cuando menos una 
hospitalidad decorosa para su labor esquiva y extraordinaria.
 El fresco “La trinchera” es un ejemplo fiel de la grandeza y la novedad de su 
pintura. Nunca antes hubo en México un arte con tanta dignidad. Los ojos más 
superficiales advierten la fierza que aquí se manifiesta, aunque no se expliquen 
ni su origen ni su significación; es decir, aunque no adviertan la calidad de la 
victoria que encuentra el artista al iluminar y ordenar, para hacerlo visible, el 
tumulto sombrío que desencadena la soledad. Toda la personalidad del pintor se 
expresa en este fresco: su lucha con el medio, su tormenta interior, la investigación 
de los recursos, la conciencia de su originalidad, la creación de su estilo. El ca-
rácter peculiar de las obras de Orozco reside en que revelan el proceso interior 
de su elaboración como si estuvieran desnudas, enemigas de protegerse con las 
tinieblas y de abrigarse con la falsedad.
 El fruto de este excepcional rigor extremo es que muestra una grandeza 
verdadera.
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Carlos Mérida*2∗

carlos Mérida Nació en guatemala en 1893. Estuvo en París de 1910 a 1914, y 
allí se relacionó con Modigliani. Regresó a guatemala, viajó por los Estados 
unidos y llegó a México en 1919. Desde entonces se hizo solidario de la aven-
tura que corre la pintura mexicana moderna, cuyos azares y sentimientos ha 
hecho constantemente suyos, con una devoción irreprochable: entró a la co-
rriente nacionalista, participó en el movimiento mural, experimentó la seducción 
de las artes populares, cedió a la tentación de encontrar solicitudes tradicionales 
en las impresiones atmosféricas. No se negó a las más peligrosas equivocacio-
nes del movimiento; pero no fueron una distracción para él, un olvido de sí 
mismo: de cada una de esas experiencias recogió la conciencia de su personalidad. 
Desde las más tempranas hasta las más maduras de sus obras, se atraviesa por 
diferentes climas y paisajes; pero sólo se sigue la historia de una conciencia, fiel 
a su necesidad, que no ha dejado de apurarse y aclararse en medio de los desier-
tos y las sombras adonde nos arrastra sin remedio nuestra lealtad al dios que nos 
subyuga. Si algo hay que reprochar a su pintura, es su excesiva fidelidad, su ex-
cesiva aplicación, su excesiva conciencia. Pero entonces habría que desconocer 
lo que es precisamente la fuente de su virtud.
 Leonardo recomendaba a sus discípulos que observaran las manchas de la 
pared. Es una disciplina peligrosa; pues no llega a determinar si se las contempla 
como un objeto natural o como una pintura; puede al fin deducirse, de la obser-
vación de esas manchas, que la naturaleza pinta. Las obras de carlos Mérida 
recuerdan la pared de Leonardo; se piensa a veces que la naturaleza las pintó; se 
consideran como un arte de la interperie; se pasa por alto su secreto designio. 
Las manchas de la pered son los defectos de la eternidad de la pared, la historia 
de su descomposición y de su ruina. Y se teme conocer las razones que llevan a 

∗ Galería de Pintores Modernos Mexicanos, núm. 10. cervecería cuauhtémos, S.A., Monterrey, N.L.
Este artículo también fue tentativamente fechado en 1935 en la primera edición de Poemas y ensayos.
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la pintura de Mérida a un grado tal de dilución; se teme verificar que los ojos se 
disuelven y que el objeto que miran está sólo pasando por un momento de su 
ruina, porque se teme despertar el estremecimiento ante la muerte que duerme 
en el fondo de cada espectador.
 La acuarela aquí reproducida (colección de Miss Evelyn Mayer, de San 
Francisco, california), es una “abstracción sobre un tema mixe”. ¿cómo es posi-
ble que se relacionen esa tranquilidad geométrica y esa putrefacción del color? 
Es significativo que carlos Mérida haya llegado a cultivar casi exclusivamente la 
acuarela, en cuya materia las imágenes flotan como las tierras de aluvión sobre 
los estratos rocosos, que súbitamente manifiestan la solidez de cristal de su razón 
profunda, rompiendo la superficie del terreno. Las líneas de un solo trazo, las 
curvas inmóviles, los círculos perfectos son, en esta acuarela, lo que aparece de 
la secreta arquitectura de un mundo cuya apariencia se corrompe. No podría del 
todo asegurarse que hay un sentido místico en obras que se denominan “abstrac-
ciones” y cuya serenidad se ve garantizada por una armoniosa medida. Pero en 
esta acuarela se está explicando, a los ojos que atienden a su carácter radiográfi
co —permítaseme llamarlo así—, cómo una inteligencia diáfana suele ser la 
embriaguez que, según Baudelaire, los temperamentos privilegiados encuentran 
en “los encantos del horror”.
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Ulises Criollo de José Vasconcelos*3∗ 

La más reciente de las Ediciones Botas es la de la autobiografía de josé Vascon-
celos, publicada con el título de Ulises criollo. juzgo que es uno de los libros más 
importantes de la literatura mexicana contemporánea; aunque no a causa de su 
valor histórico, que es muy discutible, sino porque referidos por primera vez los 
pensamientos de este escritor a las circunstancias vitales en que han aparecido y 
se han desarrollado, adquieren, también por primera vez, el sentido que no podía 
percibir el lector, mientras no podía prestarle sino relaciones objetivas y lógicas. 
La irracionalidad que ha caracterizado a estos pensamientos aparece, por fin, 
idéntica a una existencia de las más extraordinarias y fascinadoras, que se han 
distinguido por su repugnancia de lo racional. Nada es lógico en ella; ni siquiera 
su conocimiento de ella misma. La de Vasconcelos es la vida de un místico; pero 
de un místico que busca el contacto de la divinidad a través de las pasiones sen-
suales. Su camino a Dios no es la abstinencia, no es la renunciación del mundo. 
Por el contrario, tal parece que en Dios no encuentra sino una representación 
adecuada de sus emociones desorbitadas y soberbias, que no admiten que per-
tenecen a un ser hecho de carne mortal. Su misticismo es titánico.
 Lo que sorprende inmediatamente al lector de esta biografía es el testi-
monio de la indisciplina del carácter de Vasconcelos: este gran hombre nun-
ca fue sumiso a ninguna regla venida del exterior. Las normas de su vida le 
vienen desde dentro. Su madre lo educa con una estricta práctica católica, pero 
que desde un principio vemos sostenida exclusivamente por el amor filial. Su 
catolicismo se muere cuando el destino le arrebata al ser que lo ha inspirado y 
mantenido. Su amor, dice Vasconcelos, se dirige entonces a la ciencia, guiado 
por el seco positivismo que impera sobre la doctrina escolar. Pero éste es  
un amor sin piedad, al que sólo responde con infidelidades. No se reconoce en un  
amor en el que no participan sus sentidos y su sangre por entero. ¿cómo no se 
hace poeta? ¿cómo siente aversión por la novela? ¿cómo no lo atrae el cultivo 
de ningún arte? casi no se puede explicar este destino. Acaso en todas las formas 
artísticas encuentra límites para los sentimientos; límites que sus sentimientos 
no toleran. Desde muy joven lo fascina el arte; pero un arte fantástico, ideal, 
puramente soñado, cuyos ejemplos no encuentra en la realidad. Las ambiciones 

∗ El Universal, 1ª. Sección, julio 8 de 1936, p. 3.
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de su alma exceden a cualquiera forma, a cualquiera realización. Todas sus 
concepciones están hechas de una substancia que penetra en el “más allá”, y de 
la cual no toleran ser arrancadas. No se siente atraído por nada de lo que es, 
mientras no se le ofrece al mismo tiempo como futuro. Si por el arte, pues, se 
siente limitado, ¿cómo no ha de sentir la ciencia, esta representación fría de lo 
espacial, de lo que ha sido, de lo que está muerto, como una prisión estrecha? 
Y si encuentra, por fin, su camino en la filosofía, es porque siente que “en la 
ciencia misma hallaría el camino de la presencia divina que sostiene al mundo”. 
Desde muy temprano, su idea del pensamiento filosófico es más emocional que 
intelectual. Después le daría el nombre de “Monismo Estético” a esta concepción 
o, para decirlo exactamente, a este sentimiento, que se convirtió en el más fun-
damental de su carácter y de su existencia.
 La biografía de Vasconcelos es la biografía de sus ideas. Este hombre no ha 
tenido sino ideas que viven: ideas que aman, que sufren, que gozan, que sienten, 
que odian y se embriagan; las ideas que solamente piensan, le son indiferentes 
y hasta odiosas. El Ulises criollo es, por esta causa, el libro en que la filosofía de 
Vasconcelos encuentra su genuina, su auténtica expresión. Aquellos en que la 
ha expuesto de un modo puramente doctrinal son casi ilegibles. No es, en rigor, 
una filosofía la suya; pues es evidente que en el pensamiento no encuentra la 
forma que le conviene. Su filosofía es una emoción, con frecuencia intraducible; 
y las emociones son incomunicables por la inteligencia. Pero tan inconsistente, 
tan pobre y tan confusa como es su doctrina cuando se la mira pensando, es 
vigorosa, impotente y fascinadora cuando se la mira viviendo.

 cuando contemplamos con la inteligencia, dice Vasconcelos, prevalece el 
sentido de la disociación, así sea ordenada de objetos o imágenes, y la multi-
plicidad engloba y arrastra nuestra propia conciencia. Sin embargo, en nosotros, 
subinteligencia o superinteligencia o de ambos modos, opera la emoción que, 
incesantemente, ata lo disperso, coordina lo contradictorio y por adivinación 
nos acerca a la profunda unidad dichosa. Hay un criterio de dicha que es el del 
místico. La mística usa el análisis como ejercicio de síntesis. condena al espec-
tador que discurre y se agria, al crítico que es un mutilado del alma.

 El párrafo anterior contiene la médula del pensamiento de Vasconcelos. Es 
clara su aversión por la lógica. Y su pasión por contener dentro de los límites del 
instante una vida ilimitada. “Mi yo, dice, no se resigna a estar ausente de ningún 
sitio del mundo”. Sus ideas filosóficas, sus ideas artísticas, sus ideas políticas y 
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morales, toda su existencia intelectual reproduce este afán místico insaciable, 
que no se conforma con vivir en el interior de su alma individual, y tiende a 
inflamar todo lo que encuentra a su alrededor. Tuvo la ilusión de verlo en el alma 
de una política liberal, en la época maderista. Después lo hizo el alma de la edu-
cación pública. Por último, a través de su más reciente empresa política ha que-
rido verlo como núcleo de la vida pública nacional, y aún reconoce en él el alma 
histórica del continente.
 Su presencia en el Ateneo de la juventud es significativa de que el espíritu 
de Vasconcelos responde a una época de la vida intelectual de México, y no sólo 
a un individuo. Antonio caso, el otro director espiritual del Ateneo, en nombre 
también de la mística, destruyó las bases positivistas de la educación nacional. 
Siempre sorprenderá que el movimiento revolucionario que se desarrolló en la 
política mexicana de 1910 a 1924 se haya visto acompañado de una mística en 
el plano del pensamiento. Y aún sorprenderá más que esta mística haya dado a 
la Revolución su programa educativo. Pero, por mucho que sorprenda y siga 
sorprendiendo, y por incomprensibles que sean las causas que lo motivaron, el 
pensamiento de Vasconcelos aparece tan íntimamente ligado al movimiento 
revolucionario, que no es posible considerar al uno separado del otro. Se ofrece 
aquí una contradicción que el propio espíritu de Vasconcelos no ha podido 
coordinar y llevar a una profunda unidad dichosa. Para decirlo exactamente, es 
la inteligencia lógica de Vasconcelos quien fracasa en esta empresa explicativa. 
Pues la vida de Vasconcelos es esta contradicción en persona. Puede decirse 
que en él se desespera y se inconforma consigo misma “la realidad mexicana”, 
en un intento religioso de superación moral. La circunstancia de que Vascon-
celos, en nombre de este intento, condene con una pasión inagotable y enso-
berbecida muchos aspectos de nuestra vida política, es significativa de que la 
mística de Vasconcelos y la vida política del país guardan una relación que es 
más profunda de la que puede explicarse por la pura influencia personal del 
pensamiento de este hombre, a quien tiene que calificarse de extraordinario.

                             



267

Nicolás Maes*1∗

uno de los más estimados discípulos de Rembrandt es Nicolás Maes, o Maas, 
nacido en Dordrecht en 1632, muerto en Amsterdam el 24 de noviembre de 1693. 
Fue hijo de gerrit Maes, burgués y comerciante. Sus primeros años de pintura, 
desde los dieciséis hasta los veintidós los pasó en el taller de Rembrandt, y fue-
ron decisivos, obrando sobre una naturaleza tan sensible como la suya, para dar 
a sus obras el sello al que deben su mejor precio. Entre 1660 y 1665 estuvo en 
Amberes, y allí cedió a la influencia de la escuela flamenca, impresionado por 
la personalidad de jordaens. Tan inconciliables influencias dieron a su pintura 
un doble carácter, que hizo pensar, falsamente, en la existencia de dos pintores 
del mismo nombre, uno superior al otro, por su más fina calidad, estrictamente 
fiel a la escuela holandesa. La superioridad del uno sobre el otro es obra del espí-
ritu de Rembrandt.
 La época en que Nicolás Maes estuvo a su lado fue aquella en que Rembrandt 
adquirió la mayor libertad de su genio. En plena madurez, y tan favorecido por 
la gloria, que podía tener el lujo de despreciarla y de perderla, imaginad el efec-
to, sobre el ánimo del joven aprendiz, de un maestro que, desdeñoso de su pres-
tigio, no pide a su arte sino la obediencia a una orgullosa pasión. Lo que Rem-
brandt pedía en ese momento a la pintura era la imagen de su privada y cínica 
embriaguez. No sin razón dice Baudelaire: “Este canalla de Rembrandt. . .”. Este 
canalla, en verdad, se entregaba a una desenfrenada, pero lúcida y dichosa orgía 
del arte. gracias a ella vemos en sus cuadros establecerse una intimidad, que una 
menor exaltación no haría posible, de los más sensuales y tranquilos afectos, 
presentes en toda la pintura holandesa, con los más fugaces y sorprendentes 
brillos de lo sobrenatural. Todavía nos deja perplejos el misterio de ver los cuer-
pos más opacos y más sólidos, dotados de las cualidades más luminosas y más 
imponderables.

∗ Boletín Mensual Carta Blanca, año iii, número vii, septiembre de 1936.
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 El retrato de mujer aquí reproducido es mesurado y sobrio como típicamen-
te holandés. Pero el secreto de Rembrandt es, por decirlo así, el de alojar la em-
briaguez en la sobriedad, el misterio en lo trivial, el extremo en la moderación. 
Este retrato conoce el secreto. El secreto de hacer vivir unos ojos y una boca 
familiares en una atmósfera en que se libran de pertenecer a un mundo que no 
los entrega por completo a la desatada fantasía de nuestro placer, tan tiránica y 
caprichosa como la fantasía de la muerte.
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La enseñanza de Ulises*2∗

Hay dos clases de crítica: la poética y la científica. Estrictamente, sólo esta última 
merece el nombre de crítica y a la primera debe reservarse el título de ensayo; 
pero, como sucede con todas las realizaciones del espíritu, es casi imposible 
encontrar en la experiencia literaria los ejemplos puros de los géneros que ana-
líticamente concibe la teoria. Hay ensayos que merecen la calificación de cientí-
ficos y ensayistas a quienes debe considerarse como filósofos. Por esta razón, para 
calificarlo justamente, no basta decir que genaro Fernández Macgregor es un 
ensayista, ni que su crítica peca como ciencia; hay que decir que, como poesía, 
como estética, su prosa es verdaderamente fascinante.
 Los ensayos que reúne en su libro Carátulas son, casi todos, viejos amigos 
nuestros; pero quiere su naturaleza que hoy por primera vez, gracias a su proxi-
midad tipográfica, adquiera su más vivo relieve la personalidad que les es común, 
y la virtud que les es esencial vea encendido su más íntimo resplandor. En esa 
reunión, la variedad de los objetos tiene por efecto que nuestro espíritu se refie-
ra inmediatamente a la unidad del temperamento del escritor, y que tenga con-
ciencia de que esta operación es necesaria para que la lectura distinga la forma 
excepcional de nuestro placer. Pues podemos dispersar a este ensayista de que 
nos enseñe poco y de que nos enseñe mal sobre los objetos a que su atención se 
dirige; pero no podemos dispensarlo de que nos prive, cualquiera que sea el 
asunto o el paisaje a que nos conduzca, de ninguna de las curiosidades, las dis-
tracciones, los ocios, las fantasías y hasta los olvidos de su pensamiento.
 Desde que iniciamos la lectura, ya no somos capaces de reclamar porque 
nuestro encanto no venga de la vida verdadera de los objetos; sino que ya estamos 
agradecidos que nos venga exclusivamente de la vida muy libre, muy espontánea 
y muy caprichosa del escritor; ya estamos cautivados por ella, ya somos los deu-
dores de su arbitrariedad. 

∗ Letras de México, febrero 1o. de 1937, p. 12.
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 Si condena el arcaísmo de la poesía de Alfonso cravioto con las mismas 
razones con que justifica y elogia el arcaísmo de la prosa de Artemio de Valle- 
Arizpe, esta injusticia no nos disgusta ni nos pide una rectificación; antes al 
contrario, nos hacemos sus cómplices y, con una perversidad que tiene el atrac-
tivo de un deleite, concedemos un privilegio sobre nuestra razón a nuestra 
simpatía. Si en josé Manuel Puig casauranc procura, con un arte seductor y una 
insidia italiana, enemistar al literato con el político y sentirse ganancioso por 
ello, hacemos nuestro también el error de considerar más próximo, más familiar, 
más privado, un talento que la vida pública supo codiciar con más suerte que 
nosotros. Si en la estética cruel y heroica, si en los difíciles motivos en que se 
fundan el amor y la fidelidad de Díaz Mirón a la poesía, encuentra la declaración 
de un odio a su propio talento, una blasfemia espiritual y el origen del silencio 
del poeta, este atropello de la verdad nos regala con una de las satisfacciones 
más provechosas y fecundas que la fantasía de un ensayo es capaz de brindar y 
mantener.
 La tentación de dar un sentido al silencio de Díaz Mirón, mejor que a su 
palabra, es de las que, por fortuna, un espíritu como el de Fernández Macgregor 
no puede vencer. La poesía simbolista hacía emanar la emoción poética de los 
lapsos, de las entrelíneas, de los huecos, de los silencios del lenguaje. La doctrina 
psicoanalítica ha llevado a la crítica un método semejante, en la investigación 
del carácter y de la personalidad; ha creado un simbolismo crítico profusa y 
sistemáticamente armado por la ciencia para explicar la conciencia por el incons-
ciente, la vigilia por el sueño, la memoria por el olvido y la razón por lo irracio-
nal. En la poesía y en la crítica, el simbolismo evaporó los contornos de las cosas 
y de las personas, los disolvió en la atmósfera, en el paisaje y en las circunstancias. 
La crítica de Fernández Macgregor debe considerarse como simbolista: son los 
huecos, los silencios y las sombras los que prefiere autorizar como significación. 
A esto debe su carácter poético; pues son las sombras, los silencios y los huecos, 
donde los fantasmas y los mitos que la poesía crea encuentran la habitación y la 
libertad que el brillo del día les confisca, la patria que no conocen en la luz. Si 
bien no es del todo vano notar que “el simbolismo” es principalmente el objeto 
que se ha ofrecido al pensamiento de este crítico; que las sombras, los huecos y 
los silencios han estado como natural y necesariamente allí, esperando, para 
tener una inteligencia y un sentido, no que la ciencia los iluminara, sino que 
junto con al fantasía les prestara una acción y una voz, ni tan imaginarias que la 
razón se negara a conocerlas, ni tan verdaderas que resultara estéril su confianza 
sumisa en la imaginación.
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 La crítica de Fernández Macgregor nos dice que no esperaron en vano y 
que tuvieron razón en esperar. Es una fortuna casi milagrosa que una literatura 
encuentre tan próxima y tan interesada en su vida una crítica con tan favorable 
y tan inteligente disposición. confieso que si no fuera por él, quizá nunca me 
habría interesado en figurarme vivos algunos aspectos de la producción literaria 
mexicana que han tenido una expresión cadavérica para mí. La palabra de Fer-
nández Macgregor me presta un testimonio de su vida, que avergüenza y con-
funde a los ojos que no han tenido simpatía ni curiosidad bastante para restituir 
a la vida lo que no se destruye por completo, sino que está latente en la muerte, 
dispuesto a poblar nuestros desiertos y a conversar con nuestra soledad. Que es 
a favor de la fantasía como se logra, no es una razón para impedirlo. Además la 
razón nada puede contra una fantasía, como la de este admirable escritor, que 
sabe no negarle a la curiosidad ningún pecado; cuya sensualidad posee el refi-
namiento de enriquecerse con sus resignaciones y sus sacrificios, y cuya malicia 
conoce el arte inapreciable de robar recónditamente los placeres sin herir los 
pudores.
 Puede decirse, no obstante, que la favorable mirada con que Fernández 
Macgregor anima a una realidad que solía parecernos inerte, no hace al fin 
justicia ni a las cosas ni a los seres. En efecto, el sentimiento de la justicia no 
es muy poderoso en este escritor. Fernández Macgregor desempeña en la vida 
práctica, con un talento distinguido, la profesión de abogado; es especialista 
en derecho internacional; seguramente por esto ha aprendido, en su diaria 
experiencia, a considerar la justicia con el humano criterio del diplomático y 
del político: es decir, a prescindir de ella cuando no es provechosa. Sabe que 
la justicia no es complaciente y benévola con el vivir, sobre todo con el buen 
vivir, y que así como la verdad, es muchas veces signo tan sólo de vulgaridad 
y de indiscreción. No es el moralista quien labra las tradiciones y afina el arte 
de la vida, que es un arte aristocrático por excelencia. Y este arte es el que 
inspira y gobierna a la crítica de Fernández Macgregor. Pero no puede hacer-
se reproches a su evidente egoísmo, que corta y conserva sus placeres precisa-
mente en medio del trato y de la sociedad. Los justos son los que gozan mons-
truosamente a solas. Y por eso los justos se hacen dignos de su ironía y de su 
incomprensión. No se puede ser más maliciosamente cruel y despiadado que 
como lo es Fernández Macgregor con una mística, como la de Antonio caso, 
de quien dice que es un Sócrates vestido con sayal franciscano; ni con un cul-
to al pasado, como el de Alfonso cravioto, al que sorprende cobrando rentas 
al presente; ni con una angustia interior, como la de Ramón López Velarde, de 
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la que, con una fruición cínica y maquiavélica, extrae razones epicúreas; no 
con una decisión ascética y severa, como la de la poesía de gonzález Martínez, 
en la que ve un acto fallido y como la hipocresía de la sensualidad; ni con un 
paladín de la justicia, como Salvador Díaz Mirón que cometió varios asesinatos.
 Las sombras que su pensamiento busca para proteger sus conspiraciones no 
son aquellas en que se alojan la tragedia y el heroísmo de la existencia. En rigor, 
todo heroísmo le es sospechoso de falsedad o de patología. No tolera esos mons-
truos del alma, como “el silencio de los espacios infinitos” que aterrorizaba a 
Pascal, que también Paul Valéry repulsa, aunque éste no con tanta violencia que 
se haya resistido al fin a la tentación de subyugarlos y familiarizarlos con su 
entendimiento. El espíritu de Fernández Macgregor adora en los agradables 
altares de Montaigne —para quien el yo no era odioso— y de Ronsard, y va y 
viene por los pasillos muy sociales y poco rigurosos del siglo xviii. Advirtámos-
lo de una vez: las sombras, los huecos y los silencios en que le encanta pensar, 
sentir y solazarse son lo que crea y ahonda la desesperada y titánica metafísica; 
son los que existen armoniosa y mesuradamente en el seno natural de la existen-
cia y hacen el placer y el ritmo de la vida, al amparo de la libertadora indecisión 
del destino, hospitalaria para los sensuales, en el callado, profundo y penumbro-
so tránsito crepuscular.
 En un sentido es “moral” su crítica: en que despoja a toda una época de su 
hipocresía, y con tal tacto, con tal delicadeza, que no es posible que la haga sen-
tirse desnuda y la encienda de rubor; si puede irritarla, es porque la priva de su 
obscenidad. Fernández Macgregor es nuestro “inmoralista”; pero con la original 
virtud de que no lo es en nombre de la filosofía y de la verdad, sino en nombre 
del arte. La publicación de su libro debe celebrarse como un acontecimiento 
estético. Y no ha podido ser más oportuna: es la hora en que el artista se convier-
te de nuevo en predicador y el político en profeta; en que la sensualidad vuelve 
a ponerse una máscara austera, y en que, si no detrás de la evocación del pasado, 
las rosas del momento presente, ilícitas, clandestinas y avergonzadas, procuran 
no ser vistas y se esconden detrás de la evocación del porvenir.
 Fernández Macgregor le recuerda al placer que puede ser tan envidiable 
como impune; que puede librarse de ser odioso si se convierte en artístico; que 
el arte, en fin, es el más fino y poderoso instinto de conservación de la felicidad 
que procura. Yo no sé cuántos espíritus podrán aprovechar la enseñanza; pero 
creo que el ambiente es propicio para que no se pierda la lección. De toda una 
generación mística y moral que llegó a encender en nosotros, jóvenes, un ardor 
revolucionario o tradicionalista, pero siempre ascético, no va quedando sino la 
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anécdota indiscreta en que más que los objetos espirituales, abundan físicos y 
sublimados, el coñac y las blondas. También se hace ya la historia y la crítica de la 
epopeya revolucionaria y es extraordinariamente difícil que nuestros héroes  
de la guerra y de la política mantengan bruñidos los halos de santidad oficial que 
les han servido de paraguas, bajo lo mucho que ha llovido sobre ellos. El último 
intento de elevación de la moral pública (purificación burocrática, comité de Salud 
Pública, plan, economía racionalizada, marxismo, etcétera) no pone de mani-
fiesto sino la debilidad de una iglesia que ya no puede evitar la corrosión de la 
fe. glorias literarias, glorias académicas, glorias políticas, tendrán que buscar su 
apoyo en otra parte, que no en la moral. Y tendrán que aprender de Fernández 
Macgregor que “en última instancia en la tierra la forma es la que decide”. 
 La crítica de Fernández Mac gregor tiene el talento de la sátira, como con-
viene a un temperamento estético; pues la sátira, es la forma en que la belleza 
concibe a la moral. Por respeto a los inmortales, es una desdivinizadora de los 
humanos, en quienes gusta humillar a los prestigios excesivos que provienen del 
bien y de la razón. De su pluma vuelven a salir, sin deliberación ninguna, el arte 
y la política, estas dos pasiones sensuales desembarazadas de la turbación meta-
física, orgullosas de sensualidad y más feroces que nunca, al mismo tiempo que 
más experimentadas, astutas y sagaces. Esta virtud le confiere el título del más 
natural aristócrata. Y lo es, en efecto, de esos cuya rareza hace pensar que siem-
pre están desapareciendo y que nunca desaparecerán… Nunca desaparecerán 
porque son la raíz del instinto, el nervio de la tradición, el alma de la costumbre; 
tales como se apuran en la sangre, por ejemplo, de los pares ingleses que gozan 
en Italia, después de que limitan el poder del monarca y de que, para que el 
equilibrio no se rompa y la paridad subsista, entierran al arrogante corso en 
Santa Elena; y en la casta de los patricios romanos que asesinan a césar con sus 
propios puñales, para rendir evidencia de la naturaleza perecedera y común del 
falso inmortal, del improvisado dios; y en esa aristocracia ateniense, elogiada por 
Nietzsche, que hizo beber la cicuta a Sócrates, el moralista, por dar al hombre 
como igual de los dioses y corromper a la juventud.
 Aunque no debe suponerse que su celo aristocrático tomará un color tan 
sangriento. Su aristocracia no es una teología ni una ética ni una jurisprudencia; 
es una sensibilidad que, si bien no se resigna a la soledad y al aislamiento, ha 
aprendido a no depender del consentimiento universal. Este compromiso le 
determina sus límites que son los de la persona cohibida por un círculo, y su 
atrevimiento, que no es el de la persona que se decide a ser un forajido y a rom-
per con sus semejantes. Es por esto que en sus principios no se ven muy estables 
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ni sus ideas muy firmes. En cambio, no se le verá renunciar a su gusto. No es 
culpa suya si su aristocracia es un fenómeno individual al mismo tiempo que 
muy poco protegido. Si en México hubiera una aristocracia, digo, si lo que en 
México suele sentirse histórica y colectivamente como aristocracia tuviera un 
poder social siquiera como el que ha conservado la aristocracia francesa, a cuyo 
amparo pudiera mantener tan íntegro su carácter como su dicha, Fernández 
Macgregor sería posiblemente un tradicionalista intransigente del tipo de Barrés, 
charles Maurras, León Daudet, Pierre Lassere o Henri Massis; sería posiblemen-
te el leal intérprete, no sólo de una escuela literaria, sino de una voluntad políti-
ca, semejante a las que L´Action Française ha encarnado. Pero el sentido prácti-
co de que Fernández Macgregor está provisto por fortuna para un gusto tan 
orgulloso, le ha impedido caer en el error de que no se ha librado la mayoría de 
los espíritus conectados con el Ateneo de la juventud, que es nuestra “Acción 
Francesa”; espíritus que, por violentar demasiado a la ética, se han visto política 
y estéticamente casi desposeídos, y por mantener un orgullo demasiado erguido 
en el sueño, lo han visto sin fuerza en la realidad.
 El Ateneo de la juventud, muy como “La Acción Francesa”, ha sido, aunque 
no de un modo colectivo y disciplinado, sino individual y arbitrariamente a 
través de los espíritus que le impidieron una durable significación —josé Vas-
concelos, Antonio caso, Alfonso Reyes, Enrique gonzález Martínez, etcétera—, 
un movimiento tradicionalista, restauracionista del pasado aunque con la extra-
ña circunstancia de haber carecido precisamente de una tradición, de un pasado 
que restaurar. Habría sido neoclasicista, de haber encontrado una tradición 
nacional clásica. Habría sido monarquista también, seguramente, de haber teni-
do, legítimo un monarca a la mano. Pero en el movimiento tradicionalista no es 
tan importante el elemento positivo como el negativo: el recurso de la tradición 
como la inconformidad con el presente. El Ateneo de la juventud se significa con 
su actitud aristocrática de desdén por la actualidad; pero su aristocracia es una 
ética, casi una teología. Y ya sabemos lo que es una inconformidad con el pre-
sente, de este carácter; es un antinaturalismo, una renuncia de la sensibilidad, 
una sublimación de los sentidos. Excepcionalmente ávidos de vivir y de gozar, 
pero una vida y un gozo contingentes y muy legítimos, poco traídos por el ins-
tante y muy sostenidos por la tradición, los atenistas mexicanos, igual que los 
tradicionalistas franceses, se han distinguido, además de por esa actitud aristo-
crática, por su aspiración a sentir el conocimiento como acción, la inteligencia 
como sensibilidad y la moral como estética. También encontraron de un modo 
necesario su expresión filosófica en el bergsonismo, que otorga una responsabi-
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lidad y un valor de conocimiento, una categoría universal al instinto, y que es 
una doctrina “restauracionista” de la sensibilidad. La Revolución de 1910 no le 
permitió al Ateneo tener una tradición política fiel y precisa; pero pienso que, si 
Vasconcelos no lo acabara de formular, podríamos, no obstante, imaginarla 
fundada en el propósito de obtener, como para un gusto exquisito, una aprobación 
general, para una aristocracia demasiado obscura, accesoria, individual y disgre-
gada, una raíz más firme en la conciencia pública y un poder mucho más exten-
so, una mucho más amplia significación nacional.
 Este transfigurado y defectuoso sensualismo de los hombres del Ateneo de 
la juventud motiva la ironía de Fernández Macgregor. Y en esta ironía sorpren-
demos a la más característica virtud de su espíritu. Pero no lo veremos caer jamás 
en la vulgaridad. No es un quijote, pero tampoco es un conformista. Es sólo un 
hombre práctico que de las más naturales circunstancias sabe sacar el mayor 
provecho posible para el gusto más distinguido. Hace el elogio del orgullo, como 
que se reconoce en él; pero no desprecia la virtud de la humildad, como que le 
es necesaria. Esta dualidad de carácter es la que conviene a una dignidad que 
nunca olvida su presencia en una sociedad que la humilla; a una tradición que 
resiste en la tormenta revolucionaria; a un aristócrata que se defiende solo, y así 
disminuye tanto su responsabilidad como su riesgo. Por lo demás, ésta no es una 
actitud improvisada y oportunista, a la que debamos recurrir sólo oculta y pasa-
jeramente. El hombre con virtudes nunca deja de estar enfrentado a la necesidad, 
pues cada quien no puede tener sino las virtudes que precisamente necesita. 
Durante toda la vida estamos de paso. Y acaso siempre tiene que vivir lo más 
delicado en el clima más inclemente. Acaso no es posible mantenerse fiel al 
hogar sino a través del exilio más interminable y forzoso. Acaso la enseñanza de 
ulises nunca perderá su utilidad.
 Si debiéramos situar a Fernández Macgregor, tendríamos que decir que 
regresa del Ateneo de la juventud; que es el Ateneo de la juventud al tiempo, bien 
“chambré”; un vino que disimula su muy acendrada personalidad en la tempe-
ratura, para no causar una conmoción a la lengua, y filtrar discretamente su 
veneno en la sangre. Ni siquiera Alfonso Reyes, que es el artista del Ateneo, ha 
podido impartir a su alma una tan perfecta doble virtud como ésta, que es la del 
más precioso y maleable de los metales, a la que debe tanto su capacidad de 
conservar, atesorado, el valor en el tiempo, como la de convertirse, amonedado, 
en un placer que circula: el alma de Reyes a cada momento se ha hecho pedazos, 
y ha expuesto en su fragilidad más de un orgullo o en su orgullo más de una 
fragilidad. No dudo, sin embargo, que los más estrictos ateneístas vean en el 
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gusto de Fernández Macgregor, aunque no se le vio nunca prestar juramento a 
la tácita fe, una devoción algo escandalosa, una solidaridad demasiado libre, una 
abstinencia con demasiado sentido práctico. Pero a muchos socios de la moral 
expresa se ha visto, por evitar la asfixia de la sensibilidad reservada a los más 
altos rigores, hundidos en vergonzosas claudicaciones: unos se volvieron tiernos 
con los gustos populares, y los divinizaron; otros hicieron de la tradición un 
indigenismo, aunque vegetariano; otros se convirtieron a la religión de las masas 
y al culto proletario. Y la enseñanza es que un excesivo orgullo suele ser germen 
de un excesivo arrepentimiento; que una excesiva devoción suele ser la anticipa-
ción de las más horribles blasfemias. “La fe, dice Fernández Macgregor, es 
comparable al demonio”.
 un defecto de tradición, un defecto de la sociedad es la causa de que Fer-
nández Macgregor no se vea cohibido por el egoísmo y la individualidad de su 
gusto; pero advierto también que una soledad y un desamparo social como los 
que prefiere un alma como la de Díaz Mirón, no sólo no son suyos, sino que no 
los comprende ni los justifica. Su aislamiento no podría decir como el del poeta 
veracruzano: “Que tu dicha a los más horribles sea”. Pues nada podría garantizar-
le que esa dicha era efectivamente la suya: Fernández Macgregor es un hombre 
sin fatalidad. Éste es, no cabe duda, su defecto, y no podría dejar de señalarse sin 
desconocerse al mismo tiempo su virtud, que sabe no falsificar la fatalidad y se 
vale de la indecisión del destino. Su espíritu se dilata en ese “momento delicioso”, 
según Valéry, que reina entre el orden de la sociedad y el desorden divino, y que 
el mismo Valéry ha visto aparecer, socialmente, en el siglo xviii, para provocar 
la sorpresa y la envidia del tiempo posterior.
 Fernández Macgregor es un crítico al mismo tiempo que un esteta: su fan-
tasía no está en pugna con la realidad; no siente predilección con las bellezas 
fingidas. como para Darío, la mejor musa para él es la de carne y hueso. Pero su 
gusto es tan dignamente humano que tenemos que acceder a su distanciamiento 
de los espíritus solidarios y soberbios, arrebatados por el dios. Es envidiable la 
botánica con que encuentra las vivas y raras rosas en campos desolados o salvajes. 
creo que nadie ha encontrado más placer que él en la literatura mexicana de los 
años, sacrificando menos el orgullo; nadie ha hecho producir a la severidad y a 
la reserva un rendimiento más afortunado. No podrá señalársele, seguramente, 
como un maestro del entendimiento y de la voluntad; ya he dicho que ni sus 
sentimientos ni sus ideas se caracterizan por su firmeza. A pesar de que en oca-
siones cede al propósito de razonar su gusto y de traducirlo en preceptos univer-
salmente válidos, no lo veremos prescindir, a la página siguiente, de buscarlo en 
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muy particulares, perezosos y naturales paisajes. Tan sensible a los clásicos como 
a los románticos, y aun con cierta debilidad para estos últimos, se resiste a que su 
placer le sea entregado por el azar, ya que sabe que su elección no se doblega, y 
no vacila en recogerlo de entre la maleza. Su estética, ya lo dije también, no se 
traduce en una moral, aunque pudiéramos verla dueña de una política. Pero 
tanto mejor. Lo que sepa agradarle, puede estar seguro de su mérito. La misión 
de su crítica consiste en desembarazar al gusto de las ramas morales y naturales 
que lo ahogan; en recoger, a través de las ficciones y de las realidades que lo con-
funden y lo oprimen, el temblor genuino y viviente de la sensibilidad. Otros es-
píritus hunden su mirada en las entrañas de las cosas y reconocen el minúsculo 
latido de nuestros corazones en la palpitación de seres eternos, o, arrancando 
nuestra vida de los días efímeros y breves, la hacen participar de una existencia 
duradera y superior. Son más escasos los espíritus como Fernández Macgregor 
que tiene la espléndida y afortunada experiencia del Cándido de Voltaire y pueden 
recordar al titán que hay en cada uno de nosotros, frágiles hipócritas y morales, 
el incalculable valor de los instantes que pasan.
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Raíz del hombre de Octavio Paz*1* 

Hace tiempo que el nombre de Octavio Paz me llevó al conocimiento de un joven 
de veinte años de edad, en quien tuve que advertir la sinceridad apasionada con 
que sentía inquietudes intelectuales de las que muy pocas personas acaban por 
considerar que no les son extrañas, y que sólo muy raras, muy excepcionales 
empiezan por experimentar vivamente como suyas. En el alma indecisa de todo 
joven, es cierto, encuentran siempre fácil hospitalidad sentimientos extraños, 
ideas pasajeras; pero no la generosidad, no el abandono que puede convertir 
difícilmente a la persona en la presa de algo mejor que la consume y vive a ex-
pensas. Lo que la juventud de Octavio Paz me llamó la atención, fue la decisión, 
la voluntad con que era capaz de exponer su entraña a la voracidad de un objeto. 
Yo sabía que en una palabra, en una exclamación y en ocasiones hasta en un si-
lencio, suele aparecer, pero también fingirse, la señal que distingue a quien está 
dando ocasión de que un demonio lo arrebate y la fatalidad lo sorprenda inde-
fenso. Y estaba esperando un libro suyo, como Raíz del hombre, que acaba de 
publicar, para confirmar en su poesía el dominio de un destino sobre él. Ahora 
estoy seguro de que Octavio Paz tiene porvenir. Ya no podrá librarse de haberlo 
provocado y habérnoslo hecho manifiesto.
 A la divinidad que lo hechiza se refiere ya con la cita de goethe que sirve de 
epígrafe al libro:

Desciende a la tierra en formas mil.
Flota sobre las aguas y vaga por los campos.
En mi juventud tenía forma de mujer.

 Los diecisiete poemas que el libro contiene son la expresión de un amante. 
Pero este poeta está impaciente por madurar, por crecer, porque no tenga sólo 

∗ Letras de México, febrero 1º de 1937, pp. 3 y 9.

                             



280

forma de mujer la belleza que lo hiere, y se complace en hacerla imprecisa, obs-
cura, tenebrosa. La señala en el espesor de las sombras, en las corrientes subte-
rráneas de la sangre, en la voz ahogada y confusa de los latidos. como éstos son 
un ruido pertinaz y monótono, y parecen no acertar a terminar, a definir el 
tormento que lo obsede, y dan la impresión de que infatigablemente recomienzan 
en acto que también infatigablemente interrumpen, la poesía de Octavio Paz no 
se resiste a una pasión de recomenzar, de repetir, de reproducir una voz de la que 
no llega a salir la satisfacción esperada por la impaciencia que la golpea. El efec-
to de esta violencia es que sus sentimientos destrocen las formas que lo solicitan, 
aunque sin apegarse, y como enloqueciendo. Pues su pasión no parece haber 
alcanzado su objeto hasta que no lo destruyó, hasta que no pudo vagar, desatada, 
por las ruinas, por los escombros, por las cenizas de lo que la contiene sin ago-
tarla. Pero quizá es más propio que digamos que es su objeto el que renace incen-
santemente de sus restos, y el que no deja de absorberlo. Y que la nota más ca-
racterística de su poesía es una desesperación, que no tardará en precisarse en 
una metafísica, esto es, en una propiedad, en una necesidad del objeto de la 
poesía y no en puro ocio psicológico del artista.
 La que con las mismas palabras de Octavio Paz puede llamarse “una obs-
cura relación” entre el poeta y su objeto, le permite a este último apoderarse del 
lenguaje de otros poetas, en donde suele percibirse. Son inconfundibles las 
voces de López Velarde, de carlos Pellicer, de Xavier Villaurrutia, de Pablo 
Neruda, que resuenan en los poemas de Paz. Pero debe advertirse que estas 
voces extrañas ni ahogan ni suplantan a su propia voz. El amor que tiene por 
su objeto se ve, precisamente, en que no le niega el derecho de hacerse nombrar 
por otros labios, cuando los suyos tardan en entregarle la voz más personal en 
que se logre enteramente la comunicación del poeta con su gusto, y el impe-
rio ilimitado de lo que por fuera lo fascina sobre lo que por dentro al resistir lo 
ensombrece.
 No es un accidente que resuenen en sus poemas las voces de otros poetas, 
las de los más próximos a él. No es un accidente ni es tampoco desafortunado. 
Porque debe decirse que, si esas voces poseen alguna aptitud para durar, para 
prolongarse, el hecho de que Octavio Paz las reciba tiene la virtud de ponerlas 
en posesión del más seguro y del más valioso porvenir que se les puede ofrecer. 
una inteligencia y una pasión tan raras y tan sensibles como las de este joven 
escritor, son las que saben estar penetrantemente pendientes de lo que el porve-
nir reclama. Y el porvenir las necesita tanto, que es una fortuna que en Octavio 
Paz desde ahora las haya comprometido a que le sirvan.
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Camino de perfección de Rubén Salazar Mallén*2∗  

Rubén Salazar Mallén acaba de publicar una novela con el título de Camino de 
perfección. Quien lo ha seguido en su literatura periodística, que ha llamado la 
atención por el apasionado encono con que ha hostilizado a todas las manifes-
taciones comunistas, y por la extravagante sinceridad que ha puesto en la defen-
sa del fascismo, corre el riesgo de no relacionarlo con el autor de varios cuentos 
que fueron publicados en la revista Contemporáneos, y con una novela, Cariáti
de, que, a pesar de que el público no conoció sino en unos breves fragmentos, 
dio motivo a lo que se llama un sonado escándalo judicial. Me refiero al juicio 
que se inició en contra de la revista Examen, donde aparecieron los fragmentos 
de la novela de Salazar Mallén.
 Nunca dejé de lamentar que esta novela no hubiera llegado al lector en toda 
su integridad. Después he tenido que lamentar la suerte que corrieron otras del 
mismo escritor, cuyos manuscritos fueron sacrificados a su insatisfacción, por 
medio del fuego. La que ahora, por fin, conoce la forma material de un libro, 
tampoco se salva de reflejar el sentimiento que ha tenido Salazar Mallén para sus 
obras. En efecto, esta última ha soportado la pena de una edición descuidada, 
con erratas, y cuyo exterior no puede ser más ingrato a la mirada. El propio tí-
tulo de la novela, más bien parece elegido para contrariar a su substancia que 
para simpatizar con ella.
 No podría dejar de notarlo, porque me parece prudente advertir al lector de 
que también en el texto de la novela el autor cede al deseo un poco demoníaco 
de embarazar, de desesperar a su propia concepción. una especie de hastío, de 
desencanto, lo está conduciendo a cada instante a causar la ruina del objeto que 
supo cautivar a una imaginación que no podemos juzgar desaprensiva ni fácil. 
Hay mucho que allí conspira para que el lector desista de continuar una lectura 
que puede llevarlo a una satisfacción que, por difícil y por poco accesible, al fin 

∗ Letras de México, febrero 15 de 1937, p. 3.
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no sabe ocultar el valor que es propio de su rareza. Hay mucho que conspira en 
Salazar Mallén para hacer caer a sus lectores en la ignorancia de que en Camino 
de perfección se está ante un genuino talento, en cuya actividad tendrá que reco-
nocerse a un escritor original, a un excelente novelista.
 Yo no dudo en reconocerlo desde ahora, como no he vacilado en esperarlo 
desde sus primeros escritos. En el horror de la facilidad, en la antipatía por el he-
roísmo y la virtud que lo conforma, aun en las extrañas y paradójicas razones que 
lo han llevado a defender tan fastidiosa y constantemente el fascismo, lo que Sala-
zar Mallén me pone de manifiesto es la nobleza de un espíritu que no sabría respi-
rar en una atmósfera que no fuera enrarecida, peligrosa, sofocante. Podría creerse 
que hay en él un gusto enfermizo por lo miserable, lo estéril, lo nauseabundo. El 
recuerdo de que escribió una novela que estuvo a punto de ser juzgada “obscena” 
por una declaración judicial, después de que lo fue por graves editorialistas mexi-
canos, podría autorizar la equivocación anterior. Me imagino que el mismo Salazar 
Mallén la vería producirse con un placer malicioso.
 Más tarde me ocuparé con detenimiento en todo lo que suscita en nosotros 
Camino de perfección. Ahora me limito a señalar allí una rara capacidad para el 
ejercicio de la más alta, de la más difícil virtud. Para el lector desprevenido, me 
parece necesario, y suficiente por lo pronto, que tenga presente esta advertencia. 
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José Clemente Orozco*3∗

En la pintura de caballete de josé clemente Orozco se distingue el propósito de 
dotar al óleo de las cualidades que la tradición consideró como propias de la 
pintura al fresco, quizá para tener más tarde la libertad de no cultivar sino las 
que encontró celosa y específicamente propias de las telas y del aceite. El autorre-
trato que aquí se reproduce es, probablemente, la más significativa de las obras 
de Orozco, con ese carácter por la claridad con que expresa sus fines y por la 
maestría con que los alcanza; pero, en qué error incurriríamos si supusiéramos 
que lo que logra es reflejar la predilección del pintor por una pura técnica, por 
una pura experiencia y que, en fin, violentando a la naturaleza física del óleo, no 
se propone más que imitar e impartirse falsamente la naturaleza de la pintura 
mural.
 Pues lo que Orozco hace reconocer a sus óleos es la trascendencia, la uni-
versalidad de la forma que ha cultivado en sus frescos. Aquí podemos advertirlo 
en la simplicidad de las masas, en la decisión de la ejecución, en la economía de 
los planos, y sobre todo, en la abstracción, en la individualidad del colorido. 
¿cómo un dibujo tan elemental, un color tan abstracto, una tal limitación de 
recursos puede contener tan intensamente el calor y el estremecimiento de la 
vida? Este problema es el que la pintura al fresco supo encontrar próximo a su 
naturaleza, para extenderlo a otros géneros. Y un talento como el de Orozco 
puede hacérselo sentir tan vivamente a este cuadro, que tenemos que admirar en 
él otra obra maestra de la gran tradición de la pintura. En efecto, pocos enseñan 
mejor cómo la forma más intelectual, cómo el arte más profundo y pensado no 
detiene y arruina, sino antes da toda su libertad a la pasión y a los sentidos en la 
percepción y el goce de sus objetos. 

∗ Boletín Mensual Carta Blanca, año iv, núm. 2, abril de 1937.
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Alfonso Gutiérrez Hermosillo*1∗ 

Hace algunos años llamó la atención, desde guadalajara, un grupo de jóvenes 
escritores, a través de una publicación titulada Bandera de Provincias, en la que 
el nombre de Alfonso gutiérrez Hermosillo se destacaba en primer lugar. En sus 
versos se revelaba el talento de un poeta auténtico. cuando más tarde vino a 
México, sus amigos fueron maravillados también por su talento dramático.
 Deja inéditos, un libro de poemas y tres piezas de teatro. No podía decir que 
he estimado su obra justamente. A lo que es joven siempre se le da un día más 
para completarse; no se acaba de juzgar lo que se está viendo que no acaba de 
crecer. Él mismo consideraba lo que escribía como inseparable aun de su vida 
personal; lo mostraba mientras estaba haciéndose.
 Ahora, interrumpida su vida, tendremos que ver sus obras como son en 
vez de como estaban siendo, y no dudo que las encontraremos más dueñas de 
su valor y de un futuro que cuando no se distinguían de las jóvenes manos de su 
creador.
 Pero lo que nosotros, sus amigos, valemos y seremos, no encuentra sino su 
desdicha en la muerte de gutiérrez Hermosillo. Dependemos más que de sus 
obras literarias de su presencia, de su proximidad y de su trato. Ahora somos 
peores y más desdichados. El calor de su alma, el entusiasmo y la cordialidad de 
sus afectos, la nobleza de su espíritu no podrán ser reparados para quienes los 
sentimos y los necesitamos. Hemos quedado más desamparados en una vida 
espiritual más desierta.

∗ Letras de México, julio 16 de 1937, p. 3.
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La lección de Ansermet*1∗

cuando leo las crónicas musicales, estaría tentado a renunciar a mi gusto por la 
música, si les debiera la comprensión de este arte que se empeñan en hacerme 
tan insípido como oscuro. Por fortuna, ninguna crítica profesional de la música 
me ha servido muchas veces para perfeccionar mi cultura musical, y ni siquiera 
para corregirla. Así pues, no sólo he podido conservar y acrecentar mi gusto, 
sino que me he visto forzado a entregarme al placer, ya que no he podido supri-
mirlos, de sacar provecho de mi ignorancia y de mis errores musicales.
 Digo el placer, porque me alegra estimar la dirección de orquesta del señor 
Ansermet, cuando veo que los cronistas de la música se encuentran sin facultades 
para distinguir su significación. Ésta es una ocasión que se me muestra valiosísi-
ma para justificar mi desconfianza en un lenguaje crítico que, cuando logra 
complacer a mi gusto, choca con mi entendimiento, y cuando logra hacérseme 
inteligible, no es tolerado por mi sensibilidad.
 No es la primera vez que la crítica musical mexicana se vale de cualquier 
oportunidad para expresar la hostilidad profunda que siente por el señor Anser-
met. Desde la primera actuación en México de este maestro eminente, los cro-
nistas musicales se emboscaron para sorprender sus descuidos y denunciar al 
público sus debilidades. Era tanto su empeño en hacerlo, que se pusieron a en-
terarse de la técnica musical en enciclopedias y manuales, para no censurarlo sin 
un conocimiento técnico de la dirección de orquesta. ¡cómo no emplearon este 
estudio, que debió haber sido laborioso, en convertirse en ejecutantes! ¡Acaso 
ahora debiéramos de agradecerles la producción de un magnífico director! Pero 
no; toda esa preparación técnica en el arte de la música fue para desperdiciarse 
miserablemente en la crítica musical, esto es, en el arte de la literatura.
 Primero se le reprochó al señor Ansermet la alteración de un texto musical, 
la libertad con que lo leyó; después se le ha reprochado por la calidad de la or-

∗ Hoy, septiembre 18 de 1937, pp. 59-61.
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questa que se vio en la necesidad de utilizar, es decir, por la mala calidad del 
instrumento. Entre uno y otro, varios reproches más se le han hecho, inspirados 
por la misma escrupulosísima conciencia técnica. Pues hemos de advertir que, 
cuando se ha dicho que la dirección del señor Ansermet es “fría”, no se ha que-
rido invocar sino otro criterio “técnico” más, en la temperatura, en la calidad de 
la emoción. Para esta concienzuda crítica, todo, hasta la emoción, hasta el sen-
timiento, tiene un carácter “técnico” en la música. Para este conocimiento espe-
cialista del arte, en la música todo tiene un significado exclusivamente técnico y 
esotérico, en la música todo es exclusiva y específicamente musical.
 Mi ignorancia de la técnica del arte se me muestra providencial en esta 
ocasión para advertirme que no se debe concluir, de que una persona se ha ca-
pacitado para entender de música, que ha adquirido la capacidad de entenderla. 
No es lo mismo entender de música que entender la música. ¡Afortunadamente! 
Pues esto permite a los profanos, como a mí, encontrar gusto y significación en 
la dirección del señor Ansermet, encontrar que no son falsas ni ilegítimas la 
emoción y las nociones que la música entrega a nuestra ignorancia; por lo que 
permite que el músico tenga un público, un espectador ¡Y desgraciadamente! 
Pues esto permite que los críticos empleen sus conocimientos musicales en em-
barazar a nuestra inteligencia y en impedir nuestra satisfacción, tanto como en 
embarazar e impedir respectivamente las suyas.
 Hago la observación de que no digo que el conocimiento técnico de la mú-
sica no es útil para gustarla y entenderla. Por el contrario, sé que puede hacer a 
nuestro gusto más intenso y a nuestro entendimiento más claro. Me sorprendo 
de que no los haga. Me sorprendo de que haga todo lo contrario. Me sorprendo de 
que, en vez de obedecer al propósito de hacer eso, se dedique obstinadamente a 
enterarnos de que, cuando la música nos suministra un placer, debemos tratarlo 
con severidad porque no se ajustó a ciertas reglas el procedimiento que induda-
blemente nos lo suministró, y cuando establece un conocimiento en nuestras 
ideas debemos regresar a la confusión porque no se leyó un texto al pie de la 
letra o porque se encomendó a otro instrumento la ejecución que la partitura 
encomienda a los cornos. Me sorprendo de que la crítica se olvide de que casi 
toda la música moderna se ha propuesto, y lo ha conseguido, que reverenciemos 
a las irreverencias musicales.
 Varias veces se me ha dicho que los deplorables aspectos que ofrece la crítica 
musical mexicana se deben a que los críticos desconocen la técnica musical, y 
que otra cosa sería si fueran músicos profesionales. No me ha convencido esta 
explicación; pues muchas críticas, entre las más lamentables, por cierto, han 
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podido dejarme ver la aplicación de sus autores a la lectura, cuando menos, de 
los tratados elementales de la música. La explicación la encuentro en el uso que 
hacen los críticos musicales de sus conocimientos “técnicos”. Si los aprovecharan 
en componer música, aunque fuera mala, o en tocar un instrumento, aunque 
fuera para desesperarnos, la pena que nos causarían sería mucho más tolerable. 
Pero los emplean para hacer literatura, y literatura que pretende nada menos que 
educar nuestra sensibilidad y gobernar nuestro juicio. Esto es lo que constituye 
una ofensa, no sólo para nuestros sentidos, sino principalmente para nuestra 
razón. Si no nos lo dijeran otras consideraciones, esa misma literatura bastaría 
para ponernos de manifiesto que un conocimiento técnico de la música, cual-
quiera que sea su amplitud, no es útil para corregir una sensibilidad torpe, como 
tampoco para evitar que los tontos caigan en el error cada vez que piensan por su 
cuenta. Nuestros críticos musicales parecen no tenerlo presente cuando escriben 
con la convicción íntima de que unos cuantos conocimientos “técnicos” sobre la 
música los facultan para sentir y para pensar con corrección. ¿Los resultados? Allí 
están en los ataques de que han hecho objeto al señor Ansermet.
 El señor Ansermet no sólo lleva a la práctica de su arte el profundo conoci-
miento de la técnica musical que su sola experiencia como director de las mejo-
res orquestas europeas ha tenido que hacerle familiar. El señor Ansermet no sólo 
es un técnico de la música tan bueno como los mejores y tan escrupuloso como 
los más aplicados a su profesión. También es dueño de las más nobles cualidades 
humanas; su sensibilidad es de las más exigentes y de las más seguras; su inteli-
gencia no conoce el estrecho marco especialista de la de los “técnicos”, sino que 
está provista naturalmente de un sentido universal que nos obliga a reconocerla 
como una inteligancia privilegiada; su cultura es excepcionalmente distinguida, 
y su temperamento tiene la rara facultad de saber dotar a su acción, por particu-
lar que sea la esfera a que se aplica, del gusto y de la visión que puede suministrar 
a un hombre de sus virtudes no importa qué otra curiosidad o no importa qué 
otra clase de circunstancias. Su dirección musical es, pues, el fruto de una expe-
riencia mucho más rica, mucho más humana y mucho más interesante que la de 
un puro técnico de la música, que la de un puro director de orquesta.
 ¿Lo apreciaron así nuestros cronistas? No. Porque su atención sólo puede 
estar pendiente de que el señor Ansermet no fuera a reforzar los trombones, 
contra lo indicado, en tal pasaje de la Novena Sinfonía; de que no fuera a subs-
tituir los cornos por los fagotes en tal pasaje de la Quinta; de que no fuera a 
utilizar, seguramente también contra lo indicado, una orquesta o un coro que 
pudieran fallar intempestivamente. Y cuando sorprendieron que el señor An-
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sermet reforzó la orquesta en la Novena, sustituyó los coros por los fagotes en la 
Quinta, y utilizó una orquesta que, por ser la primera vez que dirigía, tenía que 
ofrecerle resistencias, han hecho escándalos tan desproporcionados con sus 
motivos, que tienen que obligarnos a reflexionar sobre las tristes condiciones 
del medio musical en que han podido producirse.
 Debo observar que, cuando hablo de los críticos mexicanos, estaría come-
tiendo una injusticia si el uso del plural no me estuviera siendo decretado por la 
naturaleza de las cosas. Si las circunstancias no me lo impusieran, no tendría 
derecho a culpar en general a la crítica mexicana, de los sentimientos que tales 
o cuales críticos han manifestado en lo particular; tanto menos, cuanto que no 
podrían disimular su carácter acusadamente personal los motivos que ha teni-
do cada crítico para detestar la dirección de orquesta del señor Ansermet. uno 
los tuvo en el hecho de que, por haber prodigado elogios desmesurados a otro 
director que no los merecía, ya no pudo emplearlos para quien los merecía 
verdaderamente, sin poner de manifiesto el poco fundamento y el poco valor 
de sus juicios. Otro los ha tenido en el hecho de que el señor Ansermet no con-
sidera que la música debe ser solidaria del judaísmo, puesto que no se abstuvo 
de dirigir en Berlín, cosa que Hitler no permite a los músicos judíos. Este crítico 
ha visto en la falta de solidaridad del señor Ansermet con una raza a la que él 
pertenece, pero no el señor Ansermet, un agravio personal que debía ser venga-
do en el arte del eminente director.
 Razones tan personales tienen que prevenirnos para no hacer la apreciación 
de que los ataques en contra del señor Ansermet obedecen a motivos más gene-
rales, de orden estético, por ejemplo. ¿Pero cómo es posible no hacer tal apre-
ciación, cuando, siendo tan obvio el origen personal de esos ataques, llegan a 
revestir cínicamente el carácter “técnico” de una crítica musical justa, y nuestro 
medio musical así los recibe sin protestar? ¿cómo es posible, cuando lo que 
resulta singular es que alguien se extrañe y proteste, como lo ha hecho el señor 
josé Rolón? Que existe una secreta connivencia entre el sentimiento personal 
de los cronistas y el sentimiento artístico de nuestro medio musical, es lo que 
tampoco podría disimularse. Pues si no existiera, nungún cronista tendría el 
valor de pretender que pesara sobre nuestra conciencia musical su muy perso-
nal apego a lo que escribió un día sin pensarlo, o el muy personal ardor que 
pone en el instinto de conservación de su raza, cosas que artísticamente no nos 
importan en nada ni tienen nada que ver con nuestra conciencia musical.
 Tenemos que pensar que no es un puro accidente en nuestra crítica musical 
la corrupción que se observa en el juicio personal del cronista. La corrupción no 
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es accidental, sino constitutiva. cuando el crítico pone en la emisión de sus juicios, 
no sólo su interés personal, sino también la insensibilidad y la incomprensión 
más lamentables, debemos tener por seguro que está dando satisfacción a un 
gusto que no es sólo el suyo, a un criterio que no posee con exclusividad, y a una 
conveniencia que se puede distinguir de la que directamente lo mueve. A través 
de las pasiones personales del crítico, tenemos que advertir que se manifiestan 
contra el señor Ansermet un gusto, una incomprensión y una conveniencia 
más generales, que, al mismo tiempo que se valen de las pasiones y de la inep-
cia del crítico, le están dando con su connivencia un falso eco, una falsa imagen 
de autoridad.
 La confusión del gusto y la incertidumbre del público en materia musical 
se prestan especialmente a la mistificación y a la superchería. Aunque no por-
que la música sea más obscura y misteriosa que las otras artes, como se supo-
ne con frecuencia; no porque sea mayor la vaguedad del sentimiento musical, 
y mayor nuestra libertad para traducirlo. La crítica de las otras artes nos ofrece  
ejemplos no menos característicos de confusión y de arbitrariedad del senti-
miento. Si la música nos parece más obscura, más misteriosa, es sólo porque 
sus textos están menos inmediatos a la memoria y a la verificación del espec-
tador. No basta una pura representación mental para revivir la emoción, para 
corregir la idea que nos deja una obra: el auxilio del instrumento es indispen-
sable. De aquí que tengan que ser arbitrarias las interpretaciones que no sólo 
se valen de la deficiencia de las representaciones mentales de la música, sino 
que se fundan en ellas. como esas teorías metafísicas que pretenden explicar 
la experiencia, pero que circulan con el orgullo de que no puede sometérselas 
en la experiencia a ninguna clase de comprobación.
 Los críticos saben aprovecharse muy bien de la incapacidad del espectador 
para revivir en cualquier momento sus impresiones musicales. Saben aprove-
charse muy bien, para suplantar a la música que el espectador escuchó con una 
representación puramente imaginativa de esa música. con este propósito, otor-
gan una mayor importancia a la ejecución musical, a la función del instrumento, 
al sentimiento de la interpretación, esto es, a todo aquello que no puede verifi-
carse sino en la memoria, porque no puede reproducirse ya nunca el instante en 
que se percibió, y, en consecuencia, no tiene modo de recurrir a la realidad para 
rechazar la forma que le impone una fantasía que ni siquiera llega a ser alguna 
vez desinteresada. Por esta razón, llega a notarse claramente en la literatura mu-
sical el dominio de un sentimiento que es menos frecuente en la crítica de las 
otras artes; el de que es superior el valor estético de la interpretación de una obra 
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artística al de la obra misma. Por esta razón, el crítico musical llega de un modo 
natural a sentir que lo que vale no es la música, sino la representación de la mú-
sica. Y este sentimiento no lo muestra poco egoísta, pues es el producto de la 
admiración que tiene por sí mismo. En efecto, lo que él hace es representar la 
música. No hay porque extrañarse de que no llegue a ser sensible sino a la mú-
sica representada, a la música falsa.
 Y hay que ver una especie de solidaridad en la sobreestimación que llega a 
tener el crítico por los intérpretes, por los ejecutantes. En ellos se reconoce a sí 
mismo, pero, claro, cuando oye lo que entregan a los oídos del público es una 
música fingida, representada por el ejecutante, y no una música cuyos caracteres 
objetivos puedan ser aprehendidos directamente por el oyente. Esta naturaleza 
de la crítica musical es la misma que la de la pasión desmedida que llega a poner-
se en la admiración de los virtuosos, pasión que en la música encuentra sólo un 
pretexto, pues no obedece al fin a ningún motivo musical. Podemos decir sin 
equivocarnos que un público no se apasiona por los virtuosos sino cuando care-
ce de un gusto real por la música. una época de virtuosismo no es una época con 
sentido musical; es una época en que el sentimiento del arte se finge, y en que la 
música no se oye, lo que da a los críticos musicales la oportunidad de que su voz 
suene, y la pretensión de que el sonido de la música se reconozca en ella. Tal 
parece que entonces el crítico alcanza la categoría sagrada del virtuoso, y que la 
música puede tocarse con una máquina de escribir.
 cuando he presenciado la exaltación con que se ha admirado la actuación 
de los directores de orquesta, he estado tentado de enorgullecerme por el alto 
nivel de la cultura musical mexicana que en este hecho se me ponía de manifies-
to. Pues entre los intérpretes de la música, el director de orquesta es el más inte-
lectual, el más contemplativo, esto es, el que menos puede dar una versión per
sonal de la música, sólo por la imposibilidad de transmitir su sentimiento, 
mientras más personal más incomunicable, a cada uno de los músicos que su 
batuta concierta. Su “interpretación” no puede valerse sino de las cualidades 
objetivas de la obra musical. Su sentimiento personal no puede servirle sino para 
descubrir y valorizar esas cualidades. Entre su emoción y su instrumento se in-
terpone tal distancia, tal resistencia, que no es posible que su auditorio oiga vibrar 
el alma del director en las vibraciones de la orquesta. No; el director de orquesta 
difícilmente despierta el amor que profesa al virtuoso. Pues no hay virtuosos 
intelectuales. El virtuoso tiene que ver arruinado su misterioso prestigio, en 
cuanto la obra musical es considerada con objetividad.
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 Sin embargo, cuando noté que el mayor entusiasmo que suscitó un director, 
lo suscitó un virtuoso, Iturbi, comencé a sospechar que las razones musicales 
no deberían de contar mucho en este cálido y contagioso amor a la música 
sinfónica. Después he visto despertarse una súbita admiración por carlos chávez, 
pero que el público no dejó de medirle, sino cuando tuvo la seguridad de que era 
el virtuoso, y no el músico, quien la recibía. Después he visto decaer este amor, 
cuando quien lo reclamaba era un director de orquesta como el señor Ansermet. 
Entonces he tenido que notar con pena que el gusto de nuestro público y de 
nuestros cronistas —salvo las numerosas excepciones, naturalmente—, no sólo 
era tan perfecto como para preferir la interpretación intelectual del director a la 
interpretación mímica del virtuoso, sino que aún estaba cometiendo el error de 
considerar la dirección de orquesta como un virtuosismo más, y acaso como el 
virtuosismo por excelencia. con esta manera de sentir, tenía que ser irreprimible 
y violento el disgusto que se produjo en contra del señor Ansermet.1
 El arte del señor Ansermet es el más distante del virtuosismo que pueda 
encontrarse. Bien se ha notado que sus interpretaciones son “frías”. No lo po-
dríamos desmentir. Lo que se ha querido señalar con lo que la música calla.∗∗ 
En efecto, bajo la dirección de la batuta del señor Ansermet, aparece crudo, 
desnudo, nítido, casi cínicamente rebelde a revestirse con las apariencias falsas 
que lo hacen agradable a los oídos que son sensibles no a lo que la música suena, 
sino a lo que la música calla. En efecto, bajo la dirección del señor Ansermet, tal 
parece que la música pierde su misterio, su oscuridad, y que, en consecuencia, 
la interpretación pierde su importancia, por el hecho de que el significado de la 
música está todo entonces en el sonido, al alcance del oyente, y no en las pro-
fundidades silenciosas, a donde sólo puede llegar la imaginación, el sentimien-
to extraordinario del intérprete. Que la dirección del señor Ansermet es “fría”, 
quiere decir, pues, que el señor Ansermet, fuera de la música, no pone nada de 
su parte; quiere decir que el señor Ansermet defrauda al público y a los cronis-
tas por hacerles oír la música tal como suena, y no la música tal como “se siente”. 
La “frialdad” de la interpretación del señor Ansermet es, en suma, una falta de 
“sentimiento”, es decir, una falta de imaginación para representar a la música 
como la música no es.
 No podemos dejar de tener presente, a este respecto, que el nombre del señor 
Ansermet está indisolublemente ligado a la historia de la música contemporánea. 
Sería aventurado ponerse a calcular lo que la música de nuestros días habría 

∗∗ Así en la publicación original.
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perdido si le hubiera faltado la colaboración de este espíritu lúcido y penetrante. 
Pero sí se puede estimar lo que ha ganado en ella: lo que ha ganado con el auxi-
lio de una inteligencia más viva que el azar y de una sensibilidad más despierta 
que el acontecimiento, una música cuya sensibilidad ha hecho depender al gus-
to casi exclusivamente de la sorpresa, de lo imprevisto, de lo fugazmente conte-
nido en los imperceptibles confines del instante. En el señor Ansermet la músi-
ca moderna encontró la mejor autorización de su sensualidad y de su fantasía, 
esto es, una comprensión suficientemente vasta de la necesidad que la mueve, y 
un consentimiento suficientemente iluminado de la libertad a que debe su per-
sonalidad, su carácter.
 Llamo la atención sobre esta circunstancia, porque recuerdo que la música 
contemporánea no goza del favor de nuestros cronistas. Es cierto que han solido 
aplaudirla, pero ha sido para proclamar después su decadencia, a bien porque no 
la oyeron, precisamente. Ahora bien, la música moderna se opone por su propia 
naturaleza a la falsificación de la música. Es una música sonora, una música 
sensual, una música que prefiere sonar como es a ser como no suena.
 A nuestros cronistas no debe haberles pasado inadvertida la relación que 
existe entre la música moderna y el señor Ansermet. Es posible que hayan que-
rido vengarse en él de los agravios que esa música les ha hecho sufrir, o la músi-
ca moderna y el señor Ansermet son las dos víctimas en México de la misma 
clase de corrupción artística, del mismo gusto por la falsificación y la mentira.
 Acabamos de ver los apasionados reproches que se hicieron al señor Anser-
met por haberse servido de una orquesta recién integrada y con poco tiempo por 
delante para ensayarla: una orquesta imperfecta, en la que no podría disimularse 
la calidad del instrumento, y con la que no podría exagerarse la importancia de la 
“interpretación”. Este reproche es el que no lo explica todo. ¿Les pasó a nuestros 
cronistas por la mente que el señor Ansermet podría haber encontrado un espe-
cial atractivo en dirigir una orquesta que no pudiera dar la impresión de estar 
identificada con él y, en consecuencia, representar la emoción del intérprete como 
el objeto de la ejecución musical? Si les pasó, fue para indignarse por ello, para 
poner el grito en el cielo, y con razón; una orquesta imperfecta tiene la utilidad 
de que el público no pueda encontrar su placer en el “sentimiento” de la inter-
pretación o, lo que es lo mismo, en la simulación de la música.
 Por fortuna no son pocos los amantes del arte que habrían podido felicitar-
se de que el señor Ansermet haya tenido oportunidad, en tanta contingencia, de 
ponernos en guardia contra la “perfección” del instrumento, y de hacernos oír, 
con una orquesta a la que no exigió una voz fingida, una música que, aunque se 
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hubiera visto privada de toda virtud estética por la mala calidad del instrumen-
to, habría tenido para cautivarnos con su excelnte virtud moral. Que no sólo en 
la música nos ha estado haciendo falta una lección en que aprendamos a no di-
simular, a no fingir y a no adulterar nuestro gusto, tanto como a no encontrar 
gusto en el disimulo, la superchería y el fraude.
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Apuntes sobre André Breton*1∗ 

En el sueño encuentra Breton el modelo para la obra de arte. La imitación de la 
naturaleza la convierte el suprarrealismo en la imitación del sueño, y todavía un 
día descubre que la imaginación, para no distinguirse del sueño, sólo necesita 
fluir con libertad, sin que ninguna presión exterior la modifique y a ninguna 
ambición deliberada alimente. ¿Pero quién la alimenta a su vez? ¿Quién alimen-
ta al sueño? No es la realidad, no, sino la realidad fracasada. Pero si ella lo nutre 
no es para completarse o para corregirse con él. Es tiempo de advertir que lo que 
en el sueño se completa es el sueño mismo y que aquel acto fallido al que se 
pretende que el sueño recompense y que en él se origina, no podrá ser, por eso 
mismo, sino el propio sueño fallido. La rebeldía no se manifiesta en el sueño. El 
tropiezo en la realidad es lo que la constituye: fracasar es la rebeldía. El sueño es 
como la venganza de Dios.
 Las equivocaciones orales, los tropiezos, los actos fallidos, entre los que 
considero el suicidio y toda clase de muerte accidental, tienen un sentido, como 
el sueño. En cada tropiezo hay la voluntad de tropezar. Bienaventurados los que 
fracasan porque su fracaso es el triunfo de la voluntad que se rebela.
 ¿Qui je harte?, se pregunta Breton en el comienzo de Nadja. Si alguien ha 
tenido para mí la consistencia y la insistencia de un fantasma es él ¿Se da 
cuenta y es por eso que intenta disminuir cortésmente su presencia, casi ale-
jarla, casi suprimirla? A nadie le conozco esta presencia física tan incisiva, tan 
feroz, que ningún disfraz, ningún disimulo puede ni gobernar, ni contener. 
Vi a Breton como haciéndose violencia a sí mismo siempre, para no dilatarse,  
 

∗ ¿1938? En la primera edición de Poemas y ensayos este artículo aparece con una nota hemerográ-
fica errónea. (“La cultura en México”, suplemento de Siempre!, número 215, octubre 26. 1936, p. 
XIV). La publicación de Siempre! se inicia en 1953 y ninguno de los demás datos de la ficha nos 
llevaron a la localización del artículo. Lo ubico aquí con base en la posible fecha de redacción que 
aporta la primera edición.
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para conservarse una proporción humana, cortés. Su esfuerzo sólo acentuaba 
para mí la constante amenaza de su extensión y de su desbordamiento. Por 
mi parte, es seguro que no podía ocultar la exasperada incomodidad en que 
me ponía, ni sofocar mi ansiedad cuando le atribuía a mi timidez y a mi tor-
peza para expresarme en el idioma que, resistiéndome, me obliga a permane-
cer constantemente extranjero, lo que no me salvaba, por otra parte, de su 
cercanía brutal. El mismo hechizo me había encontrado, si bien menos dis-
tinto, en sus libros y sigo encontrando todavía, ahora sí con menos confusión. 
No lo puedo decir sin angustia.
 cada momento siento más inminente su opresión y más fatal mi incapacidad 
de evadirme. confieso, es decir, no puedo ocultar que me trastorna. Quisiera 
bien descubrir la mistificación de que me hace víctima y salvarme; pero querría 
más entonces, ayudar yo mismo a la duración del engaño en que oscureciera. No 
tengo temor de escribirlo, pues bien sé que no es mi incredulidad ni mi candor 
lo que allí juego, que no es mi razón siquiera, sino un encantamiento que aun 
cuando pudiera evitar el artificio que me lo produce, o aun cuando pudiera me-
dirlo penetrando en el pensamiento de Breton, y que él no intenta ni podría 
identificar, por lo demás, con él no lograría ni ridiculizarlo ni suspenderlo. No 
tengo, pues, ese temor, o esa pretensión ahora que reúno los apuntes que mi li-
bertad recoge. Pues no puedo ocultar también que la guardo, por la misma razón 
de que la pierdo allí. 
 El artificio, si así puedo llamarlo, pienso que reside en su desdén. Me 
seduce, me atrae este ademán que se desprecia en el mismo instante que se 
dibuja. Me seduce este acto que se cumple contra la voluntad que obedece y 
que lo desprecia hasta hacerlo parecer como un acto gratuito. Y me interesa 
seguir el progreso de esta fe oculta que no fatiga el peso (o la falta de peso) de 
este desdén en cuya atmósfera crece y se robustece cuando se cree que va a 
languidecer y a enflaquecerse.  Me apasiona esta lucha en donde la fatiga 
ajena, y que él finge propia por escrúpulo de honradez o no finge, sino ad-
quiere solamente, le hace decir, (lo que no puede menos, como desafiándole, 
que exaltarme):

No observo menos con qué habilidad la naturaleza trata de obtener de mí toda 
clase de devistements. Bajo la máscara del fastidio, de la duda, de la necesidad, 
trata de arrancarme un acto de renunciación en cambio del cual no hay favor 
que no me ofrezca. Autrefois, je ne sortais de chez moi qui après avoir dit un  
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adieu définitif à tout ce qui s´y ètait accumulè de souvenirs èclatants, à totu ce 
que je sentais prêt a s´y perpétuer de moi même.

 Reconocerlo en esta frase me permite no atribuirle sus errores, lo que indu-
dablemente me alivia, quiero decir, me entusiasma. Pero si considero que sus 
contradicciones, a él, a su vez, no lo contradicen, sería para mí ocioso correr tras 
ellas. No lo pretendo, sino espontáneamente me veo obligado a encontrar en el 
gesto que parece que lo divide y lo traiciona, la razón que lo mantiene insepara-
ble de él ¿Es posible contradecirse?, me hace también preguntarme, y recordar a 
Freud que lo ayuda, y a mí también ciertamente, a no dudar que no hay actos 
falsos sino cuando se esclavizan a una verdad supuesta, y que aun en ellos, la 
contradicción, el error que producen, es un error por la misma razón que pre-
tenden traducir una insubstituible realidad. El suprarrealismo es la verdad (la 
vocación) que Breton supuso, es la opinión que en sí mismo quiere perpetuar. 
Es una fortuna que no lo consiga, es una fortuna que se equivoque y se liberte. 
Él lo sabe bien, además “la sola palabra libertad es todo lo que exalta todavía”. Es 
inútil para él hacerse una teoría, o una denominación de la que este sentimiento 
se sujete. Aun sin ella no lo pierde; aun a pesar de ella lo conserva. Es inútil 
también que fuera de él busque el impulso que lo sostenga a flote, o se olvide del 
propio que realmente lo apoya; flota naturalmente, a pesar suyo, si se quiere. No 
perdería yo si apostara que ese orgullo, o esa humildad, a que antes me refería, 
lo desafía y sí lo quiere.
 una disposición rebelde es la que se pide a toda hora, la que lo guarda en un 
perpetuo estado de desconfianza. Si se equivoca a veces, si se equivoca con fre-
cuencia, no será porque desista de él, sino porque se empeña en conservarlo. La 
intención es más noble que la actitud, pues ésta se guarece, teme y lo que arries-
ga disminuir con ella es la inocencia que con ella pretende defender. La honradez 
es un privilegio de la fuerza; la fuerza es lo único inocente que hay. Hay una riña 
en decir “una inocencia escrupulosa”. Decir “una honradez escrupulosa” me 
representa el menos inocente esfuerzo. Y cuando Breton, refiriéndose a  los locos 
dice que “son gente de una honradez escrupulosa y cuya inocencia no tiene igual 
sino en la mía”, ya sospecho de él, aunque se me diga que no es una razón sufi-
ciente para sospechar de él, de que se haya valido de un lugar común; para mí 
valerse de un lugar común, sin renovarlo, —y aquí Breton no acentúa ciertamen-
te la palabra “escrupulosa”—, es consentir por su debilidad, con su temor. Y en 
ese descuido, solamente advierto la falta de inocencia de Breton, la interrupción 
de su inocencia, si así puedo decirlo.
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 Véase cómo describe la historia de su rebeldía:

A la imaginación que no admite límites, ya no se le permite más que ejercerse 
según las leyes de una utilidad arbitraria; es incapaz de asumir durante mucho 
tiempo este papel inferior y, alrededor de los veinte años, prefiere, en general, 
abandonar al hombre a un destino sin luz… No se representará, de lo que le 
sucede o puede sucederle sino aquello que refiere este acontecimiento a una 
multitud de acontecimientos semejantes, acontecimientos en los cuales no ha 
tomado parte, acontecimientos fallidos. Qué digo, lo juzgará con relación a uno 
de esos acontecimientos más merecedor de confianza en sus consecuencias que 
los otros. No veré allí, bajo ningún pretexto, su salud… Querida imaginación, 
lo que amo en ti sobre todo es que tú no perdonas.
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La poesía francesa*1∗

un nuevo nombre ha surgido en la literatura crítica francesa de los últimos años: 
el de Thierry Maulnier. Autor de un Nietzsche, de un Racine y de un ensayo po-
lítico titulado Más allá del nacionalismo, acaba de publicar una Introducción a la 
poesía francesa, en la que muestra una inteligencia tan brillante y tan apasionada, 
que debe excitar aun a la curiosidad más indiferente. El libro guarda una emoción 
hasta para quien esté dispuesto a compartir sus puntos de vista, y que deberá 
sentir que debe desconfiar de una fe excesivamente ágil. No se diga para quien 
rechace la tesis con anticipación y que tendrá que resistir a una convicción ex-
cepcionalmete sugestiva.
 La crítica de este joven escritor tiene el temperamento de la aventura. Nadie 
espera que pueda haber una en el comentario de una poesía muy familiar. Pero 
en esta Introducción a la poesía francesa tienen que experimentar que entran a lo 
desconocido tanto quienes no esperan que de los textos clásicos puedan derivar-
se naturalmente las extravagancias poéticas modernas como quienes no esperen 
tampoco que a los textos más nuevos se les pueda señalar el origen tradicional 
puro. Incluir en una sola familia de poetas a Villon y Mallarmé, a Racine y a 
Rimbaud, a Malherbe y a gerard de Nerval, es una tentativa que de antemano 
debe parecer atrevida e infructuosa tanto a los que tienen el culto de una tradición 
de la poesía francesa, como a los que tienen el respeto de sus diferencias interio-
res y de su derecho a una constante novedad.
 En el comienzo del ensayo, Thierry Maulnier tiene presente la necesidad 
de fijar límites modestos a su propósito. “La empresa de reducir a Villon y a 
Nerval, a Mallarmé y a Racine, a no sé qué suma de caracteres comunes que los 
definiría como poetas franceses carecería realmente de todo sentido”. Así lo 
reconoce. Pero veamos lo que propone en cambio: “Reunir en una sola visión, 
reunir con el nombre de franceses a los poetas franceses, quizá es descubrir a 

∗ Noticias Gráficas, noviembre 20 de 1939, p. 12.
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Francia a través de los poetas franceses; seguramente no la poesía”. Y con estas 
palabras trata de despertar, no la inquietud y el asombro, sino la tranquilidad y 
la confianza del lector. A fin de vencer la resistencia que espera, admite que la 
unidad de que habla no es una unidad de la poesía, sino quizá una unidad de 
la nación. ¡Extraño modo de tranquilizar! ¡como si fuera más natural para la 
razón concebir una mayor semejanza entre todos los franceses, que entre los 
franceses que cultivan la poesía! Y se empeña en aclararlo precisamente:

En la poesía francesa se encuentran los rasgos más generales del carácter fran-
cés. Hay en los paisajes franceses, en el alma francesa, en las obras francesas, 
una austeridad sorprendente, un ascetismo que se armoniza de un modo pe-
culiar con el amor francés y la ciencia francesa del placer.

 Así, pues, gracias a esta austeridad y este ascetismo presentes en todas las 
manifestaciones del alma francesa, Maulnier postula que cada poeta francés está 
contenido en una unidad en la que caben, no sólo los demás poetas, sino la 
ciencia y las obras francesas en general (y aun los paisajes franceses). Y he aquí 
al lector, prevenido en contra de una unidad local de la poesía francesa pero a 
cambio de aceptar una unidad mucho más extensa y mucho más inconcebible, 
y que se ofrece nada menos que como una moderación de la anterior.
 Thierry Maulnier observa en el poeta una facultad de impartir a las expre-
siones más banales y más limitadas, los significados más recónditos y más im-
palpables. Pero su propio temperamento es el de estos escritores que no se 
sienten atraídos por una verdad que no se mantiene en peligro de desfondarse. 
Su crítica se sirve, en efecto, del método de la poesía, que es un cultivo del vér-
tigo y un enardecimiento de la pasión. una contradicción no la aniquila, sino 
que, por el contrario, la sustenta. Veamos, si no, cómo la unidad francesa que 
propone, para rechazar una unidad poética que le merece a primera vista des-
confianza, resulta nuevamente poética a la postre, y aun inmediatamente, ya que 
es devuelta a la poesía en el mismo instante en que se la escritura a la nación.
 Esta unidad es una austeridad, un ascetismo nacional; pero idéntico a la 
austeridad y al ascetismo que caracterizan específicamente a la poesía francesa, 
y que consisten en nada menos que renunciar al francés para no vivir sino de lo 
literario. “La patria de los franceses es Francia… La patria de la poesía francesa 
está en treinta siglos de poesía universal. Los héroes nacionales de la poesía 
francesa se llaman Héctor, Ayax, Prometeo, Antígona, cleopatra”.
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 ¡Extraño carácter nacional el de esta poesía! Y no es una observación origi-
nal la que hace Maulnier cuando nos dice: “La poesía francesa constituye la más 
literaria de todas las actividades literarias en un país en que la literatura es el 
objeto de un culto, por decirlo así, nacional”. ¡Extraño nacionalismo el de este 
culto nacional! como Racine en el prefacio de Bajazet exige que el héroe de la 
tragedia esté lo más distante del espectador, si no en el tiempo, cuando menos 
en el espacio, es todo francés cultivado el que espera que el poeta francés eleve 
al rango poético a todo, menos a su proximidad. Es posible que le pase por alto 
alguna vez que ame a su prójimo; pero nunca que lo cante. “Nuestros poetas, dice 
Maulnier, no parecen capaces de amar sin remordimiento a una mujer si antes 
no le dan algún nombre de diosa o de ninfa”. Esta unidad de la poesía bien se 
reconoce como una unidad de la nación. Porque más podría decirse que los 
poetas franceses no se exponen a confundir el amor que se practica con el amor 
que se canta, ni los besos de un francés con los del pastor de una égloga. Y este 
sentimiento no es ciertamente exclusivo del poeta, sino muy propio también del 
francés; quien por nada del mundo admitiría que la poesía le convierta en inefa-
ble un amor en el sentimiento de cuya realidad le gusta poner el menor escepti-
cismo posible.
 ¡Milagroso acuerdo del “ascetismo” poético con “la ciencia francesa del 
placer”! Acuerdo dramático, contradictorio, que no parece posible explicar 
sino como lo hace Maulnier; con una petición de principio. Es en la vida de 
Francia, como en el espíritu de su poesía, y como en el pensamiento de Maulnier, 
donde se establece el drama de la contradicción. Drama cuya profundidad y cuya 
tensión puede estimarse cuando se considera que lo que en el ensayo crítico de 
Maulnier se propone es una síntesis del nacinalismo unitario de charles Maurras 
con el universalismo multiforme de André gide; cuya irreconciliable oposición 
es clásica en las letras modernas. uno representa el espíritu del conservador y el 
otro el espíritu de la disipación. Pero tal parece que es indispensable que haya 
una realidad que se defienda, para que haya una imaginación que se disipe. La 
poesía —y más que ninguna la poesía más literaria de todas— es una sumisión 
a lo imaginario; pues un mundo puramente poético es un mundo substraído por 
entero a la realidad y sometido por entero a la imaginación. Y un mundo pura-
mente poético es aquel en que reina sin restricción la palabra y no la cosa, el 
nombre y no la substancia. Es aquel en que toda cosa es una imagen y toda 
substancia es un eco, y en donde lo único que tiene una realidad sensible es la 
palabra. como la vida que entre allí conserve un resto mudo, se reserva. Y tal 
parece que el misterioso carácter de la poesía francesa consiste en una admirable 

                             



304

economía de esta vida que se reserva. El mundo intemporal y universal de la 
imaginación poética se construye, de un modo miserable, con las migajas del 
espacio y del tiempo. Es preciso, pues, que lo más sujeto a la medida sea sufi-
ciente para integrar a lo que es capaz de agotar toda hora y toda extensión; es 
preciso, más que un heroísmo destructivo, un arte conservador. ¡un arte que 
reúna las virtudes opuestas del sacrificio y de la reserva, de la mística y de la 
ironía, del sentido de lo poético y del sentido de la realidad tangible, para que 
pueda responder a lo que no puede designarse sino una economía de la eternidad!
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Literatura y guerra*2∗ 

La declaración que hace el señor René Benjamin, de la Academia goncourt, en 
la carta abierta que dirige al señor Daladier, y que publica el seminario Candide 
en su edición del 11 de octubre último, deberíamos considerarla como extrava-
gante. He aquí lo que dice:

Esta palabra misteriosa (se refiere al alma) por la cual significamos nosotros lo 
más humano y lo más divino que hay en el hombre, no podemos, ni con la 
mayor sangre fría, emplearla para nuestros enemigos. Al servicio de su país, no 
son sino organizadores del mal e inventores de muerte. Tienen la religión de la 
enormidad, que los conduce necesariamente al crimen. La persona humana no 
les importa. Sus jefes, para engrandecer a la nación, sacrifican a los hombres. 
Nuestros enemigos no participan en nuestra civilización, nuestros enemigos 
no creen lo que nosotros.

 También cuando leemos que el comisario del Exterior de la urss, el señor 
Molotoff, califica de “guerra de religión” la que emprenden ingleses y franceses 
contra alemanes, no deberíamos ignorar el desprecio que pone en esta calificación 
el comunista ruso que piensa que una revolución victoriosa lo ha emancipado 
de las supersticiones infantiles que todavía dominan a los atrasados pueblos 
europeos, como Inglaterra y Francia, que no han salido de la oscuridad y de la 
ignorancia en que los tiene sumidos la explotación capitalista; revolución que lo 
ha convertido a él, al señor Molotoff, en un hombre superior sin ningún esfuer-
zo de su parte.
 Y cuando oímos al señor chamberlain, el primer ministro inglés afirmar 
que la guerra es contra la ideología nazi, y no contra el pueblo alemán, debería-
mos ver en esta otra declaración sólo un ardid político, que tiene el objeto de 
ennoblecer la causa de los ingleses enfrente de la del enemigo.

∗ Noticias Gráficas, noviembre 27 de 1939, p. 10.
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 La declaración del señor Benjamin debería parecernos el producto de una 
fiebre patriótica. Lo que el señor Molotoff dice debería parecernos el efecto ex-
terior de un agradecimiento que siente por una revolución proletaria que supo-
ne que lo elevó a un rango histórico superior. Lo que declara el señor chamber-
lain deberíamos oírlo con la desconfianza de quien oye una propaganda 
interesada. Y del mismo modo deberíamos escuchar a los honorables miembros 
del consejo de su majestad británica que protestan que el objeto bélico de Ingla-
terra es destruir en el mundo a “la Fuerza del Mal”.
 No obstante, nuestra incredulidad tiene que flaquear cuando nos damos 
cuenta de que la propaganda de los gobiernos inglés y francés se dirige también 
a sus propios soldados, con el fin de hacerles ver que el objeto de la guerra es 
destruir no a los alemanes, sino lo que los alemanes creen. Esta propaganda se-
ñala la existencia de una fe enemiga, de una fe propia. Y puede ser con el fin, 
como piensa el señor Molotoff, de ocultar los verdaderos móviles de la guerra. 
Pero, si consigue ocultarlos, debe ser porque los motivos aparentes que señala 
son considerados como sufucientes por los hombres a quienes la propaganda se 
dirige. Ha de ser necesario que haya hombres capaces de morir por una creencia, 
para que detrás de esta creencia oculten los gobiernos los tortuosos designios 
capitalistas que el penetrante señor Molotoff denuncia; de tal modo que, si la 
“guerra de religión” es un disimulo de los hombres de Estado, debe serlo en 
virtud de que es una realidad para los combatientes.
 No veo, pues, cómo podría desconocerse el hecho de que hay en realidad 
una “guerra de religión” o una “guerra de ideologías”. Hay hombres que comba-
ten por ideas, cualquiera que sea la utilidad que otros hombres deriven de ello. 
Ahora bien, ¿cómo debemos considerar este fenómeno que el señor Molotoff 
considera que es impropio de nuestros días? ¿Es que nosotros, libres de entre-
garnos a una apacible actividad intelectual y ciudadanos de América, por añadi-
dura, no estamos situados todavía mejor que un revolucionario ruso para ver 
con indiferencia y con superioridad la obra de las supersticiones en los conflictos 
de la atrasada Europa?
 No creo que nosotros podamos hacernos vacías ilusiones. Si, aun cediendo 
a la conciencia de nuestra superioridad, admitimos que estamos enfrente de una 
“guerra de ideologías”, y entendemos por ello una guerra movida por fantasías 
literarias lo que admitimos es que esta guerra, a falta de una significación más 
legítima, tiene una significación literaria. Quizá admitimos que sólo tiene esta 
significación; que no tiene ninguna otra. Pero si lo admitimos, no deberá ser para 
concluir que no tiene ninguna significación en consecuencia. Si es una “ideolo-
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gía”, si son unas creeencias, si es pura imaginación lo que vemos en el fondo de 
la guerra, no deberá ser para concluir que en consecuencia no vemos nada. Si 
admitimos que la significación de la guerra (así sea para un número de comba-
tientes) no es más que “literatura”, no deberá ser para concluir que en consecuen-
cia no nos debe interesar.
 A nosotros nos parece digna de interés la literatura. Y no solo pensamos 
como el señor Molotoff, que en la guerra se debate una “cuestión literaria” sino 
que pensamos también que se puede debatir, y aun que se debe. Para el señor 
Molotoff, combatir por una “ideología” es cosa que considera propia de la edad 
de las tinieblas, ya que esto equivale a combatir por una fantasía literaria. Pero a 
nosotros nos merece respeto una fantasía literaria, y más cuando los hombres 
dan su vida por ella; y aun pensamos que hacerse matar por una “fantasía” es más 
propio de una edad civilizada que hacerse matar por una “realidad”. El hombre 
civilizado se distingue del salvaje por el valor que le otorga a su fantasía. Sólo los 
materialistas superficiales son capaces de leer en la historia que el progreso del 
hombre consiste en un oscurecimiento de su sensibilidad. Las épocas civilizadas, 
muy por el contrario de lo que entienden estos materialistas, son aquellas en que 
los hombres se han dejado guiar de preferencias por su fantasía, y han sido sen-
sibles a la fuerza de las puras palabras, esto es, de la literatura. El mismo señor 
Molotoff emplea un lenguaje literario, un lenguaje que se dirige a la fantasía; y 
este respeto de la fantasía, a que su propio lenguaje le somete, aunque preferiría 
que se lo dictara una edad de las tinieblas, es una edad civilizada la que se lo 
dicta. Y no sé… pero es posible que el mismo señor Molotoff sea capaz de ir a la 
guerra por lo que siente; cosa que, en caso de agradecerla, tendría que agradecer-
la a la edad civilizada en que nació y no a la que él piensa que la ha substituido.
 casi no es necesario recurrir a la propaganda bélica para saber cuáles son 
“las ideologías” en guerra. La ideología nazi tiene sus raíces en la literatura ale-
mana. Y por revolucionaria que sean algunas de sus proposiciones, su funda-
mento general tiene una tradición de siglos. La unidad de la conciencia alemana, 
en efecto, es una religión de la literatura alemana tradicional. Por su parte, el 
culto de una humanidad, de una conciencia universal de los hombres, es carac-
terístico de las literaturas inglesa y francesa. También es tradicional la irrecon-
ciliable oposición entre los dos cultos literarios. Y si vemos que ahora cada uno 
adquiere la forma de una nación movilizada, no ha de ser sólo para que el señor 
Molotoff señale en ello una degradación de la guerra; ha de ser también para que 
tenga oportunidad de observar la dignidad con que los hombres de Europa con-
sideran a su pensamiento o a sus “fantasías literarias”.
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Nietzsche y el nazismo*1∗ 

Durante la guerra que comenzó en 1914, con frecuencia se recurrió a Nietzsche 
para desprestigiar la causa de Alemania; pues en efecto, Nietzsche no es amable 
con los alemanes. Pero los alemanes han de haberse apoyado en él también, y lo 
han de seguir haciendo. Esto me hace pensar lo que escribe el novelista Heinrich 
Mann en el prefacio de una selección de la obra de Nietzsche, publicada en fran-
cés dentro de una serie de antologías titulada Las palabras inmortales, cuya tra-
ducción española, emprendida por la Editorial Losada, de Buenos Aires, ha sido 
bautizada con el nombre de “Biblioteca del Pensamiento Vivo”. Heinrich Mann 
que se ha caracterizado como enemigo del régimen de Hitler, se lamenta de que 
en Nietzsche exista una justificación del nazismo y de la guerra; con un senti-
miento tan expresivo, que hace pensar que no se lo perdona. Vuelve a su pluma 
la teoría famosa de “la enfermedad de Nietzsche”, de que tanto se han servido los 
críticos de Nietzsche para considerar como anormal todo lo que éste dice en 
contra de lo que ellos sienten. De este modo borran en Nietzsche lo que les las-
tima. En cambio, lo que les agrada lo ponen bajo el signo de la salud. Es una pena 
que tenga que pensar en ellos cuando se lee el prefacio de Heinrich Mann.
 confieso una pasión sin límites por Nietzsche. Pero no me dejo arrastrar 
por lo que me aconseja en contra de los que lo leen, para utilizarlo a su favor. Y 
es posible imaginar lo que me aconseja, si se tiene presente que una admiración 
por él no puede desconocer que su gloria fue la de no haber dicho él nada a su 
favor. Esta “victoria sobre sí mismo” es su grandeza. Y este sacrificio es el que lo 
lleva a la inmortalidad. No es posible ignorar el sufrimiento de ser inmortal que 
lo torturó hasta la locura. Ser inmortal, sin duda implica un ascetismo, una re-
nuncia de lo próximo. Pero hay espíritus ascéticos, dotados naturalmente para 
sufrirlo. No fue éste el caso de Nietzsche. Su renuncia es el extremo opuesto a su 
naturaleza. Su “victoria sobre sí mismo” no es una victoria natural. Su enemigo 

∗ Noticias Gráficas, diciembre 4 de 1939, p. 12.

                             



310

era el más fuerte. Y no hay un espectáculo más trágico que el de la tenacidad, la 
lucidez. La penetración, la astucia y la inteligencia que le permitieron vencer. La 
admiración por su triunfo tiene que ser tanta como la compasión que lo acom-
paña al doloroso término de su enfermedad; en la que hay que ver una especie 
de represalia del “vencido”.
 Sacar provecho de Nietzsche en la forma que un interés personal o una pasión 
sectaria puede recomendar, no sólo me parece indigno; pienso, principalmente, 
que es infructuoso. Los enemigos de Alemania podrán extraer de sus libros todo 
lo que encuentren que los justifica, y olvidar el resto. Pero los alemanes, por su 
parte, no deberán proceder con menos libertad para ignorar lo que les modifica. 
El resultado es que entre unos y otros se habrán ocultado la totalidad de lo que 
Nietzsche pensó. Heinrich Mann habla de las contradicciones de Nietzsche, y 
tampoco parece disentir de quienes parecen alegrarse de que Nietzsche se con-
tradiga, lo que les permite elegir, como más propio de Nietzsche, el argumento 
que los halaga. Pero las contradicciones de Nietzsche no son ni un descuido ni 
una debilidad de su pensamiento. Es él, al mismo tiempo, una cosa y otra. Vive 
en busca de su contrario; pero no para aniquilarlo, sino para medirse con él. 
Busca la oposición; pero para modelarse a sí mismo. Su amor de la razón es un 
amor de lo que piensa. Y no por un simple escrúpulo metódico; tampoco por 
un simple ardid dialéctico. Él sabe bien que un hombre que piensa no es un 
hombre que razona. La razón para él, no es el hombre; sino lo que triunfa sobre 
el hombre. Y se contradice, cuando se contradice para superarse. Su soberbia no 
tiene límites humanos.
 Por esto me parece fecundo —sobre todo en este momento— leer lo que 
dice Nietzsche en contra de los alemanes con una comprensión más generosa de 
lo que sucede en su ánimo. ¿cómo es posible desconocer que cuando Nietzsche 
habla de los alemanes, habla de sí mismo? Nietzsche se sabe, se siente alemán. Y 
lleva su conocimiento hasta el fondo de su alma. Éste debería ser un motivo para 
que se tratara con respeto lo que su exploración del alma alemana le permite 
encontrar. No sólo porque no es decoroso emplear en contra de él lo que un 
alemán nos deja ver de su propia conciencia sino porque es un error considerar 
la conciencia alemana como algo diferente de la conciencia propia.
 La aportación de Nietzsche a la cultura europea es la sumisión de la con-
ciencia alemana. Pero se hace mal en no ver como necesario el orgullo que la 
acompaña. Esta sumisión en Nietzsche, no es diferente de su “victoria sobre sí 
mismo”. Aquí, el alemán que se somete es él mismo el europeo que triunfa. Y hay 
que ver qué clase de europeo. No ha habido uno mejor; que haya sido más cons-
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ciente de su cultura europea, ni que le haya sido más intensamente fiel. Su orgu-
llo era también el de saber que se dirigía a una Europa germanizada. Él, alemán, 
era el que venía a devolverle sus normas europeas. Y con justicia hay que decir 
que, sin él, Europa sería hoy más alemana que europea. Todavía después de que 
murió, Europa siguió germanizándose; nuevas formas de romanticismo, nuevas 
formas de abandono a la naturaleza la invadieron. Y no es un ocioso sentimen-
talismo por la cultura occidental, el que se estremece de pensar qué habría suce-
dido si Nietzsche no tiene la previsión de prepararse un entendimiento con los 
artistas. Son los artistas los que han oído su voz con claridad y los que, por esto 
mismo, no han permitido ni que sea sofocada ni que sea torcida. Así y todo, hay 
todavía quienes la confundan. Y que la confundan quienes como el novelista 
Heinrich Mann, tienen la obligación de reconocerla, justifica que se diga que 
Europa todavía no sabe todo lo que debe a este alemán que se venció a sí mismo.
 ¿No llega Heinrich Mann a lamentar que Nietzsche haya preparado el régi-
men de violencia del nazismo? La palabra ligereza no es suficiente para calificar 
este descuido del lector. Porque es una tibia admiración por Nietzsche o, lo que 
es peor todavía, es un enemigo político de Hitler, una tibia hostilidad contra el 
régimen nazi lo que permite este alistamiento de Nietzsche en sus filas. “La 
proximidad de un Sorel ya degrada a Nietzsche”, dice Mann. Será en la misma 
forma que el distanciamiento de Mann enaltece a Hitler, al brindarle el apoyo 
de Nietzsche. ¿cuándo se pronuncia Nietzsche en favor del abandono del alemán 
a sí mismo? Yo creo que hay que ser alemán para encontrar este texto. ¿cuándo 
la violencia que Nietzsche preconiza, puede confundirse con una satisfacción 
de la naturaleza? ciertamente recomienda la violencia y la crueldad, y cierta-
mente la recomienda como alemán; pero ¿cuándo no la recomienda en contra 
de uno mismo? ¿Y cómo es posible confundir su cultura de una raza superior 
por medio de una superación de la naturaleza, con la doctrina de la superioridad 
natural de la raza alemana? Este abuso de Nietzsche, por parte de un partidario 
de Europa, hace recomendable que los partidarios de la Alemania nazi lo utilicen 
en su defensa, y no solo lo hace explicable. Si hubiera necesidad de que Nietzsche 
fuera vengado, ninguna venganza le parecería mejor.
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Nietzsche y la psicología*1∗ 

En cuanto el crítico advierte la pasión que mueve un pensamiento de Nietzsche 
interpreta que el pensamiento ha perdido su significación, puesto que es el sen-
timiento que lo determina a quien pertenece. Pero, ¿profundiza entonces en las 
pasiones y los sentimientos del filósofo? Observo que no; pues es general la in-
clinación a conectar los sentimientos de Nietzsche con la catástrofe a que lo 
condujo su enfermedad. En sus sentimientos, precisamente, el crítico husmea 
los caminos de la anormalidad mental. La husmea y la descubre, y en cuanto 
puede señalarla, señala también la fuente del error. Después, basta la posibilidad 
de errar que así queda establecida, para sospechar de la razón. ¡Ya se juzgó todo 
lo que parece extravagante o desmedido! Pero el sentimiento se olvidó o, más 
bien, después que se le señaló en la causa del error, se trata por ejemplo, la pasión 
de Nietzsche en contra del cristianismo. ¿Quién no ha dado cuenta de ella por 
su objeto sentimental, de este modo explicando los errores a que la pasión lo 
condujo? Pero, ¿quién ha visto después que la pasión no tenga su origen en los 
errores? Hasta un filósofo con un espíritu tan noble y tan inteligente como el del 
alemán Max Scheler creyó pertinente limpiar al cristianismo de las manchas con 
que la pasión de Nietzsche lo empañó. Terminando esto con éxito, ¿puso a salvo 
el objeto de la pasión de Nietzsche? No; como si le hubiere parecido que el obje-
to de la pasión de Nietzsche no era otro que equivocarse.
 ¡Qué empleo de “la psicología” tan opuesto del que Nietzsche hubiera espe-
rado que inspiraran sus obras! ¡Él que se decía “el maestro en psicología”, ser 
tratado así por la psicología de los críticos! ¿Habrá llegado el tiempo de com-
prender que son los sentimientos de Nietzsche los que valen? ¿Y de entender que 
su “relativismo lógico”, si un objeto tenía, era el de que su propio pensamiento 
fuera juzgado con él? Nietzsche se veía pensar con su pasión, y no se la escamo-
teaba a la crítica; pues sabía que su pasión era tan justa como su locura. Su obra 

∗ Noticias Gráficas, diciembre 11 de 1939, p. 12.
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fundamental fue una obra lírica, una serie de cantos. ¡Extraño problema el que 
planteó a la filosofía crítica! ¡un filósofo cantando! Reprobable procedimiento 
de hacer pasar inconsecuencias filosóficas. Si hemos nosotros de tomar a Nietzs-
che al pie de la letra, debemos recordar que su pensamiento no era considerado 
por él sólo como un canto, sino también como un baile. Y si hemos de abandonar 
otros escrúpulos, debemos observar sin ninguna reserva que su pensamiento era 
una embriaguez. ¡una filosofía ebria! He aquí lo que críticos y filósofos no se han 
atrevido a mirar de frente. ¿Por qué? Quizá porque los llevaría a considerar los 
sentimientos de Nietzsche, independientemente de los juicios filosóficos en que 
se encuentran expresados. Y también, en consecuencia, porque tendrían que caer 
en el relativismo de Nietzsche, como en una trampa, al tener que examinar con 
seriedad y con respeto sus alucinaciones, como certidumbres propias de la pasión 
y del delirio.
 Nietzsche sabía, “humano, demasiado humano”, que la certidumbre es un 
fruto de la pasión. Y lo sabía “espíritu perverso”, como una técnica, como un pro-
cedimiento del alma. Así pues, se inspiraba deliberadamente pasiones opuestas, 
con la confianza de que no se irían a oponer las certidumbres que le suministra-
ran. Debiéramos preguntarnos si la propia locura en que se consumió su razón 
no fue también el último método, la última técnica de su espíritu contra la natu-
raleza. Pues este “psicologista” entendía como “psicología” todo lo contrario de 
la naturaleza del alma; entendía como tal el arte diabólico de hacer rendir al alma 
del hombre el fruto que no le es natural. Y su “superhombre”, del que tantas in-
utilidades se han dicho, es lo que esperaba como resultado futuro de la técnica 
psicológica en que se reconoció como maestro, por ejercerla en él mismo. Me 
pregunto si la influencia tan considerable de Nietzsche en el mundo ha sido 
acompañada por el entendimiento pleno de su obra. casi no me parece admisi-
ble que haya todavía algo que descubrir en él. Y, sin embargo, cada vez que caigo 
en un nuevo estudio de su vida y de su pensamiento, tengo que recordar su pre-
visión de que su gloria le sería muy póstuma. Hay quienes piensan que su gloria 
ya está agotada. Yo no puedo creer que así sea mientras se publiquen explicacio-
nes que no sólo lo ignoran, sino que también lo oscurecen. Acaso es Nietzsche 
quien tenga razón, y el tiempo en que su verdadera influencia se haga sentir no 
haya llegado todavía. Pero debe estar muy próximo. Y hay un barómetro para 
juzgarlo en la propia sensibilidad del tiempo que poseía Nietzsche de un modo 
tan agudo. Si sus predicciones políticas y sociales pudieron haber sido vistas con 
el escepticismo que las profecías, y si su conciencia con los hechos históricos que 
se han sucedido después de su muerte puede juzgarse como el efecto de una 
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probabilidad incierta, pienso que no habrá escepticismo que pueda resistir a 
la capacidad que poseen las previsiones de Nietzsche, no sólo para conocer la 
probabilidad de los hechos que ya se verificaron, sino para explicar el sentido 
futuro de muchos otros que se están apenas verificando. En cuanto se tiene 
conciencia de esta capacidad, adquieren otro valor las estimaciones del tiempo 
en que Nietzsche se complacía, con un espíritu diabólico que no encontraba 
uno de sus menores atractivos en horrorizar a sus lectores por el espectáculo de 
una técnica que se asignaba como fines prácticos los que siempre fueron exclu-
sivos de la divinidad. En efecto, Nietzsche encontraba placer en mostrar que el 
futuro le era familiar. Y exageraba. No obstante, sus previsiones no sufren por la 
apariencia artística de profecías que ociosamente les prestaba. Su conocimiento 
del futuro era realmente un conocimiento, y no una inspiración ajena a sus 
propios fundamentos. La sensibilidad del tiempo que Nietzsche poseía era la 
sensibilidad de una evolución. Pero no confundamos la evolución que veía en 
el tiempo con la entidad metafísica de otros pensadores. La evolución que Nietzs-
che observaba era también una “psicología”: una psicología en movimiento de 
la cual se conocía como un elemento interior que no sólo participaba en la acción 
uniforme del conjunto; se veía obrar sobre ella, Y sentir en el espesor de la resis-
tencia que se le ofrecía, los efectos, acelerados o retardados, de su acción indivi-
dual sobre el mecanismo.
 Y la psicología en movimiento en que se veía dinámicamente incluido era 
el espíritu europeo: vaga entidad de la que muy pocos europeos han tenido con-
ciencia clara, Y de la que ninguno la tuvo tan extrema como este enfermo soli-
tario. Para Nietzsche el espíritu europeo era más que una realidad moral; era una 
fatalidad biológica. Lo vio en Napoleón y en goethe tomar formas individuales. 
Lo veía sufrir en la mediocridad y la pequeñez de los recintos nacionales en que 
se encerraban las almas humanas de su tiempo. Pero lo veía principalmente 
debatirse en guerras futuras, acaso sin contar con la consciente aprobación de 
los europeos; aunque contando, irremisiblemente, con la oposición tradicional 
de los alemanes.  
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Muerte sin fin de José Gorostiza*1∗ 

Rafael Loera y chávez, cuyo nombre de editor está asociado con una de las épo-
cas más interesantes de la literatura mexicana, acaba de publicar una poesía de 
josé gorostiza titulada Muerte sin fin. El autor la llama “poesía”, y esta denomi-
nación debemos conservar a una obra poética cuyo género es indefinible. Está 
compuesta de dos partes escritas en verso endecasílabo blanco, mezclando con 
versos de diferentes cantidades, principalmente heptasílabos. Entre una parte y 
otra se intercala un comentario en forma de canción en verso menor, y al final 
de la segunda parte se agrega un segundo comentario en versos octasílabos 
asonantados. Las dos partes y los dos comentarios tienen el mismo asunto; pero 
no se podría decir que guardan unidades de acción. Y esto es lo que el autor 
indica por la separación de las partes y por las formas métricas distintas de los 
comentarios. Menos se podría decir, por lo mismo, que en la obra hay unidad de 
género. Es, por lo que toca a su estructura formal, una poesía romántica. Y lo es 
de la manera más artísticamente deliberada.
 El desconcierto a que esta poesía arroja al lector, es un deslumbramiento del 
alma: tan necesaria y tan inesperada le es al mismo tiempo. ¿Y qué es por exce-
lencia la poesía, sino la satisfacción más gratuita de la necesidad menos arbitra-
ria? chocan materialmente en la lectura la novedad del alimento y su adecuación 
a nuestro gusto. De tal modo, que parece que ni el tiempo será ocasión de que el 
alma se serene y pierda el temor de confundir la realidad poética que josé go-
rostiza entrega al gozo de los sentidos con una satisfacción que soñamos. Nues-
tra conciencia posee todo un sistema de defensa para protegerse de la emoción 
de la novedad; y es un sistema tan sutil, que la fracción infinitesimal de tiempo 
que le lleva a una imagen luminosa herir la retina e instalarse en la percepción, 
es más que suficiente para que sufra una especie de digestión imperceptible, pero 
profunda. Mediante esta digestión, que cuando se hace a la luz de la retórica se 

∗ Noticias Gráficas, diciembre 18 de 1939, p. 9.

                             



318

llama tropo, percibimos la imagen ya con la máscara de un recuerdo, de una 
deducción o de una especie, esto es, ya con un rostro familiar de la conciencia. 
La novedad, entonces, tenemos que deducirla al revés, convirtiéndola en el ex-
tremo final del acto consciente en cuyo origen apareció. Es como si toda realidad 
se nos diera de un modo interrogativo, como una sucesión, como un discurso, 
para no fulminarnos de un golpe con su presencia. Pero el poeta, que se propone 
la emoción del alma como un fin, utiliza, inversamente, el mismo método para 
desnudar a las cosas. Parte de la metáfora, y acaba en ese horror que sintió el 
primer hombre cuando se vio descubierto delante de la mirada del espíritu.
 Pero coincide josé gorostiza con una naturaleza de la poesía moderna, su 
obra nos conmueve de un modo original. ¿Por qué? Pienso que en Muerte sin fin 
se plantea de la manera más aguda que en cualquiera otra producción de los 
últimos años el drama de la sensibilidad moderna que se manifiesta en fenóme-
nos de apariencia tan técnica como la renovación del estilo alegórco. Muerte sin 
fin es una poesía hondamente dramática. Pero su drama es interior, como en una 
poesía mística; interior y trascendental. Podríamos definir su asunto como los 
amores de la forma y de la materia, o como los amores del cuerpo y del espíritu, 
o como los amores de la parte sensible y de la parte inteligible de la conciencia. 
Su profundidad mística se presta a diferentes personificaciones. La verdad de la 
representación, sin embargo, no daña a la unidad del sentimiento. Pues el movi-
miento lírico de la poesía es vivo y amplio. Y no sería posible que lo fuera sin una 
irreprimida unidad sentimental.
 El único criterio para conocer la ingenuidad, o sea el valor poético de un 
sentimiento, es su unidad con cualquier movimiento del alma. Es poética una 
alegoría, porque es una imagen permeable a otras representaciones. La imagen la 
recibe el poeta como una gracia “una noche impensada, al azar y en cualquier 
escenario irrelevante”. Pero, ¿es tan accidental como su honestidad la representa-
da? El poeta la ve como un accidente que viene a hacer posible la cohesión,  
la continuidad y, por lo tanto el futuro del sentimiento. Y juzga que a partir de la 
imagen se efectúa la cristalización del amor, que diría Stendhal; que a partir de 
ella los cristales minúsculos del alma se entregan al trabajo y al gozo de su creci-
miento. Y, en efecto, es a partir de la revelación cuando los actos interiores de la 
conciencia poética experimentan la sencillez de su complejidad, la exuberancia 
de su economía, y la unidad de su animación, como enfrente de un espejo que 
hiciera sentir que el pecado no sólo no deja huellas en el rostro sino que lo hace 
más brillante y más puro. ¡Qué sensación de libertad, de poder y de irresponsa-
bilidad delirantes! ¿Por un accidente milagroso? Acaso por virtud de un sufri-
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miento. Acaso esta gracia sólo “cumple una edad amarga de silencios”, y “la 
imagen atónita del agua” en que se resume su profundidad es “más resabio de sal 
o albor de cúmulo, que sola prisa de acosada espuma”. Y no acaso: necesariamen-
te. La unidad del sentimiento es el producto de una angustiosa indagación del 
alma; y es el índice de su interioridad, de su familiaridad con sus tinieblas. Ima-
ginad a un ciego que recobra su vista en medio de un espacio que durante muchos 
años ha recorrido con el tacto en todas las direcciones. Su primera visión, que es 
también “una imagen atónita”, ¿no será percibida sólo como una nueva revelación 
de lo que su tacto le ha representado? ¿Y no le parecerá la luz tanto más intensa 
cuanto más se identifique lo que revela a los ojos con las imágenes táctiles que los 
ojos cultivaron en la oscuridad? Esta acumulación de lo visual y de lo táctil es la 
gracia para él, y no el descubrimiento de lo que nunca había visto.
 La unidad del sentimiento en la poesía de josé gorostiza es, pues, también 
su interioridad. Esta poesía no se da en la superficie exterior del alma. La fuerza 
y la pureza de su lenguaje son el cargamento que trae el navegante que pudo 
volver a la tierra natal a través de los mares más anchos y peligrosos. Antes de 
que el consumo disponga de los frutos de esta piratería feliz, el espectador los ve 
extendidos a favor de un orden que le es tan extraño como fascinante. Tal pare-
ce que los bienes todavía son objeto del heroico litigio en que fueron arrebatados. 
Tal parece que todavía está operando sobre ellos la magia clandestina de la crea-
ción. Tal parece que el autor todavía encierra la concepción dentro de la matriz 
interna acorazada por el disimulo, y resiste que su interlocutor esté pensando 
para sus adentros, cuando lo mira entregado en realidad al trance biológico de 
la gestación feroz y taimada: “No cabe duda: es un verdadero monstruo”.
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La Fontaine*1∗

De los grandes poetas del siglo xvii, el más familiar del gusto popular ha sido 
La Fontaine. La infancia se ha alimentado con sus fábulas y la educación las ha 
estimado siempre como un instrumento de la virtud. A pesar de las reservas que 
moralistas les opusieron, no es posible desconocer que en ellas la moral preten-
dió encontrar una mayor utilidad que el gusto, y aun el objeto de esas reservas 
era mantener sobre las fábulas el derecho de la moral a destinarlas a su exclusi-
vo servicio. Y algún error, sin duda, nubló hasta ahora el gusto por La Fontaine, 
cuando jean giraudoux ha tenido que descubrirlo para sus contemporáneos, esto 
es, para nosotros. No es otra cosa lo que hace en las cinco conferencias que le 
dedicó y que tituló “Las cinco Tentaciones de La Fontaine”. Ese descubrimiento, 
en nuestro tiempo, es una paradoja, sin embargo, enfrente de estas verdaderas 
tentaciones no creo que haya quien se resista a sentir el encanto de la novedad 
de una poesía, a la que más de doscientos años de consumo deberían haber 
desflorado toda virginidad y agotado toda frescura. giraudoux les restituye a las 
fábulas de La Fontaine su candidez poética, su brillo natural. Y al descubrirnos 
en un territorio próximo y conocido, paisajes nunca hollados y casi imprevisibles, 
no nos niega todavía el placer de una sugestión, entre varias: imaginarnos cuán-
to no se podrá descubrir en La Fontaine a través de Nietzsche y de Lautréamont. 
Ya en esta asociación de nombres se esconde un deslumbramiento de la fantasía 
que ha de acompañar a toda invitación a un placer sacrílego, y que quizá no se 
querría cambiar por la reposada holgura de una certidumbre crítica. Pero ¿quién 
se detiene a la orilla de este sutil y al mismo tiempo numeroso canto de sirenas? 
“Mi misión —decía Nietzsche—, consiste en devolver al hombre a su animali-
dad”. Por lo que toca a Lautréamont, ¿quién deja de ver en primer término en 
Los cantos de Maldoror las presencias sobrenaturales del animal en el hombre? 
Ahora bien, el secreto de La Fontaine que giraudoux nos descubre, es que no 

∗ Noticias Gráficas, diciembre 25 de 1939, p. 12.
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fue en la naturaleza campestre donde frecuentó, contempló y amó a los anima-
les de las fábulas; fue en la naturaleza civil; sus animales son desde el rey hasta 
el último cortesano; sus animales son los franceses. No es nacesario saber más 
para que La Fontaine, el naturalista, brille con la misma luz que Nietzsche agra-
decía a sus “maestros en psicología”, La Rochefoucauld, Vauvenargues y La 
Bruyère, y quizá con una más aguda.
 Las consecuencias de este acercamiento literario, que podría parecer tan 
natural como indiferente, son, sin embargo, de dimensiones catastróficas. Es un 
acercamiento que no soportan juicios históricos que nos habría parecido absur-
do poner en duda. Pues el verdadero acercamiento se verifica entre los hombres 
que vio La Fontaine sin asombro, que revestían figuras animales, y estos otros 
como Lautréamont y Nietzsche, que emplean un orgullo filosófico para quitar la 
máscara de hombre al animal que reconocen ellos. ¿Hay una semajanza entre 
Luis XIV y Nietzsche? ¿Hay algo de común entre Lautréamont y madame de 
Montespan? Si no es posible responder a estas preguntas, conservar la razón en 
el desconcierto que causan, es la experiencia que debemos a la magia de girau-
doux. Y es una experiencia con sabor.
 Pues es como un carnaval de la crítica. Imaginad las caras que pondrán 
los tradicionalistas franceses del tipo de Henri Massis. Esta jugada les puede 
corromper en definitiva la tradición y el orden. Pero imaginad también las 
caras que pondrán los revolucionarios. ¿Tendrán que erigir monumentos a 
los nobles cuya muerte se dieron en espectáculo en la guillotina? Fue la sangre 
viva de los nobles un holocausto en aras de la naturaleza, que sólo es igualada 
por la hecatombe que ahora celebran los revolucionarios con su sangre bio-
gráfica, y he aquí que probablemente la naturaleza fue la degollada. cuando 
manos, esto es lo que giraudoux nos pone en camino de descubrir que La 
Fontaine podría testimoniar.
 ¡Qué bellos, qué radiantes animales debieron de haber sido, en verdad, los 
hombres que absorbieron los ojos de este naturalista incomparable! Preguntemos, 
¿cómo habrán tenido que ser para que fuera Bossuet el servidor de su piedad, y 
el adulador de su honra Malherbe; y para que sus pasiones se hayan visto sin 
perplejidad en el espejo de corneille y de Racine, y para que sus placeres hayan 
merecido el consentimiento y la complicidad de La Fontaine? No lo podemos 
imaginar. La época en que viveron fue sin disputa la más maravillosa de todas. 
Mil quinientos años de cristianismo daban a su alma ya el sentimiento de una 
dicha espiritual colmada y el descubrimiento reciente de la naturaleza les daba 
todavía una dicha física cándida y sin nubes. gozaban de toda la plenitud del 
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espíritu en una naturaleza sensual, fresca y exuberante como ninguna. Y, sin 
el dolor de la contradicción, podrían otorgar a la dignidad moral más sensi-
ble el gozo natural menos vigilado. ¡claro que podían también tolerar a La Fon-
taine el agravio, si es que lo reconocían; les daba una figura de animal, es cierto; 
pero junto con ella, nada menos que el paraíso natural del amor físico! El agravio 
no podía estar mejor pagado. como lo prueba el perdón general con que fue 
recibido. Si vieron a La Fontaine como un moralista, deben haberlo visto como 
un moralista encantador.
 júzguese por las virtudes a que giraudoux atribuye el prodigio de las fábu-
las; la indolencia, la inconstancia, el amor al sueño y la despreocupación. Éstas 
son las virtudes de La Fontaine. Pero no las consideramos con ironía: son las 
virtudes de un reino moral superior. Son, desde luego, los órganos espirituales 
del amor físico. Y son también el clima necesario del paraíso. Aunque este pa-
raíso ya no es completamente cristiano; además de los ángeles, otros seres sobre-
naturales transitan por él: los seres mitad hombres y mitad bestias, en cuya 
contemplación se entretienen las fábulas de La Fontaine.
 No completaríamos la visión de giraudoux, sin observar que la de las fá-
bulas es realmente una creación mitológica. Y digo realmente, porque no es una 
pura creación literaria. Los monstruos mitológicos en cuya confianza edénica, 
son los que ve que existen en realidad. Son los que adornan la ferocidad artís-
ticamente labrada, con unas sedas suntuosas y con una majestad cuyo senti-
miento moral no puede concebirse sino como un fenómeno estrictamente 
mitológico. Para verlos con claridad y sin deslumbramiento, sólo eran adecua-
das “las virtudes” de La Fontaine. No creo que haya en nosotros ninguna resis-
tencia para descibrir en ellas el temperamento del error que es la libertad de los 
sentidos en una razón sin rigores. Pero esto mismo nos permitirá reconocer la 
verdad con que pensaron los escritores teológicos que veían una flor del error, 
tanto en la fábula como en la mitología.
 Tengámoslo presente: el que cultivó La Fontaine es un jardín de la alucinación. 
Los hombres que vivieron en sus animales no son los únicos monstruos que 
habrían de florecer allí.
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Salvador Díaz Mirón*1∗

Mi admiración por Salvador Díaz Mirón es el producto de una reserva de muchos 
años. He tratado, pues, con la mayor atención todo lo que me dijeron en contra 
las ofuscaciones de su obra, sus desfallecimientos, lo mismo los estéticos que los 
morales, y las nubes que se señalan en su vida. Tuve oportunidad de conocerlo 
y de tratarlo poco tiempo antes de que muriera; pero mi admiración ya experi-
mentaba sus cadenas, y no lo intenté; aunque también podría señalar en mi 
irresolución a la timidez que siempre he padecido. Pero en este caso mi timidez 
social era también la misma que en la soledad ha mantenido despierta a mi con-
fianza enfrente de una poesía que nunca explicó su rara capacidad para contener, 
al lado de descuidos y debilidades que se tienen que juzgar lamentables, las mías 
vivas y deslumbradoras centellas del espíritu. Lascas es el título de un libro de 
versos adecuado como ningún otro que conozca. En efecto, sus aciertos son 
intermitentes y relampagueantes como las chispas de piedras que no cesan de 
retornar a su sombra mineral, fría e incombustible. cuando se encendían, lo que 
alumbraban en mí era una aflicción porque su luz no fuera constante, y la resis-
tencia que esta aflicción oponía a una admiración que sufría de que la contuvie-
ran. El ensayo que don genaro Fernández Macgregor dedicó a Díaz Mirón, y en 
que lo trata como un caso que pertenece a la patología, me causó una gran tur-
bación cuyos motivos me preocupé en averiguar. Eran los mismos que me mue-
ven hoy a escribir; encuentro que mi admiración permanece y aun que se acre-
cienta. Y sospecho ahora que las humillaciones que le impuse le dan un ánimo 
vengativo, y no me asombraría de que se expresara con rencor.
 Hasta quien no tiene noticias de la vida de Díaz Mirón, encuentra razones 
para ver su obra con muy poca simpatía. choca, desde un principio, la origina-
lidad de su estilo como un rebuscamiento, como una arbitrariedad. Su escasez, 
por otra parte —pues Díaz Mirón es prácticamente poeta de un solo y delgado 

∗ Noticias Gráficas, enero 1o., p. 28; enero 8, p. 12; y enero 15 de 1940, p. 12.
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libro— hace que parezca petulante la insistencia con que se da por asunto o por 
moral la formulación de un “criterio artístico”, que en el prólogo del libro se 
declara “definitivo”. A partir de esta declaración, que la hace en 1901, Díaz Mirón 
enmudeció todavía más definitivamente, como abandonando un instrumento 
que sólo se hubiera propuesto poseer, y no utilizar. Así, su actividad poética no 
parece expresar sino una imaginación de cómo debería ser una oportunidad que 
se conserva futura para siempre; y ya es una ociosidad en teoría, ya es una ima-
gen del silencio en que se encerró y que probablemente no fue interrumpido por 
ninguna creación definitiva más. Pues se habla de la existencia de originales 
inéditos; pero, aparte de que hace falta que se explique la indolencia que ha sido 
causa de su ocultación, todo parece indicar que, en caso de que existan realmen-
te, o bien pertenecen a la época de Lascas, en donde el autor aseguraba que no 
publicaba sino una pequeña parte de su obra legítima, o bien, siendo posteriores 
no dejan de pertenecer al espíritu preceptivo de que Lascas parece el simple ve-
hículo creciente y ampuloso, y entonces fueron sentidos por el mismo Díaz 
Mirón como una especie de redundancia. No se explica de otro modo la absti-
nencia, ya que hasta el fin de su vida no dejó de dar rienda suelta en sus conver-
saciones a su gusto por la ostentación de su talento.
 La indiferencia con que parecen elegidos y tratados los asuntos de los 
poemas de Lascas resulta también ofensiva para el lector, sobre todo cuando 
la ve formulada en el principio estético más consciente del poeta. Pues que la 
naturaleza del asunto sea indiferente para la belleza es un principio, en efecto, 
que no tarda en encontrarse con la moralidad de nuestros sentidos, la cual no 
concibe que el gusto pueda ser un fin suficiente del sentimiento. una indife-
rencia así nos parece desprovista de alma o producto de una aberración senti-
mental. Y aun desde un punto de vista meramente estético, la obra de conexión 
necesaria entre drama y la materia de la poesía se nos indica como un defec-
to orgánico de la imaginación. una forma pura nos parece una forma hueca. Y 
lo vemos comprobado en los poemas en que el elemento anecdótico deja de ser 
la imagen que conduce y contiene el sentido poético, para desnudarse como un 
accsesorio desocupado y vacío. Y, al comprobarlo, nos damos satisfación en con-
tra de la orgullosa estética que vemos de este modo humillada, esto es, experi-
mentando que el resplandor de la belleza no es un puro provecho o una pura 
recreación del arte, sino que, en tanto que es la necesidad de su objeto, es una 
contingencia de su poder.
 Esta misma indiferencia cruel con que, a través de los asuntos y los senti-
mientos más lejanos y más extraños entre sí, busca Díaz Mirón la adquisición de 

                             



327

un gozo estético nada más, egoísta, como él lo llama, nos lleva al disgusto de su 
biografía, a la consideración de los accidentes y de su vida (las muertes de que 
fue autor) que dan a don genaro Fernández Macgregor el fundamento patoló-
gico para definirlo como un ser antisocial. En efecto, la semejanza es buena para 
ilustrar la discutida unidad de temperamento que puede ocurrir entre la vida y 
la obra de un escritor. Las satisfacciones que en la vida otorgó Díaz Mirón a su 
“honor”, no parecen obedecer a una “estética” diferente de la que normó a las 
satisfacciones que le dio a su gusto en su poesía. La insensibilidad, o si lo decimos 
con la resolución que hace falta, el desprecio que tuvo para lo que su satisfacción 
sacrificaba, tanto en un caso como en otro lo llevaron a juzgar de la misma ma-
nera que el sujeto carece por sí mismo de importancia; así pues, no vaciló en 
victimarlo en la realidad como en la imaginación tantas veces como su satisfac-
ción fue tan rigurosa como implacable. Y, al obrar esta comparación en un sen-
tido inverso, la vida proyecta sobre la obra, para que la repugnancia del lector 
crezca, el “vasto y fiero abismo” que el poeta recomienda que busquemos en “la 
oquedad” de la forma, en el “lirismo” (y es él quien pone en esta última palabra 
las comillas) mediante un sondeo, que ya verifica espontáneamente la transpa-
rencia del agua, pues todo el mundo lo ve, aunque no lo quisiera mirar.
 Dejando para más adelante una discusión de la moral de Díaz Mirón, es 
pertinente que observemos aquí que, cuando un alienista define las caracterís-
ticas de un temperamento antisocial, la sociedad que toma como referencia es 
un ser exento de anormalidad en virtud de la misma definición. No sé si ya habrá 
en este procedimiento médico una petición de principio originariamente. Pero, 
cuando de este modo se identifica a la sociedad con la ley, lo que veo con eviden-
cia es que en la deducción de las consecuencias se confunde la salud de la socie-
dad con la salud del individuo como si fueran una y la misma cosa. Me imagino 
el asesinato que yo podría cometer, y no me asombro de que la ley lo castigara 
sin conmiseración; pero me asombro desde ahora ante la posibilidad de que 
fuera considerado como un acto antisocial con el criterio de la psiquiatría. La 
sociedad no me parece de ninguna manera un absoluto patológico. Por el con-
trario, me parece un organismo cuyo estado de salud nadie lo sabe definir. Pero, 
en fin, como una convención práctica, si la sociedad piensa que sufre a conse-
cuencia de mi crimen, me parece natural que me imponga un castigo. Todos los 
organismos, lo mismo los sanos que los enfermos reaccionan con hostilidad en 
contra de lo que les causa un sufrimiento físico o moral. Pero el sufrimiento que 
la sociedad experimenta no es el mío. A lo mejor, mi crimen tiene en mí las 
consecuencias fisiológicas más saludables. Enfrente de ellas, no creo que podría 
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admitir que mi crimen fuera mi enfermedad en vez de mi salud, sólo porque se 
demostrara que era un sufrimiento social.
 La estética de Díaz Mirón no es ciertamente, una anormalidad del gusto. Si, 
a la vista de sus víctimas sentimentales, el crimen estético que comete se presen-
ta como un atentado que sufre la sociedad interior del alma, la salud de la belle-
za se beneficia con él. Ésta es también una evidencia cuyo brillo, a lo largo de las 
vicisitudes que una admiración por Díaz Mirón puede experimentar no llega a 
padecer. He seguido la vida de esta evidencia como un drama, y no lo veo dife-
rente del drama a que debe la poesía de Díaz Mirón su carácrter y su inmortali-
dad. Las peripecias de mi admiración son idénticas a las peripecias de su gusto, 
que es el único apetito y el único instinto de su genio, desde que se afirma “defi-
nitivamente” en él. Ahora bien, conocer las peripecias de este gusto es más que 
participar en los entretenimientos de un “lirismo”, en las ociosidades de una pura 
forma: es conocerlo como un verdadero sufrimiento. Los desfallecimientos de la 
poesía de Díaz Mirón adquieren otro color en cuanto se miran con los ojos que 
entraron en la intimidad de una estética que parece una insensibilidad, sólo por 
lo gratuita que es su tortura. La distancia entre la banalidad de sus asuntos y la 
rereza de la gloria que de ellos extrae, se puebla de angustias que no podrían 
caber sino en una gran serenidad, que debe estar muy lejos de ser una insensi-
bilidad, una ausencia de sentimientos y que significa el silencio que guardó Díaz 
Mirón durante los numerosos y largos años que sucedieron a la publicación de 
Lascas. No se acaba de entender por qué se proponen en este libro tan extraño 
unos problemas líricos tan insolubles, unas contradicciones estéticas tan irre-
ductibles y tan poco familiares a la cultura poética, tan bárbaras, en fin, y tan 
intrascendentales. Pero es el hecho de que se las haya propuesto y de que las haya 
resistido el que es causa de que una admiración por él pueda a su vez resistir las 
más obstinadas reservas y las más rebeldes inconformidades que puede encontrar 
la admiración por una poesía.
 El lector de Salvador Díaz Mirón, digo, de Lascas, tiene que considerar con 
extrañeza la diferencia tan honda que existe entre las formas y los asuntos de 
los poemas que entran en el libro, sobre todo después de que se entera de que 
Díaz Mirón practicaba una teoría de la composición poética, de acuerdo con la 
cual, ni el metro, ni el desarrollo, ni el lenguaje, ni el tono de un poema deben 
elegirse al azar, sino ceñirse a la necesidad del asunto. Este principio explica que 
el lector se desconcierte; pero no es suficiente para hacerlo salir de su incerti-
dumbre. “Forma es fondo”, dice bien el poeta desde la primera advertencia, y lo 
que con ello significa es que para cada asunto debe haber una forma a la medi-
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da, que no puede ser arbitraria. Ahora bien, la impresión que recibe el lector es 
que tanto las formas como los asuntos de Lascas se deben a una arbitrariedad. 
La necesidad que debe ligar a la forma con el fondo se conserva en la sombra, 
si no sucede que el asunto la expresa tan directamente, que es la forma lo que 
parece esquivar por superflua.
 En la poesía clásica, la correspondencia entre la forma y el fondo es una ley 
genérica, que no pasa de ser una convención literaria. Hay una forma elegíaca 
como hay una forma idílica, y no son los asuntos quienes las distinguen, sino los 
sentimientos. La forma es el género, con lo que muy bien se indica que no se 
concibe que cada asunto pueda tener una forma individual, o que para cada 
asunto la poesía pueda disponer de un sentimiento particular. La forma como 
individualidad es una concepción de la poesía romántica, si bien se precisó con 
más claridad en el movimiento “formalista” que se derivó del romanticismo y 
que se conocío con el nombre anecdótico de movimiento “parnasiano”. Aquí, la 
forma dejó de ser un género para convertirse en una particularidad del senti-
miento. cada paisaje, cada crepúsculo, cada historia se dio a buscar su lenguaje 
individual, como si fueran a hablarse a sí mismos. Los poetas se entregaron a la 
misteriosa ociosidad de fabricar poesías blancas y amarillas; de imprimir a las 
palabras el temperamento del desierto o el estado de alma de unos elefantes, 
como algo directamente sensible, y de hacer, a la voluntad del asunto, mística-
mente manifestada, un soneto escultórico, una oda colorida o una elegía musical. 
El ideal parecía ser que los asuntos poetizaran por sí mismos sin intervención de 
los poetas, sin el intermedio de las formas. Pues ese “formalismo” era en realidad 
un imperio absoluto del asunto, de la materia, y, en consecuencia, una materia-
lización de la poesía.
 Las huellas del “Parnaso” en la poesía de Díaz Mirón son demasiado visi-
bles para que deban despreciarse como explicación. Si la mirada guarda sólo 
los contornos externos de los poemas de Lascas reconoce sin esfuerzo imáge-
nes de Théophile gautier, de Leconte de L´Isle y de Baudelaire, en lo que éste 
puede tener de “parnasiano”. Pero la rebeldía de Díaz Mirón en contra del ro-
manticismo, que se verificó a partir de 1892, fecha que señala como origen de su 
criterio artístico definitivo, alcanza a los “parnasianos” también, por más que 
no sea muy claro cómo. La ruptura no fue escrupulosa en apariencias, pero fue 
profunda y radical en el cuerpo del sentimiento. Y esto fue causa de una contra-
dicción estética que tuvo las más extrañas y maravilosas consecuencias. “Que la 
veste resulte ceñida —al rigor de la estrecha medida—, aunque muestre, por 
gala o decoro, opulencias de razo y de oro”. Esta declaración, que dirige a un 
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editor imaginario del libro, sólo parece robustecer a la fe estética que orgullosa-
mente formula más adelante: “A la verdad ajusto —al calculado gusto—”, y que 
habría sido del gusto como se esfuerza en ser del estilo de gautier. Pero si el 
lector se confía en estas declaraciones, estará muy lejos de prevenirse contra la 
incertidumbre que lo espera. El poeta no se embaraza para confesar en el mismo 
sitio y simultáneamente un credo opuesto, el cual tiene como objeto específico 
de la poesía a nada menos que esa “gala o decoro” que, desde el otro punto de 
vista, no se sospecha que sea en verdad para Díaz Mirón la substancia misma, y 
no un feliz y agradable accidente del arte. ¿El otro culto se siente por esto com-
batido? No: las dos inclinaciones convienen sin ponerse de acuerdo, en una 
simbiosis inexplicable, que a veces no se libra uno de juzgar como un verdadero 
parasitismo.
 ¿Sin sentirla? Más bien, sin resguardarse contra ella. Llega a ser angustioso 
el espectáculo de la ingenuidad con que se crea. Pero tal parece que el genio de 
Díaz Mirón necesitaba extenuarse constantemente en una asfixia como la que 
esta contradicción le tenía que deparar. De pronto, no sabría mencionar con 
exactitud otra poesía, fecunda en frutos líricos tan extraordinarios, que haya sido 
cultivada en el fuego y en el frío de la misma inclemencia, y que haya resistido 
esta angustia de nutrir a los apetitos más impacientes y voraces con los alimentos 
más inadecuados, secos y vacíos. Si hay un heroísmo del arte, el de Díaz Mirón 
debe ser uno de los ejemplos más admirables. “El vasto y fiero abismo” que se-
ñala en el fondo de su poesía no es el puro alarde de un sufrimiento imaginario, 
fingido; puede ser, sí, y por esto el lector no vuelve de su asombro, un sufrimien-
to gratuito, innecesario, que no se explica cómo se mostraba Díaz Mirón con la 
figura de la necesidad.
 Pues casi resulta cruel observar que la honda distancia que se abre entre la 
forma y el asunto de sus composiciones hace posible, hasta para un gusto super-
ficial y poco riguroso, desembarazarlas fácilmente de la superflua necesidad del 
asunto, que ahoga a la forma y la desespera. Verdadera o ficticia, hay una anéc-
dota en cada poema de Lascas. cuando el asunto no la exige, cuando el asunto, 
por decirlo así, es la forma misma, el poeta la inventa, y no como recurso lírico, 
favorable para la imaginación, pues se prohibe la alegoría como si fuera una 
indecencia estética; sino como un lastre, como una traba imprescindible. Si la 
anécdota llega a ser necesaria para la forma, esto es, para el sentimiento poético, 
se convierte en parte de la forma, se transforma en un instrumento de la poesía. 
De este perdonable pecado se guarda Díaz Mirón. La anécdota, para él, es una 
diosa respetable por sí misma, y a la que hay que adorar; ella es la verdad a la que 
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el gusto, no tan calculado como lo pretende, debe ajustarse. Sin embargo, Díaz 
Mirón sabe perfectamente que esta pleitesía reigiosa no es agradecida por la 
belleza. Y de aquí la angustia, la distancia entre los dos sentimientos; de aquí la 
falta de conexión entre la forma y el fondo, a pesar de la necesidad supuesta; de 
aquí la perplejidad. Y ésta si explica la variedad y la profusión de los asuntos y 
las formas en el libro, que no es sino el efecto de la indecisión del sentimiento 
mismo, es decir, el efecto de una falta de la fe que se da como profesión invaria-
ble y fiel. Su única, su verdadera fe es la otra, la que considera como un lujo del 
alma, y que duda mucho para reconocer al fin como una fatalidad.
 Después de Lascas, y como mirando retrospectivamente sobre la vanidad 
del “llanto y sudor” vertidos, se da a sí mismo en contemplación, o en penitencia 
la fierza de la belleza irresistible, y lo débil, lo sensible que fue a un encanto tan 
intrascendente como caprichoso. Y si parece una insensible y didáctica precep-
tiva la que emplea para considerarlo, para mí es el espectáculo de una tortura 
cuyo desgarramiento interior lo veo con naturalidad en el alma sutil de un héroe 
trágico:

Al chorro del estanque abrí la llave,
pero a la pena y al furor no pude
ceñir palabra consecuente y grave.
Pretendo que la forma ceda y mude,
y ella en mi propio gusto se precave
y en el encanto y en el brillo acude.

 Las obras de Salvador Díaz Mirón anteriores a Lascas, de inspiración román-
tica pura, y condenadas por su criterio artístico “definitivo”, se ostentan con un 
verbo fácil y grandilocuente, cuya ductilidad aprovecha una pasión impetuosa y 
sin continencia. Y que esta manera le era natural, lo comprueban quienes estu-
vieron presentes en estas conversaciones que pasaron a la historia anecdótica de 
la literatura mexicana y en que Díaz Mirón abusaba de sus interlocutores hacien-
do gala sin fin de una palabra fluida, excesiva y arrebatada, que se aplicaba más 
a contemplarse a sí misma que a servir a sus indiferentes objetos y que, según 
parece, ni en las postrimerías de su vida perdió ninguna ocasión de destacarse a 
favor del más peregrino motivo. Y a la misma manera debió Díaz Mirón su glo-
ria popular, a la que nunca dejó de alentar con más de una ternura, aun después 
de haberse acogido al “desdén de la pista plebeya”, ya que en “Duelo”, composi-
ción de Lascas que data de 1895, a propósito de las muestras de condolencia que 
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recibió a la muerte de su padre, pone en boca de su agradecimiento, estas palabras: 
“Al pueblo el bardo es gracia y no carcoma”, en que no parece mirar con despre-
cio el efecto popular de su poesía. Su regreso a la pista de la política, también un 
tributo a la pasión de la elocuencia pública posterior al arrepentimiento de que 
Lascas da fe, nos ofrece un nuevo testimonio de la fuerza de sus verdaderas in-
clinaciones naturales. Así, pues, nos tiene que asombrar su criterio artístico 
“definitivo”, que adopta en 1892 y al que guarda fidelidad sólo en el interior de 
una soledad intranquila y atormentada por los sacrificios que le exige y por la 
tortura a que lo somete.
 En apariencia, Lascas se distingue de la poesía anterior de Díaz Mirón por 
el culto de una cierta perfección literaria. El gusto por las descripciones, las 
rupturas del discurso, el rebuscamiento del lenguaje, parecen no tener otro ob-
jeto que la propiedad y la pureza de la forma ni otro origen que la satisfacción de 
un gusto “clásico”, recomendado por el ejemplo formalista de los “parnasianos”. 
Y así sería, si tuviera una satisfacción como consecuencia. En ella veríamos el fin 
del esfuerzo. El premio del castigo, el fruto del sacrificio y de la pena. Pero no 
sería posible que nos mantuviéramos con esta opinión. La aguda conciencia del 
poeta no nos permitiría siquiera dudar en torno de ella. El sacrificio y la pena 
son estériles. “Siempre aguijo el ingenio en la lírica, y él en vano al misterio se 
asoma”, nos dice en un raro soneto titulado “gris de Perla”. “Y si el Gusto en sus 
ricas finezas pide un nuevo poder al idioma, / aseméjense al ángel rebelde que 
concita en el reino del mal”. Nos dice también allí mismo, para no dejar ninguna 
obscuridad. El sacrificio y la pena son estériles y son, además, amargos. Son la 
desesperación de una impotencia, el rencor de un Luzbel. Son la obra de un 
sentimiento satánico, que carece tanto de reposo como de felicidad. Esta con-
cepción de la forma como una tortura interior del lenguaje está tan lejos del 
espíritu clásico como de la manera “parnasiana”. El rigor de uno tiene por fina-
lidad la imitación de un modelo, la objetividad del arte. El preciosismo de la otra 
se propone un cultivo estético del asunto. convencional aquél y natural ésta, 
ambos procuran un acuerdo entre la forma y el fondo que no permite que se 
suscite una desesperación interior.
 El desacuerdo entre forma y fondo, que Díaz Mirón concibe como una tor-
tura desafortunada y necesaria es producto de un sentimiento original e ingenuo, 
que no recibe ninguna tradición, aunque hubiera podido encontrarlo en Baude-
laire. Que Díaz Mirón conoció la poesía de Baudelaire, es indudable. Que recibió 
de ella una influencia real, no sólo es discutible, sino inaceptable. No hay en 
Lascas ningún indicio de una influencia superficial. Tiene, como Las flores del 
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mal una “giganta”, y admite que la poesía es capaz de habitar en el mal como en 
la podredumbre. Pero no toma de ellas ni el lenguaje, ni el tono, ni el tempera-
mento fúnebre que deben a su clima brumoso y “decadente”. ¿Y es posible que 
haya existido una influencia profunda sin una influencia superficial? Lo he re-
flexionado en más de una ocasión. Y pienso que Díaz Mirón pudo tomar algo de 
Baudelaire, en efecto, sin haberlo distinguido de otro poeta “parnasiano”. Pero 
no existe fundamento ninguno para concluir que Díaz Mirón haya encontrado 
en Baudelaire la fuente directa de su inspiración “definitiva”, y ni siquiera una 
sombra propicia donde guarecerla. La semejanza, sin embargo, se verifica y se 
verifica en lo profundo, en lo substancial. Y si tenemos que considerarla como 
un accidente, nos lleva, como en recompensa, a contemplar un curioso fenóme-
no de generación espontánea en las letras. Pero lo que podemos llamar “el fenó-
meno Baudelaire”, se da en Díaz Mirón de una manera clara y significativa. Y es 
extraordinario que se dé aisladamente, de un modo espontáneo, en otro mundo 
literario, casi ausente de tradición y de escuela. La tendencia estética de Las 
flores del mal ha sido explicada satisfactoriamente por la influencia de Edgar 
Allan Poe y por la controversia literaria de Baudelaire con la gloria de los román-
ticos; en una y otra tuvo, cuando menos, estímulos suficientes. En Díaz Mirón 
no se hizo sentir ninguna presión de esta clase. Su reacción en contra del roman-
ticismo carece de intención literaria. Ni la propone como una ley ni la siente 
como una generalidad, como lo prueba la diversidad de la inspiración en que se 
reconoce. La presta, con la mayor ingenuidad, como una pura experiencia sen-
sible, como algo que le hubiera fatalmente acontecido, sin que hubiera sido un 
objeto de su voluntad. Sencillamente nota que la belleza le huye de la intención 
de la expresión, del sentimiento, y que es en los desvíos, en las vueltas de la ex-
presión donde la encuentra como una gracia. De igual manera la ve encender un 
brillo en las lágrimas de su sufrimiento que le es indiferente y extraño, “un iris 
en cada gota”, por poner, “fértil en pompa espuria, a mal de infierno burla de 
gloria”. Lo nota, lo constata y lo registra en la historia de su alma como un acon-
tecimiento y no como una voluntad, con la humildad y la exactitud de quien ha 
sido víctima de una fatalidad irresistible.
 Lascas parece también la obra de un espíritu pagano, extraño a los conflictos 
interiores del alma cristiana, sólo obediente a los impulsos de la sensualidad. Su 
lucha con la forma no parece dejar lugar a un drama más trascendente y desola-
dor. Pero este drama existe, como en Baudelaire. La sensibilidad de Lascas care-
ce de impulsos; está desarmada y resignada a no recibir sino un gozo fortuito, 
que no se deja aprehender por un movimiento directo y que se da de un modo 
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inoportuno, en medio de la pasión que no le persigue. Para no perderlo, la sen-
sualidad se mantiene despierta a través de las vicisitudes del alma, y el arte deja 
de ser un verbo para convertirse en un oído aislado, desprendido, que penetra 
en los abismos de las hendeduras del lenguaje y con más avidez por el silencio 
que por la voz. Y este oído es una angustia idéntica a la que vive en la poesía de 
Baudelaire. una angustia que siente la belleza como un poder extraño y miste-
rioso, que desde las sombras del espíritu lanza los rayos que deslumbran a un 
alma que sufre por no poder reproducirlos. Y la poesía dictada por ellos es una 
expectación, una espera, un sumergirse en la oscuridad que rodea a los contornos 
de las cosas y en el silencio que envuelve como un halo a las palabras. Es crear 
una libertad de los sentidos, en medio de la asfixia y el sufrimiento. Y conservar 
el apetito al acecho, en una vigilia aguda y sin descanso, para hacerlo saltar sobre 
su presa sobrenatural y maravillosa, en el raro e inigualado instante en que el 
desorden del alma la pone a descubierto.
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Montaigne y Gide*2∗

uno de los volúmenes de la colección Las páginas inmortales (Editions correa, 
París), está dedicado a Montaigne. La selección y el prólogo son de André gide. 
El libro está ilustrado con el retrato de Montaigne, fotografiado al fondo del 
perfil de André gide. No hay probablemente, una intención especial en esta 
imagen comparativa de las dos fisonomías; pues los demás volúmenes de la co-
lección se abren con una ilustración semejante: el retrato del prologuista mon-
tado sobre el del autor. Pero el parecido de gide con Montaigne, que se pone de 
manifiesto, no se puede ver con indiferencia. Desde luego, nos recuerda que no 
es indiferente que sea gide el prologuista y el selector de Montaigne. Entre uno 
y otro ya se han establecido frecuentemente paralelos irrefutables. Pero todavía 
es más irrefutable la inclinación que ha sentido siempre gide por el autor de los 
Ensayos. Pues, aunque alguien lo ha llamado “espíritu sin inclinación”, para ex-
plicar su despego de toda convicción, a su inclinación por Montaigne no se le 
podría descubrir ningún artificio; es una inclinación natural y sin arrepentimien-
to, por la que gide se ha dejado llevar con constancia y con fidelidad. Y es que, 
en efecto, hay más de un parecido entre los dos, que no se queda en la superficie 
del rostro. Ir hacia Montaigne es, para gide, ir hacia él mismo, esto es, hacia una 
inconstancia, un ocio, una ondulación del alma que no lo sujeta, sino que lo hace 
más libre de seguir siendo como es, y de no perder su curiosidad y su placer por 
experimentarlo.
 “El yo es odioso”, escribía Pascal a propósito de Montaigne, como una réplica 
al naturalismo de los Ensayos. En efecto:

∗ Noticias Gráficas, enero 22 de 1940, p. 12.
Este ensayo y el siguiente han sido invertidos en su colocación, pues así lo requieren las fechas de 
publicación con que aparecen en la primera edición de Poemas y ensayos. No pudimos cotejar esas 
fechas, pues no localizamos la revista Noticias Gráficas en las hemerotecas de la ciudad.
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Parece —dice gide— que enfrente de la atroz pregunta de Pilatos, cuyo eco 
resuena a través de las edades: “¿Qué es la verdad?”, Montaigne toma para sí, 
aunque muy humanamente, de una manera por completo profana y con un 
muy diferente sentido, la respuesta divina de cristo: “Yo soy la verdad”. Es 
decir, que estima no poder conocer verdaderamente nada, sino él mismo. Y 
esto es lo que lleva a hablar tanto de él.

Pero cuando gide replica, a su vez, de esta manera, para defender a Mon-
taigne, incurre en un pecado que escritores católicos le han señalado en más de 
una ocasión, y no va al fondo de la objeción de Pascal, como si en cierto modo 
la respetara. En esta ocasión como ha hecho otras veces, esos escritores católi-
cos acusarían a gide, no sin justificación, de mala fe, al leer el párrafo anterior.  
Le dirían:

Ved vuestro procedimiento habitual, señor gide: en el mismo instante en que 
calificáis de humana, de profana y casi de pecaminosa la actitud espiritual  
de Montaigne, le señaláis, no obstante, una semejanza con la actitud divina de 
jesucristo y vos mismo la llamáis divina, lo que aquí no puede ser sino por 
ironía, sugiriendo que en realidad en virtud de la semejanza, la actitud de 
cristo es tan humana como la de Montaigne, o por malicia, insinuando que la 
de Montaigne es tan divina como la de cristo. cuando dice: “Yo soy la verdad”, 
es Dios quien habla. Y cuando lo dice Montaigne, ni siquiera hace falta subra-
yar el yo para distinguir que el que habla es un hombre mortal. Y esta diferen-
cia no desaparece porque ambos sean la verdad. La verdad de cristo sigue 
siendo divina, como la de Montaigne sigue siendo humana, y por esto mismo 
mereciendo la objeción de Pascal, quien no consideraba odioso al yo porque 
puede no ser la verdad sino porque no puede ser la verdad divina. Y hablarían 
con razón. La semejanza entre la respuesta de cristo y la respuesta de Montaig-
ne no salva a ésta de ser odiosa para el cristiano; sino que, por el contrario, lo 
que se la hace odiosa es precisamente que se dé por una semejanza y que per-
mita al yo humano sentirse el igual a Dios.

 No obra gide de la misma manera cuando explica que la fe cristiana exhi-
bida por Montaigne en los Ensayos era un forzado disimulo. Aquí se interesa por 
no dejar ninguna hendedura a la ilusión de que el naturalismo de Montaigne 
quepa ortodoxamente dentro del cristianismo.
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cada vez —dice gide— que Montaigne habla del cristianismo, es con la im-
pertinencia más extraña (y se diría casi siempre: la más maliciosa). Se ocupa a 
menudo en la religión; jamás en cristo. Ni una sola vez se refiere a sus palabras, 
y es para dudar que haya llegado a leer el Evangelio o mejor para no dudar que 
lo haya leído bien.

 En cuanto a la reverencia que muestra por el catolicismo, entra en ella segu-
ramente mucha “prudencia”. Y esto si está a punto de hacernos entender la legi-
timidad del sentimiento de Pascal, lo cual, debemos notarlo nosotros, no nos 
obscurece a Montaigne, sino todo lo contrario. Hay en gide una tal pasión por 
Montaigne (a causa de verse él mismo en él), que no tolera la oposición cristiana. 
La legitimidad de la oposición, sin embargo, al atribuir a Montaigne lo que el 
cristianismo condena esencialmente pienso que lo pone en posesión plena de 
lo que pertenece, y que el cristianismo hace bien en condenar. gide siente esa 
oposición como una contradicción, y tal parece que se propusiera suavizarla. 
Muchos espíritus cristianos lo hicieron antes, con la intención interior opues-
ta, a saber: proteger al cristianismo de la oposición de Montaigne. Incurrieron 
en la misma vacilación que gide al proteger a Montaigne de la oposición del 
cristianismo.
 cuando Montaigne se sumerge en el espesor y la oscuridad del yo, no se 
propone únicamente “la verdad”. Para Pascal, como para cualquier cristiano fiel, 
el yo como verdad, como conocimiento, no puede ser odioso. Es odioso como 
sensualidad. Y el yo de Montaigne es un objeto de la sensualidad y no de la razón. 
La verdad que es el yo de Montaigne es una verdad sensible y, además, agradable. 
Es una verdad que no impone a Montaigne un sufrimiento sino le otorga un 
placer, como el propio gide lo hace notar. Su contemplación, su investigación de 
sí mismo es una complacencia en sí mismo, una voluptuosidad. Lo que contem-
pla y lo que investiga es su placer, y es otro placer el que persigue y obtiene al 
contemplarlo e investigarlo. Y ni uno ni otro son placeres cristianos. Y si han 
sido acogidos o perdonados dentro del cristianismo es en virtud de “la tolerancia 
o relajamiento” de la Iglesia del Renacimiento, que gide maliciosamente se com-
place en señalar como un descuido y una debilidad cuando bien pudieron ser 
una necesidad y una prudencia de la religión.
 cuando Montaigne escribió, el naturalismo ya había cundido por los países 
cristianos, desde que tuvo la forma de una piedad en San Francisco de Asís; ya 
era un fruto abundante, de que gozaban tanto las artes y la ciencia como las 
costumbres y el amor. Ya “la tolerancia y el relajamiento eclesiástico” constituían 
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un clima general de la vida europea, a la que ya se habían filtrado los venenos 
sensuales del oriente y en la que había “renacido” la edad de oro de la antigüedad. 
Lo que Montaigne le da por añadidura, es el naturalismo del yo, que es un gozar-
se en el yo natural. Montaigne se goza en su cuerpo, en su salud, en su buen 
humor y en su sensualidad. Y no lo hace por doctrina. Ni lo hace como fruto de 
una pura deliberación intelectual, que decide romper con las trabas espirituales 
de la religión. Ni lo hace por contagio del espíritu naturalista que ya lo rodeaba. 
Lo hace porque tiene un cuerpo perfecto, una salud a toda prueba, un buen 
humor, que es la felicidad del cuerpo, sin quebrantos y una sensualidad sin fati-
ga y sin hastío. goza en contemplarse a sí mismo, porque no encuentra ningún 
motivo de repugnancia de sí mismo. Y no decide buscar en él mismo un placer, 
sino que lo encuentra ya hecho, dándosele como una gracia de la naturaleza. Esto 
es lo que André gide no se atrevió a mirar con toda claridad.

Se pinta —dice gide— para desenmascararse. Y como la máscara pertenece 
más bien al país y a la época que al hombre mismo, es la máscara principalmen-
te por lo que las gentes difieren, de tal modo que en ser verdaderamente des-
enmascarado podremos reconocer fácilmente a nuestro semejante.

 un puritanismo es el que lleva a gide a escribir esta falsedad, que, además 
se vuelve injustamente en su contra. Ni la pasión que movió a Montaigne fue 
desenmascarar a la verdad, ni al hacerlo descubrió a su semejante. Descubrió a 
Montaigne. Y si hay afortunados, como el propio gide, que sean precisamente 
ese semejante, esto es, que posean la belleza corporal, la salud y las otras dichas 
físicas y espirituales de Montaigne, no dudo que no irán al yo de Montaigne a 
conocer la verdad del yo. Irán sólo a corroborarla en él.
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Español de éxodo y del llanto de León Felipe*3∗

El libro de León Felipe, titulado Español del éxodo y del llanto, y editado por “La 
casa de España, México”, contiene una poesía dictada por la pasión de quien 
vivió por dentro la guerra española y sufre el exilio que fue impuesto a sus vícti-
mas por la suerte. Todos los tonos de la pasión respiran allí: el odio del enemigo, 
el desconsuelo del vencido, la irrisión del destino, la desesperación del sufrimien-
to, y el alivio del llanto, que es la hendedura por donde siempre se cuela la espe-
ranza. Pero es el libro de una sola pasión —una pasión moral, una pasión por la 
justicia—, tan sincera y tan individual que no es posible confundirla con la pasión 
colectiva de un hombre de partido. León Felipe, como muchos otros escritores 
españoles, acudió a la guerra desde sus origenes “para ponerse al lado de la jus-
ticia y de la causa del hombre” (significan los editores, que son estas palabras, la 
causa del gobierno, que presidió don Manuel Azaña), y quien lo conoce no podría 
esperar, y menos después de la derrota, que en su lenguaje apareciera ni la sos-
pecha de la infidelidad. Expresa, por ejemplo, su odio al general Franco, su 
rencor al señor Neville chamberlain y sus desprecios al clero español y al Papa, 
sin ambages. Pero los que expresa no son los de un secuaz que cumple con una 
consigna. Son los del adicto que funda su actitud en un sentimiento interior e 
individual y, quijotescamente, sin el escrúpulo de que sean los de la doctrina 
oficial de la guerra. La unidad política es una entidad práctica que bien puede 
dispensarse de razones interiores y sinceras; pues no cuenta con la conciencia, 
ya que le basta con la acción objetiva de los hombres. Éstos pueden acudir a 
servirla por los motivos personales que quieran: por amor al desorden de la 
guerra, por deseo de morir, por la inclinación de matar, por la ilusión de la jus-
ticia, por un ánimo revolucionario, por ocultar un pasado bochornoso, por 
abrirse un porvenir agradable, por la abnegación y sacrificio, por lucro o por 
honores; si le sirven, eso le basta. Es cierto que la acción política se ha dirigido 

∗ Noticias Gráficas, enero 29 de 1940, p. 12.
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también siempre a las conciencias, en busca de un prestigio espiritual: el general 
Franco hizo bendecir su causa por la iglesia romana, y el gobierno azañista hizo 
bendecir la suya por los intelectuales españoles laicos; pero este prestigio espiri-
tual es más bien un ornamento que una necesidad. El poeta que sirve a una 
causa política bien puede darse el lujo de obedecer a sus propias razones, de 
crearse su propia doctrina personal. Esto hacía el manchego ilustre, cuyo autor, 
guerrero y poeta, sabía muy bien con qué libertad, con qué distancia se conside-
ran entre sí la espada y la pluma. Y esto hace León Felipe, cuya imaginación 
poética del espíritu quijotesco es tan antigua como sus versos.
 No quiero decir que León Felipe haya servido a la causa azañista de una 
manera extravagante, caprichosa y sin sacrificios, acomodada a su placer. No; en 
este libro hay trozos en que su pasión no se emplea en la poesía, sino en hacerle 
daño al enemigo, es decir, en la política. Y estos trozos deberían juzgarse por su 
eficacia política. A nosotros nos dan prueba de que el hombre se comprometió, 
y de que, en consecuencia, la libertad del poeta no tiene que reprocharse ningún 
interés espurio en ella misma. Si el poeta llega a abstenerse de la lucha, y a buscar 
en la poesía su objeto interior, no lo hace para desertar sus compromisos exte-
riores. Su honradez, su deseo de cumplir es tan leal, que su poesía se resiente, se 
duele de que la envuelvan afanes externos que la embarazan y aun la obscurecen. 
Pero el poeta lo soporta y se entrega a su libertad sin renunciar a la carga, sobre 
todo, a causa de que ya no podría sacar partido la acción política, y ni querría 
tampoco. Lo entrega, pues, a su libertad para que haga con él un canto. Y si 
aprovecha de este modo el sufrimiento que la experiencia le dio, esperamos que 
no se lo reprochará la acción política que entró en su conciencia más de lo que 
sus fines necesitaban.
 “¿Qué grave duelo —dice otro poeta, Díaz Mirón— rima en sollozos y en-
joya el luto?”. Ninguno, en efecto; el que lo hace no es un duelo grave. Lo hace la 
poesía, que no es una gravedad, sino, de acuerdo con el mismo Díaz Mirón, una 
irreverencia. un duelo que canta, un duelo que goza, o bien, para decirlo para-
dójicamente, a la española, es un duelo que se goza como duelo. El duelo de León 
Felipe, y lo declara sin reservas, es el de un poeta. No lo oiremos ni rechinar los 
dientes ni rumiar su venganza. Y menos olvidar lo que sufre. Hace un canto con 
él, y tampoco por el capricho de un buen humor o por sarcasmo. Pues es un 
canto con desfallecimiento, en que el dolor suele aparecer a lo vivo, con el impu-
dor de la pasión que no se contiene y con el desaliño de la prosa. El gozo que 
adquiere es arrancado al sufrimiento mismo por una sansualidad más fuerte que 
el sufrimiento, aunque no siempre victoriosa; que a las veces se conforma con 
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mostrarse como un proyecto, una esperanza. Pero a las veces no. Hay momentos, 
y son los que llaman mi atención, en que se desnuda con el cinismo de la belleza, 
sin importarle hallarse en medio de la desolación y el llanto o del rencor y la 
amargura. Y entonces se reconoce esa inclinación del arte español tradicional 
—que goya ejemplifica tan bien como cervantes—, que parece que no encuen-
tra la belleza sino la desesperación y la tortura, y que, por su gusto por la catás-
trofe, es una sensualidad profunda a la que hace decir, como mostrándose en el 
futuro la vista de un monstruoso paraíso, que el hombre “ha de estar preparando 
antes que nada —para el día fatal— de las inundaciones y del trueno”.
 En la visión de este desorden el poeta corta al páramo de la guerra al ácido 
fruto que nadie le disputa y que él puede otorgarse sin reparo. En su sabor encuen-
tro la embriaguez, el delirio en que se siente vivir plenamente y sin contricciones, 
con tal libertad, que sería provechoso que la voluntad política desconfiara de la 
poesía como instrumento, al contemplarla en estos versos que citaré íntegramen-
te y que no sin ironía recomiendo como “el programa político” de un auténtico 
espíritu poético:

Ya no hay nadie en el valle,
no hay nadie en el taller ni en la oficina,
los hombres de la fábrica se fueron:
los que entraron a trabajar ayer
y los viejos obreros;
el hombre de la regla,
el aprendiz,
el ayudante y el maestro;
el que engrasa los ejes
y el que templa el acero;
los hombres del molino,
el manco de la presa
y el viejo molinero.
Alguien ha dicho:
no oigaís a los profetas dialécticos;
mirad,
mirad al cielo. . .
Y todos han huido hacia las cumbres:
los de la máquina, 
los de la gleba. . .
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Los artesanos y los jornaleros.
Se han escapado todos. . .
y el capataz con ellos.
El capataz, el hombre de la lista,
el que llama en el alba a los obreros.
Hoy la lista se tomará allá arriba,
en el pico del cerro. . . 
Y el hombre oirá su nombre
más alto que su oficio y que su gremio.     
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Una poesía mística*4∗

Si los señores materialistas, de las antiguas y de las nuevas hornadas, fueran 
menos cerrados de entendimiento y tuvieran en consecuencia una idea clara de 
la satisfacción que anhela su apetito metafísico, yo les diría al señalarles la poesía 
de josé gorostiza, titulada Muerte sin fin: “Señores materialistas, he aquí vuestro 
poema: he aquí vuestro evangelio poético”. Pero todavía pasará mucho tiempo 
para que vengan a darse cuenta de lo profundamente cristianos que son y de la 
sed de martirio que alienta en su sensualidad fingidamente satisfecha.
 Pues yo recomendaría, de cualquier modo, que a la poesía de gorostiza se 
le concediera sin reservas una significación mística. Y que se viera su asunto, su 
argumento, en una pasión religiosa del alma. Sus menciones de Dios, ciertamen-
te, son tan púdicas que admiten señalar a una pura hipótesis poética, como se ve 
cuando la mención es el pronombre de la tercera persona. Él, que no sufre si el 
lector se lo representa como una pura persona gramatical. El pudor sagrado es 
tan escupuloso, en efecto, que obliga al sentimiento a no tomar sino las formas 
en que también se reconozca una sensualidad terrenal. Pudor religioso que tiene 
antecedentes próximos, como André gide y T. S. Eliot, aunque no con la aguda 
conciencia de su instinto que ejerce en la poesía de josé gorostiza. Aquí, al mis-
mo tiempo, su libertad y su seguridad son mayores; la posesión de su disimulo 
ya parece más bien una gracia, una ironía y no como una obra de la necesidad; ya 
parece gozar de un pacto secreto con Dios, en virtud del cual, como a través de 
una clave, Dios reconoce el amor que se le destina en las satisfacciones que le 
dan la espalda en apariencia.
 cuando el poeta se descubre en “la imagen atónita del agua”, y en un vaso 
de agua encuentra una figura alegórica que va a representar todos los sentimien-
tos de su espíritu, ya promediaría que se entendiera, como en El cántico espiritual 
de San juan de la cruz, que el alma se descubre en posesión de Dios, en posesión 

∗ Romance, febrero 15 de 1940, p. 2.
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de su Amado, y se entrega a gozar de ella, y gozar de todo lo que hay en ella y que 
hace la delicia y la conciencia de la conciencia superior que la posee. Su femini-
dad espiritual se entrega a que Dios la abrace y la disfrute, a que Dios la estreche 
y le haga sentir al estrecharla la cohesión y la solidez de su propia existencia 
humana. El alma se siente en Dios, y se mira a sí misma con los ojos de Dios. 
Entonces se ve con profundidad y con extensión. Toda ella está delante de los 
ojos que la aman; toda se enseña, toda se desnuda. Y no sólo se ve en ella misma, 
contenida en los límites de su minúscula vida personal: se ve como una persona 
trascendente, se ve como la totalidad de la creación. ¡Milagroso y místico efecto 
de la mirada de Dios! ¡Dichosa unidad mística en que todas las imperfecciones 
y sufrimientos humanos del alma amorosa constituyen el gozo y el recreo de la 
voluntad de Dios!
 ¿Pero hay un amor eternamente dichoso? ¿un amor que sea inmune al puñal 
interior de la sospecha y de los celos? Mirad al alma satisfecha de la propia visión 
de su muerte, al cabo del recorrido que hizo a través de sus sufrimientos indivi-
duales y universales desde la mirada de Dios. Se ha perdonado con esta mirada 
de indulgencia divina, y hasta ha adquirido la impasibilidad del amor que con-
vierte en una dicha a la tortura, y en un regalo a la muerte. Está al término de la 
contemplación, al extremo del éxtasis, en la cima de la felicidad.

¡Qué trebolar mullido, qué parasol de niebla
se regala en el ánimo
para gustar la miel de sus vigilias!

 En este punto de la comunión mística ni siquiera la muerte es un reposo de 
la dicha. una dicha así no se reposa, sino que:

Siente que su fatiga se fatiga,
se erige a descansar de su descanso
y sueña que su sueño se repite,
irresponsable, eterno,
muerte sin fin de una obstinada muerte.

 Y en este punto nacen la sospecha y el dolor, tanto más hondos cuanto más 
incomparable era la dicha descubierta. El alma se rinde a la evidencia de que 
la participación de Dios en el deleite es sólo una participación de los ojos, una 
participación intelectual, una participación ilusoria. ¡Oh, qué grito de descon-
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suelo del amor engañado! ¡Qué torturante sentido inesperado y retrospectivo 
cobran las imágenes que sólo parecían pasto de la dicha:

¡Ay, y con qué miradas se atropina
tumefactas e inmóviles. . .

esto es, indiferentes y glaciales el Amante le contemplaba en su ingenuidad! ¡Ay, 
con qué lejanía, con qué desapego, con qué abandono en realidad! ¡Qué grito de 
amor herido la desgarra!:

¡Oh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!
Finge el calor del lodo,
su emoción de subsistencia adolorida
el iracundo amor que lo embellece
y lo encumbra más allá de las alas 
a donde sólo el ritmo
de los luceros llora,
mas no le infunde el soplo que lo
pone en pie y permanece recreándose
en sí misma. . .

 En la segunda parte de la poesía yo recomendaría que se viera el proceso de 
la reconciliación de los místicos amantes. Y habría oportunidad de señalar en 
ella una originalidad mística que hay razones para considerar con asombro. La 
reconciliación es favorecida por la sumisión de Dios, como siempre ha sucedido 
en las pasiones sagradas. Pero la feminidad del alma ha exigido aquí al Amante 
una humillación inaudita: le ha exigido a Dios, como prueba de amor, que viva 
su destino mortal y no que sólo lo vea y lo perdone: le ha exigido a Dios que 
muera. Y Dios se lo ha concedido, Dios muerde la manzana que esta Eva psico-
lógica le tiende con esa monstruosa mirada del apetito más devastador del uni-
verso que existe, y con que la mujer fascina a sus víctimas, cosa que la asemeja a 
la serpiente, Dios muerde la fruta, y se entrega a la posesión más que física que 
el alma le solicita: se entrega a sufrir, y, ya no sólo a contemplar el padecimiento 
universal de la materia.
 Y con esta interpretación mística del asunto de la poesía, yo recomendaría 
que se viera un cristianismo exasperado hasta el delirio, y a las orillas de una 
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manifestación inconcebible, trágica y maravillosa. Y aun, al señalar el libro a los 
Santos Varones, a los padres de la iglesia apostólica, les recomendaría que no 
dejaran de comunicar la lectura al interior de las almas. Les recomendaría que 
se asomaran a ella y que le dieran la noticia de esta creación a voz en cuello, a la 
altura que lo oyeran los sitios más profundos, más ancestrales de su cavernosa 
conciencia: y que de este modo llamaran a sus dormidos habitantes: “¡Momias 
del amor de Dios, fósiles de la fe, parásitos del intestino espiritual, salid a respirar 
un poco de aire religioso fresco!”.
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Contestación a la encuesta  
de la revista Romance sobre arte*5*

1. ¿cuáles son las relaciones entre la mentira y el arte?
2. ¿cómo definiría usted las características de la literatura posterior al movi-

miento surrealista?
3. ¿En cuál de las bellas artes se ha logrado expresar mejor el espíritu de nues-

tra época?
4. A su juicio, ¿cuál es la diferencia más significativa entre el espíritu del Rena-

cimiento y el de nuestro tiempo?
5. ¿considera usted ciertos acontecimientos actuales como una amenaza para 

la cultura? En caso afirmativo, ¿de qué manera podría realizarse ampliamen-
te su defensa activa?

6. Diganos usted su secreto.
7. ¿Qué verso recuerda usted que le parezca más inaceptable?
8. ¿Díganos qué pintor, músico, poeta, filósofo, novelista, dramaturgo, le gusta 

más a usted entre los contemporáneos?

1. Por amor a la verdad hay espíritus que piensan que en el arte no cabe la 
mentira; y se dicen una mentira, por amor a la verdad. El arte es esencial-
mente el arte de mentir. Siempre es una representación, una imagen, una 
ficción. Y como se propone que lo que representa sea como la verdad misma, 
se propone engañar. Se cuenta que alguna vez unas uvas pintadas eran tan 
perfectas que engañaron a un pájaro. Y quienes consideran el toreo como un 
arte tienen en cuenta seguramente que su perfección consiste en engañar al 
toro. Sin engaño, sin mentira, no hay arte. Y tratar de desconocerlo me pa-
rece estéril, aunque no tanto desde el punto de vista del arte como desde el 
punto de vista de la moral. El arte no pierde nada con ser hipócrita; puede 
decir que su objeto es la verdad y seguir mintiendo. Pero la moral que con-

∗ Romance, abril 1o. de 1940, p. 2.
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dena a la mentira en el arte, no sólo se prohíbe el arte, también se prohíbe 
conocer que la mentira puede ser un bien, que la mentira puede ser objeto 
de una perfección moral. Pues el arte es bueno como mentira. Y una moral 
que se prohíbe algo que es bueno no parece que peca principalmente contra 
la moral.

2. Hay en la historia del arte dos actividades distintamente indispensables: la 
investigación y la acumulación, que equivalen, en el terreno de la ciencia, a 
la experimentación y a la teoría. El movimiento sobrerrealista se propuso 
desde su origen un objeto experimental: se propuso extender el campo de la 
experiencia sensible en una cierta dirección; no se propuso abarcar en todas 
las direcciones dicho campo. El arte del futuro que se proponga esto último, 
no podrá ignorar ni desaprovechar las conquistas del sobrerrealismo. Pero 
el arte que se proponga investigar un nuevo campo desconocido, si lo llega 
a hacer con la pasión de los sobrerrealistas, no tendrá ojos sino para la con-
templación de su objeto particular; y olvidará al sobrerrealismo, como los 
sobrerrealistas olvidaron todo lo demás.

3. Al preguntar en cuál de las bellas artes ha logrado expresarse mejor el espí-
ritu de nuestra época, se da por supuesto, primero, que nuestra época tiene 
unidad de espíritu y, segundo, que su expresión tiene preferencia por una de 
las bellas artes. Para responder, habría que aceptar lo supuesto.

4. Esta pregunta tiene el defecto de la anterior. Quien la contesta, acepta más 
de lo que dice. Pero si se preguntara en qué me siento diferente de los hom-
bres que juzgamos representativos del Renacimiento, respondería que me 
siento más semejante que diferente. Y al responder así, responderían por mi 
boca mis lecturas contemporáneas. Porque unas cuantas docenas de nobles 
fueron decapitados en la Revolución Francesa, y porque Victor Hugo se puso 
una vez en la cabeza un gorro colorado para asistir al teatro, se juzga que la 
época del Renacimiento ya pasó. No hay tal. Lo que estábamos discutiendo 
en el siglo xvi lo estamos discutiendo todavía.

5. La incultura de hoy es la cultura de mañana. Y si la cultura de mañana es la 
que se trata de defender, lo mejor que puede hacerse es no defender a la 
cultura de hoy. Desarmen ustedes a la cultura y habrá paz.

6. Mis secretos ya los confié. Ya no son secretos.
7. Los versos que me han parecido más inaceptables entre todos, son algunos 

que he escrito. Por ejemplo:

Pues goza la razón, mas no se para.
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8. Tengo preferencias individuales. Pero no podría declararlas con sinceridad. 
Para ello sería necesario que las obras y los autores que me gustan más me 
gustaran únicamente. Y no es así. A veces las obras que me gustan menos 
son las que me gustan más.
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Encuesta sobre la poesía mexicana*1∗

Carta a Bernardo Ortiz de Montellano

A raíz de la publicación de los Sueños, del poeta Ortiz de Montellano, en 1933, 
se escribieron algunas cartas, a propósito, que permanecen inéditas. Todas ellas 
tratan, como es natural, los problemas ingentes de la poesía y de lo mexicano en 
la poesía; así como también analizan la real inexistencia del llamado grupo Con
temporáneos.
 Por coincidir en algunos puntos con la encuesta iniciada en estas páginas, 
se publica ahora la carta de jorge cuesta, con la autorización del autor y la aquie s - 
cencia del poeta.

México, 12 de diciembre de 1933.

Querido Bernardo:

La gente acostumbra incluirnos a usted y a mí en un grupo literario al que 
llaman “la vanguardia”, de Ulises, de Contemporáneos, por la misma razón que 
acaso lo llamen también de Examen. Es que no se piensa que formamos tal 
grupo por habernos reunido deliberadamente en torno de una doctrina artís-
tica o de un propósito definido; no sabríamos decir, hasta ahora, que la litera-
tura es para nosotros una profesión; menos podríamos decir que es una pro-
fesión de fe; se nos reúne, se nos hace caber en un grupo sencillamente porque 
se evita o porque no se desea nuestra compañía literaria. Reunimos nuestras 
soledades, nuestros exilios; nuestra agrupación es como la de forajidos, y no sólo 

∗ Letras de México, mayo 15 de 1941, p. 9.
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en sentido figurado podemos decir que somos “perseguidos por la justicia”. Vea 
usted con qué facilidad se nos siente extraños, se nos destierra, se nos “desarrai-
ga”, para usar la palabra con que quiere expresarse lo poco hospitalario que es 
para nuestra aventura literaria el país donde ocurre. Esta condición quiere que 
sean nuestros personales aislamientos los que se acompañen, los que constituyan 
un grupo. Nuestra proximidad es así el resultado de nuestros individuales dis-
tanciamientos, de nuestros individuales destinos, más que de una deliberada 
colectividad. La colectividad no existe ni entre nosotros, ni dentro del grupo. Lo 
que nos expulsa de su seno, lo que nos siente extraños es cualquier especie de 
colectividad. La aproximación que se verifica entre nosotros es como las parale-
las; nos juntamos en el infinito o sea virtualmente.
 A este pensamiento me conduce su carta, la que en un principio me pareció 
superflua; no comprendía de pronto: me parecía que bastaba su libro para que 
existiera una inteligencia entre nosotros. Yo tomaba su libro con familiaridad, lo 
tomaba como mío, me hacía correcciones, en fin, pensaba colectivamente. Su 
carta me obliga a distinguirme, y entonces encuentro que su libro no me autori-
zaba del todo a olvidarme de mí, como lector. Ha llegado a advertirme frente a 
un libro de usted, de jaime Torres Bodet, de carlos Pellicer, olvidado de mi 
personalidad de lector, colaborando, haciendo correcciones, como si lo impor-
tante allí hubiera sido expresar mi pensamiento; no me dejaba en libertad de ver 
ya decidida su fatalidad. El yo es una indecisión, no se resigna a concluir; por eso 
se aspira a vivir colectivamente, a invadir el terreno del vecino, para no concluir 
uno donde él empieza. Pero en esa confusión de vidas que verifica toda colecti-
vidad es donde el yo se pierde efectivamente, pues acaba por no distinguirse del 
tú y del otro. Si la gente nos expulsa y nos recluye en un grupo como en un laza-
reto, es porque siente que no permitimos que se prolongue en nosotros, que 
ponemos en riesgo su colectividad, no haciéndonos solidarios de ella. Y ésta es 
la razón única de nuestra cercanía: somos incapaces de solidaridad. Su carta de 
usted me lo recuerda, cuando estaba olvidándolo en la lectura de su libro, y me 
exige, si así puede decirse, dada la satisfacción con que lo hago, que vea su libro 
sin familiaridad, que lo vea objetivamente; en posesión de nadie más que de su 
destino personalísimo. Ya no me abandonaré al íntimo deseo de corregirlo, de 
apropiarlo a mi a fin de ser expresado yo también en él; pues se me hace eviden-
te la naturaleza de nuestra colectividad, de nuestra compañía litararia: son nues-
tras diferencias las que nos reúnen y nuestra falta de solidaridad. Nuestro grupo, 
en efecto, y así lo caracterizan, no es el autor de una determinada expresión; más 
que todo es un grupo de lectores, de críticos, donde se hace posible que cada 
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quien sea escuchado y diga lo que le es más personal. Y no ha sido por otra razón 
que la gente nos recluya en él.
 No tendría ningún objeto que mi juicio sobre su libro fuera el efecto de una 
comunión. Me complace sentirme en compañía de usted en virtud de una diferen-
cia. Su poesía es lo más diferente de la que yo soy capaz de concebir. Pero si su 
poesía sólo fuera lo que difiere de mí, no entiendo cómo podría interesarme en ella, 
cómo tendría una significación para mí; y, por la misma razón, no entiendo cómo 
tendría interés para usted mi interés en ella, el cual le sería a usted absolutamente 
extraño. Lo que me hace accesible la diferencia que se da en ella es esa conciencia, 
que existe en la obra de arte, en la que caben al mismo tiempo el sentimiento del 
artista y el sentimiento del lector. Lo que me hace interesarme en su poesía es su 
capacidad para contener una diferencia, cosa que hace posible que la mía sea con-
tenida en ella también, sin perjuicio de la poesía; es el propósito, que no puede 
olvidarse, de sentirse usted mismo como extraño a su poesía, como no solidario 
de ella. No me explico de otro modo que prefiera fijarse el tema de los sueños. La 
poesía no se aparta del tema de la muerte, que es aquella a lo que no puede uno 
solidarizarse jamás. Y usted sabe que la poesía es la que ha aproximado la natura-
leza de la muerte a la naturaleza del sueño. En la poesía de usted no se olvida, no 
se pierde esta aproximación; sus sueños no dejan de morir, no dejan de ser una 
conciencia de que se muere, no dejan de ser una metáfora de la muerte.
 Quizá debo reprochar a usted que suela usted olvidarse de esta condición 
que usted mismo se impone y suela usted no mantenerse tan extrañado como 
yo, su lector, a la emoción que construye, cuyo valor habrá de revelarse en su 
capacidad de contener tanto la emoción de usted como la mía; suele usted emo-
cionar a su poesía, lo cual le hace imposible que contenga otra emoción absorta, 
como está, en la propia. Es entonces cuando siento que pretende darse como mía, 
invadiéndome, una emoción extraña, y es el momento en que pierdo la capacidad 
de contenerla en la lectura, en el pensamiento. La razón del magnífico decir de 
Valéry que sirve de epígrafe a su libro es que, en este caso, el lector será incapa-
citado para recibir en la lectura la impresión de un sueño real; el lector está 
perfectamente despierto y no se identifica sino con la vigilia del poeta. Es la vi-
gilia de usted la que le permite encontrar un significado a soñar, una conciencia 
a estar inconsciente, un algo a la nada, una existencia a las sombras. Esa vigilia 
es la que le hace esencial a la poesía el tema de la muerte, que en usted aparece en 
la forma de los sueños: la poesía es una especie de resurrección, en cuanto que 
hace posible que viva una conciencia de la muerte o que esté despierta una con-
ciencia del sueño.
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 También por conservar esta condición que es la que realmente nos aproxima 
y nos reúne en un grupo de soledades, como creo ya lo llamó jaime Torres Bodet, 
me siento dispuesto a reprochar a usted todavía una inclinación “mexicana”,  y 
ahora porque llega a traicionar a usted mismo comprometiéndole en una solida
ridad que no está usted tratando sino de eludir, y que le obliga a admitir como 
suyas, y después como mías, en mi lectura, expresiones que se mantienen exte-
riores y colectivas. Temo que éstas sean el motivo para que alguien, ávido de 
reconocerse fácilmente allí, deje de advertir lo que es más personal en su poesía, 
más libre, menos comprometido por lo que no es su necesidad esencial, su fata-
lidad interior. Por otra parte, veo necesariamente la naturaleza mexicana de su 
poesía en la personalidad que consigue, en el aislamiento que se construye, o por 
decirlo así, en su “desarraigo”. No desconoce usted mi “teoría”, según la cual somos 
nosotros, a quienes se nos llama desarraigados, los verdaderamente mexicanos, 
ya que no hay nada más mexicano que estar “desarraigado” y vivir en un aisla-
miento intelectual. Es el sentimiento colectivo lo que nos despersonaliza y nos 
convierte en extranjeros respecto de nosotros mismos.
 No obedezco tampoco a otra razón al poner entre paréntesis algunas ten-
tativas “vanguardistas” donde ya no advierto una expresión estrictamente 
personal. Insisto en que nos incluyen en “la vanguardia” nuestras diferencias, 
en que nos acercan nuestros distanciamientos. Y porque en este libro suyo se 
promete y se compromete con ella misma la personaidad de usted, me estorba 
lo que trata de suplantarla (y aun mis propias inclinaciones) en la creación de la 
poesía, la cual no es otra cosa que la sociedad en que cabe nuestra vida al lado 
de lo que la contradice, la ignora, la impulsa, la fascina, la sumerge en el sueño 
y la aniquila también. En esa sociedad cuando la poesía la realiza, caben mis 
propias emociones y encuentro un asilo para mis sueños y para mi propio pa-
recer, los cuales como todas las formas de morir, caracterizan porque no viven, 
porque no habitan, porque carecen de hospitalidad. Y puesto que caben en la 
poesía, la poesía es lo más hospitalario que existe.
 Soy, como siempre, su afectísimo amigo.

                             



355

Crítica del reino de los cielos* 2∗

Al hacer jesús el anuncio y la descripción del día en que arribará por fin el 
reino de los cielos, conmina fulminante y como si se tratara de una condición 
específica y necesaria de la llegada de dicho reino: “ay de las mujeres preñadas 
y de las que estén criando en aquellos días”. Y a nadie, creo yo, puede dejar sin 
perplejidad esta conminación cristiana. Pues es nada menos que una condena-
ción de la maternidad, de las madres sorprendidas en el momento de estarlo 
siendo, y sin ninguna excepción. ¿Es porque el estado de la maternidad es pe-
caminoso y digno de un castigo, y precisamente a la hora en que el reino de los 
cielos se abre? ¿O es porque realmente es indispensable, para que se abra, y 
genuinamente específico de dicho reino, el que tenga que realizarse tan abso-
luto y mostruoso sacrificio?
 Si la fecha del día del juicio final fuese declarada con anticipación, las mu-
jeres con fe en las palabras evangélicas tendrían la ocasión de salvarse, con sólo 
rehuir oportunamente el caer en ninguno de los dos estados cuando el día del 
peligro tuviere que llegar. Pero no, jesús se niega a declarar la fecha y la hora 
exacta del espantoso acontecimiento. Tampoco llega a declarar que la maternidad 
es un pecado, puesto que recomienda solamente a este respecto: “No adultereís”. 
Pero, de paso, no deja de ser extraña la razón que expone para negarse a decir la 
fecha y la hora del suceso, pues lo hace advirtiendo sólo a quienes lo escucharen 
a través de los siglos:

Si el amo de la casa supiese qué día y a qué hora vendrían los ladrones, se aper-
cibiría, para no ser robado; pero si no supiese a qué hora ni qué día los ladrones 
habrían de venir, será hallado dormido y desprevenido, y los ladrones podrán 
hacer su obra.

∗ El Hijo Pródigo, agosto 15 de 1943, pp. 290-291.
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 En otros libros bíblicos se señala el día diciendo que: “después de tiempo 
tiempos y la mitad” [sic]; y la unidad de “tiempo” parece contarse desde el día 
en que terminó el “reinado” del rey ciro, de Persia, hasta la llegada de un acon-
tecimiento futuro, de significación semejante; pues después del “reinado” de ciro 
es cuando aparece la expresión en los textos sagrados. La verdad es que la Biblia 
tiene su cábala, reservada exclusivamente a los que han recibido, época tras 
época, la misión de saber y de no revelar ni el tiempo ni la hora en que tendrán 
que hacer lo que las profecías “profetizan” que sucederá.
 Los lectores profanos de la Biblia, después de cierto tiempo de experimentar 
la diversidad de asociaciones mentales que llega a establecerse entre diferentes 
textos y colocados en diferentes épocas, no creo que dejen de advertir que las 
raíces de las palabras de jesús, al amenazar a las mujeres preñadas y a las que 
están criando, si bien pueden hallarse en diferentes libros del sagrado texto, se 
aproximan, más que a ningunos otros, al testamento de jacob (Génesis) y a las 
profecías de Isaías. Veamos qué hay en los dos. En el testamento de jacob se 
explica, a propósito de cómo encontrará el día final a judah (“cuando venga Si-
loé”), que esto se hará “atando al hijo de su asna a la vid, y su pollino a la cepa; 
mojando en el vino sus vestiduras, y en sangre de uvas su cobertura”, y agrega 
después como una pura exclamación administrativa: “Los ojos bermejos del 
vino, los dientes blancos de la leche.” En Isaías se habla de leche y miel gratis que 
(los convidados al festín) podrán beber y comer en abundancia, y vuelve a refe-
rirse a las mismas sustancias después, transfigurándolas, cuando menos una de 
ellas, en “vino que no embriagará” y si no recuerdo mal la otra en “jugo de uvas” 
que no provocará saciedad. Pero, ¿a quiénes invita a este festín maravilloso que 
se dará en Sión, la ciudad Santa, cuando quede establecida para la eternidad?; 
figuraos a quién: ¡a las bestias del monte y a las bestias del campo, a quienes 
dirige la única invitación! Ahora bien, la relación no se oculta entre estos térmi-
nos: la vid y la cepa, el vino y la sangre de uvas, los ojos bermejos del vino y los 
dientes blancos de la leche, y en Isaías, la miel y la leche, el vino que no embriaga y 
la miel o jugo de uvas que no causan saciedad. Por último, la sangre y la carne de 
jesús, que, quienes beban y coman de ellas, hallarán la vida eterna, y que es en-
tregada a sus discípulos en forma de vino y de pan, son otras asociaciones más 
que parecen estar estrechamente ligadas entre sí a través del texto sagrado con 
las anteriores, y que, cuando se recuerda que la mujer que está criando, está 
produciendo leche, y la mujer preñada, sangre, para la vida del hijo que tienen 
en las entrañas unas, y en los brazos, las otras, no dejan ya duda ninguna estos 
términos siempre aparejados, de que son los mismos que llegan a conmover el 
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ánimo con esta interrogación: ¿Toda la aplicación que se puso, desde Jacob, a la 
profecía, pero mejor dicho, a la construcción del reino de los cielos, tiene una de 
sus finalidades, si no es que su finalidad única, en elaborar a través de las edades 
un estado tal en que, a partir de las mujeres que estén criando y de las que estén 
preñadas, pueda derramarse eternamente un vino que no embriaga y una miel 
que no sacia, para que sean ingeridas, aunque primero a través del Rey de los 
cielos, por cierto número limitado de convidados a una congregación de… 
quiénes? Nada menos que las bestias de los montes y las bestias de los campos, 
entre quienes, con excepción de ese monstruoso Hijo del Hombre a quien es 
dedicado el convite, como “Rey de los cielos”, no es convidado, ni podría serlo, 
el verdadero Hombre, ya que él allá encontrará sólo su fin, al ser desviadas de su 
propia vida la leche con que lo nutren y la sangre con que lo forman, y con ellos 
el amor y los cuidados que ponen en la vida de sus hijos las madres de la huma-
nidad, sacrificadas en masa, como madres, para el gozo de un pequeño pero 
divino reinado.

                             



359

Luis Cardoza y Aragón* 1∗

Luis cardoza y Aragón nació en 1904, en guatemala; estuvo en los Estados 
unidos en 1920 y desde 1921 hasta 1929 en París, donde estudió la carrera de 
medicina durante dos años, y la abandonó para no ser infiel a su vocación lite-
raria que es, principalmente, una vocación poética. El principio de este escritor 
es: “La poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre”. En obe-
diencia a él, se dedicó a vivir de un modo irrefutable, es decir, se dedicó a la 
poesía. En 1923 editó LunaPark, su primer libro de poemas; en 1925 el segundo: 
Maelstrom. Sus primeros poemas llamaron la atención de Ramón gómez de la 
Serna, que se hizo amigo y prologuista del autor. Sin embargo, ningún parentes-
co existe entre el espíritu de gómez de la Serna y de cardoza y Aragón; si las 
fantasías del primero son fuegos de artificios, la pirotecnia del segundo no ad-
mite como material sino el explosivo legítimo. La pasión que los anima es la 
pasión del orden poético. Su espíritu es agua regia, el más enérgico de los disol-
ventes. Su fuerza crítica ya estaría entre los inmortales, es decir, ya lo habrían 
asesinado.
 Por debajo de una apariencia pacífica, amable y benevolente, cardoza y 
Aragón atiza un incendio en su alma. Su temperatura interior es el rojo blanco; 
su temperatura exterior es la del hielo. Entre estos dos extremos, su temperamen-
to es como el de esos países que al mismo tiempo arden y se congelan. No es 
extraño, pues, que su naturaleza lo haya conducido al romanticismo, escuela li-
teraria, si puede llamarse así, que en un solo temperamento junta la más exigen-
te razón y la más desenfrenada locura, la medida pasión moral y el exceso, el 
amor a un orden diferente y la revolución absoluta. Si hubiera que resumir en 
una las emociones que hierven en sus obras, tendrá que decirse que la emoción 
que este escritor transmite es el escalofrío. El amor a la poesía. cardoza y Aragón 
suma en su alma el amor a la pintura, aunque no pinta. Puede decirse que es la 

∗ México en la Cultura, marzo 1o. de 1953, p. 3.
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pintura la que lo ha hecho viajar por España, Alemania, Bélgica y Austria, y estar 
tres veces en Italia, con residencia en Roma y Florencia. Actualmente tiene en 
preparación un ensayo sobre la pintura mexicana contemporánea. como en los 
actos todos de su vida hay una razón poética, la cual no es la razón pura; es pro-
bable que su pasión por el arte pictórico obedezca en él a un principio como éste: 
la pintura es una prueba concreta de la existencia de la poesía; principio que 
sería en vista del anterior, una petición de principio.
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Gide y el comunismo*2∗ 

La conversión de André gide al comunismo ha sido uno de los acontecimientos 
de mayor resonancia en las letras universales. No parece nada extraordinario que 
una doctrina política adquiera un prosélito más; pero que el prosélito haya sido 
André gide y el comunismo la doctrina es algo que da a este caso una significa-
ción realmente extraordinaria. Pues no sucede que gide haya dejado el campo 
de las letras para actuar en el de la política, lo cual no tendría sino una significa-
ción individual; sucede que el paso de gide al comunismo se presenta como un 
acto profesional, con una significación dentro del arte de gide. Se presenta como 
un acto profesional, con una significación política extraordinaria, lo cual no 
tendría sino una significación individual; sucede que el paso de gide al comu-
nismo se presenta como un acto profesional, con una significación dentro del 
arte, lo cual parece más grave cuando se mira que es dentro del arte de gide.
 Probablemente ni la de Paul Valéry ha tenido una función moral tan im-
portante como la que la obra artística de gide ha desempeñado. Ninguna otra 
se ha aplicado como ella, de un modo magistral y casi apostólico, a hacer que se 
distinga en la moral del artista la forma admirable de un rigor superior. Y resul-
ta desconcertante que gide haya súbitamente encontrado necesario, para el ri-
guroso artista que ha sido, someterse a un rigor, si éste puede llamarse también 
así, que no es comparable al que no sólo supo identificarse con su pensamiento, 
sino que su pensamiento llegó a ejercer sobre el de los demás. Esta consideración 
tiene por efecto que su reciente profesión de fe comunista no pueda parecer 
menos que una renunciación a la ética profesional a la que debía ser el escritor 
más admirado y más influyente de los contemporáneos; que su nueva actitud 
venga a mostrarse como un argumento en contra de su propia obra y en contra 
del espíritu de quienes la seguirán, subyugados por la libertad, por su riesgo, por 
su desinterés y por su fidelidad a ella misma; y que involuntariamente se pronun-
cie la palabra traición.

∗ Originalmente inédito. Poemas y ensayos. T. iii. unam, 1964, pp. 384-387.
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 No sólo gide, sino también otros escritores que lo acompañan en su credo 
han tratado de probar que no existe contradicción alguna de su reciente actitud, 
para la que en la obra ha mantenido, sino que, por el contrario, esa actitud, sien-
do su consecuencia lógica, sólo ha venido a confirmar su espíritu de siempre. Se 
citan sus textos antiguos, y hasta los de su primera juventud, para mostrar su 
conformidad con su devoción presente; se hace notar que el fondo revoluciona-
rio de su pensamiento es idéntico al sentido revolucionario del comunismo… 
Pero, precisamente, esta identificación es lo que desconcierta a la conciencia que 
no pudo preverla, ni desde el movimiento comunista, ni desde el pensamiento 
de este escritor.
 Pues aun nada puede impedir que la misma identificación sirva para poner 
de manifiesto su propia artificialidad y el vicio del acto que se dedica a proteger. 
Ya no es posible encontrar, en el nuevo propósito de derivar el pensamiento de 
hoy del pensamiento de ayer, el antiguo propósito de poseer un pensamiento 
libre, sin derivación alguna: “La dificultad viene de que, para cada capítulo, debo 
volver a comenzar. Nunca aprovechar el impulso adquirido, tal es la regla de su 
juego” (Diario de los monederos falsos, p. 89). Esta regla es olvidada por el inten-
to de extraer de la voluntad  pasada la que hoy no quiere verse en el desamparo 
de “volver a comenzar”; intento en que ya tampoco se reconoce al que era para 
Paul claudel un esprit sans Pente, lo que puede traducirse: “un espíritu sin de-
rivación”. Por otra parte, tiene que considerarse sospechoso que el valor y la 
veracidad del actual pensamiento no se basten a ellos mismos, sino que deban 
depender del valor y de la veracidad de los pensamientos anteriores; puesto que, 
si no se oculta el abismo que los separa, el más reciente se vería reducido a sus 
propios recursos, y el hecho de que no tolere la visión de este abismo está signi-
ficando que no tolera la conciencia de su propia debilidad.
 Sin embargo, el verdadero conflicto no es el relativo a la sinceridad de la 
conversión de gide. No veo cómo podrían resentirse su obra y su persona —con 
el sentido que para gide tiene este vocablo—, por la falsedad de los actos que, 
debido a su accidental naturaleza, son incapaces de durar, acrecentando la sig-
nificación de aquéllas. La falsedad del Corydon no ha disminuido la verdad de 
Los monederos falsos ni de Si el grano no muere. Pero, en cambio, qué maligna-
mente es afectada toda persona con el interés de comprometerla en una pasajera 
alucinación y de ponerle como condición, para salvarse, la de que se haga cóm-
plice del engaño. En esto consiste la verdadera traición de gide, ya que condena, 
de este modo, a la parte de su obra que es incapaz de colaborar, aprobándola, en 
la acción comunista. Y nadie que haya admirado la sinceridad, el valor y la dig-
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nidad de la obra puede dejar de sentirse ofendido por la insuficiencia moral que 
el autor le imputa al exigirle que participe en un movimiento social que es evi-
dente que siempre tuvo el orgullo de desconocer.
 Siempre he sentido desconfianza por un movimiento social que no ha po-
dido prescindir de la aprobación del artista. Pero más desconfianza me inspira 
el artista que ha obedecido a esta demanda irracional y que, sin ningún escrú-
pulo, le presta a una acción, que debe valer por sus propios méritos, el prestigio 
del arte, a la vez que inflinge al arte la humillación de necesitar hacerse de los 
méritos que no le pertenecen.
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Humanismo y naturaleza* 1∗

El siganificado de las palabras evoluciona tan rápidamente, que es el espíritu 
sutil de los filósofos el que descubre el origen de nuestras confusiones en el hecho 
de que estamos expresando con un mismo término dos nociones, una antigua y 
heredada y otra reciente y adquirida, diferentes y hasta contradictorias; de tal 
modo que no distinguimos el objeto designado por el término que leemos, del 
que designa el mismo término cuando lo decimos. Y la diferencia es tan imper-
ceptible, pero tan suficiente para llevarnos al error, que no parece justificable 
recurrir a una nueva palabra, para traducir la noción antigua o para expresar la 
noción contemporánea. conservamos, pues, un mismo término para designar 
objetos opuestos y para expresar, ya no la imagen de una certidumbre, sino la 
forma de una confusión. La palabra “naturaleza” es un ejemplo de este drama 
interior del lenguaje. Sabemos que con ella designamos algo muy diferente de lo 
que designaban nuestros abuelos, diferente también de lo que con ella designaban 
sus abuelos, a su vez, sin embargo, después de que tenemos conciencia de la 
variedad de su contenido, no la despojamos de lo que obscurece la imagen que 
mostraba clara para nosotros, y la conservamos para designar una oscuridad, en 
la que la filosofía encuentra su materia.
 La palabra “humanismo” es una palabra nueva. Pero si su edad no se com-
para con la de “naturaleza”, debe decirse que en muy poco tiempo ha envejecido 
tanto como ella; en efecto, no se sabe cuál es dueña de una mayor confusión en 
nuestra conciencia. Del día 8 al 11 de junio de 1936, se reunió en Budapest el 
congreso a que convocó el Instituto de cooperación Intelectual de la Sociedad 
de las Naciones, con el fin de poner de acuerdo a muchos de los más importantes 
doctores europeos sobre el contenido del “nuevo humanismo”. Y es significativo 
que haya sido escuchada con respeto la opinión del historiador holandés joseph 
Huizinga, cuya comunicación al congreso comenzó con las siguientes palabras: 

∗ [¿1936?] Poemas y ensayos.T. iii. unam, 1964, pp. 388-390.
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“Si se me pregunta qué es el humanismo francamente responderé que no lo sé”, 
y terminó con estas otras: “Trataremos, pues, de buscar un término que pueda 
reemplazar a humanismo y humanidades”. Esto último no lo hicieron los asis-
tentes; seguramente por lo ocioso que habría sido transportar íntegra a otra 
palabra una confusión que, tan bella y tan apasionante como en el congreso 
mostró que poseía la noción del humanismo, era más que suficiente para provo-
car el apetito del filósofo; probablemente porque era extraño a los fines del 
congreso el llamar la atención de la filosofía hacia otra clase de confusión.
 Los humanistas contemporáneos que asistieron al congreso convocado por 
el Instituto de cooperación Intelectual tenían en común —y no podemos en-
contrar una sola excepción— la idea de que la formación del hombre de nuestro 
tiempo no es copmpleta sin el cultivo sistemático de las ciencias y de las artes 
que no tienen por objeto la naturaleza. El conjunto de estas ciencias y de estas 
artes es lo que comprendieron en su noción del humanismo. Si no hubieran 
comprendido nada más, se habrían confundido menos, y su objeto se les habría 
presentado con una mayor claridad. Pero la imagen del antiguo humanista no pudo 
ser separada del humanismo que concebían, y alguna diferencia o alguna oposición 
existe entre los dos hechos, el antiguo y el contemporáneo, expresados por el mismo 
concepto, cuando éste no pudo ser sacado de la sombra en que el congreso preten-
dió hacer entrar alguna luz. Por el contrario, los claros espíritus que allí se reunieron 
sólo sumieron la cuestión en una obscuridad más profunda. Por lo que debe decir-
se que el congreso llegó a las conclusiones más satisfactorias. 
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El lenguaje de los movimientos literarios* 2∗

El principio de la literatura clásica era la imitación de la naturaleza. Para el ro-
mántico, sin embargo, la literatura clásica era el producto de una afectación, él, 
por su parte, se propuso llevar a la literatura la voz genuina de la vida. No pasó 
mucho tiempo sin que esta voz, a su vez, pareciera falsa y retórica, y sin que la 
naturaleza volviera a ofrecerse a los poetas como una fuente todavía virgen. con-
tra esta relatividad de los conceptos literarios de la naturaleza parece que reac-
cionaba Stendhal cuando decía: “El romanticismo es el arte de presentar a los 
pueblos las obras literarias que en el estado actual de sus hábitos o de sus creencias 
son susceptibles de darles el mayor placer posible”; por lo que juzgaba que Raci-
ne había sido un romántico en su tiempo. Y es que, en efecto, cada quien se 
imagina que el breve contenido de la experiencia que le proporciona su época y 
sus circunstancias es la naturaleza. Hubo un público a quien el lenguaje de Raci-
ne le pareció natural. Más tarde hubo otro a quien le pareció esforzado y artificial. 
Y a éste se dirigieron los escritores románticos para hacerle gustar la voz natural 
de la vida, el lenguaje natural del hombre del pueblo… que pasó a la historia de 
la literatura como una creación literaria más. En nuestros días, la naturaleza 
parece agotada. Se habla con desprecio de las obras naturalistas, se inventan 
términos para expresar que no está en la naturaleza el objeto del arte. Por ejem-
plo: Sobrerrealismo, que se ha derivado del adjetivo real, en la misma forma que 
natural se hizo el término sobrenatural. Se entiende por ello un arte que tiene su 
objeto por encima de la realidad. De tal modo que, si no dejamos de juzgar que 
es una realidad la que el arte descubre, podemos decir paradójicamente que el 
arte sobrerrealista se propone crear o descubrir una realidad que está por encima 
de la realidad. La paradoja resulta de darle un sentido absoluto a la realidad que 
le sirve de dato, de punto de partida. Que si adoptamos el relativismo de Stendhal, 
tenemos que pensar que, por la superación de la realidad que encontró en su 

∗ Poemas y ensayos. T. iii. unam, 1964, pp. 391-394.
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origen, el arte de cada época ha sido sobrerrealista a su manera, es decir, de con-
formidad con sus circunstancias. Y el arte sobrerrealista contemporáneo no podrá 
evitar que sea una realidad la que obtenga como fruto, tan superable como la que 
cada época sintió antes como definitiva.
 El romanticismo francés fue definido por Brunetiére —a quien se debe, si 
no el más profundo, uno de los más comprensivos estudios de este movimiento 
literario— como “una emancipación del yo individual”. Sabemos en lo que esta 
emancipación consistió: en llevar a la literatura el lenguaje llano de la vida. ¿Y 
qué es un lenguaje llano? Es un lenguaje sin alturas, tal como lo siente natural 
una voz sin alteraciones de una pasión lírica o dramática. Es el lenguaje que 
hablaban los estados de ánimo en vez de las pasiones. Y es, por esta razón, un 
lenguaje que en cierta forma se independiza del objeto del sentimiento, lo libra 
de seguir a sus objetos, de ser fiel a sus sentimientos, de dejarse llevar a las altu-
ras de la pasión, “Un mal vivo y bien acabado —dice Paul Valéry en un famoso 
soneto— es mejor que un suplicio latente”. Y éste es el principio clásico que el 
romanticismo sustituyó por el culto del suplicio latente y que no se acaba nunca.
 Los simbolistas, a la zaga de Baudelaire, llevaron a cabo otra “emancipa-
ción del yo”, al descubrir la poesía que reside en las vacilaciones, en las indeci-
siones del lenguaje, que son, como no se podría desconocer, las vacilaciones y 
las necesidades del alma. Tal parece que los poetas simbolistas lograron que una 
indecisión, que una vaguedad del lenguaje fuera una expresión, un molde de 
sentimiento, pero más bien descubrieron que había un sentimiento oculto en 
esas indecisiones, en esas lagunas, en esos defectos de la expresión, como cé-
zanne descubrió una corporeidad, un acto oculto en las indecisiones, en los 
defectos de los contornos de las formas.
 Si examinamos a la libertad de cada uno de estos movimientos literarios, 
vemos que consiste en la expresión de algo que tiene originalmente la forma de 
una vaguedad, de una oscuridad. La diferencia entre el lenguaje culto de una 
obra clásica y el lenguaje de la vida que emanciparon los románticos es una di-
ferencia de claridad; desde el punto de vista de aquél, éste es torpe y oscuro. Y lo 
es todavía más el lenguaje de un poeta simbolista. Y no mencionamos a Mallar-
mé, que “añadía” oscuridad a sus poemas antes de entregarlos a la impresión. 
Henri de Régnier, poeta simbolista, pero a quien no ha faltado crítico que con-
sidere “clásico por la perfección formal”, recomendaba al Viandante, esto es, a sí 
mismo: “que tu pensamiento lleve —en su curso en que un día tú mismo has de 
beberlas— tus aguas subterráneas y tu fuente interior”.
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 ¿Y qué son el lenguaje imprevisto, el lenguaje de los sueños, de la alucinación 
y de la locura, a que la literatura sobrerrealista pide una nueva fuente de poesía, 
sino otra vaguedad, otra oscuridad del lenguaje? ¿Qué son si no otra “emanci-
pación del yo”? Pienso que si tenemos presentes los ejemplos románticos y 
simbolistas, podremos descubrir en las extravagancias del sobrerrealismo, aun 
en caso de juzgarlas así, que no son sino el producto natural de la evolución de 
una antigua psicología literaria.
 En la vaguedad de una expresión de la vida real, tal como parecía poética a 
un espíritu romántico, y la vaguedad de una expresión dictada por la locura, tal 
como hace vibrar la sensibilidad de un poeta sobrerrealista, me parece que no 
cambia la materia original de la literatura y de la poesía.
 La actitud del público no cambia tampoco ante la novedad. Y el recuerdo de 
la oposición que en su tiempo encontraron los románticos y en el suyo los sim-
bolistas, no debe hacer considerar que la extrañeza con que el público contem-
poráneo recibe las obras sobrerrealistas no se funda en una realidad más firme 
que la que cada época ha visto desvanecerse o más bien incorporarse en otra 
mucho más vasta y compleja, y que, así como la irracional voz del pueblo, y las 
irracionales oscuridades de “la voz baja”, la oscuridad de la locura y el delirio del 
sueño pueden ser un legítimo y fructuoso instrumento de la sensibilidad.
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Celestino Gorostiza y el teatro Orientación* 1∗ 

El valor de la obra de celestino gorostiza reside en el compromiso que ha sabi-
do adquirir. Todo arte vale lo que vale la satisfacción que produce. celestino 
gorostiza ha encontrado su deber en atender las más nobles y las más rigurosas 
exigencias que acosan al teatro mexicano, y ha podido demostrar con esta actitud 
que la vida del teatro mexicano no es otra que la vida de estas exigencias. Mere-
cen el aplauso pasajero de un público inconstante y que no tiene idea clara de 
que lo que espera del teatro no es para que el teatro mexicano vea en ello la se-
guridad de su existencia y de su perfección.
 En cambio, el silencio y la desconfianza de los cronistas junto con la falta de 
un público numeroso e ignorante de su propio gusto, no puede menos que dar-
le una magnífica oportunidad de complacer a los más exigentes y de imponer a 
su vida una obligación de tal naturaleza que en ella se vea comprometida su 
duración. Pues hay que advertir que estas exigencias que ha sabido controlar 
celestino gorostiza para fundar en ellas la vida del teatro mexicano no son ni 
confusas, ni caprichosas y fugaces; por lo contrario, están hechas de una clara 
conciencia de su necesidad y de una lealtad inconmovible a ella.
 La tradición es una necesidad siempre que está presente. Por reciente que 
sea, puede hablarse ya con justicia, en este riguroso sentido, de una tradición del 
teatro mexicano. Ese conjunto de exigencias que se han reunido y depurado en 
unos cuantos años y en unas cuantas personas son insuficientes para lograr que 
el teatro mexicano exista valiosamente, sólo con dedicarse a satisfacerlas; como 
son una necesidad que no se olvida y que no desaparece, ya puede decirse que 
constituyen una tradición.
 A juzgar por la frecuencia con que se trata en público el tema del teatro y del 
favor que se muestra para este asunto en la prensa mexicana, no me parece 
explicable que la importancia que tiene para el teatro mexicano la última tem-
porada del teatro de Orientación, con el estreno de dos valiosas obras nacionales, 

∗ Poemas y ensayos. T. iii. unam, 1964, pp. 395-397.
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haya sido advertida solamente por muy pocos. No hay proporción ninguna entre 
el interés público que se ostenta sobre el arte del teatro y el interés real que se ha 
tenido por una magnífica manifestación de este arte. Nunca ha habido más jus-
tificación para hablar del teatro mexicano que ahora que celestino gorostiza lo 
materializa ante la crítica en la forma de una profunda responsabilidad personal. 
No quiero decir que otras tentativas hayan carecido de valor; quiero únicamen-
te decir que ninguna ha tenido tanta significación. Si se me dice que en otras 
ocasiones se han producido obras excelentes y representaciones incomparables 
que para la historia del teatro mexicano no pueden dejar de ser una estimable 
riqueza, no me interesaré en discutirlo; lo aceptaré con gusto y no permitiré que 
se sienta ofendida mi memoria. Si se me dice también que la obra de gorostiza 
y de quienes colaboran con él ha carecido del éxito brillante que es indispensable 
para que ocupe un lugar permanente en los anales del teatro nacional, no lo 
discutiré tampoco; pues la cualidad que distingue esta obra y por la que me pa-
rece diferente a todas las demás y personalísima, es, precisamente, que no veo 
que la reclame el pasado del teatro mexicano, para sumarla a su gloria; por lo 
contrario, veo que no puede apartarse del presente, de ese teatro, al que ya cau-
tivó de una manera definitiva, y no ve los defectos de la obra sino para exigirle 
que aumente la satisfacción que ya le da con la que puede prometerle.
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El materialismo de Orozco* 2∗

Frecuentemente he oído decir a josé clemente Orozco, que la doctrina estética de 
una pintura, que nos parece libremente aceptada, no es sino un efecto casi mecá-
nico de sus circunstancias materiales. Él mismo emplea la palabra “materialismo” 
para definir la forma de su explicación del arte. Y sólo nuestras reservas la acogen, 
mientras no nos damos cuenta de que la materia a que se refiere, la materia a que 
atribuye el poder de determinar las expresiones artísticas, es una materia en el 
sentido físico de la palabra, es decir, una substancia desprovista de significación 
artística, hasta que no la imprime en ella el espíritu del pintor. No dice que la 
materia sea el espíritu del arte. Su materialismo se guarda muy bien, para no 
dejar de serlo, de dotar a la materia de ninguna propiedad espiritual.
 Pero esto también nos sorprende y nos desconcierta. Pues ¿cómo puede ser 
determinado el arte por la materia, si no se reside en ella originalmente la signi-
ficación artística? O ¿cómo puede dar al arte su sentido, si el sentido del arte no 
es sentido material?
 Nuestra confusión disminuye cuando sabemos cuál es la materia de que 
habla esta extraña concepción. Es la materia del lenguaje de la pintura: los colo-
res, los aceites, las resinas, las telas, y la técnica del arte para servirse de estos 
elementos. El empleo o la proscripción del negro, el espesor o la fluidez de la 
pasta del color, la mezcla o el aislamiento de los tonos, la gama material a que el 
número de los colores usuales se limita, la calidad técnica de la preparación de 
los fondos, los recursos del acabado, la posibilidad física de corregir sin deshacer, 
el límite de la dimensión de la pincelada, he aquí lo que encontramos en el fon-
do de la noción de materia del pintor.
 Nuestra primera impresión es que el de los elementos materiales de la pin-
tura es el campo de la fantasía y de la arbitrariedad; que es tan variado y tan 
extenso que cualquier concepción encuentra allí los medios de realizarse sin 

∗ [¿Inédito?] Poemas y Ensayos. T. iii. unam. 1964, pp. 404-405.
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ningún límite y sin ningún sacrificio. Pero nuestra impresión es la arbitraria. 
Apenas ahondamos un poco en la experiencia del pintor, tenemos que reconocer 
la fuerza de la necesidad. Entonces comienza a aclarársenos el “materialismo” de 
Orozco; entonces comenzamos a comprender qué es lo que puede considerar 
como determinaciones materiales del arte; entonces comenzamos a advertir que 
hay una física de la pintura, tan implacable o tan dócil para la fantasía del artista, 
como las leyes de la gravedad para nuestros deseos de flotar libremente en el 
espacio.
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José Clemente Orozco: ¿clásico o romántico?* 3∗

Dice Racine en el prefacio de Bajazet que la tragedia debe buscar sus persona-
jes en la lejanía del autor, distantes en el tiempo o distantes en el espacio; 
tambén es precepto clásico que debe buscarlos distantes en la sociedad: es 
decir, donde a ninguna familiaridad, a ningún afecto banal son accesibles. La 
necesidad que tiene el arte de obedecer a este rigor, la pone de manifiesto el 
romanticismo que acercando el arte a la vida acaba con su libertad, acaba con 
él. Libertad quiere decir tener una existencia propia. Libertad quiere decir 
poseer. cuando el arte petenece a la vida, carece el arte de propiedad: carece 
de vida. Para que ésta pueda ser poseída por el arte, es preciso que el arte no 
pierda su libertad, su poder. Pero, en poder de la vida ¿cuál es el poder que le 
queda al arte? cuando la vida es dueña de todo, ¿a dónde irá el arte a buscar su 
posesión? Veamos el romanticismo acercando el arte a la vida; dándole asuntos 
y personajes triviales; conviertiéndolo como Nietzsche observaba, en el amor 
de nuestro prójimo, de lo que está cerca, ¿qué es lo que entonces sucede? El 
heroísmo se pone al alcance de todos y deja de ser heroísmo; las más altas emo-
ciones descienden al nivel inferior de la existencia; la dignidad se convierte en 
naturaleza; el orden, en la obediencia a la materia, en la tiranía de la pasión; el 
arte llega al pueblo y cree en la dignidad, en la libertad de todo el mundo. Se 
descubre un poeta, un artista en el alma de cualquiera; el arte es buscado sólo 
en las más instintivas reacciones, en la más elemental espontaneidad; los medios 
de relación vienen a substituirse por medios de contagio afectivo; las emociones 
vienen a habitar los silencios, las sombras, los desmayos, los huecos, los lapsos, 
los olvidos. El arte pierde sus recursos o, como diría Valéry, sus hechizos. El 
arte pierde su propiedad.

∗ ¿Inédito? La corrección de los errores con los que apareció este ensayo en la edición anterior, fue 
posible gracias a la generosa colaboración de Miguel capistrán, quien me facilitó el manuscrito 
inédito de cuesta.
Poemas y ensayos, T. iii, unam, 1964, pp. 406-415.
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 Mas no todas las reacciones antirrománticas se le devuelven. con el nombre 
de romanticismo se designa precisamente el movimiento revolucionario que se 
originó en el siglo xviii y que tuvo su culminación a mediados del xix, el cual 
en oposición al principio clásico del arte, tal como lo pensaba pretendió disipar 
toda actividad del espíritu a una “vuelta a la naturaleza”. Ésta es la época román-
tica por excelencia, pero esto no significa que los sentimientos románticos, si no 
la filosofía, sólo entonces hayan existido; más condenados o menos confiados, 
han existido siempre y nunca dejarán de existir. El hombre lleva dentro al ene-
migo del hombre. Y lo que hay que distinguir es que el arte es el efecto de esa 
rivalidad. Debe advertirse, que haya tanta ruina para el arte en la supresión de 
un enemigo como en la del otro. La ruina del arte está en la supresión de esa 
lucha. El arte necesita a su enemigo, “ama a su enemigo”, como recomienda el 
principio evangélico. No es menos romántico en sus consecuencias, es decir, 
menos perjudicial para la dignidad del hombre, que, en vez de volver a la natu-
raleza, el arte vuelva a su artificio y se convierta en un puro procedimiento, en 
una “manera”. Es cierto que se da como antirromanticismo el apego del arte a 
cualquier preciosismo, a cualquier artificialidad. Pero sus efectos sobre el arte 
son los mismos que los de la idea romántica: el arte deja de ser, deja de pertene-
cerse. Pues tan cercano está de su sujeto, tan idéntico a él, es decir, tan sujeto el 
arte por él, cuando se aproxima el arte a la naturaleza, como cuando aproxima 
la naturaleza a sí, conviertiéndose él en hábito, en segunda naturaleza. La natu-
raleza se disfraza de arte, y el romanticismo, de antirromanticismo, como el 
dominio reviste la apariencia de la virtud cuando quiere seducir a las personas 
virtuosas. La naturaleza —el diablo— sabe que su mejor recurso es agradar al 
“gusto de la época”.
 Después del naturalismo romántico del siglo pasado, con viva reacción se 
resucita el culto del arte, de la forma: he ahí al diablo —al romanticismo— 
revistiendo oportunamente un aspecto artístico, haciendo del arte su condi-
ción natural. Después de la concepción naturalista de la sociedad, parece 
necesario reformar la idea de justicia social: he ahí al diablo —a la naturale-
za— pidiendo justicia social para la naturaleza. Los gustos de la época no son el 
producto de la crítica, el alimento de la reflexión. cada época tiene que dejar 
lugar a la siguiente, y sus gustos, para que sean suyos, forzosamente tienen que 
ser pasajeros y superficiales. Profundizar sus gustos es venturarse a perderlos; 
profundizar su carácter es quizá descubrirlo diferente de como en apariencia es. 
Y cada edad tiene el amor de su apariencia; sobre todo, la nuestra. Yo creo que 
nunca como ahora estuvo más lejos de las almas, la verdad. No porque se haya 

                             



377

perdido el sentimiento de ella, pero sí porque este sentimiento es tan ligero como 
defraudado. También el diablo reviste la figura de la ciencia, y las ilusiones, para 
esclavizar a las almas desconfiadas, también saben fingirse certidumbres.
 Nada es más ilusorio que creernos en una época clásica, y pensar que la li-
bertad y que el arte son un fenómeno natural de la historia. Esta creencia es lo 
que constituye también nuestro romanticismo; esta ilusión de libertad es lo que 
nos encadena. El clasicismo no está nunca en el tiempo. Decir que haya épocas 
clásicas es una manera de decir; debe entenderse como una figura del lenguaje. 
El arte clásico es el que está siempre presente, el que no pasa. Y si no pasa, es 
porque está hecho de una profunda reflexión, de una madura resistencia. Y es al 
engaño, es a la ilusión a lo que resiste. Este arte solamente cree en el rigor. Vedlo 
emplearse en una tenaz contradicción de los sentimientos del tiempo; en descu-
brir la distancia de lo que está cercano; el amor de nuestro enemigo; el odio de 
nuestro prójimo; la dignidad de lo que está caído; la miseria de lo que está alto; 
la hipocresía del afecto; la premeditación de lo espontáneo; la perversidad del 
niño; la parcialidad de los ojos; la desintegración del individuo. Pues la reacción 
del arte contra la vida que le ahoga tiene que consistir en la investigación y la 
conciencia de lo que es una excepción, de lo que está distante de la vida.
 Baudelaire hacía notar que la literatura de Edgar Allan Poe era un cultivo, 
hasta sistemático, de la excepción; pero más bien esto debe aplicarse al mismo 
Baudelaire. Sin embargo, se dirá ¿no es éste un principio romántico por excelen-
cia?, ¿no es un principio revolucionario?, y ¿no es el espíritu clásico, contra lo 
que nace la revolución?
 No se penetrará el sentido de la rebeldía de Orozco sin aclarar este problema. 
Se ha identificado, en verdad, lo romántico y lo revolucionario; lo revolucionario 
y lo moderno, con lo cual se crean extraños compromisos. ¿Es Baudelaire un ar-
tista clásico? ¿Su modernidad es un romanticismo? Y Stendhal, Dostoievski, 
Mallarmé, Proust, conrad ¿son clásicos o románticos? ¿Puede ser clásico un mo-
derno? Existe, desde luego, una gran confusión en lo que a estos puntos se refiere. 
No sin razón, por otra parte, pues hasta parece ocioso meditarlos. Pero si se dis-
tingue con el nombre de romanticismo a la tendencia de las obras cuyo espíritu se 
presenta como esencialmente antiartístico, tengamos cuidado de no llamar ro-
mántico a un artista como Baudelaire, por ejemplo, o como goya; estemos atentos 
a no llamar así a un artista como Orozco. Distingo, desde luego, que nuestro 
concepto común de lo clásico corre el riesgo de estar influido por el romanticismo.
 Se ha comenzado por hacer que el romanticismo acapare la esencia de lo 
revolucionario; clasicismo y revolución han venido a ser dos extremos opuestos, 
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pero que no se tocan. También es posible que nuestro concepto de lo revolucio-
nario tenga un origen o una influencia románticos. Pensamos, a las veces, por 
ejemplo, que lo que es revolucionario en un tiempo ya no lo es en otro. Acaso 
pensamos también que lo que es romántico hoy puede ser clásico mañana, que 
lo que es hoy revolucionario, mañana puede ser tradicional. Es un romanticismo, 
esto es, una falta de rigor, lo que nos hace pensar así. Pues de otro modo veríamos 
que son las obras clásicas las verdaderamente revolucionarias, hasta por el hecho 
de rebelarse contra los poderes ilegítimos, esto es, que no están fundados en la 
razón. Hasta por el hecho de rebelarse contra la primacía del sentimiento. Vería-
mos que la revolución no es un nuevo dogma, una nueva fe, sino una crítica y 
que esto es el arte clásico, sobre todo: una crítica radical. Y veríamos que, si el 
romanticismo se considera como la voz de la excepción, es porque clame en rea-
lidad por una eficacia mayor de la regla; porque quiere una regla sin excepciones; 
porque quiere que la excepción sea parte de la ley. Al espíritu clásico es comple-
tamente ajeno este sentimiento popular de la justicia. La revolución es para él la 
excepción en ella misma, y no lo que hace que vuelva la excepción a la vida.
 Por eso, si digo que Orozco es un pintor revolucionario, es el romanticismo 
a lo que menos lo pretendo acercar. Es en espíritus clásicos donde miro el ejem-
plo de su rebaldía. Y por eso digo que no puede considerarse como un artista 
moderno, mas no porque nuestro tiempo no pueda reconocerse en él, sino por 
que no consume la expresión que le da; siento que esta expresión lo sobrevive. Y 
pienso que en cuanto los valores pasajeros del tiempo perecen, esta pintura es 
una excepción a estos valores, es cierto, pero también a esas muertes.
 Por eso miro en la rebeldía de su espíritu su calidad revolucionaria y la garan-
tía de su duración. Es como decir que puede haber una revolución tradicional; mas 
no creo que sea imposible concebirla después que se conoce una tradición revo-
lucionaria. Por otra parte, si como clásico o tradicional se entiende, no los resul-
tados ni los objetos, sino el ejercicio mismo de la crítica acaso parezca menos 
contradictorio que un moderno sea clásico.
 Decía Baudelaire que en toda belleza hay algo absoluto y algo relativo y que 
esta dualidad del arte se debe a la dualidad del hombre. Ya antes observo que el 
hombre lleva dentro a su enemigo y que el arte nace de esta dualidad. Y también 
observo que el deseo de escapar de la vida y recluir el arte en lo artístico, no es 
sino un romanticismo disfrazado, sino otra tiranía de la vida. claro que no podría 
llamarse clásica, si lo clásico fuera un sacrificio absoluto de la actualidad, a una 
pintura cuyo rigor no tiene otro objeto que entregar absolutamente las ideas a la 
pasión de su consumo natural. Ahora bien, la pintura de Orozco no es la repre-
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sentación insensible de una belleza antigua, sino la conciencia, sino el sentimien-
to de una belleza que no por ser moderna es menos inusitada en el sentido 
nuestro de la palabra, personal y nueva.
 Ha sido una viva preocupación de Orozco vincular de tal modo su pintura 
mural a la arquitectura de cuyas superficies se sirve, hacerlo penetrar tan pro-
fundamente en sus masas, que resulte inseparable de su materia como las formas 
de la escultura lo son del mármol que las recibe. La pintura mural es para Oroz-
co el hallazgo del cimiento geológico que requiere.
 Ella le permite que la participación de su espíritu en el mundo exterior sea 
una participación en la piedra. Esa preocupación nos descubre la naturaleza de 
la novedad de su espíritu. No que piense a la arquitectura un arte cuya substan-
cia es siempre la eternidad; no que la piense como la más inflexible de las bellas 
artes exactas y someta a sus más invariables leyes los mutables fenómenos de la 
pintura, para darle en ella un abstracto recinto que la aísle del mundo exterior, 
cambiante y caprichoso. Por lo contrario, es en la arquitectura donde busca al 
mundo exterior, a la experiencia que sufrirá su pintura; no lo que le abraza, sino 
lo que le expone; no en lo que le alimenta sino lo que le consume.
 Puede verse en la escalera de la Escuela Nacional Preparatoria que su con-
cepción de los planos arquitectónicos corresponde a una idea escultórica, mejor 
debería decir: estereoescultórica y no una idea arquitectónica, propiamente. Esto 
es, la pintura no se acomoda allí a superficies abstractas y rígidas, sino a un só-
lido concreto y tangible, como si lograra penetrar dentro de la naturaleza física 
y espacial de su cuerpo, a fin de encadenar al alma incierta de aquélla a las vici-
situdes reales de éste.
 Esta misma pasión por consumir su materia aparece en sus óleos, en sus 
acuarelas y hasta sus litografías y dibujos. También allí se ve como una pintura 
corrosiva. Se asiste en ella a la oxidación, a la combustión de lo que se goza, de 
lo que se mira. La primera impresión que me da es la de que las telas, el papel, 
los pigmentos, el aceite, las piedras, se gastan; miro sensibles y vivientes a su 
materia inorgánica, quemándose en la producción de su alma. Se ve la luz, al 
calor, a la humedad, a la fuerza mecánica, como a dioses que habitan y que dis-
frutan esas ruinas, haciendo sensible en ellas la huella de su vida invisible.
 Es rara la pintura que me da, como ésta, la impresión de estar a la interperie; 
de no tener más atmósfera que la que el espectador respira; de no alumbrarse 
con una luz ideal, sino con el fenómeno de la luz; de resentir la noche, el calor, 
la sequedad, el frío, que lo envuelven. No es difícil advertir las causas de tal im-
presión: los movimientos de la pintura que, en vez de terminarse en el seno de 
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su composición ideal, penetran en la realidad de la pintura o son resultados de 
ella. Es como si la pintura estuviera presente en la pintura con todos sus elemen-
tos reales; como si estuviera desarrollada y viva, contemplando el trabajo de sus 
entrañas espasmódicas; viéndose latir el corazón, viéndose circular la sangre, 
viéndose hincharse y deshincharse los pulmones.
 No puede señalarse aquí una idealización de lo artístico, ningún misticismo 
del arte; el arte está en su más estricta y fría realidad; en la sobria y lúcida expe-
riencia de su poder.
 Ya dije por qué no podemos esperar que esta pasión analítica sea “moderna”, 
por más que la encontremos en admirables espíritus contemporáneos, con los 
que la obra de Orozco inevitablemente se compara. Pienso, especialmete, en esta 
novela de André gide; Los monederos falsos, en la cual la acción más viva y más 
significativa es la de la persona y la conciencia del mismo autor de la obra, que 
aún más actual se vuelva hacia el presente, en los recursos y en el desarrollo de 
su arte, en las notas (Diario de los monederos falsos) donde gide hace el registro 
del progreso mental del libro. Acción, caracteres, situaciones, de lo que están 
inmediatamente conscientes es de la conciencia del novelista; de esta conciencia 
es de lo que son: acción, caracteres y situaciones; los personajes respiran el mis-
mo aire que el escritor respira; se mueven en su misma actualidad, en su mismo 
ambiente; la imaginación no tiene otro efecto que conocer y sentir la realidad de 
la imaginación; no hay fantasía que no esté consciente de su realidad propia. El 
arte está presente, no a su producto, sino a su producción. Y es la creación, no lo 
creado, a lo que el espectador, a lo que el lector tiene acceso.
 De una manera semejante asistimos, en la pintura de Orozco, a la pintura 
misma, a su realidad desnuda y viviente. No nos oculta ni nos falsifica el poder 
de su artificio, de sus recursos, pero es como el prestidigitador que todavía pre-
fiere cegar; el instrumento que permite a un hombre prevalecer sobre los demás, 
tiranizándolos; es el instrumento por medio del cual una voz acalla a las otras 
convirtiéndolas en oídos, es decir, en esclavos.
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