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Granados (Ciudad de 
México, 1965) ha obtenido diversos reco-
nocimientos por su obra poética como el Premio 
Jaime Sabines, el Premio Aguascalientes y el Premio 
Carlos Pellicer; su obra poética es sólida, rica y repre-
sentativa de la literatura mexicana de los últimos años. En 
este volumen participaron los académicos Alejandro Higashi 
e Israel Ramírez y los poetas Iván Cruz Osorio y Manuel Iris. 
Incluimos también un texto de Fernández Granados acerca de la 
poesía mexicana reciente y una entrevista al autor. En los artícu-
los incluidos en De vuelta a Xihualpa: lecturas críticas a la obra 
de Jorge Fernández Granados el lector encontrará diversas formas 
de acercamiento a la poesía de este autor donde se destacan temas 
como la memoria, la infancia, la tecnología, la música, el acerca-
miento a lo sagrado y la presencia de la violencia en México.
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Presentación

Mónica Quijano Velasco*

Hacer la crítica del presente es una de las tareas de las disciplinas 
humanísticas, aunque no siempre resulte asequible enfrentarse a la 
propia contemporaneidad. En este sentido, los estudios literarios y 
filológicos tienen un reto: proponer un mapa que dibuje y delimite 
las distintas maneras en que los discursos literarios producen, im-
brican, alternan, circulan y generan sistemas de representación vin-
culados con la experiencia de una temporalidad que nos es cercana. 
De esta premisa nacen los cuatro volúmenes que componen esta 
serie, cuyo propósito es dar cuenta de procesos literarios que ocu-
rren en un espacio determinado y en un tiempo preciso, definible 
en los marcos de nuestra contemporaneidad: el México de los últi-
mos veinticinco años. Si bien existen diversas perspectivas desde las 
cuales dar cuenta de la producción literaria, elegimos acercarnos a 
ella desde el estudio de sus productores, es decir, de aquellos que ini-
cian el circuito comunicativo del discurso literario. Así, los volúme-
nes de esta serie están dedicados a cuatro escritores mexicanos que 
ingresaron al campo literario en México entre 1990 y principios 
del 2000: Cristina Rivera Garza, Julián Herbert, Jorge Fernández 
Granados y Yuri Herrera. Interesa, desde esta mirada, interrogar 
las formas a través de las cuales los escritores y escritoras se vin-
culan con la tradición literaria anterior (para dialogar, continuarla 
o distanciarse de ella) así como con el mundo que habitan, el lu-
gar donde producen su obra. Asimismo, estos volúmenes buscan 
contribuir a colmar una laguna en la crítica e historiografía de la 
literatura nacional, que puede constatarse en la limitada cantidad 

* Coordinadora del proyecto “Literatura Mexicana Contemporánea (1995-
2012)”
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de estudios académicos sobre la literatura mexicana de este periodo 
y, en particular, el casi nulo número de trabajos monográficos dedi-
cados a los autores que la conforman.

Como en toda selección, los criterios para elegir a los autores 
propuestos tienen una historia. Ésta se gestó en el seno de dos seminarios 
de investigación de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México: el “Seminario de Investigación 
en Poesía Mexicana Contemporánea” (sipmc) y el “Seminario 
de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contemporánea” 
(senalc) que derivaron años después en el proyecto papiit 
“Literatura mexicana contemporánea (1995-2012)”, de cuyo 
trabajo son producto estos volúmenes.

La selección de los autores obedeció a criterios tanto tempora-
les como pragmáticos y de valoración estética: su obra debía mo-
verse con soltura en los géneros literarios más relevantes —prosa 
narrativa, poesía, ensayo crítico—, debía haber sido publicada en 
los últimos veinticinco años y tener una presencia notable en au-
tores y autoras más jóvenes. La pertinencia de estos lineamientos 
nos permitió seleccionar autores y obras que, al ser sometidas a 
lecturas críticas transversales o panorámicas, pudieran sentar las 
bases para una caracterización potencial de la producción singular 
y sus efectos en el campo literario circundante.

La inclusión de Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas, 
1964) obedece a su constante presencia en los debates y reflexiones 
sobre literatura mexicana, dentro y fuera del país; su obra se mue-
ve con soltura entre diversos géneros literarios —novela, poesía, 
ensayo, especulación teórica—, pero sobre todo acusa un experi-
mentalismo que, en menor o mayor medida, es transversal a toda 
su producción. En ella aparecen, constantemente, cuestionamientos 
y procesos de desmontaje de las categorías tradicionales asociadas a 
la literatura, el arte, el género, la historia, el cuerpo. Sus reflexio-
nes teóricas y críticas sobre el papel de la literatura en un México 
asolado por la violencia producto del necrocapitalismo son uno de 
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los puntos clave para profundizar en algunas escrituras recientes y en las 
que están por venir, además de materializarse estéticamente en sus 
libros, tramas y personajes. La obra de Rivera Garza le ha valido 
varios reconocimientos, dos veces premio Premio Sor Juana Inés 
de la Cruz (2001 y 2009), también recibió el Premio Roger Caillois 
(2013). Actualmente, dirige el primer doctorado enfocado en “es-
critura creativa” en español en los Estados Unidos, elemento que 
podría jugar un papel relevante en las formas y debates de la litera-
tura latinoamericana de los siguientes años.

Por su parte, Julián Herbert (Acapulco, Guerrero, 1971), aun-
que reconocido principalmente en el campo de la poesía —como 
poeta y crítico—, ha incursionado en el cuento, la novela y la 
crónica; asimismo, ha producido parte de su obra en áreas como 
la poesía visual y es uno de los actores más activos dentro del ám-
bito literario y cultural de nuestro país. Su producción literaria 
no sólo se desarrolla en distintos géneros, también los cuestiona 
y desestabiliza por medio de la experimentación con diversos 
recursos a través de los cuales amplía y fractura las fronteras ge-
néricas. Además, ha sido distinguido nacional e internacional-
mente con distintos premios, como el Jaén de Novela (2011), por 
el valor literario de su obra, una de las más importantes de Lati-
noamérica.

Jorge Fernández Granados (Ciudad de México, 1965) es proba-
blemente el poeta con mayor presencia en la cada vez más grande 
carta de antologías sobre poesía mexicana reciente. Su obra, tam-
bién practicante del ensayo y la crítica literaria, puede verse como 
el umbral entre dos formas de entender y escribir poesía en México. 
Estas dos formas no son en sí mismas excluyentes, pero dan cuenta de 
las disputas por la forma y el sentido de la poesía escrita y publicada 
en los últimos veinte años en el país; no es extraño que sea el propio 
Fernández Granados quien haya ensayado algunos de los primeros 
deslindes entre la poesía escrita “antes y después” de la muerte de 
Octavio Paz. Su obra ha sido reconocida por diversos premios, entre 
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los que destacan el Premio Internacional de Poesía “Jaime Sabines” 
(1995), el Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes (2000) y el 
Premio Iberoamericano de Poesía “Carlos Pellicer” (2008).

Pese a no ser el más joven de los autores seleccionados, Yuri 
Herrera (Actopan, Hidalgo, 1970) es quien entra al sistema lite-
rario mexicano más recientemente. Su primer libro, Trabajos del 
reino, se publica en 2004, a diferencia de los otros autores de la 
serie, quienes publicaron por primera vez en la segunda mitad de 
la década de 1990. Sin embargo, con apenas tres novelas, dos libros 
para niños y un libro de cuentos (comparativamente, el de menor 
producción), el escritor hidalguense se convirtió rápidamente en 
un punto de referencia de la literatura mexicana de los últimos tres 
lustros, tanto para el público nacional como extranjero. Este reco-
nocimiento está vinculado, por un lado, a la forma en que recoge 
en su escritura las marcas del lenguaje oral y popular, las cuales en-
treteje con un lenguaje derivado de la tradición literaria culta, para 
generar un estilo único en la literatura mexicana reciente. Por otro, 
la forma de narrar las problemáticas de la sociedad mexicana se 
ha convertido rápidamente en paradigma de la narrativa nacional, 
tanto por la complejidad de estrategias que Herrera emplea como 
por eludir fórmulas, géneros y tonos en boga.

Como toda selección, estos primeros volúmenes dejan fuera auto-
res contemporáneos que sin duda hubieran podido integrarse al cor-
pus y sobre los que queda abierta la posibilidad de seguir alimentando 
esta serie con números monográficos dedicados a su obra. Nombres 
como Heriberto Yépez, Sergio González Rodríguez, Tedi López Mills, 
Daniel Sada, Vivian Abenshushan, Emiliano Monge, Guadalupe Net-
tel o Luis Felipe Fabre son sólo algunos ejemplos que dan cuenta de 
la efervescencia y riqueza de la producción literaria actual en México. 
Por estos motivos, la elección de Rivera Garza, Herbert, Fernández 
Granados y Herrera, más que ser la llave de un canon, pretende ser 
una exploración que anuncie otros estudios por venir.

Resta mencionar que esta serie es producto de un trabajo colec-
tivo desarrollado en el seno del Seminario de Literatura Mexicana 
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Contemporánea, cuyas reuniones tuvieron lugar en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam, entre el 2015 y el 2017, año conclu-
sivo del proyecto. Cuatro de sus integrantes coordinaron los vo-
lúmenes de la serie: Roberto Cruz Arzabal, está a cargo del libro 
sobre Cristina Rivera Garza; Armando Velázquez Soto, coordina 
el dedicado a Julián Herbert; Jocelyn Martínez Elizalde, ha prepa-
rado el de Jorge Fernández Granados, e Ivonne Sánchez Becerril, 
es la responsable del de Yuri Herrera. Asimismo, la mayoría de 
los miembros del Seminario es, a su vez, colaborador en alguno 
de los volúmenes. Tal es el caso de Israel Ramírez, Eva Castañeda, 
Alejandro Higashi y Eugenio Santangelo.

La función reflexiva de este Seminario no hubiera tenido sentido 
sin los estudiantes que participaron en él: Alonzo Caudillo, Marcela 
Santos, Jorge Luis Martínez, Irene Luna, Edna Lira y Ana de Anda. 
Un agradecimiento especial a Marcela Miranda y a Mónica Alar-
cón por su cuidadosa lectura y trabajo de corrección de los cuatro 
volúmenes. Finalmente, un agradecimiento a la dgapa, ya que sin 
el respaldo del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e 
Innovación Tecnológica estos volúmenes no hubieran podido ser 
publicados, y a la Coordinación de Publicaciones de la Facultad de 
Filosofía y Letras, quien acogió el proyecto y lo hizo suyo.
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Jocelyn Martínez Elizalde

“No tenemos proezas, Neme, sólo recuerdos” enuncia uno de los ver-
sos del poeta Jorge Fernández Granados que en muy pocas palabras 
remite a varios temas de la literatura en general y de la poesía en par-
ticular: el paso del tiempo, la memoria, el éxito o la falta de éste, la 
pérdida, la familia y la infancia. 

Nació en la Ciudad de México el 31 de octubre de 1965. En sus 
poemas nos encontramos frecuentemente con Xihualpa, el lugar de 
la rememoración de su infancia que se sabe alude a Cuajimalpa y fue 
en donde pasó sus primeros años en compañía de sus abuelos.1 Neme, 
la abuela, la memoria desmemoriada, es uno de los protagonistas más 
entrañables de su poesía.

Fue becario del Centro Mexicano de Escritores (cme) en 1988, del 
Instituto Nacional de Bellas Artes (inba) en 1991 y del Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes (fonca) en 1992, así como del Sistema Na-
cional de Creadores de Arte (snca) en 2001. Llevó a cabo estudios de 
guionismo y literatura en la Sociedad General de Escritores de México 
(sogem), por otra parte, de música en el Conservatorio Nacional. Ha 
recibido diversos premios y reconocimientos por su obra, entre ellos 
destacan el Premio Internacional de Poesía “Jaime Sabines” en 1995 por 
Resurrección, el Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes 2000 por 
Los hábitos de la ceniza y el Premio Iberoamericano de Poesía “Carlos 
Pellicer” en 2008 por Si en otro mundo todavía. Antología personal.

Su obra poética consta de seis libros: La música de las esferas 
(1990), El arcángel ebrio (1992), Resurrección (1995), El cristal 
(2000), Los hábitos de la ceniza (2000) y Principio de incertidumbre 

1 Rosa Aurora Chávez, “Entrevista con Jorge Fernández Granados. El poeta go-
leador”, en La Jornada Semanal, 14 de mayo de 2000.
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(2007), Vertebral (2017) y Lo innumerable (2019). En 2012 la edi-
torial Almadía con el apoyo de Conaculta publicó Si en otro mundo 
todavía. Antología personal, que consiste en una antología de sus 
primeros seis poemarios, es decir, contiene un recorrido de veinte 
años de poesía en los cuales el autor se ha consolidado y convertido 
en una de las voces más importantes de la poesía mexicana actual.

En una veta menos conocida entre su obra publicada se en-
cuentra un libro de cuentos: El cartógrafo (1996). En otra línea 
del escritor como crítico y ensayista aparecen diversos textos, por 
ejemplo, una reciente compilación de ensayos sobre poetas hispa-
noamericanos titulado El fuego que camina (2014), entre los poe-
tas estudiados se enlistan Luis Cernuda, Gonzalo Rojas, Alejandra 
Pizarnik, Álvaro Mutis, Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nuño, Mar-
co Antonio Montes de Oca y José Emilio Pacheco, entre otros.

Acerca de la poesía de José Emilio Pacheco, Fernández Gra-
nados ha llevado a cabo dos trabajos como compilador en las an-
tologías La fábula del tiempo. Antología poética (2010) y Los días 
que no se nombran. Antología personal (2014), lo que muestra una 
profunda afinidad con el poeta, misma que es posible observar en 
temas como el paso del tiempo; los elementos esenciales: fuego, 
aire, tierra, agua; la obsesión por los animales míticos y reales; la 
escritura y los conflictos que de ésta se generan; la modernidad y 
sus escenarios, principalmente, la ciudad. 

Ha sido colaborador en las siguientes publicaciones: La Jornada 
Semanal, Letras Libres, Poesía y Poética, y Viceversa, sus artículos 
versan principalmente sobre temas de la poesía mexicana e hispa-
noamericana de los siglos xx y xxi.

En el marco del proyecto papiit “Comunidades, mediaciones 
y mercados: literaturas en México, 1995-2012” se propuso armar 
un volumen que compilara artículos acerca de los ya menciona-
dos veinte años de poesía de este autor, quien cuenta con una am-
plia obra poética ya reconocida con diversos premios pero, sobre 
todo, por sus lectores y por quienes asisten a sus presentaciones y 
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lecturas. Escuchar la poesía de Fernández Granados en voz del 
autor representa una experiencia distinta y paralela a la lectura 
privada de estos textos poéticos, de tal forma que recientemen-
te se grabó un volumen con 24 poemas para la serie “Voz viva 
de México” de la unam, titulado F(l)echas en la noche y otros poe-
mas. Acerca de este volumen, el autor comenta en una entrevista:

Eso fue para mí la experiencia más compleja al realizar este volumen. 
En los últimos diez años llevo de memoria los poemas, cuatro o cin-
co o diez poemas cuando mucho, pero en este caso había que grabar 
una hora, memoricé como 25 o 26 poemas y el hecho de estar solo en 
una cabina de audio, con no más que un vaso de agua y más de una 
hora con la memoria, fue algo que realmente no había hecho antes 
y me hizo también comprender hasta dónde esta relación de la me-
moria con la literatura me ha marcado mucho en los últimos años.2

El poeta lleva a cabo este ejercicio de memorización debido 
a que perdió el ojo izquierdo a los treinta años y la visión de su 
ojo derecho se fue reduciendo de manera gradual hasta ver sólo 
sombras y objetos con colores muy contrastantes. Respecto a su 
forma de escribir y a la importancia de la memoria y la tecno-
logía, el poeta aclara en una entrevista: “Pero no habito en la 
penumbra. Veo lo que me circunda en medio de una muy densa 
neblina. La tecnología y la memoria se han convertido en mis 
invaluables aliadas para seguir leyendo y escribiendo”.3

En otra entrevista añade respecto a las pocas o muchas dificul-
tades que implica ser débil visual y a la relación que esto tiene con 
su labor de poeta: “Puede uno perder sus manos, sus piernas, sus 

2 Yaneth Aguilar Sosa, “Fernández Granados está en ‘Voz viva’”, en El Uni-
versal (3 de mayo de 2016). <http://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/
letras/2016/05/30/fernandez-granados-esta-en-voz-viva>.

3 John Oliver Simon, “Entrevista con Jorge Fernández Granados”, en Revista 
Tameme, enero, 2008. <http://www.tameme.org/interview-jorge-fernandez-gra-
nados.html>. [Consulta: 13 de noviembre de 2016.]
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ojos, sus oídos, pero mientras uno todavía tenga alma, uno puede 
seguir escribiendo. A la discapacidad le cuesta trabajo discapacitar 
a un poeta”.4

Probablemente a causa de la ceguera, aunque no necesariamen-
te, la memoria y la sensorialidad poseen un papel fundamental 
en su lírica. Existen varios temas recurrentes en la obra de Jor-
ge Fernández Granados, algunos de ellos son: el paso del tiempo, 
el fuego y las cenizas, la infancia, la magia, la ciencia, el amor, la 
tecnología, la escritura, lo sagrado, la violencia en México, entre 
muchos otros más. En un ensayo acerca de la creación poética el 
autor escribe sobre sus primeros acercamientos a la poesía, al arte 
y lo que éstos representan para él:

No recuerdo cuándo fue mi primer contacto con la poesía. Recuer-
do, eso sí, que de pequeño experimentaba una sensación inusual, 
una especie de vértigo breve que aparecía a la altura del estómago 
ante ciertos sucesos, especialmente la música. No entendía entonces 
y creo que sigo sin entenderlo del todo cómo se produce ese fenó-
meno. Es una emoción parecida a la de reconocer a alguien muy 
querido en medio de una multitud en un lugar inesperado y ser feliz 
con ese encuentro. Anterior en mí a todo concepto estético, aquella 
emoción de inmediata empatía con ciertas cosas que a los demás les 
parecían, si acaso “bonitas” o “interesantes” se apoderaba de mí de 
una manera literalmente visceral. Con los años han cambiado sig-
nificativamente mis gustos, como era de esperar, pero aquel suave 
vértigo no. Esa emoción me sigue acompañando a veces, ante ciertos 
poemas o imágenes o melodías y no creo exagerar si digo que ha 
sido mi instinto, mi brújula fisiológica para reconocer algo que me 
es entrañable en ciertas obras de arte.5

4 Sandra Sandoval, “Somos invidentes”, en Revista del Consumidor, agosto, pdf, 
2005. <http://www.profeco.gob.mx/revista/publicaciones/adelantos_05/inviden-
tes_ago05.pdf>.

5 Jorge Fernández Ganados, Principio de incertidumbre. México, Era, 2007, p. 35.



[ 17  ]

Jocelyn Martínez Elizalde

Los artículos que contiene este volumen pretenden abarcar di-
versos puntos de la obra poética de este autor, por lo que uno de los 
requisitos fue que cada texto tuviera, como corpus, poemas de al me-
nos dos libros del autor. De esta forma el libro se compone por cua-
tro artículos que estudian a profundidad la obra poética: “Memo-
ria del olvido: Características de la memoria en El arcángel ebrio y 
en Xihualpa de Jorge Fernández Granados” de Iván Cruz Osorio; 
“Poema y puntuación en Jorge Fernández Granados” de Alejan-
dro Higashi; “‘Arcadia de prodigios’: la infancia como alegoría del 
presente en la poesía de Jorge Fernández Granados” de Manuel 
Iris y “Del verso y sus formas en la escritura de Jorge Fernández 
Granados” de Israel Ramírez. Por otra parte, como una forma de 
diálogo con el autor, se suman una entrevista al poeta, titulada “No 
tenemos proezas, sólo recuerdos” y un texto de él mismo acerca de 
los temas que dan eje a este proyecto de investigación y que lleva 
por título “Poesía y presente”.

En el primer artículo contenido en este volumen el poeta Iván 
Cruz Osorio lleva a cabo un estudio acerca de algunos poemas de 
El arcángel ebrio, uno de los primeros libros del autor, así como 
de una plaquette titulada Xihualpa, en la que aparecen los poemas 
que versan acerca de este lugar, que como se mencionó al inicio de 
esta presentación, el referente espacial es Cuajimalpa, en la Ciudad 
de México aunque bien podría ser cualquier otro sitio. El texto de 
Cruz Osorio explora algunos de los temas que se encuentran pre-
sentes en toda la obra de Fernández Granados: la memoria, pero 
esta vez relacionada con elementos como la nostalgia, la melanco-
lía y el pesimismo. Como ejemplo de este recurso transcribo unos 
versos de Xihualpa: 

La memoria echa sus cartas
en un lento ritual siempre incompleto,
como quien busca una inscripción, el árbol
donde las cicatrices están frescas;
los rostros repetibles de la gente
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y el aroma verde de la lluvia,
en esta ciudad la piedra que recuerda
los hoteles y los templos,
la manía amontonadora de los escaparates,
los cafés de luz fría y bebidas tibias
donde se gastaron las palabras
sobre el arte y el amor, entre
otras bellas mentiras inmortales.6

A partir de poemas incluidos en tres libros del autor: “Arcadia”, 
de La música de las esferas (1990); “El mago”, de Los hábitos de la 
ceniza (2000); “Tao” y “La higuera” de Principio de incertidumbre 
(2007), el poeta e investigador Manuel Iris escribe acerca de la in-
fancia como una etapa en la que aparecen dudas y revelaciones. 
Como se mencionó anteriormente, la rememoración de la infancia 
es uno de los temas más recurrentes en la poesía de Fernández 
Granados, para muestra quedan los siguientes versos de su poema 
“La higuera”: “[…] aquel verano donde rompimos los frascos deli-
cados de la infancia/aquellos días de sol/donde guerreamos y caí-
mos/llenos de música de ruedas de sangre en las rodillas/ese lugar/
veloz/donde no éramos sino velocidad”.7 En la entrevista que viene 
incluida al final de este volumen, el poeta explica qué representa 
para él la infancia: “Supongo que la plenitud […] Ahora bien, no 
quiero decir que la infancia sea el paraíso, sino simplemente que 
en ella todo sucede con la perturbadora transparencia de un sueño 
o de una pesadilla”.

Alejandro Higashi se detiene minuciosamente en aspectos for-
males de orden sintáctico, gramatical y visual, puesto que su es-
tudio tiene como eje el uso, manejo y dominio de los signos de 
puntuación que el poeta utiliza en su obra. Higashi toma en cuenta 
elementos como la puntuación o la ausencia de ésta para relacio-

6 J. Fernández Granados, Xihualpa. México, Revista Casa del Tiempo, uam, 
1997, p. 29.

7 J. Fernández, Principio de incertidumbre, p. 69.
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nar y cuestionar conceptos como poema, verso, acentuación, me-
tro e incluso diversas figuras retóricas. Con el fin de tener un es-
tudio amplio de la poesía de Fernández Granados, Higashi apunta 
diversos poemas de toda la obra del autor, e incluso lleva a cabo 
un estudio comparativo entre distintas ediciones de las obras que 
forman parte de su corpus. 

En veinte años la obra de este escritor da muestra ya de diversas 
formas de manifestaciones poéticas, si bien es un poeta que escribe 
en el diálogo constante con los poetas que lo preceden es sin duda 
un poeta de la modernidad, ya que como él mismo explica “provie-
ne de ella, aprende de ella, discute con ella y finalmente es una trans-
figuración de ella. Es una poesía de muchas poesías”.8  De esta forma 
el poeta tiene también guiños experimentales, ya sea temáticos o 
estructurales: bien puede incluir un poema con temática tecnoló-
gica como el titulado “mp3” o podemos encontrar en su obra poe-
mas que juegan con el espacio de la hoja y con la fragmentación del 
texto, como el titulado “Cada ver”, del cual transcribo varios versos 
que construyen un juego semántico y visual y que al mismo tiempo 
representan una crítica a la situación actual del país:

Cada ver
cada verdad
cada verdad es un ver
cada verdad es un cadáver
cada verdad es un cadáver de eva
cada verdad es un cadáver de evaporable luz.9

Por su parte, el investigador Israel Ramírez Cruz explora los 
elementos de la forma en la lírica de este escritor haciendo énfasis 
en la necesidad de estudios que analicen el verso libre con el mis-

8 J. Fernández Granados, “Islas que comulgan con otras islas”, en Rogelio Gue-
dea y Jair Cortés, coords., A contraluz. Poéticas y reflexiones de la poesía mexicana 
reciente. México, feta, Conaculta, 2005, p. 34.

9 J. Fernández Granados, Principio de incertidumbre, pp. 59-61.
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mo rigor con el que se analiza el verso medido. El autor parte de un 
corpus diverso en el que retoma poemas de toda la obra que hasta 
ahora se conoce de Fernández Granados y destaca la maestría que 
el poeta tiene para dominar el arte de la poesía tanto en su aspecto 
teórico como práctico. Ramírez Cruz lleva a cabo un estudio de-
tallado acerca de las estructuras poéticas y los recursos literarios 
que hacen de la poesía de este autor una de las más cuidadas y 
emotivas de la literatura mexicana reciente.

El ensayo “Poesía y presente” de Jorge Fernández Granados ha-
bla acerca del contexto de la poesía actual. En este ensayo el poeta 
reflexiona acerca de dos posibilidades aparentemente opuestas: el 
poema como conocimiento o el poema como comunicación. Asi-
mismo, el autor propone dos fenómenos que forman parte de la 
literatura y del arte del periodo de entresiglos: el escepticismo y 
la tecnología de la información. El poeta compara la poesía actual 
con un hoyo negro, puesto que al igual que éste, y debido a una 
inmensidad de propuestas estéticas algunas de ellas contradicto-
rias “cuanto entra en ese espacio no lo satura, sino que lo agiganta”.

Para finalizar, en la entrevista incluida en este volumen se tocan 
diversos puntos, muchos de ellos son justamente los que tratan 
los autores que participan en este libro: la memoria, la infancia y 
la forma del poema. Otros son temas que, de forma personal, me 
parecen relevantes en la poesía de este autor: la música, la ciencia, 
lo sagrado y el enigma.
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Memoria del olvido: características de la memoria en  
El arcángel ebrio y en Xihualpa de Jorge Fernández Granados*

Iván Cruz Osorio

Entrada: la poesía se hunde en su propio lastre

La obra poética y ensayística de Jorge Fernández Granados goza 
de un respeto y una admiración casi unánimes en un medio ha-
bituado al canibalismo políticamente correcto y a las guerritas de 
trinchera en las redes sociales, pongamos como ejemplo los más 
recientes dimes y diretes derivados de la antología Mexico 20. La 
nouvelle poésie mexicainne, compilada por Jorge Esquinca, Tedi 
López Mills y Myriam Moscona, realizada con el auspicio de la 
Secretaría de Cultura. Una muestra sumamente discutible por el 
proceso de selección, por la prisa de su aparición y la labor nebu-
losa del editor Julio Trujillo, quien poco después admitió ser quien 
hizo la selección final de poemas de los autores incluidos.

Los poetas Heriberto Yépez y María Rivera saltaron a la arena 
de las redes sociales para señalar la necesidad de transparencia en 
un volumen realizado con recursos públicos. Las respuestas fueron 
pobres, realizadas por antologados como Julián Herbert quien llegó 
a espetar: “Mis 13 206 seguidores de Twitter tiemblan como peque-
ñas hojas del otoño tras los retuits adversos de una cuenta con 406 
seguidores”. Asimismo, Óscar de Pablo señaló: “¿Qué es lo que más 
indigna a un poeta mexicano? a) la brutal represión al magisterio 
mexicano, y b) que se publique una antología donde no aparece”. Las 
redes sociales les han dado visibilidad a las guerritas entre escritores, 
pero no les han dado un ápice de argumentación ni de ética.

* Publicación realizada gracias al apoyo de la dgapa al proyecto unam-dgapa-
papiit in40241 “Literatura mexicana contemporánea (1995-2012).
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En el caso de Jorge Fernández Granados, como en el de otros 
autores destacados de su generación, la crítica meditada de sus pares, 
de críticos y de miembros de la academia es limitada. Una parte de 
aquella que ha surgido tiene el doble filo de buscar cierta legitima-
ción para trabajos antológicos. Al menos tres de las antologías más 
difundidas y controvertidas en años recientes de conocidos ban-
dos en pique por evasión propia, El manantial latente (Lumbreras, 
2002), El decir y el vértigo (Cerón, 2005) y La luz que va dando 
nombre (Calderón, 2007) lo han situado como punto de partida, 
o quizá como punto de acuerdo, para erigir o dictar su propia lí-
nea canónica. En el prólogo a El manantial latente señalan Ernesto 
Lumbreras y Hernán Bravo: “Decidimos arrancar con Jorge Fer-
nández Granados, referente ya obligado de la última escritura en 
México. Como punto de partida, su obra da certeza poética a la 
configuración del conjunto; certeza entendida no como legitimi-
dad, sino como algo más difícil de proveer: un énfasis en el carác-
ter legible de nuestras reflexiones sobre la tradición poética”.1

Lejos de caer en esta fe de las trampas, que quizá a otros les 
hubiera facilitado erguirse como los nuevos santones de la lírica 
nacional, el autor de Xihualpa ha continuado una labor poética 
y ensayística de ascendente madurez y autocrítica. Esto último lo 
diferencia de gran parte de los bardos actuales quienes llevan a 
cabo una crítica autocomplaciente con sus huestes y una feroz ca-
cería en contra de sus opuestos. No es extraño entonces encontrar 
señalamientos como el siguiente tomado de su artículo “Islas que 
comulgan con otras islas”: 

Para nadie es un secreto que la poesía, entendida como género li-
terario, se hunde en su propio lastre de contradicciones y aparece 
ante el público el poco que queda como un galimatías, una inter-
minable discusión de modos y una querella de procedimientos. El 

1 Ernesto Lumbreras y Hernán Bravo Varela, sel. y pról., El manantial latente. Mues-
tra de poesía mexicana desde el ahora: 1986-2002. México, Conaculta, 2002, p. 13.
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poeta parece haber pasado de la plaza pública al laboratorio secreto 
y en ese camino se ha defenestrado. El gusto por este género se 
vuelve cosa de iniciados y, lo peor, a veces es más importante perte-
necer al círculo de iniciados que apreciar con naturalidad un buen 
poema y ya no digamos escribirlo.2

En este párrafo se encuentran dos discursos que nos aproximan 
a su visión poética, el primero acusa al poeta de volcarse “al labo-
ratorio secreto” y abandonar “la plaza pública”. Con ello critica la 
obsesiva búsqueda de complejidad de cierta poesía actual que ha 
terminado por aislarla de los lectores. Y el segundo acusa que, a 
veces, es más relevante pertenecer “al círculo de iniciados”. A esto 
Fernández Granados ha opuesto un enfoque y un proceder emi-
nentemente crítico y solitario, así como una obra que es cercana y 
entrañable para cualquier lector. En entrevista relata: “Busco hacer 
de mi palabra una herramienta de transparencia en la que pueda 
resolverse mi propio ámbito temático. No busco oscurecer el len-
guaje para crear un estilo, sino que busco transparentarlo para que 
no sea un obstáculo entre mi alma y el papel”.3 El poeta ha seguido 
fielmente sus palabras. Una obra que tiene, en cuanto a su forma 
una línea tradicional, la cual, sin embargo, crea ciertas variantes, 
por ejemplo, en “Sonetos impuros”, primer apartado de su segun-
do libro El arcángel ebrio (1992); aunque es verso libre tiene un 
tono conversacional y confesional por el cual su obra ha encontrado 
su sello. Evidentemente esta vertiente es amplia en la poesía mexi-
cana y se puede rastrear en voces como Efraín Huerta (1914-1982), 
Rubén Bonifaz Nuño (1923-2013), Miguel Guardia (1924-1982), 
Jaime Sabines (1926-1999), Eduardo Lizalde (1929) y José Emilio 

2 Rogelio Guedea y Jair Cortés, A contraluz. Poéticas y reflexiones de la poesía 
mexicana reciente. México, feta / Conaculta, 2005, p. 30

3 Rosa Aurora Cháves, “Entrevista con Jorge Fernández Granados. El poeta go-
leador”, en “La Jornada Semanal”, supl. de  La Jornada, 14 de mayo del 2000. For-
mato electrónico. <http://www.jornada.unam.mx/2000/05/14/sem-jorge.html>. 
[Consulta: 29 de febrero de 2016].
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Pacheco (1939-2014). Entre estos autores, cabe señalar la notable 
influencia tanto temática como formal que este último ha ejercido 
en su obra.

De alguna manera otro tiempo: la influencia de José Emilio Pacheco

Jorge Fernández Granados ha realizado una labor antológica y en-
sayística sobre la obra de José Emilio Pacheco que ha derivado en 
la publicación de dos libros: La fábula del tiempo (2005) y Los días 
que no se nombran (2014). Esto apunta no sólo a un trabajo de 
investigación literaria sino a una evidente influencia. Los caminos 
de ambos autores siguen caminos paralelos, desde sus prime-
ros libros practican una poesía tradicional, el uso del soneto 
y otras formas clásicas; también temáticas similares, el paso del 
tiempo sobre el ser humano y las cosas, la historia y los recuerdos. 
Tanto Pacheco como Fernández Granados son autores de un inne-
gable parentesco, sin que ello implique que uno es el ascendente 
del otro. Es natural, por la diferencia de edades, que el primero 
haya podido marcar ciertos guiños en la obra del autor de El cris-
tal, pero la evolución de cada una de sus obras deja en claro que 
cada una es puramente original. Leamos lo que Fernández Grana-
dos opina de la obra de Pacheco:

Pocas obras presentan tal amplitud, tal variedad de abordajes del 
ejercicio poético. Desde el clasicismo y el elegante labrado formal 
de las elegías de Los elementos de la noche y El reposo del fuego hasta 
el dramatizado dibujo de alegorías y vastos ciclos testimoniales de 
Miro la tierra, Ciudad de la memoria, El silencio de la luna, o el ínti-
mo repaso y la sabiduría de La arena errante, Siglo pasado, La edad 
de las tinieblas y Como la lluvia, pasando por el gran momento de 
examen y reformulación de sus instrumentos poéticos que fue No 
me preguntes cómo pasa el tiempo y se prolongó en Irás y no volverás, 
Islas a la deriva, Desde entonces y Los trabajos del mar. Este complejo 
itinerario puede ser recorrido como un drama. Un drama cifrado en 
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el que se debaten lealtades y traiciones, afinidades y distancias, en-
tusiasmos y desengaños, en fin, los distintos momentos de un largo 
amor. En este caso el largo amor por la poesía.4

La obra del autor de Irás y no volverás encarna sobre todo en la deve-
lación del tiempo como un espectro que consume todas las ambiciones, 
andamios y creencias del hombre. El hombre es víctima ante el tiempo 
parece repetir una y otra vez. Pacheco se sirvió de dos formas para hacer 
visible lo anterior, la primera es vía el tratamiento que hace de la histo-
ria, donde, siguiendo a los poetas de la lírica griega como Mimnermo 
(final del siglo vii-primera mitad del vi a. C.), la vida se desarrolla de 
forma cíclica en el conocimiento de que toda ley, todo imperio se con-
sumirá por la estulticia y la ambición del hombre como en el poema 
“Ruinas del Templo Mayor” del libro Irás y no volverás (1973):

Aquí cayeron los antepasados.
Pueblos hábiles para la guerra, temerosos
de sus hoscas deidades.
Con manos delicadas para tallar la piedra,
entretejer las plumas,
abrir el pecho del cautivo
y con lágrimas
para llorar después la servidumbre.5

La segunda forma de hacer patente el tiempo en su obra fue vía la 
memoria. En este caso los recuerdos funcionan como vehículos borro-
sos de un pasado recreado, reinterpretado o inexistente, construidos 
exprofeso como una defensa esperanzadora, pero inútil, ante el avasa-
llador olvido (otra manera de personificación del tiempo). Por ejem-
plo, el poema “Memoria” del libro La arena errante (1999):

4 Jorge Fernández Granados, “José Emilio Pacheco: la fábula del tiempo”, 2009. 
<http://letras.s5.com/jep140509.html>. [Consulta: 29 de febrero de 2016].

5 José Emilio Pacheco, Tarde o temprano. [Poemas 1958-2000]. México, fce, 
2002, p. 134.
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No tomes muy en serio
lo que te dice la memoria.

A lo mejor no hubo esa tarde.
Quizá todo fue autoengaño.
La gran pasión
sólo existió en tu deseo.

Quién te dice que no te está contando ficciones
para alargar la prórroga del fin 
y sugerir que todo esto
tuvo al menos algún sentido.6

Estos temas de Pacheco se pueden encontrar de forma axial en 
la obra de Jorge Fernández Granados. Asimismo, hay semejan-
za en la forma del lenguaje conversacional, directo, mismo que 
apela al lector a una profunda reflexión de su ser ante el tiempo, 
la historia y su razón de existir. Desde su primer libro de poemas 
La música de las esferas (1990) se pueden encontrar, en primera 
instancia, la palabra como “una herramienta de transparencia”, y, 
también, una temática: el tiempo. 

Tuvimos a la Luna
y a la guerra y al cansancio amargo de nuestro siglo.
Infancia que me quedó grande,
que me habló entre sueños cuatro lenguas
que tocaban tangos y mazurkas.
Infancia de masacres y poetas
de lluvia azul y perros buenos.7

6 Ibid., p. 509.
7 J. Fernández Granados, Si en otro mundo todavía. Antología personal. México, 

Almadía, 2012, p. 13.
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El tiempo se hace patente en la obra de Fernández Granados de 
dos maneras: la infancia y la memoria. En ambos casos hay una 
progresión en el contexto y la evocación de cada tema a lo largo 
de su obra. Para iniciar un análisis de cómo se sirve de la memo-
ria en El arcángel ebrio (1992) y en Xihualpa (1997) es necesario 
comenzar por explicar cómo entendemos la memoria en función 
de la poesía.

Memoria y poesía

La poesía surge para las antiguas civilizaciones con la intención de 
contener su memoria, sus pasos sobre el mundo. Así encontramos 
escritos como el Enuma Elish, el Rig Veda, los poemas homéricos, 
la Teogonía de Hesíodo, el Popol Vuh y el Kalevala. Estas obras 
que surgieron de manera oral y se conservaron vía la memoria 
para después ser inscritas en códices y en papel son muestra de lo 
que se denomina como memoria social, aquella que le pertenece a 
toda una comunidad. Estos poemas son la memoria social de sus 
pueblos, poemas que a su vez apelan al tiempo y a la historia. De 
tal forma, comenta Jacques Le Goff:

Los griegos de la edad arcaica hicieron de la memoria una diosa, 
Mnemosine. Es la madre de las nueve musas, por ella generadas en 
nueve noches transcurridas en compañía de Zeus. Ella reclama a 
la mente de los hombres el recuerdo de los héroes y de sus grandes 
gestas y preside la poesía lírica. El poeta es, por lo tanto, un hom-
bre poseído por la memoria, el aedo es un adivino del pasado, así 
como el adivino lo es del futuro. Él es el testimonio inspirado de 
los “tiempos antiguos”, de la edad heroica y, aún más, de la edad 
de los orígenes.8

8 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario. Trad. de 
Hugo F. Bauzá. Barcelona, Paidós Ibérica, 1991, 145.
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La poesía y la memoria están ligadas desde su origen como tes-
timonio, como remembranza, que necesariamente se encuentra en 
contraposición del olvido que es decadencia y muerte: “La me-
moria tiene por eso una función de primer plano en las doctrinas 
órficas y pitagóricas: es el antídoto del olvido. En el infierno órfico 
el muerto debe evitar la fuente del olvido, no beber del Leteo sino 
apagar la sed, en cambio, en la fuente de la Memoria, que es fuente 
de inmortalidad”.9

Sin embargo, la propia historia y el tiempo que la poesía busca 
capturar se desbordan y llevan consigo nuevos órdenes. De este 
modo, por ejemplo, el Popol Vuh resulta una concepción poética 
extraña y ajena incluso para la sociedad maya moderna, sin em-
bargo, paradójicamente se busca una identidad a partir de estos 
textos, de estos testimonios, lo que desemboca en ocasiones no 
con el encuentro de la memoria, sino con el encontronazo de la 
melancolía, de la nostalgia por un tiempo pasado que se puede 
considerar engañosamente mejor que el actual. 

Esto conduce a una paradoja, pues si el pensamiento crítico acusa a 
la cultura occidental de basarse en una especie de amnesia estructu-
ral, actualmente asistimos a un giro al pasado, un giro subjetivo que 
cambia las relaciones entre historia y memoria, que acerca la memo-
ria a la melancolía, entendida ésta como tristeza por un mundo y un 
yo perdidos, donde el vínculo con el objeto perdido supera cualquier 
deseo de recuperación de esa pérdida.10

En la actualidad, la historia, la antropología y la sociología como 
materias de estudio han relevado a la poesía como registro del pasado, 
historia y memoria colectiva. En los poetas esto ha producido un des-
plazamiento entre la idea de concebir una obra que apele a la memoria 

9 Ibid., p. 146.
10 César González Ochoa, “Memoria y formas urbanas”, en María Herrera 

Lima et al., Memoria y melancolía. México, Instituto de Investigaciones Filológi-
cas, Instituto de Investigaciones Filosóficas, unam, 2007, 203.
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social, colectiva, a una obra que sea testimonio del yo, del individuo y 
su propia memoria y contexto. No una memoria fiel, sino una memo-
ria reconstruida con retazos oníricos o inventados y mentidos. Dentro 
de las vanguardias europeas de principios del siglo xx, encontramos 
una búsqueda por trastocar la memoria, por recomponer los recuer-
dos para crear un híbrido entre lo real y lo imaginado: 

El surrealismo, modelado por el sueño, es llevado a interrogarse so-
bre la memoria. Hacia 1922 André Bretón se preguntaba, en sus Car-
nets, si la memoria no sería más que un producto de la imaginación. 
Para saber sobre aquélla por encima del sueño, el hombre debe estar 
en condición de confiarse principalmente a la memoria, de ordinario 
tan frágil y engañosa. De aquí la importancia que tiene en el Mani-
festé du Surréalisme (1924) la teoría de la “memoria educable”, nueva 
metamorfosis de las artes memoriae.11

La memoria también puede ser elegida, escogida y expurgada. 
La manipulación de la memoria a niveles políticos e históricos en-
carna un poder real que se ha vuelto oscuro y maquiavélico por 
los medios masivos de comunicación que son actualmente pro-
ductores de una memoria manipulada a favor del poder político y 
económico. En el arte la manipulación de la memoria ha servido 
para la concepción de obras imprescindibles como The waste land 
(1922) de T. S. Eliot o Canto general (1950) de Pablo Neruda, que 
abordan una poesía de la memoria que se aleja de una concepción 
lineal, en la que se escogen pasajes de la historia, de la memoria de 
los pueblos y se intervienen con historias recreadas. Se construyen 
nuevas épicas en que la concepción de la creación es una inven-
ción individual, no colectiva como el Enuma Elish o el Popol Vuh:

Yo estoy aquí para contar la historia.
Desde la paz del búfalo
hasta las azotadas arenas

11 J. Le Goff, op. cit., p. 177.
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de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antártica,
y por las madrigueras despeñadas
de la sombría paz venezolana,
te busqué, padre mío, 
joven guerrero de tiniebla y cobre
oh tú, planta nupcial, cabellera indomable, 
madre caimán, metálica paloma.

Yo, incásico del légamo,
toqué la piedra y dije:
¿Quién me espera? 
Y apreté la mano
sobre un puñado de cristal vacío.
Pero anduve entre flores zapotecas
y dulce era la luz como un venado, 
y era la sombra como un párpado verde.

Tierra mía sin nombre, sin América, 
estambre equinoccial, lanza de púrpura, 
tu aroma me trepó por las raíces 
hasta la copa que bebía, hasta la más delgada 
palabra aún no nacida de mi boca.12

En el caso de The waste land, la memoria misma de la poesía 
es puesta en escena, la poesía memoriosa sirve para erigir una 
supra memoria del arte. Pasajes de obras de Shakespeare como 
La tempestad, fragmentos de los poemas homéricos, de las Me-
tamorfosis de Ovidio, la Divina Comedia de Dante, las Flores del 
mal de Baudelaire, etcétera, se mezclan para crear un gran colla-
ge en que diversos momentos de la poesía juegan para concebir 
un discurso inédito del hombre como individuo en la memoria 
social: 

12 Pablo Neruda, Canto general. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981, p. 3.
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Ciudad irreal,
bajo la parda niebla de un amanecer de invierno,
tal multitud fluía sobre el puente de Londres,
que nunca hubiera yo creído ser tantos los que la muerte arreba-
tara.
llevaban todos los ojos clavados
delante de sus pies y exhalaban suspiros.
Cuesta arriba y luego calle King William abajo
hacia donde Santa María Woolnoth guarda las horas
con un sonido grave al final de la novena campanada.
Allí vi a un conocido, y le detuve, llamándole:
 ¡Stetson!
¡Tú que estuviste conmigo en las naves en Mylae! 
¿Aquel cadáver que plantaste el año pasado en tu jardín,
ha comenzado a brotar? ¿Florecerá este año?
¿O ha perturbado su lecho la escarcha repentina?
¡Oh, aleja de ahí al Perro, que es amigo de los hombres,
o con sus garras lo desenterrará!
¡Tú, hypocrite lecteur mon semblable, mon frère!13

La memoria en la poesía durante el siglo xx dejó el compromiso 
de dejar fiel testimonio de su sociedad. La llamada memoria social 
cedió paso al proceso de una memoria individual, una memoria que 
encarna dos estados: una memoria idílica (utópica) o una memoria 
pesimista del pasado, el presente y el futuro. En la poesía mexicana, 
José Emilio Pacheco encarna este último estado de una manera rele-
vante, por ejemplo, en el poema “Escrito con tinta roja”:

La poesía es la sombra de la memoria
pero será materia del olvido.
No la estela erigida en la honda selva
para durar entre sus corrupciones,
sino la hierba que estremece el prado

13 Thomas Stearns Eliot, Tierra baldía/Cuatro cuartetos. Trad. de Ángel Flores 
y Vicente Gaos. México, Ediciones Coyoacán. 2001, pp. 23-25.
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por un instante
y luego es brizna, polvo,
menos que nada ante el eterno viento.14

La memoria en El arcángel ebrio

En El arcángel ebrio, publicado en 1992, Fernández Granados 
concibe un libro que explora, por una parte, formas clásicas tra-
dicionales como el soneto, el romance y la letanía, pero sin adhe-
rirse dogmáticamente a ellas. Asimismo, se sirve del verso libre 
y el versículo. Los temas que surgen son variados, desde el tema 
amoroso y la muerte hasta llegar a los poemas donde los objetos y 
personajes, en apariencia nimios y opacos, cobran una entrañable 
y trascendental relevancia en el ser de la voz poética y necesariamen-
te trascienden en el lector. Es importante destacar lo anterior, ya que, 
desde éste, su segundo libro, encuentra las herramientas y figuras 
que serán vitales en sus libros posteriores, sobre todo en Los há-
bitos de la ceniza (2000) y Principio de incertidumbre (2007). Por 
ejemplo, el poema “El prestidigitador”:

Nunca existió la libertad.
Nadie amarró sus filos de fósforo y arena
a la armadura mendiga de su pecho. 
Nadie lanza los dados de su vida
sin que una lágrima le hierva y le ruede por la mano.
Hay mensajes escritos en la bóveda de tus huesos
que ni siquiera tendrás tiempo de borrar
porque estás escrito en ellos.
Estás vencido para siempre, prestidigitador.
Está vendida para siempre la esperanza
en el polvo iracundo de tus huellas.
Hínchate de espesos tragos en lunas de quijada dulce

14 J. E. Pacheco, op. cit., p. 158.
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para que no escuches el gruñido de los dioses sin idioma.
Porque puedes ser un esclavo vestido de seda;
levantar la frente por el arte;
apuñalar el aire con el necio perfume de las palabras.
Nada cambiará.15

En este poema se pueden encontrar tanto el tono como los recursos 
que Fernández Granados utilizará en textos tan relevantes como “La 
perfumista” en Los hábitos de la ceniza y “Los venturosos” en Principio 
de incertidumbre, sobre todo en esta obra en que se sirve de diversos 
personajes grises para conformar un libro en que la miseria y la virtud 
humanas se encuentran expuestas de una manera sobresaliente.

En El arcángel ebrio nos encontramos un libro inscrito en la tra-
dición de una poesía mexicana de gran cuidado formal, de metódi-
co uso de su vocabulario en la elección de las palabras a utilizar que 
se entendería como la tradición de la poesía mexicana durante el 
siglo xx. Proviene desde Ramón López Velarde, continúa con auto-
res como Xavier Villaurrutia, José Gorostiza y prosigue con Octavio 
Paz, Alí Chumacero y Rubén Bonifaz Nuño. En efecto, es un libro 
que sigue esa línea, pero de manera honesta hay que decir que en 
realidad pocos autores han podido dar continuidad, de manera de-
dicada y exitosa, a esta tradición. Con El arcángel ebrio, Fernández 
Granados logra estos estándares con sus propios temas, obsesiones y 
tonos. Como he mencionado anteriormente la memoria es un tema 
axial en esta obra, por ejemplo, en el poema “Casa ancestral”:

Era una casa de amarillos sitios
y bulliciosa luz sobre las frondas.
Interminablemente el sol la toca
en el recuerdo de su agudo trigo.

Mazorcas y perales, lluvia, vino,
miel y harina al crepúsculo sin horas,

15 J. Fernández Granados, El arcángel ebrio. México, unam, 1992, pp. 36-37.
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enamorados del otoño en hoja
descifraban las frutas del sonido.

Casa de aves festivas y emigrantes
que urdieron sus generaciones lentas
picoteando aquel sol en el estanque.

En la luz sumergida una arboleda
mira la edad sincera de sus alas
y habita un aguacero que no escampa.16

En este poema la memoria se presenta como una memoria me-
lancólica en el que el hogar familiar de los antepasados se percibe 
como las pinceladas de una pintura estática y descriptiva, añorada 
pero lejana. Es la casa y su entorno, el paisaje moviéndose alrede-
dor de ese núcleo al que la voz poética no nos deja entrar pero que 
sin duda es evocada con gran fuerza. Desde mi punto de vista este 
poema podría ser la semilla que posteriormente llevaría al autor a 
escribir el poema “Xihualpa” en el cual el autor ya nos dejaría entrar 
al hogar y a sus personajes, este poema se analizará más adelante. 
Otro tono de memoria en el libro, en este caso pesimista, se en-
cuentra, por ejemplo, en la parte 1 del poema “El arcángel ebrio”:

Qué terrible orfandad la del viajero
que recuerda, inacabada, esa otra lejanía,
ese morir a ratos, tan en sí, tan aprisa.

Qué artefacto tan voluble la mirada
que apenas se posa en la distancia
cuando ya esa distancia es la mirada;
o la unánime caravana de los días y los caminos
que urden un sitio que a nadie pertenece; 

16 Ibid., p. 9.
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[…]

Qué terrible orfandad la de los rumbos.
Qué agonía traidora tan de lejos.

¿A dónde, a dónde volveremos
si es que alguna vez hemos partido?

¿Hubo una vez un río, una señal, un recuerdo?

¿Quién, viajero, levantó del polvo
las sucesivas letras de tu nombre?17

La memoria en El arcángel ebrio como hemos leído se mueve en dos 
variantes, la memoria melancólica y la pesimista. Si bien este libro no es 
en su totalidad memorioso en su temática, sí empieza a abrir una tenden-
cia que se verá reflejada de manera relevante en obras posteriores como 
la plaquette Xihualpa hasta la obra más reciente de Fernández Granados.

La memoria en Xihualpa

Para el siguiente análisis tomaré la plaquette Xihualpa, publicada 
por la revista Casa del Tiempo de la uam en su colección Margen de 
poesía en 1997. Esta plaquette está integrada por once poemas, los 
cuales está inscritos dentro de una poesía memoriosa. En el poema 
“Xihualpa” se encuentran las características de la llamada memoria 
idílica, utópica, que apela a la búsqueda de la edad de oro:

La casa es un dialecto,
umbrales en la noche, recorridos
que los pasos comprenden por adicta certeza,
asechanzas del júbilo en aromas antiguos,

17 Ibid., pp. 71-72.
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la justa indiferencia de las cosas
que alumbran la memoria. 

[…]

La mesa en Navidad
ceñía un rosario de parientes
envueltos en olor a pino y chocolate.
La noche como un témpano en pie de pirotecnia
aguardaba el ritual de los regalos,
su sol a medianoche. 
 
Los libros de mi abuelo
poblaban los estantes silenciosos
de aquella habitación que en las tardes hablaba
y en un globo terráqueo gastado por la ronda
del ocio entre las manos de sus nietos
jugó la geografía. 

[…]

A veces vuelan gritos
que la noche disuelve con alfombras.
Mi abuela cae en sueños que remueven el aire.
Las fechas ya no cambian en su memoria seca
y los ojos le brillan un instante
con fósforo cansado. 
 
Por las tardes esperan
inmóviles en su silla las palabras
que cruzan como pájaros el bosque de los años.
Su alma en mangas de nube recorre otras veredas
envuelta en el olor de la naranja
y el té de manzanilla. 
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Territorios de sombra
acampan en la piedra su pregunta,
buscan el sueño blanco y mudo de la cal
que cubre las paredes donde hoy fluyen las grietas.
Los árboles dan frutos todavía
al final del otoño.18

El poema está escrito en verso libre y es notable el tono de memoria 
idílica. Este tipo de textos que buscan una edad feliz, la edad de oro, 
se pueden rastrear hasta las Metamorfosis de Ovidio, quien apuntaba:

La primera edad que se creó fue la de oro, la que cultivaba la lealtad 
y el bien, sin autoridad, por propia iniciativa, sin ley. No existía el 
castigo y el miedo, ni se leían amenazas en tablas de bronce ni su-
plicante la gente temía el rostro de su juez, sino que sin autoridad 
vivían seguros […]. La primavera era eterna, y plácidos Céfiros de 
tibia brisa acariciaban las flores nacidas sin simiente; y también la 
tierra producía sin arar frutos, y el campo sin barbecho se blan-
queaba de espigas preñadas. Ya corrían ríos de leche, ya ríos de 
néctar, y amarilla miel goteaba de la verde encina.19

Fernández Granados continúa esa línea de una poesía memo-
riosa de la edad de oro y describe la casa ancestral, la casa de los 
abuelos, con la familia y los detalles más entrañables de ese hogar. 
En el segundo poema de la plaquette, “Neme”, el autor focaliza este 
mismo tono idílico en su abuela:

¿Por qué somos de muerte, abuela? Será el viento
o este pequeño nudo de cenizas
donde habitaba con dolor el alma
lo que hoy no deja que te vea:

18 J. Fernández Granados, Xihualpa. México, Casa del Tiempo, uam, 1997, 
pp. 7-10.

19 Ovidio, Metamorfosis. Madrid, Alianza, 2005, p. 70.
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tus tardes de tomate
y el aleteo de roncas plumas
en el temprano horror de la comida
o el místico biscocho que cerraba
entre un lento café, los rituales nocturnos.

[…] 

No tenemos proezas, Neme, sólo recuerdos,
luz entre las paredes de ese patio,
un lejano fulgor de mantequilla
y el agua fría de las rosas
cortadas quedamente.
No tenemos más que estos ojos
que cuentan esas alas en el aire
y tiemblan en la noche, los mundanos
tesoros de su lumbre, su pan y su memoria.20

Ya en este poema el tono idílico va cediendo paso a un tono de la 
memoria pesimista, la progresión es natural de los recuerdos entra-
ñables de la infancia, de una edad de oro ya perdida hacia los recuer-
dos de una edad adulta en que intervienen momentos de duda, de 
decisión o de catástrofe, lo que necesariamente permea en nuestra 
visión sobre el pasado, esto lo hace patente Fernández Granados 
en el poema “Mínimos Ulises”: 

El tiempo, arquitecto de desastres,
es también enfermero de sus víctimas, anestesista
y dador de dos cuidados
a los peregrinos de la humilde religión de los que olvidan;
quienes vuelven a apostar todo por poco
y vuelven a apostar todo por poco,
con polvorientos dados y polvorientos números

20 J. Fernández Granados, Xihualpa, pp. 11-13.
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en polvorientas mesas.
La necia devoción de los que juegan
lo poco que no han perdido
antes que el tiempo recoja lo único que es suyo
y que algunos, distraídamente, 
llamamos nuestra vida.21

Asimismo, de forma puntual en el último poema de Xihualpa, 
el poeta sentencia: 

La memoria echa sus cartas
en un lento ritual siempre incompleto,
como quien busca una inscripción, el árbol
donde las cicatrices están frescas;
los rostros repetibles de la gente
y el aroma verde de la lluvia,
en esta ciudad la piedra que recuerda
los hoteles y los templos,
la manía amontonadora de los escaparates,
los cafés de luz fría y bebidas tibias
donde se gastaron las palabras
sobre el arte y el amor, entre
otras bellas mentiras inmortales;
el paraíso barato de los cines,
el maquillaje cursi de las citas,
la transparencia de unos ojos
en que todavía no ha entrado el mundo
y arden con ese temblor brillante
entre el asombro y la codicia;
noches que parecen existir
antes de ser vividas
y en que una parte de nosotros muere;
noches de sangre, risa y turbias confesiones,
cuando se aprende a hablar de todo y nada

21 Ibid., p. 29.
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oyendo cómo pasa el tiempo
encima de la piel desnuda
y en la avenida el ruido de la gente
es mejor que la música, es el fondo
ambiguo, pardo, apurado
de cien historias de nadie 
que van poblando de miseria y estrépito la noche.22 

“No tomes muy en serio/ lo que te dice la memoria” advertía 
José Emilio Pacheco, Fernández Granados toma este consejo y lo 
desarrolla en el poema anterior. No sólo descree de la memoria y 
su poder aglutinador de sucesos del pasado, sino que abiertamente 
acusa su carácter sesgado e infiel. Aparece igualmente el implacable 
poder del tiempo que todo lo corroe. En el fondo todo tema que 
toca la memoria apela al tiempo que parece engendrar ciclos, de ge-
neración y de destrucción. El eterno retorno. Fernández Granados 
va de entrañable evocación de la edad de oro a la decadente reme-
moración de los tiempos de duda y escepticismo de la edad adulta. 

Conclusiones

Jorge Fernández Granados en El arcángel ebrio abre un ciclo en 
donde el tema de la memoria empieza a tener un carácter relevan-
te en su obra. En este libro la memoria se mueve en dos tonos: el 
melancólico y el pesimista, los cuales están presentes en el resto de 
los poemas que incluso no tratan directamente dicho asunto. En el 
caso de Xihualpa se trata de un conjunto de poemas memoriosos 
que transcurren de una idílica edad de oro rumbo a la rememora-
ción de la estadía trunca, amuñonada del hombre sobre la tierra. 
Un ciclo se muerde la cola, de la creencia de la edad de oro al escep-
ticismo de la edad adulta que deriva hacia la edad de la decadencia 
humana. Es un ciclo dentro del hombre como lo describe Le Goff:

22 Idem.
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La decadencia es una fase necesaria de la renovación. Eliade re-
cuerda incluso, por ejemplo, el mito de los indios maidu, según 
el cual el creador del mundo asegura a la primera pareja por él 
creada que “cuando este mundo sea pronto consumido, lo reharé 
desde el principio; y cuando lo haya rehecho, conocerá un nuevo 
nacimiento”. En el caso de la creencia en una primitiva edad de 
oro y en un deterioro continuo del mundo o de una civilización, 
asistimos a un fenómeno de inversión. También aquí existe una 
búsqueda de regeneración, pero esta vez no se trata de alcanzar 
un nuevo ciclo, sino de remontar el tiempo a través de un retorno 
al estado salvaje (“locura” de los héroes de las novelas medievales, 
rousseaunianismo, movimientos ecológicos, etcétera).23

 
La poesía sobre la memoria desde estos poemas continúa pre-

sente en su obra, cabe recordar el poema “Reconciliación” de su 
libro más reciente: “acaso nos veremos al otro lado de las cosas/ 
pulverizados por el tiempo y a punto/ de entenderlo y olvidarlo 
todo”.24 Pero esta poesía de la memoria se ha instalado en un tono 
decadente, en un tono pesimista, que se aboca más al paso terrible 
del tiempo y que se acerca puntualmente al tono que José Emilio 
Pacheco utilizaba en estos temas. Esto no en detrimento de Fer-
nández Granados, al contrario, la contundencia, el rigor y claridad 
que transmiten sus poemas en el tema de la memoria y el tiempo 
lo hacen uno de los poetas contemporáneos más originales, más 
referenciales dentro de un mundo que ha perdido la capacidad de 
rememorar y de retener su historia. Es el poeta de la memoria, el 
más lúcido poeta de la remembranza de la poesía mexicana actual, 
un referente de oscura luminosidad en un ambiente literario en 
busca de la novedad por la novedad o incluso del olvido.

23 J. Le Golf, op. cit., p. 122.
24 J. Fernández Granados, Si en otro mundo todavía, p. 218.
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El poema de contornos permeables

Leer poesía es, en cierto sentido, aprender a detenerse en los detalles y 
lograr, con algo de entrenamiento, dotarlos de sentido. Para entender 
el valor epistemológico de lo anterior les propongo partir de una pre-
misa muy sencilla: no leemos igual un texto con puntuación que uno 
sin ella. Quienes frecuenten la poesía mexicana reconocerán de inme-
diato en esta sencilla verdad el camino seguido por Jorge Fernández 
Granados a través de una sólida obra desde una puntuación, que para 
abreviar llamaré, normativa hasta prescindir por completo de ella.

Los vínculos entre puntuación y poema, especialmente en la 
poesía en verso libre, resultan significativos porque superan la sim-
ple regla gramatical para escalar hasta un plano expresivo. Me-
diante la puntuación se jerarquiza la información, se manifiesta la 
continuidad o discontinuidad del discurso, se subrayan las corres-
pondencias, se da un sentido a las redundancias, se fomenta o se 
desanima la yuxtaposición o se proponen unidades sintácticas de 
mayor o menor complejidad. Todo esto en paralelo con el verso 
o con independencia completa. Desde la perspectiva de quienes 
leen, la puntuación también contribuye a disminuir la extrañeza 
consubstancial al texto poético: quien lee sentirá mayor comodi-
dad si el verso libre viene acompañado por una puntuación nor-
mativa que lo auxilie durante el proceso de lectura en voz alta. 
La puntuación aproxima el poema a la experiencia del lenguaje 
común, al menos en la mente del público lector.

* Publicación realizada gracias al apoyo de la dgapa al proyecto unam-dgapa-
papiit in40241 “Literatura mexicana contemporánea (1995-2012).



[ 44  ]

Poema y puntuación

En un trabajo titulado significativamente El contorno del poema 
(claves para la lectura de poesía), Pere Ballart propone emprender 
el camino de la interpretación del poema no desde el texto poéti-
co en sí, sino desde sus fronteras, en un primer capítulo llamado 
“La impresión del límite”. En el poema, defiende Ballart, la noción 
de límite resulta fundamental en dos sentidos, al mismo tiempo 
opuestos y complementarios:

[...] podemos decir que el marco ejerce su particular influencia a la 
vez hacia dentro, esto es, condicionando la estructura y disposición 
del texto –su forma, en una palabra–, y hacia afuera, es decir, como 
una señal que invita al lector o espectador a ingresar en un espacio 
diferente y a aceptar un juego cuyas reglas no tienen ningún valor 
ni vigencia más allá de su estricto contorno.1

En este juego de opuestos complementarios, la puntuación 
ofrece indicios explícitos sobre la organización de la forma, hacia 
adentro del poema, pero permite a quien lee reconocer, hacia afue-
ra, una serie de componentes comunes en los discursos prosísticos 
de su entorno cotidiano (punto y seguido, punto y coma, coma, 
paréntesis, guiones y otros) que brindan seguridad epistemológica 
a quien lee. Se trata, en primer lugar, de poesía, pero organizada 
conforme a las reglas de la prosa. Así, en la mente de quienes lee-
mos, la estrofa regular o irregular se corresponde con la unidad 
semántica atribuida al párrafo y la puntuación al interior de cada 
segmento propone cortes significativos entre ideas (oraciones), 
entre planos de sentido (oraciones principales y subordinadas), 
entre unidades que se corresponden entre sí (paralelismos) y en-
tre matices de una misma idea (miembros de un listado separado 
por comas). Estas estrategias de composición, expresadas antes a 
través de una métrica regular, dependen dentro del verso libre ma-

1 Pere Ballart, El contorno del poema (claves para la lectura de la poesía). Barce-
lona, Acantilado, 2005, p. 39.
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yoritariamente de la puntuación, de la disposición gráfica (o de 
ambas) y se enfrentan, en muchas ocasiones, al verso mismo (los 
mejores ejemplos de encabalgamientos abruptos, en franca opo-
sición a los cortes versales, los encontraremos en la poesía de las 
promociones más recientes; pienso en la obra de Hernán Bravo 
Varela o Luis Felipe Fabre).

Si Pere Ballart hubiera escrito este mismo libro en el siglo xviii, 
no habría sido necesario precisar sobre la importancia del marco: 
el poema se escribía conforme a rígidas convenciones literarias 
bien reconocidas ajenas en todo a la expresión cotidiana y a las re-
glas de la prosa, desde su primera intención retórica (ilustrada por 
el género) hasta el tema (inventio) y la forma final que convendría 
(dispositio). Como escribe Dana Gioia,2 un ilustrado del siglo xviii 
que leyera algunos cientos de libros de poesía reciente percibiría 
de inmediato cierto agotamiento del verso libre y se preguntaría 
dónde estaba la variedad: los poemas narrativos, las baladas, los 
dramas en verso, la poesía didáctica y la burlesca, la sátira o las 
églogas. En la poesía contemporánea (como sucede en general 
con todas las artes después de las vanguardias), la permeabilidad 
del marco hace que el poema se parezca cada vez más al contexto 
hacia afuera. El éxito del versolibrismo actual y de la irrupción 
de la poesía conversacional se explica por un mimetismo de la 
poética con su contexto discursivo; si la poesía de máscara resulta 
una fórmula repetida en muchos poemarios recientes es porque 
estimula, al menos en parte, la sensibilidad narrativa del público 
lector (quien lidia con componentes principalmente figurativos, 
más familiares, como personaje, tiempo, espacio y acción). Aunque 
no hemos sido muy conscientes de ello, la poesía de las últimas dé-
cadas se aproxima a la experiencia cotidiana de su público a través 
de componentes narrativos cada vez más explícitos. En la escuela, 
mientras la poesía se memoriza para alcanzar destreza en la eje-

2 Dana Gioia, Can Poetry Matter? Essays on Poetry and American Culture. Min-
neapolis, Minnesota, Graywolf Press, 2002, p. 23.
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cución oral, en ocasiones sin haber comprendido con precisión 
su significado, los textos narrativos se analizan en función de sus 
componentes figurativos.

Esta permeabilidad de fronteras entre poema y discurso coti-
diano es la misma que podemos percibir en muchos de los movi-
mientos artísticos del siglo xx. El arte ready-made, desde Marcel 
Duchamp hasta los yba (Young British Artists) con Damien Hirst 
a la cabeza, se propone precisamente jugar con esta frontera: el 
mingitorio transformado en escultura por Duchamp siempre será, 
en la percepción de su público, un mingitorio que en virtud de 
su extracción del contexto original y reinserción en el contexto 
de un museo o una galería reclama nuevos sentidos como obra de 
arte. El valor de este mingitorio como evento artístico depende, 
en buena medida, de la participación del público y de su recono-
cimiento como tal. Hoy, el collage irreverente adorna la portada 
del libro común, las fotografías de las portadas en las revistas de 
moda llegan al museo (pienso en Mario Testino) y la instalación 
se alberga cómodamente en el escaparate de la tienda exclusiva 
(pienso en los aparadores de Louis Vuitton). El arte y la vivencia 
cotidiana coinciden en las poéticas contemporáneas y en las estra-
tegias de mercado de las grandes y pequeñas marcas. En el poema 
contemporáneo la disolución de las fronteras invita también a que 
el público recree su obra de forma más intuitiva y, por ello, más 
participativa, con aliados irrenunciables como la puntuación.

El recorrido de la poesía en el último siglo quizá no ha sido 
otro que el de la construcción de fronteras más permeables. Si 
en Les fleurs du mal Baudelaire habló de temas inéditos al arte de 
su tiempo, conservó siempre la forma del cuarteto o serventesio, 
del soneto, en alejandrinos, octosílabos y decasílabos. En cierto 
sentido, el éxito de su fórmula dependió de encapsular los nuevos 
temas en formas métricas convencionales porque el escándalo de 
quien leía se fraguó precisamente en este contraste. Para el cambio 
de las formas se requirió más tiempo y el concurso de fronteras 
más porosas: cuando Walt Whitman recurrió al versículo como 
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forma de expresión, no fue para romper con la poesía, sino para 
converger con el versículo tal cual se encontraba en un libro po-
pular en su tiempo y en todos los tiempos: la Biblia. Abandonó el 
verso regular, pero no la puntuación. Llegar de ahí al poema en 
prosa beaudelairiano no requirió mucha más imaginación (pero 
tampoco Baudelaire abandonó la puntuación). Si la puntuación 
sobrevivió a estas transformaciones fue, en parte, para suplir la 
función de la métrica regular como organizadora del discurso.

La puntuación del verso libre es una guía de composición y de 
lectura que permite a la poesía mimetizarse más fácilmente con el 
discurso no poético.

Puntuación y hermenéutica en el verso regular y en el verso libre

A pesar del papel preponderante de la puntuación en la experien-
cia estética del poema rara vez ha llamado la atención de la crítica. 
Como señaló Carolina Figueras en un trabajo de 1999, “la puntuación 
es uno de los aspectos que menor atención ha recibido en el campo 
del análisis del discurso”;3 la autora atribuye este desinterés a la na-
turaleza exclusivamente gráfica de la puntuación y a los prejuicios de 
normatividad que trae consigo. Al considerar que la puntuación res-
ponde a normas gramaticales impuestas, su presencia en la poesía deja 
de tener un valor estilístico. Contra este desinterés, Carolina Figueras 
propone, desde la perspectiva de una teoría de la relevancia, que “los 
signos de puntuación codifican información procedimental que diri-
ge el proceso de recuperación de contenido explícitamente transmi-
tido por el texto (las explicaturas, en el modelo relevantista)” con dos 
consecuencias directas: contribuyen “a fijar la forma proposicional 
de cada uno de los enunciados del texto” y “minimizan el esfuerzo 

3 Carolina Figueras, “La semántica procedimental de la puntuación”, en Espéculo, 
núm. 12, 1999. <https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero12/
puntuac.html>. [Consulta: 4 de marzo de 2016.]
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de procesamiento del lector”.4 La puntuación permite delimitar y ar-
ticular unidades discursivas durante la lectura, incluso en etapas en 
las que todavía no se conocen las normas.5 En otras palabras, la pun-
tuación podría convertirse en un eje fundamental para llegar a una 
hermenéutica del poema... si no se pasara de largo ante ella.

Hoy, ante la preponderancia del versolibrismo, hemos relegado 
al olvido el valor instrumental que tenía la métrica regular para 
delimitar y articular unidades de lectura; en un soneto como el de 
Góngora, la puntuación no resultaba significativa por sí misma, 
atribuida la mayor parte del tiempo por los escribanos o los im-
presores, sino su posición dentro de la estrofa:

Mientras por competir con tu cabello
Oro bruñido al Sol relumbra en vano,
Mientras con menos precio enmedio el llano
Mira tu blanca frente el lilio bello,

5   Mientras acada labio por cogello
Siguen mas ojos que al clauel temprano,
I mientras triunpha con desden loçano
De el luciente crystal tu gentil cuello,
Goça cuello, cabello, labio, i frente,

10 Antes que lo que fue en tu edad dorada
Oro, lilio, clauel, crystal luciente,
No solo en plata o viola troncada
Se vuelua, mas tu i ello juntamente
En tierra, en humo, en poluo, en sombra, en nada.6 

4 Idem.
5 Emilia Ferreiro et al., Caperucita roja aprende a escribir. Estudios lingüísticos 

comparativos en tres lenguas. Barcelona, Gedisa, 1996.
6 Luis de Góngora, “Mientras por competir con tu cabello”, en Manuscrito Antonio 

Chacón y Ponce de León. Facsímil (1628) digital, p. 90. <http://www.cervantesvirtual.
com/portales/luis_de_gongora/obra-visor-din/obras-de-d-luis-de-gongora-tomo-i-
manuscrito--0/html/fff74396-82b1-11df-acc7-002185ce6064_109.html>. [Consulta: 4 
de marzo de 2016.]
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En este caso (reproduzco la dispositio y los signos de segmenta-
ción del manuscrito Chacón, quizá una de las fuentes de mayor au-
toridad cuando nos referimos a la obra de Góngora) se aprecia que 
la puntuación sigue dócilmente la métrica del poema. Cada cuarteto 
se divide en dos partes iguales que corresponden a las cuatro partes 
del cuerpo descritas (cabello, vv. 1-2; frente, vv. 3-4; labios, vv. 5-6; 
cuello, vv. 7-8). En el primer verso del terceto (v. 9), se enumeran 
estas cuatro partes del cuerpo y en el último (v. 11) se enumeran las 
metáforas correspondientes. En el v. 9, significativamente, se pre-
sentan en desorden: al cuello sigue el cabello, luego el labio y por 
último la frente; en el v. 11 se sigue el orden figurativo de los cuarte-
tos, de arriba hacia abajo: al oro del cabello sigue el lilio de la frente, 
luego el clavel de los labios y por último el crystal luciente del cuello. 
Estos listados preparan a quien lee para el desenlace del segundo 
terceto en el v. 14: una gradatio que va del estado físico de la materia 
a su estado metafísico. La métrica dota al conjunto de armonía y 
facilita la comprensión del mensaje: los dos cuartetos suministran 
una estructura cuatrimembre basada en el dístico que se refleja con 
precisión quirúrgica en los tercetos (cuello / cabello / labio / frente; 
oro / lilio / clauel / crystal). La puntuación del manuscrito Chacón, 
probablemente impuesta por el copista, no hace otra cosa que seguir 
el orden y las sutiles correspondencias expresadas a través de la mé-
trica regular (dísticos y tercetos se separan por comas “,” al final del 
verso; los listados, por comas “,” al interior del verso).

Si la puntuación de la poesía temprana no era tan relevante du-
rante la lectura es porque la información procedimental para recu-
perar el contenido del discurso poético se expresaba a través de una 
métrica regular; las explicaturas se organizaban en torno a conceptos 
como estrofa, verso y hemistiquio, rima, rima interna. Sin necesidad 
de atender a la puntuación, las unidades discursivas se delimitaban 
y articulaban a través de una métrica regular. En el verso libre, una 
vez que la métrica regular ya no es relevante, la puntuación se con-
solida como la única forma de delimitar las unidades discursivas y 
expresar sus relaciones de subordinación o correspondencia.
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Puntuación esticomítica y argumento

Jorge Fernández Granados es un poeta que se ha ganado la reputa-
ción de clasicista por su conciencia ante el uso de ciertos recursos y 
no, como sucede en una parte de la obra de Alí Calderón, Mario Bo-
jórquez o Luis Felipe Fabre, a través de la intertextualidad o el pasti-
che. Sorprende a quien lee en Los hábitos de la ceniza, por ejemplo, 
con ejercicios métricos de originalidad extrema, como la que he lla-
mado sexta fernandezgranadina o la novena cóncava,7 lo que permite 
hablar de la invención de nuevas estrofas regulares a estas alturas del 
siglo xxi, cuando parecía que todo estaba hecho en ese rubro y nadie 
volvería a experimentar con los patrones métricos de antaño.

Su obra pasa por distintos estados de evolución respecto a 
las tensiones que se establecen entre la puntuación y el verso. En los 
primeros poemarios destaca una puntuación esticomítica (aque-
lla donde verso y signo de puntuación caminan solidariamente, 
cuando el verso termina precisamente con el signo de puntuación y 
la pausa versal se convierte en pausa sintáctica). Esta puntuación esti-
comítica caracteriza los primeros poemas de Fernández Granados 
incluso en aquellas composiciones donde la disposición del texto 
sobre la página facilita el procesamiento del texto:

La ciudad es un resuello,
un contingente de animales misteriosos,
transmutada,
infeliz.
La ciudad,
torpe esqueleto de letras y monumentos,
ombligo líquido que duerme
un sueño largo y oscuro,
con veinte millones de pasos cubriéndole la tristeza,

7 Alejandro Higashi, pm/xxi/360° Crematística y estética de la poesía mexicana 
contemporánea en la era de la tradición de la ruptura. México, Universidad Autó-
noma Metropolitana/Tirant Humanidades, 2015, pp. 311-314.
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una atmósfera anfibia,
un lenguaje híbrido,
un abismo
latente y prehistórico.8

Puntuación y distribución gráfica contribuyen solidariamente a 
subrayar las correspondencias entre los paradigmas. En “Constela-
ción”, la ciudad se define mediante dos modelos principales: el me-
nos numeroso, de los adjetivos simples (aislados en una columna 
con márgenes propios y, por ello, perceptualmente más relevantes; 
dejan también un recuerdo más persistente en la memoria de quien 
lee debido al contraste entre economía formal y la densidad semán-
tica de los adjetivos: “transmutada” e “infeliz”). Y el de los atributos 
nominales, más extenso y complejo, está constituido por grupos 
nominales que van del conjunto simple (“un resuello”) a la agrupa-
ción compuesta distribuida en tres versos (“un ombligo líquido que 
duerme / un sueño largo y oscuro, / con veinte millones de pasos 
cubriéndole la tristeza”). La acumulación de módulos sintácticos 
permite crear cadenas de imágenes complejas, donde junto a la res-
piración violenta (“un resuello”) corre la manada de bestias no iden-
tificadas (“un contingente de animales misteriosos”, clara alusión al 
ritmo agitado de las urbes modernas), para sumar luego el mapa 
urbano como indicio de su dispersión geográfica y su esencia mate-
rial (un “torpe esqueleto de letras y monumentos”) y desembocar en 
una perspectiva diacrónica (la ciudad fundada en las inmediaciones 
del lago de Texcoco y la etimología de México, “ombligo de la luna” 
en náhuatl, visto después como “abismo / latente y prehistórico”).

Si la continuidad del poema está asegurada por módulos sin-
tácticos (complementos atributos nominales), la yuxtaposición de 
estos módulos garantiza el efecto de mayor densidad semántica. 
En este doble proceso de dispersión sintáctica y concentración se-

8 Jorge Fernández Granados, “Constelación”, en La música de las esferas. Mon-
terrey, Ediciones Castillo, 1990, p. 11.
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mántica mediante sutiles correspondencias entre las partes, Fer-
nández Granados logra captar una instantánea de la ciudad como 
un compuesto dinámico y heterogéneo:

Grupos adjetivales
La ciudad
1. transmutada
2. infeliz

Complementos atributos
La ciudad es:
1. un resuello,
2. un contingente de animales misteriosos,
3. un torpe esqueleto de letras y monumentos,
4. un ombligo líquido que duerme / un sueño largo y oscuro, / con 
veinte millones de pasos cubriéndole la tristeza
5. una atmósfera anfibia,
6. un lenguaje híbrido,
7. un abismo / latente y prehistórico

Las contradicciones entre dispersión sintáctica y densidad se-
mántica logran atenuarse gracias a la puntuación y al corte versal. 
En el primer verso se expresa la clave sintáctica (“La ciudad es un 
resuello”: sujeto + verbo copulativo + complemento atributo no-
minal); en los versos inmediatos, la puntuación (una coma “,” de-
trás del sujeto para señalar la elipsis del verbo copulativo), la pausa 
prosódica asociada y el corte del verso coinciden para destacar la 
importancia del sujeto que encabeza la siguiente construcción y en 
el cual convergen los atributos nominales siguientes:

La ciudad,
torpe esqueleto de letras y monumentos,
ombligo líquido que duerme
un sueño largo y oscuro,
con veinte millones de pasos cubriéndole la tristeza,
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La puntuación esticomítica que usa Fernández Granados en 
esos años destaca más cuando las cláusulas enlistadas coinciden 
con versos cortos. A través de estos paradigmas nominales el 
autor propone la exploración de una ciudad indefinible que al 
mismo tiempo es un “giro en el aire”, una “constelación” y un “la-
berinto”, una “imagen encinta” y otras más. El uso de un margen 
propio, su posición a la cabeza de la estrofa irregular y los dos 
puntos “:” para indicar la separación entre el sujeto y el atributo 
nominal atraen naturalmente la atención de quien lee. Después 
de unos segundos, el atributo nominal será sustituido por dos 
adjetivos muy sorprendentes (a “vieja” se le suman “cruda” e “im-
perdonable”):

Nuestra ciudad:
giro en el aire,
constelación de hombres,
laberinto,
imagen encinta,
cruda,
imperdonable,
imperdonable ciudad hasta el fin del tiempo.
Cuando quema,
hiede,
palpita y penetra hasta la célula viva,
reduce,
droga,
fragmenta:
nube loca de luciérnagas innumerables
que retiene el aliento,
que se ausenta,
que va y encuentra un lugar en el sueño,
en la metáfora del imposible cielo.9

9 Ibid., pp. 11-12.
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El cambio de margen guía a quien lee para identificar la pre-
sencia de dos patrones distintos. En el primero, con un doble 
sangrado, el paradigma de los atributos nominales y el de los ad-
jetivos; con un sangrado menor, en el segundo bloque se indica 
un nuevo paradigma de acciones atribuidas a una “imperdonable 
ciudad” que quema, hiede, palpita y penetra, reduce, droga y frag-
menta. Los dos puntos anuncian de nuevo un cambio en una úl-
tima sección, Fernández Granados propondrá el último paradig-
ma de atributos nominales (“nuestra ciudad” es “una nube loca 
de luciérnagas innumerables”) y el desenlace del poema. Al caer 
la noche la ciudad iluminada artificialmente se convierte en una 
“nube loca de luciérnagas innumerables” que, a punto de irse a 
dormir, “retiene el aliento” (recordemos que el poema abrió con 
un “resuello”), “se ausenta” y se duerme (“va y encuentra un lugar 
en el sueño, / la metáfora del imposible cielo”. Mientras que los 
dos puntos “:” sirven para indicar relaciones jerárquicas de subor-
dinación, las comas “,” señalan relaciones de identidad en nuevos 
conjuntos de paradigmas yuxtapuestos.

Incluso en un libro temprano como La música de las esferas 
podemos apreciar el uso consciente de ciertos recursos. Para no 
agotar los paradigmas yuxtapuestos por puntuación esticomítica, 
Fernández Granados recurre al polisíndeton y a una prosodia ace-
lerada que transmite de forma natural una sensación de dinamis-
mo. Mientras que el uso de comas “,” para los listados implica una 
prosodia en staccato que respete las pausas, el polisíndeton obliga 
a vincular los miembros de la enumeración por las numerosas si-
nalefas que se forman. En el orden semántico, no podemos olvidar 
que el poema se titula “Cenit”, con lo que se sugiere a través de esta 
lectura un descenso vertiginoso desde el punto más álgido del poe-
ma y hasta su conclusión (la declaración de no poder expresar el 
amor vivido). El poema va del apogeo del amor, de la experiencia 
de vivirlo en su momento de mayor intensidad, hasta la declaración de 
no poder describirlo con palabras desde una perspectiva racional:
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Y qué cosa es esto
que se ausenta pero vuelve
como el humo del alba,
y se me sube al cuerpo y no lo tengo nunca
y que nunca entiendo,
que me llora y me blasfema y me perfuma
y me apura y me complace,
qué cosa es esto que adquiere raíces y corteza vaga
y lo levanta el viento y es mar y murmura
como tambor de ritmos animales
y médula
y sal
y me tiembla en los ojos y las manos y los días
y fosforece venas y montañas
y se templa y se quiere como barro
y es como altivez y como ternura y como placer y es congoja
y rabia
y nostalgia
y manía,
y qué cosa,
diablos, 
qué cosa que aroma la fiebre o la madrugada.10

El vértigo de la lectura no es una mera impresión sino el resul-
tado de los encabalgamientos caudalosos, los profusos polisínde-
tos y las sinalefas que resultan de la coincidencia de ambos. Prosi-
fico una parte del poema para explicitarlas (subrayo las sinalefas y 
encierro entre [] aquellas que incluyen los polisíndetos):

Y qué cosa es esto que se ausenta pero vuelve como el humo del 
alb[a y] se me sube al cuerp[o y] no lo tengo nunc[a y] que nun-
ca entiendo, que me llor[a y] me blasfem[a y] me perfum[a y] me 
apur[a y] me complace

10 J. Fernández Granados, “Cenit”, ibid., pp. 55-56.
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Cuando más adelante, en Resurrección (1995), Fernández Gra-
nados practica el versículo, la puntuación también es esticomítica. 
En este poemario, salvo descuido de los editores, cada verso ter-
mina con un signo de puntuación. El punto “.” indica que con el 
verso concluye una idea y la coma “,” alerta a quien lee que la idea 
continúa en el verso siguiente. Las secuencias más amplias de ver-
sos unidos por comas “,” son, por supuesto, enumeraciones. En la 
siguiente transcripción, repongo entre [] los descuidos editoriales, 
reconocibles por el uso de mayúsculas al inicio del verso siguien-
te; en todos los casos, he consultado una nueva publicación, más 
esmerada:11

Quizá no hay más amor del que cabe una noche entre las manos[.]
Quizá un hombre y una mujer jamás llegan juntos al cielo[.]
Son el oleaje y musgo que le pega plumas a sus brazos,
apenas plumas de furia que se deshacen en el viento.
Quizá en el invierno el amor es un lecho mutuo y dos platos,
el alma colgada a secar en el balcón de los silencios
donde se roba y se recibe la agria leche del escarnio,
derribados por el gran polvo de la tierra y de los años[.]12

Puntuación sin verso: el poema en prosa

Con la incursión de Fernández Granados en el poema en prosa se 
suprime la función del verso como coorganizador de las relaciones 
sintácticas entre sus componentes. En El cristal,13 la puntuación 
será quien guíe al lector durante los recorridos de lectura, como 
sucedería en otros géneros como el cuento o el ensayo. Ante la fal-

11 J. Fernández Granados, Si en otro mundo todavía, antología personal. Méxi-
co, Almadía/Conaculta, 2012, p. 40.

12 J. Fernández Granados, “Alondra que mueren deslumbradas”, en Resurrec-
ción, p. 21.

13 Jorge Fernández Granados, El cristal. México, Era, 2000.
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ta de versificación y la imposibilidad de representar gráficamente 
algunos paradigmas sintácticos o morfológicos, el estilo cambia 
notablemente: disminuyen, por un lado, las abundantes enume-
raciones de imágenes que dependen de un mismo paradigma y 
resultan más preponderantes las unidades con independencia 
sintáctica, donde sujeto y predicado están juntos en una misma 
oración (y no, como sucedía en las cadenas de imágenes, con un 
sujeto elidido a lo largo de varios versos). La brevedad de las com-
posiciones y esta nueva forma de construcción del poema favore-
cen una relación más estrecha entre el título y los componentes 
del poema pero alientan, sobre todo, una mayor participación del 
punto y seguido “.”. Ante la supresión de apoyos gráficos como el verso 
se impone el desarrollo de ideas completas y complejas que se yux-
taponen una tras otra y donde la subordinación gramatical resulta 
excepcional. Mientras en su poesía previa una imagen desemboca-
ba en la siguiente con estrecha solidaridad sintáctica, en el poema 
en prosa las ideas completas conviven una con otra, en relación 
paradigmática con los títulos, separadas por la pausa mayor del 
punto y seguido “.”. Resulta evidente que puntuación y prosodia no 
pueden desligarse de ese tono meditativo tan característico de la 
obra de Fernández Granados en El cristal: de nuevo, se trata de un 
efecto de lectura logrado a través de una paleta rica de recursos 
técnicos y creativos.

En “Jaguar”, por ejemplo, el título sirve para convocar los dis-
tintos y diminutos sistemas planetarios sintácticos formados por 
cada oración en la constelación mayor del poema. Pausada y ta-
jantemente, donde la voz lírica describe distintas partes del animal 
(garra y ojos), primeros planos que sirven para presentar sus ca-
racterísticas etológicas: su ira, su autoridad, su agilidad, su olfato, 
su naturaleza predadora. Las garras a las que aludió en la segunda 
oración anuncian el cierre del poema. Los ojos en la tercera ora-
ción aparecerán de nuevo cuando se aluda a su autoridad y a sus 
colmillos:
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Jaguar
Mitra. Su amartillada garra tiene un costado seducido por la ele-
gancia de la muerte. El fondo de sus ojos es un ascua y en él se 
demora el aviso de otra ley: para que algo sea creado, algo debe ser 
destruido. Todo lo que nace mata. Ordena alumbramientos su em-
boscada ira, su total simiente predadora. El metal de su mandato 
brilla en las dos pupilas que miran en la transparencia de la mica 
los propios colmillos de su boca. Oficia, con un salto, el eslabón en-
tre lo que emerge y lo que desaparece. Afina el dibujo de venideras 
faunas con la chispa del olfato. La travesía de una zarpa que edifica 
enrarecidos orbes con esa súbita sangre que gotea sobre la piedra.14

El ensamblaje de oraciones completas confiere una estructura 
modular donde cada unidad es semejante a la anterior, pero es 
otra. La independencia sintáctica de cada módulo invita a pensar 
el conjunto como un aparato complejo. Oración tras oración, Fer-
nández Granados avanza a través de realidades que igual se oponen 
que se superponen, lo que dota a su poesía de una mayor densidad 
semántica. La “amartillada garra” convive con la “elegancia de la 
muerte”; en el “fondo de sus ojos” se expresa una ley contradic-
toria (“todo lo que nace mata”); su “ira” engendra vida; con un 
salto conecta “lo que emerge y lo que desaparece”. Proposiciones 
contradictorias, pero complementarias.

La incursión en el poema en prosa no afecta esa prosodia reflexiva 
típica de la obra de Fernández Granados (lo que se confunde muchas 
veces con cierta melancolía) publicada después de El cristal: la oración 
yuxtapuesta que sirve de trama al poema en prosa presenta una sinta-
xis lineal, poco proclive al hipérbaton y a la subordinación integral y en 
la que a menudo se prefiere recurrir a la oración breve que a la extensa 
que articula más componentes y da la impresión de una creciente com-
plejidad. Desde una perspectiva pragmática, una mayor densidad en la 
puntuación puede aliviar el proceso de lectura:

14 “Jaguar”, ibid., p. 12.
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2. La mañana
Yo también soñé despacio los caballos de la muerte. Pocos años. 
La ventana. El vértigo de la claridad que remaba el lumbar de la 
mañana. Los veranos. Era hermoso el mundo. Era extraño. Mi 
piel, mi lápida se deshacía y me cubrió un musgo demacrado y 
cicatrices. Recuerdo el canto de un pájaro tras la ventana mien-
tras el tiempo rodaba cuesta abajo como un terrón en la barranca. 
Había una sombra blanca sobre la cama, largos hilos de una mano 
gigantesca.15

El uso intensivo del punto y seguido “.” confiere un tono 
meditativo al poema en prosa que no tenía en la obra previa 
de Fernández Granados, donde la composición se desgrana-
ba en versos breves, encabalgados, con más pausas versales y 
donde se demandaba una mayor pericia prosódica por parte 
de quien leía. Mientras en un poema extenso como “Cenit”, de 
1990, el poeta insertó tres puntos “.” y poco menos de 35 comas 
“,”, en este párrafo citado de “Retrato con sonrisa y espectro” 
vemos dos comas “,” y una decena de puntos “.”. La alternancia 
de oraciones largas y breves, muchas unimembres y algunas 
monoléxicas, equilibra la dificultad en la comprensión de tex-
to y facilita el progreso de quien lee: a una imagen compleja 
(“Yo también soñé despacio los caballos de la muerte”) sigue 
una precisión temporal simple (“pocos años”). Al minimalis-
mo de una sugerente imagen biléxica como “la ventana” sigue 
“el vértigo de la claridad que remaba el lumbar de la mañana”, 
lo que sugiere una relación de contigüidad entre el elemento 
arquitectónico y lo que puede percibirse a través. Cada grupo 
nominal se transforma en una esencia y en una sugerencia, 
donde puede pasarse sin advertir apenas la transición de lo 
concreto (“la ventana”) a lo abstracto (“el vértigo de la clari-
dad”, “el mundo”) y de vuelta (“mi piel”).

15 “2. La mañana”, ibid., p. 66.
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Fernández Granados revisó algunos de estos poemas en una an-
tología personal reciente, Si en otro mundo todavía (2012), donde 
puede percibirse una tendencia a aligerar algunos de los versos más 
largos y de mayor complejidad sintáctica para no distraer a quien 
lee de la idea principal. Así, la extensa oración de “Jaguar”: “El me-
tal de su mandato brilla en las dos pupilas que miran en la transpa-
rencia de la mica los propios colmillos de su boca”.16 Se convierte 
en: “El metal de su mandato brilla en los dos colmillos de su boca”.17 

Resulta evidente no sólo el interés en desembarazarse de las aso-
nancias en í-a (brilla, pupilas, miran, mica), sino también el de aligerar 
la subordinación sintáctica. En el verso que cierra “Retrato con sonri-
sa y espectro”, modifica la puntuación para favorecer la parataxis. Así, 
donde originalmente había una aposición para “sombra blanca”, ahora 
se presenta una oración independiente que clausura la sección:

Había una sombra blanca sobre la cama, largos hilos de una mano 
gigantesca.18

Había una sombra blanca sobre la cama. Largos hilos de una mano 
gigantesca.19

Regularidad métrica, oración y encabalgamiento

En Los hábitos de la ceniza20 la puntuación no abandona su de-
voción al verso, evidente en las sextas fernandezgranadinas de 
“Xihualpa”, pero experimenta una transformación en las novenas 

16 “Jaguar”, ibid., p. 12.
17 J. Fernández Granados, Si en otro mundo todavía, p. 65.
18 “Retrato con sonrisa y espectro”, en El cristal, p. 66.
19 “Retrato con sonrisa y espectro”, en Si en otro mundo todavía, antología per-

sonal, p. 79.
20 J. Fernández Granados, Los hábitos de la ceniza. México, Verdehalago/

Conaculta, 2003.
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cóncavas de “Neme” y otras composiciones del volumen donde 
poco a poco se independiza de los cortes versales y concede ma-
yor importancia al encabalgamiento. En estos primeros poemas 
del volumen, caracterizados por una métrica regular, alterna una 
puntuación esticomítica con una puntuación gramatical. Así, lo 
mismo inserta el punto y aparte “.” al término de versos sueltos o 
dísticos, como había hecho en su obra previa:

Voy a buscarte, Neme, en milpas de granizo.
Quiero encender la leña, que perfume
esta noche de oficios en el frío.
Lo has olvidado todo, Neme,
te vas de la vigilia.
Tus ojos son pájaros blancos
ahogados en la sombra que ha vencido.
Tuviste tanta fuerza y me abrazabas
cuando llegaba el miedo, sus ángeles helados.21

Ahora se propone una puntuación divorciada del cierre del ver-
so, lo que implica un cambio importante en la prosodia porque al 
llegar al desenlace de la línea versal quien lee ya no está obligado 
a hacer una pausa, sino más bien a respetar el encabalgamiento y 
conferir una unidad sintáctica y semántica al conjunto. Lejos de 
hacer una pausa, se requiere una prosodia que reúna las partes 
separadas por la disposición métrica y gráfica (el núcleo verbal + 
el complemento circunstancial de lugar; el sujeto + oración subor-
dinada de relativo; etcétera):

Tus aretes de prisma, un rebozo de nudos,
tu inútil monedero que perdías
en los rincones de la casa a oscuras,
el tono de tu voz bajita
que trenzaba las coplas

21 Ibid., p. 15.
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cuando una paz la entretenía
en las historias de tu costurero,
las hondas islas del dolor que a ratos
cuajaban en la cera donde ardían tus muertos.

¿Dónde estuvimos antes de ser estos que somos?
En una calle con sus perros flacos
hipnotizados por rodantes piernas
a las que no daban alcance,
en frases de fideos,
cebando bolsas de mandado
o témpanos de leche (la puntual
papaya y su tabor de cuescos negros),
o viendo en el arroz materia de castillos.22

Los encabalgamientos, siempre calculados conforme a grupos 
sintácticos unitarios, pero dependientes de otros (complemento 
directo, complemento circunstancial, oración subordinada), ani-
man la progresión constante y lineal de la lectura a través de los 
versos sin importar dónde terminen, lo que extiende el fraseo en el 
plano prosódico. El poeta recurre de nuevo a los listados de imáge-
nes y al uso más consciente del encabalgamiento:
1. Dos grupos nominales con una estructura semejante (determi-
nante + sustantivo + complemento adjunto) repartidos con equili-
brio en los dos hemistiquios del mismo alejandrino: “tus aretes de 
prisma, un rebozo de nudos”.
2. Un grupo nominal hospedado en un dístico (en el primer verso co-
loca el sujeto y la primera parte de la oración subordinada adjetiva; en 
el segundo, el complemento circunstancial de lugar de la subordinada): 
“tu inútil monedero que perdías / en los rincones de la casa a oscuras”.
3. Un grupo nominal hospedado en un cuarteto (primer verso: su-
jeto; segundo: inicio de la oración subordinada adjetiva; tercero y 
cuarto: complemento circunstancial de tiempo de la subordinada):

22 Ibid., p. 16.



[ 63  ]

Alejandro Higashi

el tono de tu voz bajita
que trenzaba las coplas
cuando una paz la entretenía
en las historias de tu costurero

La ampliación de la oración, más allá de los límites del verso, 
permite proponer ideas con matices más ricos que modulan la 
expresión y una mayor complejidad sintáctica (nótese la subor-
dinación adjetiva de la frase final del ejemplo). Esta complejidad, 
por supuesto, es ilusoria: en el fondo, se trata de grupos nominales 
simples; es decir, de listados de sujetos yuxtapuestos por la pun-
tuación que no están vinculados a un predicado.

Este divorcio entre verso y puntuación tiene una explicación 
práctica (al menos, para las primeras composiciones del libro): 
ayuda a disimular la regularidad métrica. Ante el descrédito de 
las formas clásicas de la métrica regular luego de Poesía en movi-
miento y la hegemonía del versolibrismo,23 la vuelta a la métrica 
regular requiere cierto disfraz, como sucede a Óscar de Pablo con 
los sonetos prosificados de “Sonetería”24 o a Hernán Bravo Vare-
la, desde el uso del heptasílabo en buena parte de su obra (pero, 
especialmente en Sobrenaturaleza, 2010) hasta el magnífico sone-
to de “(Por eso lo expulsaron de la primaria)”, disimulado por el 
contexto del versolibrismo.25 Renunciar al verso como unidad de 
lectura y privilegiar el encabalgamiento es una estrategia viable de 
disimulación. Quien lee, por lo general, tarda un poco en advertir 
que el poema está escrito en versos regulares.

En los poemas siguientes del mismo poemario se advierte una 
puntuación más rica y cercana a los matices expresivos de la prosa, 
artística o ensayística, donde a la coma “,” y al punto “.” se suma el 
uso de guiones para proponer dos planos de conciencia. Cuando 

23 A. Higashi, op. cit., pp. 89-93.
24 Ibid., pp. 315-320.
25 Hernán Bravo Varela, Hasta aquí. México, Almadía, 2014.
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se recurre a una puntuación esticomítica la frase adquiere con-
tundencia expresiva por encontrarse contenida en un verso pleno:

Don Arteaguita con el diminutivo
más por costumbre que por ternura
era un hombre robusto y teatral,
cubierto permanentemente de un abrigo negro
y un bastón con empuñadura de marfil, grabado
con dos letras que no guardó mi memoria.
La esfera al sol
de su cabeza calva,
igualaba la refracción pensaba yo
del mediodía en una estatua.
Su acento era distinto al resto de nosotros.
Sonaban sus palabras como el galope de caballos.26 

El encabalgamiento alterna con una puntuación esticomítica, lo 
que provee cierta variedad a la experiencia de lectura. En la estrofa 
inicial de “El mago”, la descripción de las características del sujeto 
se extiende a través de varios versos encabalgados (de nuevo, una 
lista de imágenes), pero obliga a hacer un alto en los versos con 
puntuación esticomítica. El estilo sentencioso de los dos versos al 
final de la cita se debe tanto a la pausa versal y a la puntuación es-
ticomítica como a la contundencia del mensaje que contiene cada 
uno: don Arteaguita representa la otredad (“su acento era distinto 
al resto de nosotros”) y esta diferencia se explica por su forma in-
dómita y firme al expresarse (“sonaban sus palabras como el galo-
pe de caballos”).

La puntuación en estos poemas se diversifica; se vuelve más 
frecuente el uso de los dos puntos “:” y el punto y coma “;”, lo que 
agrega cierta expresividad a la lectura y acompaña el tono memo-
rístico de las composiciones. Ahora, en vez de agregar componen-
tes sucesivos al paradigma en forma de listados, se va y se viene, 

26 J. Fernández Granados, “El mago”, en Los hábitos de la ceniza, p. 22.
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simulando dubitación, como si la voz lírica intentará recordar 
siempre con mayor exactitud los eventos que narra. En “Funda-
ción”, el tema épico no impide la reflexión y la búsqueda progresiva 
de precisión. El “muro blanco” no es un “muro claro” ni tampoco 
un muro “útil”: es, al contrario, un “límite abisal” y un “borde os-
curo”; no es tampoco un “muro de piedra”, sino uno de “fuego”, lo 
que apunta a su valor más bien simbólico que referencial; quienes 
acechan fuera del muro tienen el “cuerpo quieto”, pero la voz líri-
ca se apresura a precisar que “acaso” más “duro” que propiamente 
“quieto”; se afirma que “son menos”, pero inmediatamente se pre-
cisa que “siempre fueron menos”. En esta marcha hacia la frase 
más exacta no se desaprovechan los matices del punto y coma “;” 
(entre la permeabilidad de la coma “,” y la separación del punto “.”) 
o la naturaleza explicativa de los dos puntos “:”. Si en la poesía más 
temprana bastaba el uso de dos notas para un concierto, pausas breves 
entre listados y largas entre oraciones, ahora se rescatan los matices ex-
presivos de la duda, la explicación y la memoria como proceso:

Hay un muro blanco que divide la llanura;
pero no un muro claro, útil, no:
un límite abisal, el borde oscuro.

No el muro de piedra, el de fuego.

Y ellos están de pie
entre el muro y la llanura
con el cuerpo quieto, acaso duro.
La vieja espada de un acero turbio
al cinto de cuero espera, diosa
de un vago testamento del instinto. Rostros
con la furia del sudor acumulado, sal
de otro bautismo todavía no decidido.

Lo saben bien: son menos,
siempre fueron menos; es su sino.
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Mientras, a lo lejos,
la polvareda de los cascos se aproxima.
La espera asedia el pulso de algún miedo;
pero ya no es al dolor, es algo más profundo:
el vértigo de aquello que termina
y no espera renacer ni cree en el Cielo.27 

Esta puntuación se aproxima mucho a la de Jorge Fernández 
Granados como ensayista, repartida uniformemente a lo largo 
de una prosa también meditabunda que no duda en presentarse 
a quien lee plena de dubitaciones y precisiones, como si pensara 
en el momento mismo de la escritura (y, claro, de la lectura). Cito 
un par de párrafos ilustrativos de El fuego que camina donde su 
autor se refiere al encabalgamiento abrupto de la poesía de Gon-
zalo Rojas:

En la fisonomía expresiva de Gonzalo Rojas (Lebú, 1917-Santiago 
de Chile, 2011) hay por lo menos dos rasgos que parecen determi-
nantes: el ritmo y la aparente dispersión de su discurso. Ambos son 
decisivos a la hora de adentrarse en su poesía.

Sobre el primero casi no cabe dudar: todo lo que enuncia ad-
quiere un ritmo, o, más específicamente, se despliega en una ca-
dencia cuya singularidad no deja de destacar un momento: sin-
copada, asimétrica, zigzagueante; algo parecido a un jazz que se 
divierte en su fraseo. El ritmo de Rojas da la apariencia en un pri-
mer momento de extravagancia o mero capricho. El corte de los 
versos tanto como la peculiar irregularidad que los fractura des-
concierta y capta de inmediato la atención, sin duda porque exige 
una lectura inusual. Sin embargo, poco a poco, conforme se ajusta 
el oído a esos saltos y encabalgamientos, se oye esa otra cadencia 
que los anima, eso tan suyo como un tropiezo controlado, una po-
derosa respiración entrecortada dentro de la cual se disuelven los 
eslabones natales del idioma y se crean otros distintos, triturados, 
vertiginosos y certeros. Otra gramática a punto de nacer. A seme-

27 J. Fernández Granados, “Fundación”, ibid., p. 27.
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janza de César Vallejo –a quien algo le debe y nunca lo negó, en 
particular de aquella fragua fonética para reforjar el ritmo de la 
lengua–, el chileno también escuchó en esa poderosa respiración 
agónica un ritmo propio, desde el cual decidió escribir y gracias al 
cual desencadena una dicción inusitada.28

Como en su poesía más meditabunda, Jorge Fernández Granados 
propone una idea de entrada que luego desgrana paulatinamente en 
sus distintas posibilidades, cada una más precisa que la anterior a tra-
vés de varias imágenes sucesivas: “todo lo que enuncia adquiere un 
ritmo” que de inmediato deja de ser simple ritmo para convertirse en 
“una cadencia cuya singularidad no deja de destacar un momento”; 
una cadencia “sincopada, asimétrica, zigzagueante”; un simple ritmo 
que se convierte en cadencia que se convierte en “algo parecido a un 
jazz que se divierte en su fraseo”. Se trata de un “ritmo de Rojas” con 
“apariencia en un primer momento de extravagancia o mero capri-
cho”, ritmo o cadencia como “un tropiezo controlado”, “una poderosa 
respiración entrecortada” u “otra gramática a punto de nacer”. El prin-
cipal apoyo para organizar este proceso de pensamiento sin confundir 
al lector es, por supuesto, la puntuación nutrida: “Sobre el primero 
casi no cabe dudar“:” todo lo que enuncia adquiere un ritmo“,” o“,” 
más específicamente“,” se despliega en una cadencia cuya singulari-
dad no deja de destacar un momento“:” sincopada“,” asimétrica“,” zig-
zagueante“;” algo parecido a un jazz que se divierte en su fraseo”. 

El verso indeterminado, el poema sin puntuación, la estrofa alegre

Una de las composiciones de Los hábitos de la ceniza llama la aten-
ción por apartarse del camino establecido en la misma poética del 
volumen (quizá junto a la sección “Los círculos, el fuego”, suprimi-
da por el autor en la edición revisada del 2003): “Los espectros”. En 

28 J. Fernández Granados, El fuego que camina, pp. 48-49.
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este poema, carente de signos de puntuación o de mayúsculas que 
indiquen el principio de la oración, Fernández Granados ensayó 
un nuevo tipo de organización del discurso que serviría como eje 
para su libro inmediato, Principio de incertidumbre (2007).

Espectros
La memoria echa sus cartas
en un lento ritual siempre incompleto
como quien busca una inscripción en el árbol
donde las cicatrices están frescas
los rostros repetibles de la gente
y el aroma verde de la lluvia
en esta ciudad la piedra que recuerda
los hoteles y los templos
la manía amontonadora de los escaparates
los cafés de luz fría y tazas tibias
donde se gastaron las palabras
sobre el arte y el amor entre
otras bellas mentiras inmortales
el paraíso barato de los cines
el maquillaje cursi de las citas
la transparencia de unos ojos
en que todavía no ha entrado el mundo
y arden con ese temblor radiante
entre el asombro y la codicia.29 

No parece tratarse de un poema escrito sin puntuación, sino 
de uno al que se le ha suprimido. Esta primera impresión se debe, 
sin duda, al efecto de lectura que provoca su inserción en un contexto 
de textos ricamente puntuados donde quien lee reconoce patrones 
recurrentes y se queda siempre con la sensación de que en “Espec-
tros” podrían seguirse las mismas reglas (inserto entre corchetes 
“[]” una puntuación posible, sugerida por la lectura en voz alta):

29 J. Fernández Granados, Los hábitos de la ceniza, p. 42.
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La memoria echa sus cartas
en un lento ritual siempre incompleto[,]
como quien busca una inscripción en el árbol
donde las cicatrices están frescas[.]
Los rostros repetibles de la gente
y el aroma verde de la lluvia[,]
en esta ciudad[,] la piedra que recuerda
los hoteles y los templos[,]
la manía amontonadora de los escaparates[,]
los cafés de luz fría y tazas tibias
donde se gastaron las palabras
sobre el arte y el amor[,] entre
otras bellas mentiras inmortales[.]

Asignar puntuación se manifiesta muy pronto como una tarea 
menos unívoca de lo que parecería al principio, porque cada nueva 
lectura ofrece distintas opciones (inserto entre corchetes “[]” los 
signos que se repiten con la propuesta anterior y entre llaves “{}” la 
nueva puntuación sugerida):

La memoria echa sus cartas{.}
En un lento ritual{,} siempre incompleto[,]
como quien busca una inscripción en el árbol
donde las cicatrices están frescas{,}
los rostros repetibles de la gente
y el aroma verde de la lluvia{.}
En esta ciudad[,] la piedra que recuerda
los hoteles y los templos[,]
la manía amontonadora de los escaparates[,]
los cafés de luz fría y tazas tibias{,}
donde se gastaron las palabras
sobre el arte y el amor{...} entre
otras bellas mentiras inmortales.
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Las posibilidades del poema sin puntuación se explorarán, por 
supuesto, en Principio de incertidumbre (2007), a través de una 
teoría explicitada desde la misma contraportada del libro: certera, 
propositiva e inteligente (tanto, que cabe pensar si no procede de 
la pluma del mismo Fernández Granados):

El principio de incertidumbre es un término de Werner Heisenberg 
con el que se conoce en la física un atributo de la materia: a ciertos 
niveles subatómicos no es posible atestiguar ni medir un evento 
sin afectarlo por el mismo acto de la observación. La energía y la 
luz en esos niveles se comportan con una incertidumbre que no se 
puede superar. Si la forma última de la realidad es indeterminada e 
indeterminable en tanto estructura fiable, ¿no podría serlo también 
la forma de la poesía?

Esta nueva serie de poemas de Jorge Fernández Granados se desa-
rrolla bajo este presupuesto con un verso indeterminado, un verso 
que no se limita a decir sólo en un sentido, sino que juega con las 
posibilidades que ofrece el sentido mismo dentro de él: un verso 
flexible, abierto, sin puntuación, en el que la variedad semántica se 
define por una decisión (acaso involuntaria) del observador/lector, 
que como en el átomo de Heinsenberg afecta lo observado con su 
mirada. El poema, así, depende del modo, de la velocidad, del mo-
mento de quien lo lee. Una forma sin forma en la que el lector deja 
su huella.30

Esta particular forma de construcción no ha pasado, por su-
puesto, desapercibida para la crítica, como puede verse en estas 
palabras de Antonio Deltoro:

Los poemas de Principio de incertidumbre no tienen signos de 
puntuación y sus versos están, en la mayor parte de ellos, delibe-
radamente muy cargados y encabalgados. La vía discursiva, el ar-

30 “Texto. Cuarta de forros”, en Principio de incertidumbre. México, Era/Uni-
versidad de las Américas/Gobierno del Estado de San Luis Potosí, 2007.
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gumento del poema, su estructura y los saltos que inventan otra 
estructura se manifiestan en los encabalgamientos como en pocos 
lugares del poema; dan cuenta de la continuidad y las rupturas de 
las que cualquier poeta mexicano, después de Paz, es consciente y 
Fernández Granados lo es como pocos.31

Pero centrémonos en el concepto de verso indeterminado que 
se propone en la contraportada (sin perder de vista que sirve como 
trama principal para un poemario cuyo título es precisamente 
Principio de incertidumbre): se trata de “un verso que no se limita 
a decir sólo en un sentido” y que se propone, con ayuda del públi-
co lector, jugar “con las posibilidades que ofrece el sentido mismo 
dentro de él”. Se trata de “un verso flexible, abierto, sin puntuación” 
cuya forma y significado se fijan de manera provisional durante el 
momento mismo de la lectura a través de “una decisión (acaso 
involuntaria) del observador/lector, que como en el átomo de He-
insenberg afecta lo observado con su mirada”. El poema escrito en 
versos indeterminados no se queda en el papel, sino que requiere 
del acto (re)creador de la lectura para cumplir su cometido: enri-
quecer la experiencia estética al involucrar a quienes leemos en el 
mismo acto creador. Es una invitación a la práctica, cuya teoría 
podría tener su antecedente en esa poética de la lectura colabora-
dora que proponía José Emilio Pacheco en la “Carta a George B. 
Moore en defensa del anonimato”,32 pero también en el concepto 
de signo en rotación de Octavio Paz.33

El verso indeterminado capta de inmediato la atención de quien 
lee: despierta las capacidades perceptuales para identificar el valor 
organizativo del verso en la página y aviva la inteligencia para asig-
nar intuitivamente los cortes más pertinentes conforme al sentido 

31 Antonio Deltoro, “Una herida hereditaria, Si en otro mundo todavía de Jorge 
Fernández Granados”, en Casa del Tiempo, 4ª. época, núm. 64, 2013, p. 76.

32 José Emilio Pacheco, Tarde o temprano (poemas 1958-2009). Ed. de Ana Cla-
vel. 2ª reimp. México, FCE, 2013.

33 A. Higashi, op. cit., pp. 19-118.
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que se atribuye al texto durante el momento mismo de la lectura. 
El poema, desprovisto de puntuación, ya no tiende puentes de co-
nexión con la experiencia de leer un cuento o una novela: ahora es 
un cuerpo textual extraño cuya lectura requiere un esfuerzo mu-
cho mayor. En este poemario, se evita la permeabilidad entre gé-
neros para privilegiar la fuerza creadora de la poíesis. Como en esas 
construcciones donde el arquitecto planea expresamente que las es-
caleras no tengan una dimensión estándar, para llamar la atención 
de quienes visiten su edificio sobre el edificio mismo. Quien cruce 
sin mirar, tropezará; no se puede cruzar por ahí sin reparar en los 
detalles. La experiencia de leer poesía deja de ser familiar e incons-
ciente, para volverse extraña, consciente, voluntaria, participativa.

El verso desprovisto de puntuación está muy lejos de ser una pro-
puesta original, por supuesto, y quien lee conoce bien las intenciones 
artísticas detrás de esta estrategia vanguardista. Enlisto algunas proce-
dentes del estado de la cuestión de Clara I. Martínez Cantón:34 subraya 
la entonación gráfica del verso; llama la atención sobre el verso como 
unidad compositiva (por encima del fraseo gramatical); privilegia la 
semántica como principio de composición; orienta respecto a los dis-
tintos recorridos posibles de lectura; entre otros efectos rítmicos, puede 
servir para acelerar el tiempo de lectura o conferir una mayor iniciativa 
a quien se acerque al texto. Todas estas posibilidades están presentes en 
Principio de incertidumbre, pero no hay que perder de vista que se alu-
de en la cuarta de forros, de forma concreta, a la participación activa de 
quien lee. Como se indica ahí mismo, el verso indeterminado es “una 
forma sin forma en la que el lector deja su huella”.

Adentrarse al verso indeterminado reclama una mayor concien-
cia lectora, pero no entorpece nunca la lectura porque se acompaña 
de otras estrategias compositivas de igual o mayor interés, como el 
encabalgamiento. Para mantener coherencia con el principio de in-
certidumbre, que da título al libro, la distribución en versos no sus-

34 Clara I. Martínez Cantón, El ritmo como clave del verso en Antonio Colinas. 
Elementos rítmicos no métricos. León, Universidad de León, 2013.
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tituye nunca la puntuación faltante. Quien lee sabe, desde el primer 
poema, que el corte de verso no se corresponde con el fraseo de 
la prosodia ni con los sintagmas posibles (salvo, quizá, al final de la 
estrofa). El verso no es una marca ni de puntuación ni de lectura, 
lo que confiere mayor protagonismo al encabalgamiento. Corte de 
verso y fin de oración no podrán coincidir. Esta sencilla regla ex-
plica la frecuencia del versículo en Principio de incertidumbre y su 
dilatada extensión hasta constituir párrafos breves (pienso en “Pro-
beta”, “Alteridad”, “La vorágine”, “mp3”),35 aceptar la mezcla de verso 
y prosa como algo natural36 o proponer verdaderos párrafos como 
eje compositivo del poema.37 El uso intensivo de encabalgamien-
tos abruptos o suaves conferirá mayor relevancia a la estrofa como 
unidad de sentido, formada como una consecuencia natural de la 
prolongación de la idea a través de varios versos o versículos:

Los farsantes
quienes no tienen un alma fingen
todas las superficies que venden
no la verdad sino la astutísima
baratija

obsérvalos saludan sonríen bromean siempre parecen simpáticos 
siempre están en todo levantan las cejas con simulado asombro 
desdeñan entre dientes caminan aprisa (huyen)

almas chatarra que ratean
peces en el río revuelto
y quince minutos engatusan
al que se deja.38

35 Jorge Fernández Granados, Principio de incertidumbre. México, Era/Univer-
sidad de las Américas/Gobierno del Estado de San Luis Potosí, 2007, pp. 43, 47-48, 
53 y 55, respectivamente.

36 Ibid., pp. 20-21.
37 Ibid., pp. 59-61.
38 “Los farsantes”, ibid., p. 20.
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En el primer cuarteto irregular de este ejemplo, quien llega 
al final de los versos no puede hacer una pausa respiratoria ni 
pensar que la idea concluye ahí, porque la gramática y el sen-
tido le exigen que prosiga la lectura: el verbo transitivo al final 
del primer verso (“fingen”) necesita un complemento directo de 
argumento (es decir, un complemento obligatorio que responda 
la incógnita ¿qué fingen?). Al final del segundo verso, cuyo cierre 
es otro verbo transitivo, se preguntará lícitamente ¿qué venden? 
El término del tercer verso, un adjetivo superlativo (“astutísima”) 
reclama, para completar su sentido, un sustantivo al que pueda 
atribuírsele. Podemos hablar de respiración, de energía, de ci-
nética del verso, de verso proyectivo, como lo ha hecho Charles 
Olson (cuyo contenido metafórico ha sido revisado, por ejemplo, 
por Cole Swensen 2011: 16-20), pero lo que hay es una simple 
lógica gramatical: el componente que cierra el verso requiere 
un complemento para alcanzar su significado pleno. Un verbo 
transitivo requiere un complemento argumental y un adjetivo, 
el sustantivo al cual califica. En esta simple verdad se basa el en-
cabalgamiento de Fernández Granados: el verso indeterminado 
se precipita hacia el siguiente verso en busca de su desenlace. 
Cuando no hay este apuro, podemos hablar de un encabalga-
miento suave, formado a menudo por yuxtaposición a través de 
distintos tipos de coordinaciones (“almas chatarra [...] y quince 
minutos”).

Si el verso indeterminado no respeta las leyes del fraseo ni las 
de la construcción gramatical, ¿por qué se le atribuye tanta re-
levancia? En la práctica, el verdadero protagonista de la entrega 
de sentido se esconde tras bambalinas: la estrofa irregular. La 
segmentación en estrofas permite descubrir unidades modula-
res de sentido que se acoplan entre sí hasta constituir el poema. 
En la primera estrofa de “Los hedonistas” (numero sus estrofas 
para facilitar el análisis), los miembros de este grupo se pre-
sentan como exploradores que asumen el lado sensualista del 
placer de forma intuitiva y en la segunda, como oradores que a 
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través de la perorata racionalizan la experiencia anterior y con-
cluyen con la risa; los siguientes versos aislados (secciones 3 y 
4) sugieren la originalidad de este acto tanto por la calificación 
que reciben (“qué suya qué cara”) como por la ocupación plena 
del verso. En la estrofa 5, consumidos por el tiempo, aletarga-
dos y aburridos, los hedonistas perfeccionan su discurso sobre 
el placer a través de los recuerdos; en la estrofa 6, satisfechos, 
hartos de hablar de lo mismo, simplemente duermen. En el ver-
so 7, aislado del conjunto (pero conectado gramaticalmente con 
la estrofa 6), se les compara con unos niños exentos de culpa, 
con unos inocentes. El placer para los hedonistas, en resumen, 
fue un espejismo: cuando se vivió, se disfrutó intuitivamente, a 
“tropezones”; fue un “laberinto”, una “risa” esporádica y “casual”; 
el resto del tiempo, sólo alardearon a través de la perorata o del 
recuerdo:

Los hedonistas
1   astutos sibaritas

que han sabido explorar
con tropezones pero a su manera
el laberinto

2   sentados peroran
acerca de su vida y los itinerarios
impensables del placer
beben los ratos
de esa risa
casual

3   qué suya qué cara

4   la risa

5   los viejos
a punto de caer
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del árbol de la vida (bostezan) mientras
recuerdan cómo fue
el profuso alimento del placer
en los ojos en los cuerpos en los días que la memoria
perfecciona
pero el tiempo consume

6   ah ya gordos de vivir y ver
este averno mundo con humor
saludan contentamente
lo que fue
sin falta la fatalidad
y duermen
roncando
anchamente

7   como niños fugados de la culpa39

Cuando los versos indeterminados son cortos, como en este 
ejemplo, el principio de incertidumbre se reduce dramáticamen-
te: no hay dos formas de puntuar la estrofa 1; en la estrofa 2, al 
complemento circunstancial de modo antepuesto (“sentados”) le 
siguen dos oraciones yuxtapuestas (“peroran” sobre sus vidas y los 
itinerarios del placer y “beben” los ratos de “esa risa casual”). In-
cluso en estrofas más complejas como la 5, la oración principal 
ocupa toda la estrofa y las pausas en la lectura no pueden pasar 
por alto la presencia de una lista (“en los ojos, en los cuerpos, en 
los días”) y de una conjunción adversativa (“que la memoria per-
fecciona, pero el tiempo consume”).

La maestría del verso indeterminado se alcanza, de la mano de la 
distribución estrófica, en las composiciones más ambiciosas y com-
plejas del conjunto, como “Cada ver”, poema sobre los feminicidios en 
el norte del país donde cada extenso versículo constituye un párrafo 

39 “Los hedonistas”, ibid., pp. 16-17.
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y la progresión del poema no es narrativa, sino acumulativa (como lo 
sugieren las distintas ampliaciones del estribillo intermitente:

cada ver
cada verdad
cada verdad es un ver
cada verdad es un cadáver
cada verdad es un cadáver de eva
cada verdad es un cadáver de evaporable luz

La densidad del versículo, convertido en párrafo por virtud de 
la combinación de planos y perspectivas que aglutina, correspon-
de a la confusión de la desoladora imagen inicial: “el amanecer del 
desierto” y el “caer la noche”; “la quietud” y los “laboriosos insec-
tos”; “la muerte tan parecida al silencio” y un “grito sin garganta”; 
“cuerpos mutilados” y “un extraño meteoro”. 

cada ver

nudos ocultos de cuerpos mutilados en el amanecer del desierto 
donde pequeñas telarañas invaden con la certeza acumulada de 
la quietud sus cabellos sus párpados sus labios abiertos aún en 
la congelada y secreta palabra del instante frente a la muerte tan 
parecida al silencio de este páramo ahora que al caer la noche se 
llena de laboriosos insectos que brotan de las grietas del suelo y 
exploran esos cuerpos como si se tratara para ellos de un extra-
ño meteoro que hubiera caído hace días en el desierto examinan 
con destreza el circular espacio de aquel grito sin garganta.40

La solución en un párrafo no disminuye la sonoridad de la com-
posición. Manifiesta en numerosas asonancias internas que conec-
tan las palabras unas con otras en un plano suprasegmental, don-
de la asonancia en é-o de los “cuÉrpOs mutilados” reverbera en el 

40 Ibid., p. 59.
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“amanecer del desiÉrtO”, en “sus cabÉllOs”, en “sus labios abiÉrtOs”, 
en su palabra “tan parecida al silÉnciO”, en los “laboriosos insÉc-
tOs” que brotan “del suÉlO” para explorar “esos cueÉrpOs” “en el 
desiÉrtO”. Se trata de una estrategia mucho más sutil que la del ver-
so terminado en rima e igual de efectiva para llamar la atención so-
bre ciertas claves que pueden guiar la lectura. El trayecto, circular, es 
tan accidentado y errático como la situación que denuncia o el her-
videro de insectos sobre los de las víctimas. También se conecta con 
su desenlace, en el versículo final, cuando los cadáveres inician “ese 
demorado ascÉnsO”, “ese zigzagueante trayÉctO” bajo el “engañoso 
silÉnciO” de los “cuÉrpOs a la superficie calcinada del desiÉrtO de 
chihuahua” como “delicados objÉtOs de un naufragio”. Al final del 
poema los cadáveres emergen del mar de arena sin un trayecto de-
terminado sin fijarse en quienes los buscan, en quienes encubren 
sus muertes; nada más surgen como despojos de un naufragio: 

cada verdad es un cadáver de eva

que a pesar de todo comienza su accidentada emersión como es-
fera de aire en la hondura del agua y parece decir en ese demora-
do ascenso en ese zigzagueante trayecto de la asfixia oye el rumor 
bajo este engañoso silencio oye la tempestad que rojamente escribe 
ciertos nombres en los muros oye la mutilada multitud que va bus-
cando cada noche sus huellas en el polvo para volver a caminarlas y 
volver a caminarlas hasta que se cierre el gran círculo de las sacrifi-
cadas oye la repetida la impune la numerosa estrategia de la muerte 
con la que se ocultan oficiosamente esas mismas huellas evidentes 
oye subir poco a poco estos cuerpos a la superficie calcinada del 
desierto de chihuahua como el mar tarde o temprano arroja a la 
tierra los delicados objetos de un naufragio

cada verdad es un cadáver de evaporable luz.41

41 Ibid., p. 61.
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La repetición, el ciclo, la densidad espesa del versículo que 
muta en párrafo, la supresión de la puntuación que obliga a quien 
lee a ir y venir para extirparle el sentido a las frases concatena-
das y/o yuxtapuestas, son estratagemas para invitar al público 
lector a que participe de la búsqueda. Así como “los desenterra-
dores” buscan restos humanos en las arenas del desierto “con el 
único deseo de no hallar esta jornada tampoco un arete una pul-
sera un jirón de ropa cualquier objeto que dé aviso de otro nuevo 
descubrimiento”,42 quienes leemos participamos de la búsqueda de 
un sentido que preferiríamos no encontrar ante la cruel y dolorosa 
realidad descrita en el poema: “una historia inconclusa que persis-
te semienterrada en las dunas terrizas”, “los torturados vestigios de 
la mutilación de cuerpos jóvenes y flexibles”, “cuerpos fulgurantes 
[...] para siempre detenidos en un hereditario gesto ante el encuen-
tro con el último estamento del dolor”, “restos de esmalte en sus 
uñas rotas”, “sus manos atadas con sus propias agujetas”, “su cuello 
casi de niña estrangulado”. La búsqueda de vestigios en la carretera 
a Casas Grandes, tema de la composición, se recrea durante el pro-
ceso de la propia lectura. El horror del referente, también es el horror 
de la experiencia estética.

Puntuación y poema

La reputación, bien ganada, de la obra poética de Jorge Fernández 
Granados como autor clasicista está relacionada con una cons-
ciencia artística privilegiada (rara por otro lado, en nuestro medio, 
donde los poetas son poco dados a teorizar). Desde el uso cons-
ciente de una puntuación esticomítica hasta el verso indetermina-
do, el autor muestra una conciencia sobre el valor de las formas 
como generadoras de sentido, en un camino que va de la hegemo-
nía autoritaria del creador a la participación del lector o lectora. 

42 Ibid., pp. 60-61.
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No se trata, claro, de un formalismo per se (la supresión de “Los 
círculos, el juego” en la segunda edición de Los hábitos de la ceni-
za da cuenta de ello), sino de encontrar ese sutil e indispensable 
equilibrio entre la forma del poema y su contenido. Una armonía 
cuya piedra de toque no se encuentra en el poema mismo sino en 
la participación de quien lee. Me llama la atención que los poemas 
más ambiciosos, desde la perspectiva formal, sean también los que 
requieren una participación más activa por parte del público lector. 
Por supuesto, Fernández Granados dista mucho de haber escrito su 
último libro; se trata de una conversación a medias en la que tanto 
poeta como lectores y lectoras tenemos todavía mucho por aprender. 
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de Jorge Fernández Granados*

Manuel Iris

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes.
Federico García Lorca

Puede decirse, sin mentir, que la poesía de Jorge Fernández Granados a 
lo largo de toda su obra busca retener momentos pasados, rememorar. 
Sin embargo, decir que escribe solamente poesía de la memoria sería 
no hacer justicia al trabajo del poeta mexicano, puesto que no queda 
ahí la ambición de sus textos, que igualmente buscan enunciar el mis-
terio: dar cuenta de lo inexplicable. En sus poemas, Fernández Grana-
dos no pretende solucionar sus incógnitas sino delinearlas y hacerlas 
evidentes. Para él la duda equivale al asombro. Ya ha dicho antes: “Para 
mí los grandes escritores son los visionarios, aquellos en quienes se 
cumple la palabra no sólo como literatura sino como forma de pensar 
la existencia y como destino; aquellos que alcanzan, en el sentido grie-
go del término, a crear un logos: un verbo del que emana un mundo”.1

El poeta busca crear un logos, un universo entero. En el caso de 
Fernández Granados ese logos puede ser la reconstitución de una 
realidad lejana en el tiempo. Lo que digo es especialmente visible 
en los poemas en que aborda el pasado primero: la infancia. El 
tema ha sido recurrente en sus libros en los que a veces los poe-
mas hablan de la infancia y en otras ocasiones son escritos desde 
una infancia recordada y plena de objetos, personas y sensaciones.  
 
 

1 John Oliver Simon, “Entrevista con Jorge Fernández Granados”, en Revista 
Tameme, enero de 2008. <www.tameme.org>.

* Publicación realizada gracias al apoyo de la dgapa al proyecto unam-dgapa-
papiit in40241 “Literatura mexicana contemporánea (1995-2012).
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Comparando a nuestro poeta con el maestro Rubén Bonifaz Nuño, 
a partir de su poesía tanto como de su experiencia personal con la 
ceguera, podemos leer la opinión de Jocelyn Martínez: “Probable-
mente a causa de la ceguera, la memoria y la sensorialidad forman 
un papel fundamental en su lírica; en sus poemas es frecuente en-
contrar un proceso de rememoración de la infancia en el caso de 
Fernández Granados; y de una insistente añoranza por la juventud 
en Rubén Bonifaz Nuño”.2

Como iré comprobando a lo largo de este trabajo, cuando Fer-
nández Granados habla de la infancia, el final del poema nos reve-
la que la sorpresa infantil frente a los sucesos, objetos y personas 
del mundo no ha terminado; que las explicaciones siguen siendo 
necesarias, que el asombro sigue ahí. Para el poeta la infancia es 
una fuente de misterios no resueltos en la adultez. No estamos 
frente a un poeta que habla de su yo-niño como de un inocente, 
sino como un explorador de la realidad en un sentido casi metafí-
sico: quien busca la lógica del cosmos. El niño, por supuesto, no la 
encuentra, pero el adulto tampoco. Ese puente del “no sé” es lo que 
une al hablante de los poemas con el niño que es y no es él mismo. 
Hablando de Fernández Granados, dice Antonio Deltoro:

[…] quizás una de las tareas de la poesía no sea explicar ni fijar la 
vida, sino manifestar su naturaleza inexplicable y hacer que las pala-
bras se impregnen de la vida misma; quizás lo propio del poema sea 
dejar un millón de incertidumbres y soliloquios a su paso; quizás no 
sea enteramente vanidoso dar testimonio del dolor y la belleza en un 
mundo que vive lejos del asombro del ser.3

2 Jocelyn Martínez Elizalde, “Memoria y ceguera en dos poetas mexicanos. 
Rubén Bonifaz Nuño y Jorge Fernández Granados”, en Ancila, Crítica de la Poesía 
Mexicana Contemporánea, núm. 2, primavera de 2013.

3 Antonio Deltoro, “Una herida hereditaria: si en otro mundo todavía”, en Casa 
del Tiempo, núm. 64. México, uam-i, febrero de 2013, pp. 75. <http://www.uam.
mx/difusion/casadeltiempo>.
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Uso para mi estudio los siguientes poemas: “Arcadia”, incluido en 
La música de las esferas,4 “El mago” y “Neme”, de Los hábitos de la 
ceniza,5 y “Tao” y “La higuera” de Principio de incertidumbre.6 Creo 
que los tiempos de publicación entre estos tres libros dan cuenta de 
que la niñez como tema o punto de vista es efectivamente recurrente 
en el poeta. Por otro lado, todos los poemas y libros que he mencio-
nado forman parte de la antología personal Si en otro mundo todavía, 
publicada en 2012, en la que el propio autor ofrece una selección de 
los textos que, según él mismo, lo definen y definen su obra. Este 
libro es la condensación de 20 años de escritura en pocas páginas y 
en ellas el tema de la infancia es recurrente: el propio poeta insiste en 
la importancia del tópico en su obra. Coincidiendo con su opinión, 
empiezo mi estudio de cada poema por separado.

“Arcadia” 

“Arcadia” es el nombre de una antigua ciudad griega que ha termi-
nado por ser un país imaginario y perfecto en el que la armonía y 
la concordia son reales. El término arcadia se ha utilizado amplia-
mente en literatura para referirse a una utopía y el texto que ahora 
comento está, desde su título, igualando la infancia con una utopía 
observada desde el presente:

Infancia,
pequeño quehacer de atentas soledades,
habitación mordida por el sol
de algún verano incontenible. 
Seis barcos de papel

4 Jorge Fernández Granados, La música de las esferas. México, Ediciones Cas-
tillo, 1990.

5 J. Fernández Granados, Los hábitos de la ceniza. México, Joaquín Mortiz, 
2000.

6 J. Fernández Granados, Principio de incertidumbre. México, Era, 2007.
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(vespertina piratería de cuadernos deshojados)
hundidos
en el agua dormida de un dormido estanque de un dormido tiem-
po.

Infancia feroz
De hombres lunares y muertes por minuto.

[…]

Infancia que me quedó grande…

[…]

Infancia cruda y grande,
bondadosa, forastera.

En el poema la infancia es un espacio inabarcable, lleno de pe-
queños instantes y objetos que el recuerdo puede apresar en su 
forma (barcos de papel, estanques, astronautas…) pero no en su sig-
nificado profundo o definitivo: el poema no es la aparición de una 
epifanía, de una revelación poética acerca del presente o el pasado, 
sino la reconstrucción de ese paraíso perdido. Los ojos del adul-
to no alcanzan a comprender ni pueden explicar la infancia y se 
contentan con retratarla tan fielmente que ese retrato incluye la 
banalización de la muerte en el juego del niño (Infancia feroz / De 
hombres lunares y muertes por minuto). En suma, la infancia es 
una arcadia que cuando se vivió no fue tal, sino que se ha hecho 
paraíso en retrospectiva.  

Al final del poema la infancia es calificada con un adjetivo 
inquietante: forastera. Como si estuviese de paso por el mundo, 
como si la niñez no perteneciera a la realidad que la rodea, la llama 
de ese modo y en el mismo verso y sin contradicciones, bondado-
sa. Forastera en un mundo que ha desterrado el juego y la fantasía 
(piratería de cuadernos deshojados, hombres lunares), la infancia 
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es bondadosa porque los contiene y entrega en el recuerdo no por 
lo que significan, sino por lo que hacen sentir. Es un lugar al que se 
quiere ir por sus riquezas: una arcadia. 

Así, la infancia no contiene la explicación de la vida ni el poema 
la explicación de la infancia, puesto que estamos frente al asom-
bro del niño frente al mundo y del poeta frente al niño que fue y 
contiene el misterio y el asombro que siguen ahí y el poema no 
pretende resolverlos.

El poema siguiente es uno de los más entrañables de Los hábitos 
de la ceniza. Narra la historia de un personaje mitad real, mitad 
fantasía, desde un hablante que es adulto pero que busca narrar 
desde los ojos del niño que fue. La materia prima del poema es lo 
que la memoria ha conservado de Don Arteaguita, el mago, per-
sonaje cuya apariencia, acento y conducta lo distingue del resto de 
ese nosotros en los que el hablante se incluye:

El mago
Don Arteaguita, con el diminutivo
más por costumbre que por ternura,
era un hombre robusto y teatral,
cubierto permanentemente de un abrigo negro
y un bastón con empuñadura de marfil, grabado
con dos letras que no guardó mi memoria.
	
Su acento era distinto al resto de nosotros.
Sonaban sus palabras como el galope de caballos.
Los anillos de cobalto
en su mirada, bajo el fieltro
de un sombrero Tardán, negro como los grajos,
me hacía pensar
en esas nubes que anuncian el granizo.

El personaje ha sido presentado al lector con absoluto asombro 
ya que su naturaleza es, como puede advertirse desde el título, so-
brehumana desde los ojos del niño que lo vio. La anécdota se des-
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envuelve y conocemos el motivo por el cual el mago obtuvo no so-
lamente su sobrenombre sino su sobrenaturaleza: solía hacer trucos 
de magia para los niños del pueblo, que lo perseguían fascinados:

 ¿Dónde quieren que aparezca?

Yo señalaba mi oreja. Arteaguita 
se envolvía de un silencio que hormigueaba.
Mostraba las manos vacías. Las frotaba, 
sonriendo con marfiles viejos como su bastón 
y les daba la forma de un cuenco, de un capullo:

Sopla.

Entonces esas manos
extraían una pequeña 
calavera de plata de mi oreja.

El llavero colgaba de sus dedos.
con su diminuta dentadura fija
en una mueca fulgurante
y una espumosa carcajada
ascendía de la barriga del mago.

Tiempo después el hablante recibe la noticia de que el mago ha 
sido encontrado muerto. Lo importante es notar que, a pesar de 
que varios años han pasado el halo de misterio alrededor de don 
Arteaguita sigue estando ahí: sobrevive en el adulto la fascinación 
del niño:

Algunos años después, la historia de su muerte
fue también, digamos, extravagante.
Lo hallaron sobre el asfalto desierto de la madrugada, 
bajo el puente de la carretera,
con su abrigo y su bastón,
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su sombrero Tardán,
su helada piel, el sulfato de sus ojos
y todo su dinero, intactos.

[…]

Oí la historia pensando
en su figura tendida y helada,
como dormida, difusa, sin drama
en un ataúd de neblina,
cubierto de las gotitas de agua 
que deja la noche sobre las estatuas.

El final de la vida de don Arteaguita termina siendo una fan-
tasía en la mente del niño y del adulto: un cuerpo casi incorrupto 
en un ataúd de niebla. El mago no es solamente un personaje de la 
infancia sino la infancia misma, entendida como el asombro. Pero 
un asombro que se conserva a pesar del tiempo. Por ello este poe-
ma, como el anterior, no ofrece una explicación del mundo ni un 
desencanto con el presente al compararlo con la arcadia infantil. 
Lo que ofrece es otra cosa más original y valiosa: la infancia oculta 
y viva en el recuerdo, la memoria como infancia portátil. 

El niño que sigue vivo dentro de la voz del adulto que habla 
en los poemas es testigo de un evento, de una persona, que no 
deja nunca de ser sobrenatural. Viviendo simultáneamente en el 
mundo y en la imaginación de quien lo observa, don Arteaguita 
termina por abandonar el mundo para establecerse para siempre 
en el ámbito de la fantasía y la memoria, que son precisamente los 
componentes de la infancia visitada. 

En el mismo libro hay otro poema que también recupera la 
imagen y presencia de una persona fundamental en la infancia: 
la abuela, a quien el poeta llama Neme. El poema, como he dicho 
antes, expresa la sorpresa del niño continuada en la vida y voz del 
adulto: el poeta no ha dejado de ser el niño y los personajes que 
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fueron enormes ante sus ojos de infancia siguen siendo enormes 
cuando la voz decide ir, consciente de su voluntario rescate, a bus-
carlos. Este poema empieza declarando la voluntad de recordar 
para reconstruir la imagen de la abuela:

Neme
Voy a buscarte, Neme, en milpas de granizo.
Quiero encender la leña, que perfume
esta noche de oficios en el frío.
Lo has olvidado todo, Neme,
te vas de la vigilia.
Tus ojos son pájaros blancos
ahogados en la sombra que ha vencido.
Tuviste tanta fuerza y me abrazabas
cuando llegaba el miedo, sus ángeles helados.

“Voy a buscarte, Neme” es la declaración inicial de este poe-
ma que transita en sentido contrario al poema de don Arteagui-
ta. Ahora no se narra la vida del personaje hasta culminar con su 
muerte, sino que, empezando con ella ausente (“Tus ojos son pája-
ros blancos / ahogados en la sombra que ha vencido”) se hace una 
incursión en la memoria, en los lugares de la memoria grabados 
en los sentidos (la milpa, el olor de la leña, el frío) para encontrar 
a la abuela con vida en el recuerdo.

“Neme” es uno de los poemas en que Granados discute con ma-
yor espacio el tema de la muerte. Lo hace por medio de una serie 
de preguntas que le formula a la abuela muerta y recodada, por 
eso mismo viva en el poema. Por supuesto, la abuela no contesta. 
En este sentido, este poema es un largo soliloquio del hablante li-
rico dirigiéndose a un espectro, a una memoria, para hablar de la 
muerte misma imposible de comprender:

¿Por qué somos de muerte, abuela? Será el viento
o este pequeño nudo de cenizas
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donde habitaba con dolor el alma
lo que hoy no deja que te vea;
tus tardes de tomate
y el aleteo de roncas plumas
en el temprano horror de la comida
o el místico bizcocho que cerraba
entre un lento café, los rituales nocturnos.

Por haber sobrevivido en la memoria los rituales de la casa, el 
café, las plumas de los animales, el tomate y el olor de la comida 
son parte de la eternidad y, con ello, de “Neme”. En este poema lo 
material es un puente para percibir lo que está más allá de la mate-
ria, como lo deja ver ese místico bizcocho (pedazo de pan spiritual 
como la Hostia) con que culminan las que no solamente son cenas 
o sobremesas, sino rituales nocturnos. Los objetos, la comida, las 
costumbres son, en la memoria, revelaciones de la eternidad. 

El poema continúa y el hablante lírico sigue interrogando a 
Neme, que viva y muerta es su sitio de refugio. La abuela no contes-
ta porque su labor es precisamente ser el silencio en que el hablante, 
sintiéndose seguro, puede interrogar al cosmos. El poeta habla con 
el universo hablándole a Neme y habla de todas las cosas existentes 
cuando menciona cada una de las cosas que hay en la casa, sabiendo 
que todo los objetos y personas, Neme misma forma parte de una 
eternidad anterior y posterior a la vida que se vive y se recuerda:

¿Dónde estuvimos antes de ser estos que somos?
En una calle con sus perros flacos
hipnotizados por rodantes piernas,
a las que no daban alcance, 
en frases de fideos,
cebando bolsas de mandado
o témpanos de leche (la puntual
papaya y su tabor de cuescos negros),
o viendo en el arroz materia de castillos.
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Nombrar “esto que somos” da pie a una notablemente bella 
enumeración de lo que el poeta, en contacto con los recuerdos del 
niño, percibe en el mundo: perros persiguiendo llantas, los fideos 
que parecen escritura cursiva, la resina goteando de la papaya re-
cién cortada y el arroz como materia prima de pequeños castillos 
infantiles. Todo eso es no lo que imaginamos o hacemos, sino lo 
que somos, “esto que somos”. El ser humano, o cuando menos el 
ser humano que habla en el poema, es lo que percibe por los sen-
tidos y con el corazón, lo que se intuye. El mundo material no 
es solamente la materia sino el modo en que nos hace sentir. Sin 
que pueda ser de otra manera, la pregunta inquietante del primer 
verso “¿Dónde estuvimos antes de ser esto que somos?” queda sin 
contestarse. Pero se ha encontrado el espacio, el silencio que per-
mite que la pregunta sea enunciada. Ese espacio, ese silencio y esa 
protección, como lo dije antes, son la misma Neme. 

El diálogo con Neme es al mismo tanto una comunicación 
con la trascendencia porque Neme misma, antes de morir, ya era 
una suerte de puente entre lo visible y lo invisible. La sabiduría, 
el amor, la capacidad de curar el cuerpo y proteger el alma del 
niño que acude a la abuela. Ayuda a entender esta dualidad entre 
memoria y eternidad que el poema presenta en la figura de Neme:

¿Qué más puede curarnos? Tu fe de manzanilla,
las noche en que el Diablo busca un alma
y el cuerpo es un enigma de ceniza.
Voz que vaciaba la blancura
en mi corazón triste.
Y entonces comprendí que el mundo
sería un territorio de batallas,
que estábamos aquí, sobre la tierra,
bajo el viento que rompe los rojos papalotes.

Comprender que el mundo está de todos los modos posibles 
debajo del cielo y que es un campo de batalla ha sido un momento 
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definitivo de la vida del hablante. Quizá fue el preciso instante en 
que empezaba a dejar de ser niño. Sobre esta línea de ideas puede 
inferirse que la infancia, la seguridad de la infancia se acabó junto 
con Neme: la muerte de la abuela parece coincidir con el fin de la 
infancia de quien habla. El desencanto y la nostalgia que hacen 
que el poeta vaya a buscar esa memoria, esa Neme (es difícil no 
pensar que el nombre Neme tiene que ver con Mneme, musa y 
encarnación de la memoria para los griegos) necesaria para poder 
articular un discurso frente a lo desconocido.

El poema termina regresando al mundo presente luego de haber en-
contrado a Neme en la memoria y el regreso es desolador puesto que 
concluye que lo único que nos queda es, precisamente, la memoria mis-
ma. Es decir que solamente poseemos las cosas que hemos perdido:

No tenemos proezas, Neme, sólo recuerdos,
luz entre las paredes de ese patio,
un cuerpo que sobrevivió a sí mismo,
un bosque de oyamel y el cielo
antiguo de aguaceros.
No tenemos más que estos ojos
que cuentan esas alas en el aire
y tiemblan en la noche, los mundanos
tesoros de su lumbre, su pan y su memoria.
 
El siguiente poema perteneciente a Principio de incertidumbre 

es lo suficientemente breve como para citarlo casi completo:

tao
mi madre era una mujer que llevaba su casa a todas partes
mi padre era un hombre que llevaba sus ruedas a todas partes

mi madre era una mujer que dondequiera que vivía buscaba arraigarse
mi padre era un hombre que dondequiera que vivía buscaba la 
hora de irse
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[…]

ella medía el tiempo en círculos
él medía el tiempo en una línea de fuga

lo que aún es un enigma para mí
es por qué en los últimos años de sus vidas cambiaron de papeles
y cuando tuvieron un jardín
mi madre sembró plantas que dan flores
pero mi padre sembró plantas que dan frutos

Irse y arraigarse, flores y frutos se corresponden de un modo pre-
ciso en este poema, lleno de intuición y escrito con el tono de sere-
nidad reconocible en muchos poemas de Fernández Granados. De 
nuevo, estamos frente a la memoria de un adulto que no ha logrado 
descifrar los misterios que se le presentaron al niño. El recuerdo es 
el asombro mismo regresando intacto. El motivo o significado del 
cambio de roles vitales entre su madre y su padre al final de sus vidas 
sigue siendo un enigma para el adulto, sigue siendo igual de hermo-
sa e intrigante la evocación de lo distinto (lo complementario) de 
sus personalidades cuando el niño los observaba. Traer el recuerdo 
al presente no es solucionarlo ni explicarlo sino hacer actuales el 
misterio y el asombro. Regresar la arcadia, revivirla.

El título del poema, “Tao”, es un término difícil de definir en la filoso-
fía oriental pero tiene que ver con “el camino” de la vida o la existencia, 
con cierto orden no explicable pero perceptible del cosmos: es la certeza 
de que hay un orden que no alcanzamos a entender pero que podemos 
percibir y que da sentido al universo. Es una revelación sin certidumbre 
final. Por ello, el título del poema y el poema se corresponden perfecta-
mente. La confesión: aún es un enigma para mí es el puente (el puente 
del “no sé”, dijimos antes) entre pasado y presente que hace del misterio 
pretérito una realidad contemporánea que nunca deja de serlo.
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“La higuera”

El último poema que comento en este breve ensayo es muy cerca-
no en su composición y tema al primero que analicé. Me parece 
relevante que el poeta, luego de casi 20 años de exploración poéti-
ca y de lograr poemas notables, regrese al primer motivo: recordar 
diversas imágenes sueltas, instantes de su infancia que no buscan 
narrar una anécdota particular (como fue el caso de “El mago” 
o “Tao”) sino de reconstruir cierto clima general, cierto ritmo de 
existencia que es la infancia, aunque ahora con la convicción con-
fesa de que esa etapa ha sido la más dichosa, la mejor de su vida. El 
poema inicia diciendo:

Creo que fueron los mejores años de mi vida
los que no comprendí
y sólo pasaron
aquel verano donde rompimos los frascos delicados de la infancia 
aquellos días de sol
donde guerreamos y caímos
llenos de música de ruedas de sangre en las rodillas

La anécdota es de nuevo sencilla: con improvisados carros he-
chos por ellos, los niños bajaban a toda velocidad por un camino 
terroso, a veces hiriéndose un poco (llegando esto a ser parte del 
juego) hasta llegar a la vieja higuera, árbol que fue testigo de esa 
infancia de juego, riesgo y risas: 

ese lugar
veloz 
donde no éramos sino velocidad
inventando vehículos para vencer
en el camino cuesta abajo
por esa áspera pista de tierra negra hasta golpear con el cuerpo
contra el tronco de la higuera
la meta era la vieja higuera
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A diferencia de los que juegan, la higuera es vieja e inmóvil. Ella 
representa la meta, el final de esa carrera infantil y el inicio del mismo 
juego aquel verano recordado. La higuera, a diferencia de todo lo otro 
(los niños, los carros, el juego mismo) sigue ahí, su permanencia hace 
que de algún modo el recuerdo igual sea permanente. La higuera es el 
objeto, la prueba material y la evidencia del pasado de velocidad que 
se ha quedado para siempre dentro del adulto que no ha dejado de ser, 
como en los otros poemas, el niño que vivió lo que ahora es poema. Sin 
embargo, este escrito, al igual que el primero que he comentado, con-
tiene una nostalgia de la infancia no evidente en los otros. El hablante 
dice claramente al inicio y final del poema que la infancia es el mejor 
momento de su vida. Desde ese lugar, el poema y la vida del hablante 
salen veloces con la fuerza de los juegos infantiles a seguir avanzando 
en el tiempo lo que se avanzaba antes, entre juegos, en el espacio:

aún tengo en la boca
el polvo de esos vehementes metros el vertical día 

[…]

en el lugar que ya no existe
sino en la memoria

[…]

bajo el cielo y el torturado esplendor 
de aquella vieja higuera
donde pintamos un verano nuestra meta
los que no paran todavía de rodar cuesta abajo 
los pilotos con ruedas rudimentarias de metal y las rodillas raspa-
das los que van con todo hacia el final del camino donde se levanta 
la vieja higuera esos pequeños desarrapados y sonrientes vehículos 
de fe me retan todavía a rodar
desde los mejores años de mi vida
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Es curioso cómo este poema no encierra un aprendizaje ni una 
intuición, que no sea otra que el reconocimiento de la niñez como 
los mejores años de la vida de quien habla: no hay enseñanza ni 
su posibilidad. Se trata de la infancia como sensación, como ex-
periencia sensorial. La emoción del juego es tesoro suficiente y no 
necesita nada más para extrañarla. Este no es un poema de cre-
cimiento ni de indagación: es una visita al pasado para intentar 
acceder a esa sensación tan llena de sí misma e ignorante de todo 
lo demás. La infancia en este poema tanto como en “Arcadia” es 
un espacio primigenio, lleno de fantasía, aunque en éste la expe-
riencia infantil es mucho más física (las rodillas raspadas, el polvo 
en la boca) que en aquél.  

El “todavía” del penúltimo verso (me retan todavía a rodar / 
desde los mejores años de mi vida) deja claro a los lectores que, en 
éste como en los otros poemas, la experiencia infantil se continúa 
en la vida adulta: ahora la infancia es esa colina desde la cual cae-
mos vertiginosamente a la adultez, hiriéndonos las rodillas en el 
camino. Venimos rodando, desde los mejores años de nuestra vida 
a esto que somos, esta vieja higuera. 

A modo de conclusiones

Luego de haber leído estos poemas no es aventurado decir que la 
infancia es un tema recurrente en la poesía de Jorge Fernández 
Granados, y que es casi siempre tratado desde la voz de un ha-
blante adulto que recuerda, todavía con las emociones, eventos y 
personas de la infancia. Entre esas personas, la abuela Neme es la 
encarnación más entrañable de la memoria y la disonancia entre el 
mundo recordado y el que actualmente se habita. 

Es sello personal del poeta no acercarse a la experiencia del 
niño para explicarla ni corregirla sino para evidenciar que las 
dudas infantiles siguen estando ahí: el adulto es el niño todavía. 
La memoria es un modo de hacer que el pasado sea un perpetuo 
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presente, y la infancia es una arcadia, una utopía entendida re-
trospectivamente, un paraíso perdido en el mundo pero no en la 
memoria.   

Los poemas de Fernández Granados regularmente ofrecen una 
epifanía, una revelación poética. Sin embargo, cuando el tema es la 
niñez la voz poética no busca esa iluminación sino la posesión de 
un instante pasado y de la sensación provocada por él. La infancia 
en sí misma es un prodigio y no necesita el poeta buscar otros. La 
duda, el puente del “no sé” es la vía en que la voz poética transita 
entre pasado y presente. 

Como puede verse, al hablar de la infancia los procedimientos 
poéticos de Fernández Granados son estables y tienen completa 
concordancia con el modo de abordar el tema. Tal vez alguna va-
riación aparezca en el futuro. De cualquier modo, los poemas que 
he analizado me parecen suficiente para decir sin riesgos que Jor-
ge Fernández Granados es un poeta dueño de su oficio, autor de 
varios poemas entrañables y que por ellos merece el fundamental 
lugar que ocupa en la poesía contemporánea escrita en nuestra 
lengua. 
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Del verso y sus formas en la escritura  
de Jorge Fernández Granados1

Israel Ramírez
El Colegio de San Luis

El poema como dicción

La gran mayoría de los poemas contemporáneos se alejan de los 
estatutos del verso medido, resultará claro que ningún estudio de 
la forma (tal como la entendíamos previamente), será pertinente 
para un acercamiento actual. Acentuación, metro, tipo de rima o 
estrofa son conceptos inoperativos para los poemas escritos en la 
actualidad, no porque dichos preceptos hayan perdido su valor in-
trínseco, sino porque los poemas exploran otros rasgos de la forma 
que no habían sido estudiados anteriormente. 

El verso libre es una tradición, otra pero igual de robusta (aun-
que más breve) que la del poema métricamente regular. La biblio-
grafía crítica sobre poemas de verso libre nos revela que es muy 
común que la reflexión sobre la forma esté integrada al comentario 
del poema, mientras que para el caso de los poemas medidos la in-
terpretación no necesariamente se asienta en la distribución acen-
tual, –por ejemplo– durante años leímos los acentos en su relación 
con el ritmo, como si el ritmo se limitara a lo acústico y no tuviera 
incidencia en la semántica poética. 

Los casos más graves son aquellos que proponían estudios glo-
bales de un poema donde los rasgos formales se analizaban en sec-
ciones separadas, casi siempre las primeras, y rápidamente se ol-
vidaban cuando se intentaba desentrañar el sentido de los versos. 
Este tipo de esquema no sólo subraya la separación entre forma y 

1 Publicación realizada gracias al apoyo de la dgapa al proyecto unam-dgapa-
papiit in40241 “Literatura mexicana contemporánea (1995-2012).
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sentido, sino que tenía como consecuencia la equivocada premisa 
de que la forma no es interpretable. 

Me refiero, claro está, a prácticas que afortunadamente son cada 
vez menos frecuentes, pues el consenso actual es que en la realidad 
textual el sentido está integrado a la forma: un soneto de Queve-
do sobre la muerte es la manera particular y única de presentarse, no 
sólo lo que se quiere decir de la muerte. Sin embargo, no podemos 
obviar que la facilidad de identificación de la forma con modelos 
preexistentes –en el caso de poemas medidos– permitió la prolife-
ración de estudios de corte analítico (formal), por la simple razón 
de que se podía identificar –más allá del poema aislado– un corpus 
de tipos de versos, patrones de acentuación o modelos de rima, 
los cuales permitían un acercamiento a los nuevos poemas que 
se publicaban. Para el caso de la poesía actual, desafortunadamente 
hay pocos estudios sobre los diferentes tipos de versos libres que pu-
dieran existir y en caso de haberlos quién sabe qué tanta relevancia 
o utilidad pudieran tener pues tengo la hipótesis de que el poema 
en verso libre responde a formas extremas de singularidad. 

Es cierto que la experiencia dicta que el estudio aislado no arro-
jaría más que una dimensión muy reducida del campo de la forma, 
pues de la misma manera que en el verso se limitó a medir sílabas, 
contar acentos e identificar rimas, dejó fuera esas otras maneras 
de la forma, como la sintaxis en los sonetos, por sólo poner un 
ejemplo. Lo ideal es entonces comprender que toda manifestación 
formal tiene consecuencias de sentido y que el verso (de manera 
aislada y en relación con el conjunto) contiene más elementos for-
males de los que comúnmente identificamos. 

Estas son algunas de las premisas que animan el acercamiento 
sobre la forma del verso en la poesía de Jorge Fernández pues, en 
toda su provisionalidad, aspiran a enriquecer el diálogo sobre la 
manera en que la forma asienta el sentido del poema contempo-
ráneo. Partimos de la inexistencia de moldes preexistentes (cada 
poema en verso libre parece fundar su tradición formal), del des-
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crédito de los estudios de carácter analítico y de una visión trunca 
de la forma poética para explorar otras formas de la forma median-
te cortes que no pierden de vista la unidad del poema (o del libro 
o sección).2 

Identificado como uno de los poetas más sólidos de su promo-
ción, Jorge Fernández Granados fue reconocido en el año 2000 
con el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, distinción que 
ratificó su presencia en el campo literario de manera incuestiona-
ble. Es alrededor de este periodo que también su nombre empe-
zará a ganar más peso como crítico de su generación, así como el 
año de 1965 (fecha de su nacimiento) se elegirá para delimitar los 
cortes, estudios y antologías de la poesía mexicana que se publican 
hacia finales del siglo xx y los primeros del xxi por circunstancias 
que aún merecen discutirse.3

En su papel de crítico de la poesía mexicana no se discute su 
gran conocimiento de las tradiciones poéticas, mismo que busca 
equilibrar en los ensayos mediante la reflexión –fruto de la agu-
da lectura– y la intuición de quien se sabe poeta. Uno de ellos, 
del cual partimos para iniciar nuestro acercamiento puede leerse 
como pieza de un ciclo de trabajos que buscaban dar claridad de 

2 Un ejemplo es “Montsalvat”, sección de Resurrección (México: Aldus, 1995), 
donde 12 poemas de versos extensos (aunque parezcan poemas en prosa) se in-
tegran y cobran una dimensión distinta si se leen como parte de una serie con 
dicho título.

3 Es claro que entre 1997, año en que José Eugenio Sánchez ganó el X Premio 
Internacional de Poesía Fundación Loewe, y el 2000, en que Fernández recibe el 
Aguascalientes, la poesía mexicana escrita por los jóvenes vive un intenso mo-
mento de expansión. La conjugación del año de su nacimiento (1965) con facto-
res como el fin del siglo xx (en su espíritu revisionista o por las posibilidades de 
cambio que se depositan en el naciente siglo xxi), el prestigio que supone el ganar 
este tipo de premios y la mayoría de edad que marcan las reglas de operación del 
fonca más, por supuesto, las cualidades estéticas de su obra, son parte de lo que 
vemos reflejado en antologías o libros colectivos como El manantial latente, La luz 
que va dando nombre, Árbol de variada luz o El decir y el vértigo donde aparece 
Fernández Granados como punto de arranque de la poesía actual.
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las distintas tradiciones poéticas en México durante la década de 
1990, sin duda por la vasta proliferación de libros que se publi-
caban.4 “Poesía mexicana de fin de siglo. Para una calibración de 
puntos cardinales” ha sido discutido más en su faceta de cartogra-
fía que en su reflexión sobre la escritura y el fin del siglo pasado. 
Publicado en germen como “Breve panorama de nuevos ingresos 
a la poesía mexicana” en el suplemento Nagara (1997) y reformu-
lado hasta aparecer en su versión final del año 2000,5 este ensayo 
tiene como punto de partida dos fenómenos que “componen” la li-
teratura que cierra el siglo: escepticismo y tecnología de la informa-
ción. Los menciono aquí porque de algún modo perfilan la visión 
a partir de la cual Fernández Granados encuadra la poesía que se 
escribía por aquellos años.

4 El antecedente directo en cuanto a la nomenclatura es el aparecido en 1992, La 
rosa de los vientos. Antología de poesía mexicana actual, de Francisco Serrano, prepara-
da con un carácter actualista puesto que se organizó a raíz de la participación de México 
como país invitado en la Feria del Libro de Frankfurt ese mismo año. Su “Presentación” 
la justifica como una obra “‘meteorológica’, en el sentido de que intenta medir el ‘estado 
del tiempo’ de la poesía mexicana actual” (p. 10) y las regiones a las que apunta (norte, 
sur) se corresponden casi directamente con décadas de nacimiento de los autores, más 
que con procedimientos o características de la obra –como sucederá en la lectura de 
Fernández Granados–. En años posteriores, menciono cuatro trabajos de intención pa-
norámica a guisa de ejemplo: “Entre la brasa y la espuma” de José Francisco Conde Or-
tega, “Recuento de la últimas dos décadas de poesía mexicana” de José María Espinasa, 
“Apuntes sobre la poesía erótica mexicana escrita por mujeres” de Marianne Toussaint 
y Radicalizar e interrogar los límites de Ana Chouciño Fernández.

5 En Nagara 2 (diciembre de 1997, pp. 1-16), suplemento literario de la revista Vi-
ceversa que dirigió Fernando Fernández, se publicó una primera versión de la rosa de 
los vientos a partir de la cual él se acerca a la poesía de los jóvenes de su generación y, al 
mismo tiempo, a la poesía de fines del siglo xx. Se trata de una muestra antológica con 
una presentación breve; trabajo que después será publicado en Revista de la Universidad 
de México (núm. 576-577, enero-febrero de 1999, pp. 4-7) ya sin la selección de poemas, 
pero bajo la misma idea, ahora mucho más desarrollada. Finalmente, en el año 2000 
se publicó en su versión final:  Jorge Fernández Granados, “Poesía mexicana de fin de 
siglo. Para una calibración de puntos cardinales”, en Víctor Toledo. Introd., comp. y no-
tas, Poética mexicana contemporánea. Puebla, buap, edición que cito para este capítulo. 
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No sorprende que, por pudor o modestia, no aparezca el nombre 
de Fernández Granados en el “Cuadrante de poesía mexicana. Autores 
nacidos a partir de 1960”6 que prepara, a pesar de ser la suya una obra 
con las cualidades necesarias para figurar entre las mencionadas, pues 
sí algo lo distingue es la discreción. Lector como pocos de su promo-
ción, propone una visión panorámica en la que subraya como rasgos 
particulares de la escritura de aquel periodo los siguientes:

La literatura de estos años es vieja, oscila entre la precaución, que 
se advierte en la vuelta a órdenes, poéticas y temas configurados en 
épocas anteriores y que a estas alturas ya demostraron su rentabilida, 
y en una cierta veta contemplativa, satírica estéticamente y de remo-
ción de los márgenes. Se prefiere la brevedad elocuente, la discreción 
del guiño, el buen acabado que habla del noble oficio, al pastiche tan-
to de lo telúricamente trascendental como de lo cínicamente light.7

Más que reservas o críticas airadas, el párrafo tiene por finali-
dad describir el estado que para esos años tenía la escritura. Des-
taco, sin embargo, la identificación que hace Fernández Granados 
al personalizarla como contemplativa y con un buen acabado que 
habla del noble oficio,8 porque retratan con fidelidad una franja de 
su propia obra. Si bien toda generalización termina por falsear la 
realidad, la conjunción entre intimismo y lenguaje bien calibrado 
(al que se le agregaría el tema de la memoria y, sumaría, el del agua 
y su universo fluyente), son tópicos que la crítica formula de ma-
nera recurrente a la obra del autor de Principio de incertidumbre.9

6 J. Fernández Granados, “Poesía mexicana de fin de siglo. Para una calibración 
de puntos cardinales”, en op. cit., p. 239.

7 Ibid., p. 222.
8 Idem.
9 Aclaro que en su aspecto descriptivo, Fernández Granados se refiere en el artículo a la 

escritura que domina el cierre del siglo xx, no en particular a la poesía mexicana; la imagen 
es cercana, entonces, pero no idéntica al juicio de conservadora que comúnmente se repite 
para describirla (una visión que ya deberíamos ir desmoronando por engañosa, cuando se 
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Si mi lectura no es tan errada, en el buen acabado que habla del no-
ble oficio podemos incluir elementos formales y de lenguaje, así como 
el conocimiento de la tradición y el dominio que antaño servía para 
distinguir a los maestros de los aprendices. 1999 es también el año 
del cual recupero una traducción que hace Fernández Granados de 
Francis Ponge: “Sobre la dicción”. Ahí, el poeta francés recuerda los dos 
sentidos que tiene en la palabra: manera de decir o pronunciar un dis-
curso y el proceso de selección y orden de las palabras y construcciones 
dentro de él. Sin embargo, puesto que en términos generales pronun-
ciar o decir en voz alta un poema se ha transformado en “escribir”, se 
entiende dicción ahora también como el estilo. La dicción particularí-
sima y el buen oficio –tanto por la marca contemplativa como por la 
configuración de la lengua poética– son conceptos que tienen uno de 
sus más claros referentes en la obra de Fernández Granados.10

Por ejemplo, más allá del empleo simbólico que va construyen-
do la higuera en su poesía –árbol al cual le nombró Octavio Paz 
“templo vegetal” al recibir el Premio Nobel en 1990– o del tópico 
de la memoria y la evocación del pasado, en el poema “La higuera” 
notamos algunos aspectos formales que me sirven para sustentar lo 
que he venido exponiendo. Los rasgos generales del poema pueden 
resumirse en que presenta una distribución en estrofas de irregular 
dimensión (de un verso a 15 líneas), aparece el empleo de versos 
cortos junto a otros de extensión mucho mayor (de una palabra 
a otros de cuarenta), sin puntuación ni uso de mayúsculas y con 
una selección de lenguaje que no busca una experiencia evocativa 
personal es transparente y no por ello llega a lo directo coloquial.

asume como postura crítica ante una producción a todas luces diversa y rica) y de la que 
Julián Herbert (“Apuntes para una filosofía de la descomposición”, en Rogelio Guedea y 
Jair Cortés, comps., A contraluz. Poéticas y reflexiones de la poesía mexicana reciente. Mé-
xico: Conaculta, 2005) se desmarca y revira con estas palabras: “nuestra poesía no es tan 
uniforme en esencia; creo que la repetición de ciertos tics retóricos achata y empobrece la 
diversidad de registros, lo cual me parece leve pero significativamente distinto” (p. 196).

10 Cf. Francis Ponge, “Sobre la dicción. (Respuestas a una encuesta radiofóni-
ca)”, en Poesía y Poética, núm. 33, primavera de 1999.
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El inicio del poema me permite decir que la retórica que hay de-
trás de su escritura se aleja de la más compleja o preciosista que 
vemos en otros de sus textos. En tres líneas no hay artificios oscuros 
o palabras de resonancia libresca. Esta estrofa pacta la cercanía entre 
el lector-escucha, el enunciante mediante la elección de “creo” y su 
consiguiente falta de certeza, lo cual traza un puente afectivo que no 
se identifica con el habla directa pero cuya formulación no pierde 
claridad para un amplio público. A partir de la segunda estrofa se 
nota una variación (en algunas frases o versos) por la inclusión de 
rasgos metafóricos o construcciones que tensan el sentido directo; 
los ejemplos más claros se dan tanto en el primer verso como en el 
último de la estrofa. A continuación transcribo el inicio del poema:

La higuera
creo que fueron los mejores años de mi vida
los que no comprendí
y sólo pasaron

aquel verano donde rompimos los frascos delicados de la infancia
aquellos días de sol
donde guerreamos y caímos
llenos de música de ruedas de sangre en las rodillas
ese lugar
veloz
donde no éramos sino velocidad.11

El verso: “aquel verano donde rompimos los frascos delicados 
de la infancia” es uno de los que mejor definen el trabajo que lle-
va a cabo Fernández Granados en este poema.12 Los retos de esta 

11 J. Fernández Granados, Si en otro mundo todavía. México, Almadía, 2012, p. 197.
12 Desde Entretejedura (1988), volumen colectivo en que Fernández Granados 

participa, publica “Hora de llegada” que inicia con estas palabras, para notar la 
intensidad de sus obsesiones temáticas: “Infancia: /pequeño quehacer de ingenuas 
soledades,/habitación mordida por el sol/de algún verano incontenible” (p. 60). 
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línea no se fundan en una sintaxis alterada o en la construcción 
de una imagen oscurecida por sus referentes. Por el contrario, el 
procedimiento de transposición de sentido opera mediante el des-
concierto del que participamos cuando leemos el complemento 
que sigue a la acción de romper los “frascos delicados”. La fragi-
lidad que adjetiva a los recipientes en realidad se extiende, como 
atributo, al espacio de la infancia. La niñez, vinculada con lo pe-
queño, se rompe en los veranos (etapa identificada también con el 
aprendizaje). La profundidad del verso se revela dolorosa cuando 
nos damos cuenta que el juego, en los años mejores de la vida, lo 
que rompe es justamente la infancia. Vivir la infancia con plenitud 
es, al mismo tiempo, dejarla atrás. 

El contraste del cual hablé queda subrayado porque a este verso 
le sigue uno muy breve y directo: “aquellos días de sol” en que ade-
más de marcar una de las cualidades naturales del verano (su rasgo 
soleado), se suma una serie de elementos que quedan latentes en 
espera de ser necesarios para la comprensión del poema: brillan-
tes, cálidos, iluminados; excediéndonos un poco: felices, alegres, 
amables. 

Notamos también que la selección léxica, dentro de su claridad, 
no es la más inmediata: comprendí (por entendí), pasaron (por se 
fueron), guerreamos (por peleamos). Si antes había aludido al ale-
jamiento de lo coloquial en este poema no me refiero sólo a estos 
mínimos ejemplos, sino también a la alternancia entre versos muy 
cortos con otros de extensión considerablemente más larga. Sobre 
esto último diré que hay una convención sobre la dicción hablada 
que poco se ha explorado en los poemas de Roberto Fernández 
Retamar, Sabines, Cardenal, por sólo mencionar tres casos. Me 
refiero justamente a que la estética coloquial se ha estudiado pri-
mordialmente en su dimensión política y de uso del lenguaje, pero 
no en la escritura (no sólo la “apariencia”) de versos, más bien, lar-
gos en la mayoría de los casos. En oposición a esto, prevalece una 
posición sobre la brevedad del verso como rasgo de una propuesta 
vinculada con lo musical frente al verso libre o el versículo ligado 
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al habla, lo cual tiende a oscurecer el cómo los poemas con versos 
de extensión variable configuran su dicción rítmica, por ejemplo, 
en este poema de Fernández Granados.

Si antes dije que no se trataba de un lenguaje preciosista, no por 
ello en otros casos el autor hace gala de un consumado dominio 
del oficio, como en “La perfumista”, pero en “La higuera” su parti-
cular armonía al oído no se basa en los patrones métricos. Versos, 
sentido concreto de cada línea, intención, tono y tema dan a la 
lectura del poema una experiencia de recogimiento e invocación.

Dejo una muestra de lo que he dicho para que sea más clara mi 
exposición: 

La perfumista
Urna de otras reliquias
ante la babilonia de cristal de los estantes
olisca el seco olor del palisandro, la resina
de estoraque (Venus)
o el aroma lunar de la alhucema.
En las alturas habitadas por el polvo
reconoce, con una orientación
de pájaro, los sitios
migratorios de los frascos.
El ámbar gris junto al pebete
y la sortija de durazno del almizcle,
el emoliente de la mirra, la cananga
siamesa que no conoce el frío, el cinamomo,
la perezosa goma del gálbano, el aura de la algalia
y la aromosa Quío de trementina.13

Sobra repetir que en los poemas de verso libre la escritura ad-
quiere ante la vista un valor peculiar, no de la misma dimensión 
que la que supone su escucha, pero sí una que en este caso nos 

13 J. Fernández Granados, Los hábitos de la ceniza. México, Joaquín Mortiz, 
2000, p. 25.
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lleva a pensar en las variadas dimensiones que presenta en los poe-
mas. Para regresar a nuestro tema, en “La higuera”, por ejemplo, el 
contraste más evidente se da entre el inicio y el final del poema, 
cuando en las últimas palabras (alusión circular, regreso al presen-
te y perpetuación de la dolorida nostalgia que alberga la memoria) 
tenemos un verso que abarca tres líneas y cuya función entre otras 
es servir de oposición en la tensión que marca la contundencia de 
la última que cierra el poema.

En términos generales el poema nos enfrenta no al problema 
de la muerte, sino al de continuar vivos con la fuerza y la decisión 
que tuvimos cuando éramos niños; de seguir adelante porque se 
lo debemos a quienes nos acompañaron en los mejores años de la 
vida. Enfatiza una experiencia del tiempo y de la memoria, ¿qué 
otra cosa es la memoria sino nuestra intención de situar huellas 
por las cuales transitar el río del tiempo? Erigir un presente que ya 
no está, pero que no se ha ido del todo.

En todo caso, parece que la unidad del verso ya no lo dicta el metro 
ni la gramática, sino que en el caso de este poema es la dicción (escu-
cha mental) que advertimos en la escritura de Fernández Granados y 
que recuerda a Ponge: “Por mi parte –si me examino al escribir– jamás 
me sucede escribir la menor frase sin que mi escritura se acompañe 
de una dicción y de una escucha mentales, e incluso, más bien, que se 
encuentre (aunque muy poco) precedida por ellas” :14

[…] los que no paran todavía de rodar cuesta abajo 
los pilotos con ruedas rudimentarias de metal y las rodillas raspa-
das los que van con todo hacia el final del camino donde se levanta 
la vieja higuera esos pequeños desarrapados y sonrientes vehículos 
de fe me retan todavía a rodar
desde los mejores años de mi vida.15

14 F.  Ponge, “Sobre la dicción. (Respuestas a una encuesta radiofónica)”, en op. 
cit., p. 60.

15 J. Fernández Granados, Si en otro mundo todavía, p. 199.
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Un elemento al cual me referí atrás es el de la unidad de los ver-
sos, ya no por su cómputo silábico, sino por el sentido que se con-
juga con una dicción que nos obliga a hacer un tipo de pausas en 
cada uno de sus extremos. Leer estos tres últimos versos del poema 
pone en tensión este proceder. Partamos de inicio en que la anáfora 
produce una idea de integración o de serie dentro del poema de tal 
suerte que hay cercanía entre ellos. Además, bajo el modelo de los 
versos “los que no paran todavía de rodar cuesta abajo” y “desde 
los mejores años de mi vida”, cuya enunciación no necesita pausa 
interna y es posible leerlos como una pieza completa, sin duda bus-
caremos integrar el verso largo en un patrón que subraye aún más 
la cercanía con su antecedente y con el cierre final del texto. 

Traigo a colación las palabras de Guillermo Sucre en que esta-
blece la relación del escritor con el lenguaje para apuntar que tal 
enfrentamiento se da en un nivel distinto entre el lector y el poe-
ma: “Lo indudable para el escritor es que la verdadera realidad con 
que se enfrenta es la realidad del lenguaje”.16 Nosotros por medio 
de la lectura. No tengo certeza de la manera en cómo debamos leer 
estos versos. Escuchar al autor, como sucede aún en los poemas 
de métrica regular es apenas una guía o un modo al que podemos 
seguir o a partir del cual identificamos rasgos que no contemplá-
bamos, pero del cual también podemos alejarnos buscando un re-
sultado que se ajuste mejor a nuestras interpretaciones.

Puntuación y verso libre 

Con el paulatino auge de teorías que posibilitan nuevas y variadas 
lecturas, la reflexión sobre lo poético dista mucho de aquellos ejer-
cicios que encontrábamos en los manuales escolares. Quien se de-
tenía a comentar los laberintos del sentido o las características del 

16 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispano-
americana. México, fce, 2001, p. 221.
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verso (por separado) nos hacía pensar en el repetido binomio de 
forma y contenido. La segunda mitad del siglo xx y lo que va del xxi 
nos enseña que tal modo de acercamiento es estrecho y que tiene 
entre sus consecuencias la de pensar al poema como un hecho li-
terario fijado a la transmisión textual. Lo anterior sin considerar 
que tales planteamientos intrínsecos no contemplan la inmersión 
de lo poético dentro de un sistema mayor que incluye lo político o 
lo económico, donde sin duda las formas poéticas, su recepción y 
circulación también inciden. 

Hoy lo poético se lee desde y a través de enfoques que exceden 
aquella visión purista en que la lírica se relacionaba únicamen-
te con los sentimientos humanos a partir del yo y con la música 
(equiparada directamente con la métrica) como un medio para su 
transmisión y valoración. 

En toda esta expansión del marco literario ese concepto amplio y 
hoy muy desprestigiado de la “forma” es quizá el que más descrédito 
ha tenido. Se puede ser criticado por anacrónico o trasnochado al 
estudiar los tópicos, la recepción o las isotopías en un poema; sin em-
bargo, confesar que preparamos un ensayo formalista acarrea peores 
juicios. No sólo es estéril sino innecesario estudiar la forma, parece 
decirnos la crítica y la teoría actuales.

Sin embargo, así como la dicotomía se complejiza en la acepta-
ción de una interdependencia en la que existe una forma del con-
tenido y un contenido de la forma, también hay que partir de dos 
antecedentes al aceptar que toda operación crítica debiera susten-
tarse en una exploración aguda sobre la naturaleza particular de la 
forma del poema que comentamos (aunque no necesariamente se 
detenga en ella). Más allá de esto lo demás que hay que considerar 
es que la tradición de estudio sobre el tema está orientada a textos 
de métrica regular y que los poemas actuales en su mayoría se es-
criben en verso libre (cuando no son visuales o están presentados 
bajo alguna de las manifestaciones que solemos llamar experimen-
tales), con lo cual un segmento amplio de la forma en los poemas 
contemporáneos queda inexplorado.



[ 109  ]

Israel Ramírez

Dejo apuntado un aspecto que merecería discutirse con mayor 
detalle más adelante en relación con las teorías literarias actuales. 
Advierto que muchas de las reflexiones recientes nos obligan a leer 
desde la forma un poema, aunque en sus postulados o principios 
no se haga explícito este proceder. Lo que tiene como consecuen-
cias que no tomemos conciencia de este primer paso metodológi-
co porque, además, comúnmente las apropiaciones devienen en 
lecturas interpretativas del texto. Comento lo anterior porque, por 
una parte, la forma ha estado presente como interés de los estudios 
literarios más allá de los trabajos de la escuela formalista y, final-
mente, porque para el caso de la poesía es indispensable extender 
la noción que tenemos de ella.

Un ejemplo viene a mi mente cuando reflexiono sobre el verso 
y sus formas en relación con la obra de Jorge Fernández Granados. 
Se trata de uno de los poemas más directos en cuanto a su postura 
frente a la dura realidad de violencia que aqueja a México, “Cada 
ver”, del cual cito los dos primeros versos:

cada ver

nudos ocultos de cuerpos mutilados en el amanecer del desierto 
donde pequeñas telarañas invaden con la certeza acumulada de la 
quietud sus cabellos sus párpados sus labios abiertos aún en la con-
gelada y secreta palabra del instante frente a la muerte tan parecida 
al silencio de este páramo ahora que al caer la noche se llena de 
laboriosos insectos que brotan de las grietas del suelo y exploran 
esos cuerpos como si se tratara para ellos de un extraño meteoro 
que hubiera caído hace días en el desierto examinan con destreza 
el circular espacio de aquel grito sin garganta.17

Escribí versos, pero no sólo por la disposición o la extensión 
hay una diferencia entre este ejemplo y las líneas citadas de un 
soneto. Mientras que el endecasílabo opera por repetición (de nú-

17 J. Fernández Granados, Principio de incertidumbre. México, era, 2007, 159.
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mero de sílabas y posición del acento) y paralelismo o variación 
de un modelo (en las estrofas y en las rimas), así como su ma-
triz rítmica descansa en cómo los patrones que forman los versos 
y los acentos, las rimas y las estrofas se perciben acústicamente 
de manera modulada por la lectura en el tiempo, en este poema de 
Fernández Granados la repetición y paralelismos que conforman 
patrones son muy diferentes. Acercarnos entonces a:

Si hija de mi amor mi muerte fuese,
¡qué parto tan dichoso que sería
el de mi amor contra la vida mía!
¡Qué gloria, que el morir de amar naciese!

El primer cuarteto del conocido soneto de Quevedo, nos lleva a 
corroborar que en este tipo de poemas el primer verso nos da una 
clave de acercamiento de realización oral, en principio, del texto. 
En su lectura inferimos el modelo métrico de los versos siguien-
tes, los posibles tipos de acentuación que dominarán el soneto, los 
esquemas de la rima que se pueden presentar. Leemos, entonces, a 
partir de una primera línea que traza prospectivamente una guía 
rítmica. Sin embargo, “Cada ver” representa un tour de forcé para 
la lectura en voz alta, puesto que la primera línea no ofrece esa 
clave a la que estábamos acostumbrados al leer poemas de mé-
trica regular. La brevedad (frente al siguiente) es apenas una de 
sus características, la más evidente, pero no la más importante al 
hablar de la forma en el contexto completo del poema. ¿Puede ser 
este verso-estrofa la unidad mínima de ritmo? No lo es, adelanto, 
porque el ritmo del poema contemporáneo tiende a emplear ele-
mentos que antes no considerábamos y que la dimensión formal 
del poema nos arroja a la vista aunque nos neguemos a percibir, 
además de considerar que el ritmo en los poemas de verso libre 
suele establecerse en su relación con un conjunto de versos (que 
no necesariamente comparten paralelismos o repeticiones estables 
frente al conjunto total).
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Pongamos, por ejemplo, la supresión de puntuación en el poema 
de Fernández Granados. ¿Cómo leer en voz alta y, por ende, cómo 
encontrar su melodía rítmica? Quizá la mayor crítica que se hace a 
la poesía contemporánea sea exactamente su alejamiento de la mu-
sicalidad. Leer bien un soneto dependía evidentemente de no per-
der la musicalidad sin que el texto sonara repetitivo. En este mismo 
sentido, los poemas en verso libre ofrecen otra sonoridad con mayor 
grado de variaciones –y otro tipo de repeticiones: en ocasiones sin-
tácticas, semánticas o visuales– y los de Fernández Granados son un 
claro ejemplo de los logros que se pueden alcanzar.

Mientras que el surgimiento del soneto en el renacimiento, para 
seguir con el mismo ejemplo, no frenó que durante los siglos pos-
teriores dicha forma siguiera siendo objeto de agudos análisis, no 
comprendo cómo la ausencia de puntuación en la poesía moderna 
ha dejado de representar un objeto de estudio, dado que la supre-
sión no siempre tiene la misma intención. 

Cuando en 1913 Guillaume Apollinaire publicó su libro Alco-
holes afectó, además del curso de su escritura, la manera en que 
se lee el poema moderno. A partir de este hecho fundacional nos 
acercamos al poema sin saber a ciencia cierta cómo marcar las 
pausas, cómo encontrar los acentos que sostienen la melodía, qué 
velocidad será la más adecuada para la lectura, etcétera.

“Zona”, el primer poema del libro que hace más de cien años 
suprime completamente la puntuación, mantiene –aún en su irre-
gularidad– la noción de estrofas, algún rastro de la rima y una cer-
canía con la forma del verso. Aunque en la traducción se pierdan 
elementos de la lengua francesa, la versión al español de Ulalume 
González de León nos da una idea de las diferencias que hay en-
tre el poema de Apollinaire y la forma que ofrece el de Fernández 
Granados. Aquí un fragmento del francés:

Estás en París frente al juez de instrucción 
Como a un criminal te arrestan 
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Has hecho viajes dolorosos y viajes alegres 
Antes de descubrir la mentira y el paso de los años 
Sufriste por amor a los veinte y los treinta 
No te atreves a mirarte las manos y yo quisiera llorar a toda hora 
He vivido como un loco y he perdido mi tiempo 
Por ti por la que amo por todo lo que te ha causado Miedo.18

Antes habíamos citado el inicio de “Cada ver”, en el que el primer 
verso contrasta con el siguiente, aspecto que se repite hasta concre-
tar una estructura formada por seis versos cortos que entrelazan 
cinco (que van de las 6 a las 10 líneas, aproximadamente, según la 
edición que se siga). Resulta evidente que los puntos y comas que 
gramaticalmente requeriría el texto de Fernández Granados des-
aparecen porque se suman otras intenciones, diferentes a las que 
motivaron a Apollinaire en su momento. Queda lejano el interés de 
innovación que había en 1913 o la oposición a un lenguaje poético 
tradicional, pues a inicios del siglo xxi el verso libre y la supresión 
de puntos es cosa común. Hay, arriesgo, el proponer una lectura 
que una vez aceptada la ausencia de marcas gramaticales se deba-
ta entre cómo agrupar o marcar las unidades de sentido que nos 
ofrece el poema. El arranque de la segunda línea “nudos ocultos 
de cuerpos mutilados” no parece orillar a la ambigüedad entre la 
interpretación que proponga que hay nudos que están ocultos de los 
cuerpos mutilados, sino que los cuerpos mutilados son nudos ocultos; 
sin embargo, la tensión por la falta de comas aparece cuando el lec-
tor se pregunta qué ritmo dar a la lectura. Mientras en Apollinaire 
las unidades breves permiten reconocer acentos y rimas ocasiona-
les, es decir, algunos indicios que nos sirven para orientar la lectu-
ra, en Fernández Granados el lector toma decisiones que repercu-
ten directamente en los grados de ritmicidad que le asignamos a un 
poema que, desde la propia ausencia de puntuación, da sentido al 
desmembramiento de los cuerpos a los que alude.

18 Ulalume González de León, trad., Guillaume Apollinaire. México, unam, 2011.



[ 113  ]

Israel Ramírez

Queda, además, el efecto de contraste entre el verso corto (de 
cariz pausado y delicado) frente a este segundo que hemos venido 
comentado, más bien difícil tanto por la ausencia de comas por el 
propio contenido (en el que se desarrolla la escena de cuerpos tor-
turados que han sido sepultados en el desierto). Esta relación de 
oposición se mantiene a lo largo de todo el poema y apela, por una 
parte, a evidenciar una distribución y a generar una estructura, así 
como a subrayar el sonido y sentido que se quedará latente y en 
el aire gracias a la progresiva ampliación de una frase que inicia 
en “cada ver”, en la que el papel de la vista y la alusión al cuerpo 
muerto son una guía de lectura. La dificultad que impone el poe-
ma no es únicamente como darle ritmo a un puñado de palabras 
articuladas, sino cómo hacer que la realidad de la muerte violenta 
se transforme (nos transforme) haciéndola presente gracias a la 
poesía:

cada verdad es un cadáver de eva

que a pesar de todo comienza su accidentada emersión como es-
fera de aire en la hondura del agua y parece decir en ese demora-
do ascenso en ese zigzagueante trayecto de la asfixia oye el rumor 
bajo este engañoso silencio oye la tempestad que rojamente escribe 
ciertos nombres en los muros oye la mutilada multitud que va bus-
cando cada noche sus huellas en el polvo para volver a caminarlas y 
volver a caminarlas hasta que se cierre el gran círculo de las sacrifi-
cadas oye la repetida la impune la numerosa estrategia de la muerte 
con la que se ocultan oficiosamente esas mismas huellas evidentes 
oye subir poco a poco estos cuerpos a la superficie calcinada del 
desierto de chihuahua como el mar tarde o temprano arroja a la 
tierra los delicados objetos de un naufragio

cada verdad es un cadáver de evaporable luz.19

19 J. Fernández Granados, Principio de incertidumbre, p. 59.
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Tal como se muestra en los versos citados, que corresponden al 
cierre del poema, el verso corto se convierte en una variación (o acu-
mulación) del primero: “cada ver”, “cada verdad”, “cada verdad es un 
ver”, “cada verdad es un cadáver”, “cada verdad es un cadáver de eva”, 
“cada verdad es un cadáver de evaporable luz”. Si antes habíamos dicho 
que eran estas líneas las más delicadas, es indudable que al final no 
lo son completamente. Hay en ellas sin embargo otro proceder para 
manifestar la experiencia del cuerpo que ha sido asesinado y del cual 
no se puede huir, esa verdad que se va revelando poco a poco, como 
si se descorriera un velo delicado, como si se cavara en la tierra hasta 
descubrir poco a poco los huesos de algún desaparecido.

Hasta aquí he aludido constantemente al concepto de forma y 
de su relación con dos poemas de Jorge Fernández Granados donde se 
hace patente que el poema contemporáneo demanda acercamien-
tos que sean sensibles a las diferentes vías en que el verso se nos 
presenta. Sin duda, los poemas comentados de Principio de incer-
tidumbre representan una muestra de la alta factura que exhibe 
su obra, pero las cualidades que lo distinguen también podemos 
encontrarlas en sus libros previos. “Salmones”, que aparece en El 
cristal, es ejemplo de su lenguaje más exquisito y lo presento a con-
tinuación porque me permitirá extrapolar algunas otras reflexio-
nes sobre la forma en la poesía actual:

Se hundieron en las aguas, envejecidos al ascender el eslabón esca-
lar de las espumas. Acostumbraron su longitud al nado y la demo-
rada demencia de su rito los entregó a la sucesión. Se herrumbran 
como el níquel de monedas derramadas en el fondo sus empeci-
nadas generaciones (arena ósea). Su vida fue un dorsal amanecer, 
vencedores del torrente helado. Huellas en el cieno con estrías de 
espejeantes alfabetos. Dejaron su iridiscente cadáver en el limo 
para urdir una vez más esa lucha enconada, interminable, con un 
río.20

20 J. Fernández Granados, El cristal. México, era, 2000, p. 11.
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Nadie refutaría las palabras de Coral Bracho cuando se refiere a 
Fernández Granados como creador de pequeños universos precio-
sos, pues hay muchos ejemplos de ello en este libro. Sin embargo, a 
diferencia de “Cada ver” y “La higuera” donde lo político y la me-
moria individual trazan sus rutas, en “Salmones” el poeta dialoga 
directamente con la tradición del bestiario, la cual colinda entre la 
documentada referencia de la realidad y la ilusión de realidad que 
el propio texto hace emerger de la literatura. 

Ingenio, mirada aguda y dominio del lenguaje son las tres armas 
que mejor debe exponer quien se quiera sumar a la lista de nombres 
en la que destacamos, para referirnos a México: a Juan José Arreola o 
a José Emilio Pacheco –lectura indiscutible de nuestro poeta– quie-
nes publican Bestiario (1959) y el Álbum de zoología (1985), respecti-
vamente. Aunque pocos para integrar un volumen aparte, nadie dis-
cutiría que el nombre de Jorge Fernández Granados está a la altura de 
los dos monstruos literarios que mencionamos por la calidad de los 
textos que reúne en la sección titulada: deliberado bestiario.

“Con un lenguaje que irradia un impulso gozoso, un deleitado 
paladeo, Jorge Fernández Granados articula sus textos. Pequeños 
universos precisos. Piedras exactas. Por ellas atraviesa o se despla-
za la luz: un filón cenital que toca fondo, o un sesgado fulgor que 
abre espesuras entre las superficies”, declara Coral Bracho.21

Si atrás hablamos de algunos aspectos de “Cada ver”, no resulta 
ocioso mencionar que algo comparte, en su forma, con “Salmo-
nes”. Y cuando me refiero a este concepto prefiero citar a Josu Lan-
da, quien en su libro sobre poética escribe: 

[…] el término ‘forma’ se emplea en un sentido lato, como el que 
se le ha venido dando en las concepciones poéticas tradicionales y 
en la crítica literaria para referirse a los ‘accidentes’ o ‘rasgos exter-
nos’ que ostenta el texto con pretensión poética. Por tanto, ‘forma’ 

21 Véase Ernesto Lumbreras y Hernán Bravo Varela [sel., pról.], El manantial latente. 
Muestra de poesía mexicana desde el ahora: 1986-2002. México, Conaculta, 2002. p. 61.
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designa aquí los modos de darse el poema, en cuanto a aspectos 
concretos como la rima, el metro, el ritmo, la organización de su 
materia verbal, la puntuación, etcétera.22

Ahora bien, hasta el lector más incauto puede entrever sus dife-
rencias. Las más evidentes son el tipo de lenguaje y la puntuación, 
pero con ellas una que los distancia aún más: su naturaleza rítmi-
ca. Que un poema tenga comas (o no) no determina el ritmo en los 
poemas de formas no medidas, sin embargo, cuando este rasgo se 
conjuga con otros, como es el tipo de lenguaje poético, el resultado 
afecta de manera directa nuestra manera de percibir las marcas 
rítmicas. Si el cambio de ritmo fue lo que distinguió, más allá de 
la inmediatez de la forma, al verso métricamente regular del verso 
libre, me pregunto si no hay que intensificar nuestra reflexión so-
bre las variadas maneras en que el poema contemporáneo en verso 
libre nos demanda atención.

La primera frase del poema, para iniciar nuestro acercamiento, 
es un buen ejemplo de cómo el procedimiento que identificamos 
con la rima se ha desplazado hacia una manifestación de la cual 
nos limitamos a identificar como variantes de la aliteración. Si 
en un primer momento la rima puede definirse como una recu-
rrencia fónica que aparece en determinadas posiciones dentro del 
poema actual (que carece de regularidad métrica), enfatizar un 
sonido al final del verso o más precisamente, duplicar un sonido 
en lapsos temporales equidistantes contribuye indudablemente 
al ritmo acústico-temporal del verso. Sin embargo, un ejercicio 
como: “Se hundieron en las aguas, envejecidos al ascender el es-
labón escalar de las espumas”, puede ser descrito comúnmente 
como juego de palabras, iteración de sonidos de la que se busca 
identificar un sentido cuya huella descansa en el tipo de sonido 
que se repite. 

22 Josu Landa, Más allá de la palabra. Para la topología del poema. México, ffl, 
unam, 1996, p. 29.
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No negaré que la repetición existe, pero me pregunto si más 
allá de señalarla y aventurar una interpretación parcial de estos 
fragmentos dentro del poema hay algo que se nos escapa. Cono-
cemos ejemplos donde la recurrencia de sibilantes en una línea 
es interpretada como alusión al zumbar de las abejas o al siseo 
de las serpientes, por ejemplo, el muy conocido “bajo el ala aleve 
del leve abanico” de Rubén Darío en que la bella Eulalia de “Era 
un aire suave” ríe emulando la belleza del canto de un pájaro, lo 
cual le permite al nicaragüense construir una imagen imborrable 
donde la joven es un ave que canta y lanza desdenes detrás del 
abanico (que también es ala). El que en un ejemplo como éste la 
métrica sea un parámetro estable en el conjunto del poema, más 
allá de la individualidad del verso, ha llevado a los comentaristas 
a referir la elegancia e ingenio del poeta para ajustar en el verso 
final de la cuarteta la resolución que leímos.

Sin embargo, en un poema en prosa como el de Fernández 
Granados que citamos con las sibilantes, el procedimiento no 
está obligado a repetirse por la obligación del metro fijo y tam-
poco se vincula con una aparición que se reitere en posiciones 
semejantes (como sucedería en la rima), pero tampoco podemos 
dejar pasar que más adelante reaparece, hacia el final del poema, 
en la frase: “Huellas en el cieno con estrías de espejeantes alfa-
betos”. 

Es fácil de identificar en “Salmones” esta recurrencia por lo 
trabajado que resulta el lenguaje. No puede ser gratuito que el 
poeta la incluyera, pues advierto en su decisión justo la explicita-
ción de un registro acústico que se repetirá hacia el cierre, de tal 
suerte que el lector recupere la línea: “Se hundieron en las aguas, 
envejecidos al ascender el eslabón escalar de las espumas”, pues 
los salmones (“s” al inicio y “s” al final) deben regresar a su origen 
y la aliteración que abre y cierra simbólicamente el poema funge 
al mismo tiempo como la rima (en su aspecto de reverberación 
sonora) y como parte central de la estructura. Es decir, elemento 
formal y, al mismo tiempo, recurso de la semántica poética.
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Cuando en 1970 Yuri Lotman publicó su Estructura del texto 
artístico no sólo puso en circulación algunos presupuestos de la 
teoría formalista que ya parecían olvidados, sino que al discutirlos 
críticamente posibilitó una relectura desapasionada de sus límites. 
Rescato una frase del teórico ruso que puede funcionar como ca-
talizador de este acercamiento a la obra de uno de los poetas más 
relevantes de la segunda mitad del siglo xx en México y del inicio 
del que corre: “El fenómeno de la estructura en el verso es siempre, 
al fin de cuentas, un fenómeno de sentido”.23 Más allá del escepti-
cismo con que podamos o no acercarnos a lecturas formalistas, 
ésta ha intentado en todo momento mostrar nuevas posibilidades 
de lectura de las formas de los poemas contemporáneos bajo la 
premisa de no desvincularla de la realidad completa que se asienta 
en el poema.

23 Yuri M. Lotman, Estructura del texto artístico. Madrid, Istmo, 1988, p. 152.
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1

Hace poco, al contestar un cuestionario sobre poética, requerido 
por dos jóvenes académicos, una de las preguntas me provocó una 
larga reflexión. La pregunta era: “Poesía como conocimiento o poe-
sía como comunicación. ¿Qué postura asume? ¿Considera al poe-
ma como comunicación de un contenido emocional, intelectual o 
como una construcción lingüística autónoma que lo desprende de 
la experiencia que lo generó?”1

Veo aquí un gran malentendido. Un malentendido que, pese a 
las esclarecedoras tesis de varios críticos contemporáneos y de los 
propios poetas al hablar del asunto, sigue aparentemente con vi-
gencia para la discusión. Poesía como “conocimiento” versus poe-
sía como “comunicación”. Algo semejante a la disyuntiva que se 
planteaba hace algunos años entre “poesía social” y “poesía pura”. 
A esta última falsa querella, Eliseo Diego la disolvió con bastan-
te sentido común cuando dijo que la poesía, si realmente lo es, 
termina por ser de todos: el buen poema es un poema social por 
naturaleza; mientras que, por el contrario, un poema cuyo único 
sustento es el propósito supuestamente colectivo o popular de su 
contenido termina siendo mero simulacro didáctico.2

1 Algunos párrafos de “Poesía y presente” fueron originalmente publicados en 
“Islas que comulgan con otras Islas”, ensayo contenido en el libro de Rogelio Gue-
dea y Jair Cortés A contraluz. Poéticas y reflexiones de la poesía mexicana reciente 
del 2005, así como en un breve ensayo publicado en Letras Libres (31 de diciembre 
de 2015) [http://www.letraslibres.com/mexico/esta-en-crisis-la-poesia].

2 En el documental Las cuatro estaciones de Eliseo Diego (1994), realizado por 
Jorge Denti.
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Efectivamente, esa clase de diferendos no existen, a fin de cuen-
tas. Si aceptamos que la poesía puede ser una forma de conoci-
miento y creo que en cierto sentido lo es, ese conocimiento parte 
necesariamente de la experiencia individual y podría quedarse 
sólo ahí si no alcanza a ser precisamente poesía, es decir, forma 
que logra comunicar con palabras dicha experiencia individual, 
subjetiva, por tanto, pero de alcance común gracias a la eficacia de 
la forma alcanzada. Es importante no dejar de señalar que la efi-
cacia comunicativa del poema es producto de la forma alcanzada 
y no del tema elegido. Los grandes temas no garantizan los gran-
des poemas; e incluso se podría decir que el tema no es un factor 
decisivo con respecto a la calidad del resultado. Pero es evidente 
que la cuestión del alcance común, o de la “comunicación” con 
la sociedad, es el que se subraya como diferendo teórico en esta 
discusión, como si el poeta pudiera elegir qué tan populares van 
a ser sus experiencias que logren ser transmitidas eficientemente a 
una forma verbal. Lo que se olvida en este punto es que el poten-
cial de comunicación con la sociedad no es un designio del autor 
sino un atributo del poema. Ningún escritor es popular por simple 
elección suya.

Jaime Gil de Biedma, por su parte, resuelve esta misma cues-
tión de un modo original. Para él no hay comunicación sin co-
nocimiento y viceversa. Un poema es en último término comu-
nicación; pero la comunicación que entraña proviene, principal e 
inevitablemente, de la que establece primero el autor con su propia 
conciencia: “Poesía es comunicación, porque el poema hace entrar 
a su autor en comunicación consigo mismo” (Gil de Biedma, 1980: 
27) es la conclusión a la que llega.

Para T. S. Eliot se trata más bien de una jerarquía de respon-
sabilidades: “Podemos decir que el compromiso del poeta, como 
poeta, con el pueblo es sólo indirecto. El compromiso directo es 
con su lengua” (Eliot, 2000). Entiende, además, que dicha lengua 
es una forma suprema de lo colectivo y que al establecer su primer 
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compromiso con ella el poeta está sirviendo a la colectividad en 
un orden más extenso, puesto que la lengua es un bien común que 
incluye no sólo a los hablantes vivos, sino también a los muertos y 
a los que nacerán con dicha lengua por herencia.

Eliot también tiene razón si admitimos que la eficacia de un 
poema sólo está a fin de cuentas en sus palabras, o lo que es lo mis-
mo: en la forma alcanzada por esas palabras en la específica cons-
trucción que las sustenta. Es por ello un hecho verbal objetivo, si no 
del todo autónomo sí bastante concreto dentro del idioma. Un buen 
poema no puede, por lo tanto, ser incomunicable. Puede ser, de 
acuerdo, complejo; puede ser, también, muy original o novedoso; 
pero lo que no puede es perderse en el autismo porque entonces 
pierde la comunión, el reconocimiento del otro en la comunidad 
de una lengua. Deja, sencillamente, de ser una expresión recono-
cida por los demás como poesía.

A este respecto, por cierto, no hay que olvidar que el señala-
miento decisivo sobre el valor de un poeta lo hace finalmente la 
comunidad. Los poemas pueden ser de alguien, pero la poesía es 
de todos. Es ridículo que un individuo se proclame a sí mismo 
poeta por el simple hecho de escribir versos. Ese título se lo tiene 
que dar la gente. Sólo cuando un poema vive, sobrevive y circula 
por sí mismo entre los hablantes de un idioma y no tienen que 
ser millones, basta con unos cuantos pero que no falten en cada 
generación, sólo entonces puede hablarse de superación del au-
tismo o, en un término que me resulta chocante, pero es correcto: 
trascendencia. Y puesto que lo que trasciende no es el poeta sino la 
poesía, a fin de cuentas, es el idioma el que elige a los suyos.

2

Tras los malentendidos que acabo de comentar detecto otro pro-
blema más de fondo. Lo que atestiguan estas disyuntivas (indivi-
duo vs. colectividad, conocimiento vs. comunicación) es una crisis 
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en otro lugar: el lugar que ocupa la poesía en la sociedad de hoy. 
Para nadie es un secreto que la poesía, entendida como género 
literario, se hunde en su propio lastre de contradicciones y aparece 
ante el público el poco que queda muchas veces como un gali-
matías, una interminable discusión de modos y una querella de 
procedimientos. El poeta parece haber pasado de la plaza pública 
al laboratorio secreto y en ese camino se ha defenestrado. El gusto 
por este género se vuelve, por lo mismo, cosa de iniciados y, lo 
peor, a veces es más importante pertenecer al círculo de los inicia-
dos que apreciar con naturalidad un buen poema, ya no digamos 
escribirlo.

Porque, honestamente: ¿no son hoy en día quizá las canciones 
del radio los verdaderos poemas populares?, ¿no es un poeta con-
temporáneo, como cualquier escritor, un simple profesional de las 
palabras?, ¿y cuál es la verdadera razón de ser de la poesía y su 
viabilidad en este abierto mercado de consumo, mediático y verti-
ginoso donde los códigos son tan provisionales y relativos como el 
objeto que pretenden codificar?

Tal vez la poesía actual discute con sus métodos porque discu-
te fieramente con ella misma. Es una zona, dentro del lenguaje, 
de reinvención y, por lo mismo, de inestabilidad. Para una lengua 
la poesía es su gran laboratorio. De ella pueden surgir fusiones 
atómicas, especies híbridas, nuevos materiales con propiedades 
desconocidas o monstruosos clones. Es posible, también, que no 
exista ya la poesía dentro del espacio prestigioso donde se supone 
que debería estar y por ello saber detectarla, donde quiera que se 
manifieste, es más importante que venerarla (momificarla) en los 
espacios consagrados. Tal vez eso que llamamos poesía sólo se tra-
ta ya de una convención tipográfica demasiado cargada de histo-
ria. Si sobrevive, dependerá no tanto de quienes la veneren en sus 
vitrinas sino de quienes logren sacarla de ellas.

No tengo ninguna certeza sobre el futuro de la poesía como 
género literario. Tal vez desaparezca o tal vez se reinvente inespe-
radamente. Quizá un día se descubra que es una función neuro-



[ 123  ]

Jorge Fernández Granados

química y forma parte de la más ancestral cognición del cerebro 
humano. Pero de lo que sí estoy seguro es que mientras exista un 
idioma y seres humanos que lo requieran para comunicarse habrá 
de pronto algo inquietante entre ellos, cierto estado de las palabras, 
al que podrán denominar de muchas maneras pero que, en térmi-
nos arcaicos, no será otra cosa que poesía. 

Me consolaré pensando, por lo pronto, que la poesía y la litera-
tura mantienen con todo totalitarismo incluido el tecnoglobal del 
nuevo imperio una objeción de esencias: el que escribe y el que 
lee buscan estar consigo mismos, no establecen relaciones de pro-
ducción ni de consumo significativas, son islas que comulgan con 
otras islas de conciencia (vivas o muertas) en un acto sigiloso que 
busca abolir el tiempo.

3

Dos fenómenos componen esencialmente, a mi juicio, la literatu-
ra, y en general el arte, del actual periodo de entresiglos esto es, de 
los últimos veinte o veinticinco años: el primero es una actitud 
o acaso la consecuencia estética del siglo xx: el escepticismo. El 
segundo es, sobre todo, un hecho de la vida contemporánea: la tec-
nología de la información.

El escepticismo, en primer lugar, porque es el tono resultante 
de la contradicción, del vértigo de la pluralidad y de un cierto 
cansancio estético. Así como en un joven domina una actitud ge-
neral de riesgo, de renovación, de rebeldía, de aprendizaje intuiti-
vo de la realidad inmediata, en un adulto domina su contraparte 
de precaución, de consolidación, de complicidad con las solucio-
nes funcionales de la vida; y en la vejez quizá una tercera actitud 
que bien pudiera ser una síntesis de las dos anteriores: la contem-
plación integrativa, diálogo sutil de las dos primeras edades frente 
a la proximidad de la muerte que sitúa en su relatividad biológica 
tanto el idealismo y la ambición juvenil como la eficiencia y la 
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objetividad adulta. No hay por qué suponer que existe evolución 
en este trayecto. Hay un sometimiento emocional. Hay, cuando 
mucho, una negociación entre fines y medios, entre ideas y re-
sultados.

La literatura de estos años es vieja, oscila entre la precaución 
que se advierte en la vuelta a órdenes y poéticas configuradas en 
épocas anteriores, y entre una peculiar veta satírica y de interro-
gación hacia los temas o los márgenes que ha establecido la tradi-
ción. Se prefiere la brevedad elocuente, la discreción del guiño, en 
el último de los casos el buen acabado que habla del buen oficio. 
No es que la poesía en particular esté llegando a una madurez, 
sino más bien es una etapa lógica: arrastra un poco las piernas 
porque no tiene prisa en llegar a ninguna parte. Se demora en los 
detalles porque sólo detalles parecen quedar en las sobras del fes-
tín de la modernidad. Tampoco hay una vanguardia porque no 
hay una convincente noción de futuro. Sólo bajo la utopía de una 
evolución histórica del arte es posible solventar una concepción de 
vanguardia. No es que la poesía haya dejado de tener historia; lo 
que ha dejado a un lado es la idea de progreso dentro de esa histo-
ria con lo cual la noción de vanguardia se terminó convirtiendo 
en un estilo más, en una escuela típica del arte, significativa o no 
según la óptica del espectador, pero ante todo una manera histó-
ricamente fechable de entender el arte. Dicha noción de progreso 
es la que se ha debilitado y lo que se apuntalaba en ella se ha visto 
necesariamente redimensionado. Ni en el arte ni en la cultura la 
historia se ha detenido jamás, pero la utopía del progreso de la his-
toria, que nuestra cultura inventó, parece que sí. Hoy, en términos 
estéticos, no hay nada en realidad como punto de referencia hacia 
adelante, nada que seriamente pueda plantear ni una evolución 
ni una salida.

Señalo tal escepticismo, entonces, no como el fin del idealis-
mo o de la utopía, sino como la vuelta a cierta comprensión in-
temporal y trágica; comprensión que no puede demorarse sobre 
la caducidad de lo solamente moderno, escepticismo que busca 
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el fondo de los símbolos, el fondo de la escritura, el fondo de la 
condición humana. La actitud escéptica conlleva, en este senti-
do, el principio que replantea los principios, la deconstrucción 
de toda fe. Si un idealista es quien ve las anomalías del mundo 
como tareas por corregir, imperfecciones en la marcha hacia otro 
mundo, un escéptico es alguien que ante las mismas anomalías 
ve sólo las verdaderas leyes del mecanismo que hace andar la 
realidad.

El segundo hecho que incide sobre la literatura de este fin 
de siglo es la tecnología de la información. Para nadie es una 
novedad saber que la información, que en su sentido más am-
plio abarca prácticamente todo lo que denominamos literatu-
ra, ha creado sus propios códigos, canales y costumbres. Para 
fines del almacenamiento de datos da lo mismo, por ejemplo, 
el Eclesiastés que la sección de sociales del Reforma. Todo pue-
de ser transmitido y almacenado en un banco móvil de datos, 
o impreso en cualquier momento y sobre múltiples soportes. 
Esta tecnología y su aplicación transforman irreversiblemente 
el ámbito de la escritura, así como a sus lectores. Si, por un 
lado, la computadora ahorra trabajo a quien escribe, por otro 
se cobra esa facilidad con curiosas mutaciones estilísticas, algo 
así como la explosión de una vertiginosa escritura de consumo 
inmediato. Quizá somos una generación educada por el pro-
cesador de palabras, por el espejismo acumulativo del teclado 
y la pantalla o bien por los nuevos formatos telegráficos de 
las redes sociales. ¿Cuál será el destino de esa literatura? Todo 
dependerá de sus alcances, pero no tanto tecnológicos como 
estéticos. Por lo pronto tengo algunas sospechas. Una de ellas 
es que el hipertexto, el texto de tres dimensiones que puede 
viajar de una computadora a otra y leerse casi desde el instante 
de su creación en cualquier parte del mundo será el soporte 
natural del siguiente Ulises.
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4

En la literatura el paso de una generación a otra suele ser paulatino 
y natural, parecido al crecimiento anual de los anillos en el árbol. 
Las generaciones no se distinguen unas de otras por el grosor de 
su anecdotario sino por el surgimiento irreversible de ciertas obras 
que cambian el panorama de una literatura y, sobre todo, por el 
surgimiento de una diferente manera de concebir esa literatura y 
de leerla. El cambio de una generación a otra es un cambio de pa-
radigmas de valor artístico. No de libros sino de la manera de leer 
esos mismos libros. Es una mutación de la sensibilidad.

Los cambios de la sensibilidad no son o rara vez son espectacu-
lares  pero resultan irreversibles. Generación tras generación acon-
tecen y, al estudiar un periodo significativo, emergen tan ostensi-
blemente que no se entiende cómo algo tan evidente no alcanzó a 
ser detectado. Por eso prefiero utilizar el término mutación de la 
sensibilidad y no únicamente cambio o desplazamiento del gusto, 
puesto que es algo más parecido en su comportamiento a las sor-
presas de la herencia genética. Observa, sobre este punto, Anthony 
Stanton esta señal de la mutación de una sensibilidad que tarde o 
temprano será identificada como una nueva generación: “Uno de 
los aspectos más fascinantes para el estudio de la evolución lite-
raria es la comprobación de que el testamento que redacta el que 
lega nunca coincide con el inventario que levantan los herederos” 
(Stanton, 1998: 11).

Aquí es donde se afianza el particular significado de una pers-
pectiva o balance de autores emergentes. En ella es posible rastrear 
un inventario inesperado de la herencia. Un reacomodo de la tra-
dición hecho a partir de una diferente sensibilidad que ya no lee 
con los mismos ojos a los mismos autores o bien que elige aquello 
de esos autores que posibilita una transfiguración de perspectiva 
sobre dicha tradición. En casos extremos, incluso lo que parecía 
tener suma importancia deja de tenerla y lo que era mera excentri-
cidad pasa a ser medular. 
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Propongo aquí una analogía: pensemos por un momento en 
la literatura como un escenario a oscuras cruzado por multitud 
de actores, cada uno tan singular en su discurso como inconfun-
dible por su voz. Un vasto espacio de voces que coexisten. Cada 
nueva generación apaga unas luces y enciende otras sobre aquellas 
figuras. Las presencias no se extinguen, sólo pasan de la luz a la 
sombra y de la sombra a la luz impredeciblemente según el interés 
de los nuevos espectadores. 

¿Por qué una generación elige a ciertas voces en lugar de otras, 
a ciertas obras en lugar de otras, a cierta combinación de luces y 
sombras sobre este escenario? Creo que esto es lo novedoso ver-
daderamente del caso. Hay que leer tal vez ahí la fisonomía no de 
un nuevo rostro aún sino de un deseo de generar con esa suma de 
atributos una identidad venidera.

Probablemente la principal metamorfosis en la poesía reciente 
de nuestro país no está en la forma (más o menos vigilada) ni en 
la estrategia estética (más o menos reconocible) sino en la actitud 
final frente a lo que denominamos poesía. Es evidente que el cuer-
po que la sostiene ya no es sagrado, ni siquiera venerable. Su lugar 
es un lugar problemático. Ahora parece tratarse de un espacio en 
entredicho, una zona franca donde todos los discursos convergen 
y a la vez sólo están de paso. El poema es un pretexto. Tal vez por 
eso sus caminos son hoy por hoy tan divergentes o diversificados: 
Aquí quienes buscan devolverla a su origen mitológico y oracular; 
allá quienes quieren mostrarla como uno más entre los discursos 
mediáticos; aquí quienes pulen con devoción medieval cada voca-
blo, allá quienes la alimentan con los giros del habla callejera y los 
slogans publicitarios; más allá quienes adoptan lenguajes narrativos 
o cinematográficos dentro de los poemas o quienes buscan incluso 
sintetizar en ellos otros estados de conciencia. Todos tienen razón. 
Todos habitan citando la metáfora taoísta su gran centro sin orillas. 
Por paradójico que parezca, aquel espacio que la convención nom-
bra poema parece dar para eso y más. Como los hoyos negros de la 
física, cuanto entra en ese espacio no lo satura sino que lo agiganta.
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La vigencia de un género literario radica menos en la conven-
ción que lo origina que en la reinvención donde, cíclicamente, ese 
mismo género se cuestiona y se cancela, se autoexamina e incluso 
se autodestruye. O, bien, todo lo contrario: se reconoce y se reafir-
ma en las posibilidades de las vetas abiertas y todavía no agotadas 
de su tradición. El compromiso, en ambos casos, es sólo entre la 
voz más genuina del autor y su propia conciencia. Su tarea no es 
fácil: integrar y elegir lo propio y más eficaz, expresivamente ha-
blando, en medio de la digresión interminable de su época o su 
entorno. El combate con la materia verbal que lo desafía y a la vez 
lo define. Quizá la lucha es, como la de Jacob, con su propio Ángel.

La mutación de la sensibilidad dentro de las nuevas generacio-
nes, en este sentido, se vuelve ostensible más que por una familia 
de influencias literarias por una abierta disposición a la errancia. 
Menos quizá una escuela determinable que una avidez permanen-
te a la aproximación y a la apropiación hacia todos los materiales 
(eficientes) que el entorno ofrezca para vitalizar ese tan evasivo 
objeto de comunicación llamado poema.

“Ni cantor ni profeta, el poeta es hoy una conciencia solitaria; no el 
iluso desilusionado, sino el desilusionado lúcido”. Creo que son perti-
nentes estas palabras de Guillermo Sucre para finalizar estas reflexio-
nes sobre el significado y el lugar de la poesía en nuestro tiempo. 
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“No tenemos proezas, sólo recuerdos”.  
Entrevista a Jorge Fernández Granados1

Jocelyn Martínez Elizalde
unam

jme: El paso del tiempo y la rememoración son dos temas clásicos en 
la poesía y tengo la impresión de que son dos obsesiones temáticas de 
tu poesía, ¿tú qué piensas al respecto?

jfg: Espontáneamente mi conciencia es retrospectiva. Desde el 
mirador de la memoria alcanzo a contemplar (y completar) la de-
finición más plena de un lugar, de una situación, de una historia o 
del carácter de una persona. Para mí la memoria es, ante todo, el 
privilegio de la perspectiva que otorga el justo lugar de cada cosa. 
Por ello no es tanto que me obsesionen las temáticas de la remem-
branza o la retrospección sino que elijo precisamente esos puntos 
de vista para a través de ellos abarcar lo más íntegramente posible 
ciertos asuntos que me interesa comunicar. La memoria es para mí 
la distancia que asume la propia conciencia para ordenar y valorar 
mejor los hechos.

jme: ¿Qué representa la infancia para Jorge Fernández Granados?

jfg: Supongo que la plenitud. Es decir, la infancia es una dimen-
sión donde todo sucede con la intensidad de un descubrimiento y 
donde aún no existen los límites –o no somos todavía conscientes 
de ellos–. Tal vez esa condición de novedad interminable nos pre-
senta a la realidad con un halo de grandeza y de misterio que, si 
bien no desaparece nunca del todo, sí va atenuándose con los años 
y la intermediación de la propia experiencia. Ahora bien, no quie-

1 Entrevista realizada gracias al apoyo de la dgapa al proyecto unam-dgapa-
papiit in 40241 “Literatura mexicana contemporánea (1995-2012).
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ro decir que la infancia sea el paraíso, sino simplemente que en 
ella todo sucede con la perturbadora transparencia de un sueño o 
de una pesadilla. Puesto que no tenemos aún armas para explicar 
aquello que acontece frente a nosotros, el mundo se manifiesta con 
la fiesta de su inverosimilitud, con el vértigo de sus revelaciones 
primordiales. La infancia, en suma, es el tiempo dentro del tiempo 
donde no tenemos “mecanismos de defensa” (físicos, psicológicos, 
ideológicos, religiosos) frente a la evidencia del majestuoso poder 
del mundo. 

jme: ¿Consideras que en la poesía puede haber música? ¿De qué 
manera?

jfg: Música, como tal, tendría que decir que no. El arte de la mú-
sica tiene su propia historia y desarrollo; y a estas alturas de la 
civilización está perfectamente codificado y estudiado dentro de 
convenciones prácticamente universales. Pero si nos remontamos 
al origen del fenómeno sonoro y sus lenguajes tal vez haya algunos 
puntos de convergencia con la poesía. La definición canónica de 
la música la describe como el arte de los sonidos y los silencios en el 
tiempo. Si entendemos, para el caso, el concepto de música como 
expresión audible, o, más aún, como orden intangible de elemen-
tos sonoros en el tiempo, la poesía no quedaría necesariamente 
fuera de tal campo expresivo. Sin embargo, la verdadera música de 
la poesía –si algo así realmente existe– no sería estrictamente un 
fenómeno sonoro sino uno de orden conceptual. Es claro que en 
este contexto el término de música alude más bien a la idea de ar-
monía. La armonía poética provendría de una particular articula-
ción verbal, de la destreza expresiva y el alcance del significado, sin 
otro recurso de apoyo más que la palabra misma. Desde mi punto 
de vista, por tanto, la hipotética música de la poesía radica más en 
la belleza del sentido que en la belleza del sonido. 
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jme: ¿Dios está presente en tu poesía?

jfg: Tal vez no conscientemente. Evito, por principio de trabajo 
y convicciones personales, tocar temas religiosos en lo que es-
cribo. La doctrina y los dogmas de fe son tan insondables como 
inobjetables en cada persona. Para mí la literatura no es el es-
pacio adecuado para cualquier exposición del debate religioso 
o el adoctrinamiento. Otra cosa muy distinta son, no obstante, 
las interrogantes de tipo teológico o metafísico que atañen más 
propiamente a la filosofía. Estas interrogantes me parecen, por 
el contrario, fuentes pródigas de reflexión, por cuanto atañen a 
nuestro lugar mismo en la existencia e implican, por consiguien-
te, actitudes ante la vida y ante el prójimo. Y, si bien no me con-
sidero particularmente un hombre de fe, sí soy alguien atraído 
incesantemente por lo teológico. Al grado que considero las di-
versas cosmogonías, las numerosas mitologías y en general todas 
las expresiones místicas como materia muy fecunda de indaga-
ción filosófica y una prueba impecable, por cierto, del poder de la 
abstracción humana.

Por otra parte, la palabra dios tiene muchas acepciones, pero 
curiosamente existe en casi todas las culturas. Hay que observar, 
como lo hace Roberto Calasso, que en la lengua griega theós, voca-
blo que habitualmente es traducido como dios, designa ante todo 
algo que sucede. Es decir, un dios para la mitología griega no es tan-
to un ser particular como un acontecimiento particular. Un dios es 
reconocido no por cierta apariencia (cierta forma) concreta sino 
por cierta fuerza (cierto poder) singular que lo manifiesta. Dicha 
fuerza puede acontecer, además, a través de la naturaleza, de un 
animal, de una persona, de un sentimiento o bien de una idea. 
Nunca es, en todo caso, una suprema entidad inamovible sino una 
permanente energía en movimiento. Esta última es la concepción 
de dios que más me convence.
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jme: ¿Por qué consideras que la ciencia es una posibilidad temática 
para la poesía?

jfg: La poesía, como la literatura y el arte en general, actúan entre 
otras cosas como espejos de su época. Las expresiones artísticas son 
respuestas de la subjetividad humana ante la objetividad del mundo 
que las rodea. La arquitectura y el arte egipcio, por citar algún ejem-
plo, dan cuenta de una sociedad estrictamente teocrática, del mismo 
modo que el arte persa consigna los dramas y valores de una civili-
zación guerrera; o las leyes y la tecnología romanas, al igual que las 
incas o las aztecas, surgen como requerimientos de sociedades im-
periales, basadas en el comercio y la conquista. Asimismo, siguiendo 
con los ejemplos, la Edad Media europea gira en torno a una doc-
trina religiosa en contraste con la Era Industrial que gira en torno 
a otra doctrina, en este caso la de la técnica y sus aplicaciones. En 
fin, basta evaluar cómo cada una de estas etapas de la evolución y el 
conocimiento dejaron una equivalente expresión en el arte y la cul-
tura de su tiempo. A este respecto, cada vez tengo más clara la certeza 
de que nuestro tiempo (es decir, la segunda mitad del siglo xx y lo 
que va del xxi) serán una época marcada por un cambio radical en 
por lo menos dos aspectos: las tecnologías digitales en el manejo de 
la información y los replanteamientos (descubrimientos en verdad 
trascendentales, por ahora sólo teorías en camino de confirmarse) 
en la biología, las neurociencias y, sobre todo, en la física cuántica.

La ciencia, es decir la razón como método de conocimiento, es 
para mí la revolución más fundamental que está sucediendo en 
nuestros días. Hoy pocas cosas están cambiando tanto, de una ma-
nera radical e irreversible, nuestro concepto de realidad, de identi-
dad o acerca del verdadero lugar en el universo que nos corresponde 
como lo está haciendo la ciencia. Y creo que ningún genuino artista 
puede permanecer indiferente ante ello. Creo que en la medida en 
que el arte es reflejo de su tiempo, el arte del presente puede y debe 
ser cuestionado por estos nuevos derroteros del conocimiento.
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jme: Ya has mencionado anteriormente tu gusto y admiración por 
la obra de Lezama Lima, ¿qué es lo que más te interesa de este autor?

jfg: Leí en mi juventud a José Lezama Lima, en parte empuja-
do por la curiosidad que despertaron en mí opiniones sobre su 
obra –todas elogiosas– de algunos autores que yo estimaba en alto 
grado, como Julio Cortázar, Octavio Paz o José Carlos Becerra. 
Debo admitir que, en primera instancia, aquellas lecturas inicia-
les del autor cubano me desconcertaron profundamente, e incluso 
me incomodaron. Sencillamente no entendía yo qué habían visto 
mis nobles maestros en aquella escritura tan hermética y barroca. 
Me alejé, perplejo y un tanto decepcionado, en particular de sus 
libros de poesía. No obstante, algo que irradiaba su impenetrable 
lenguaje, una suerte de orbe verbal inconfundible justamente por 
inclasificable, me llamaba desde ahí (o debo decir: me desafiaba). 
Poco tiempo después (y varias, bastantes lecturas después) volví a 
acometer las páginas de Muerte de Narciso, de Enemigo rumor, de 
Aventuras sigilosas, de La fijeza y de Dador. No está de más decir 
que algunas de las claves para llegar al orbe verbal lezameano nos 
las da el propio autor. Sus ensayos, sus cartas y, muy especialmen-
te, su extraordinaria novela Paradiso aportan un juego de vasos 
comunicantes que en cierto modo decodifican y retroalimentan su 
poética. Desde entonces vuelvo, con refrendada complicidad, a la 
obra de José Lezama Lima. Creo que, para mí, su mayor herencia 
subyace en una devastadora lección: no es posible acceder al últi-
mo sentido del mundo sólo por el camino de la razón.

jme: ¿Qué poetas actuales te interesan?

jfg: Varios de los poetas que más me han interesado están citados 
en el libro El fuego que camina. En él recogí ensayos, retratos y 
apuntes sobre diecisiete autores hispanoamericanos. En la prime-
ra parte del libro, por ejemplo, abordo la obra y la figura de Luis 
Cernuda, José Ángel Valente, Francisco Brines, José Lezama Lima, 
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Virgilio Piñera, Emilio Adolfo Westphalen, Gonzalo Rojas, Álvaro 
Mutis, Jorge Eduardo Eielson y Alejandra Pizarnik. En la segunda 
parte, dedicada exclusivamente a poetas mexicanos, me detengo 
en Ramón López Velarde, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Jai-
me Sabines, Rubén Bonifaz Nuño, Marco Antonio Montes de Oca 
y José Emilio Pacheco. No son, por supuesto, los únicos autores 
que en uno u otro momento han cautivado mi interés. Quise ceñir 
por lo pronto el índice al ámbito de la lengua española y a autores 
nacidos antes de 1940. Aun así son bastantes los que me faltarían 
todavía en el índice, autores que son de indiscutible significado 
para mí pero que, ya sea por no contar aún con un texto digno de 
su importancia (o, mejor dicho, un texto que realmente diga algo 
nuevo u original sobre ellos) o bien porque preferí posponer su 
presencia para un proyecto futuro, en fin, por una u otra razón 
no están entre los ensayos de El fuego que camina. De modo que 
debo añadir a los ya citados los nombres de Octavio Paz, Eliseo 
Diego, Carlos Martínez Rivas, Roberto Juarroz, Rafael Cadenas, 
Juan Gelman, Jaime Gil de Biedma, Antonio Gamoneda, Gerardo 
Deniz y José Watanabe, entre otros.

Pero hay que tener en cuenta que sólo hablamos por ahora del 
ámbito hispanoamericano, es decir, del idioma español. La lista 
crecería interminablemente si tomamos en cuenta a los poetas de 
otras lenguas, cuya influencia y magisterio han sido, a no dudar-
lo, decisivos. Sobre ellos se cierne, en especial para la poesía, la 
intervención determinante del traductor –a quien juzgo como un 
segundo creador o por lo menos un autor que debe poseer las mis-
mas capacidades e intuiciones que el poeta traducido–. Hay por 
eso quien opina que la poesía es intraducible. Lo dijo ya Stépha-
ne Mallarmé: un poema no se escribe con ideas, se escribe con 
palabras. Y son precisamente los vocablos lo que cambia de una 
lengua a otra. Leer a un poeta traducido es, me temo, en cierto 
modo como escuchar un extraordinario viaje contado y, a menos 
que se tenga por cuenta propia un dominio algo más que excep-
cional del idioma de origen, lo más seguro es que sólo tengamos 
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acceso a una aproximación a la obra de tal o cual poeta extranjero. 
Esto no quiere decir en modo alguno que traducir la poesía de 
otros idiomas sea inútil. Si así fuera no contaríamos hoy con obras 
como la Biblia, la Odisea, la Eneida o la Divina comedia; sólo quie-
ro puntualizar que el concepto de autor (un único individuo, un 
único texto, un único significado) se diluye conforme la obra es 
re-creada en otro idioma.

jme: Además de la importancia que tienen otros poetas para ti, 
como Pacheco, Bonifaz Nuño, Lezama Lima o Eielson, de quienes 
hablas en tu libro El fuego que camina, ¿qué narradores te gustan?

jfg: Es curioso, entre los autores que mencionas casi todos fueron 
también descollantes narradores. En realidad para mí los géneros 
son más que nada convenciones administrativas de la literatura. No 
es el género el que hace al escritor sino la calidad de su escritura lo 
que define el lugar de su obra. Comparamos, por ejemplo, las obras 
de William Shakespeare y de Miguel de Cervantes, considerando, 
como es consenso, que cada uno de estos autores coetáneos fue en 
sus respectivas lenguas una cima; pero no asentamos como un dato 
relevante que el primero escribió dramas y poemas y el segundo, 
novelas. O bien hablamos, en la literatura hispanoamericana del 
siglo xx, de la influencia fundacional que significaron Jorge Luis 
Borges, Pablo Neruda, Juan Rulfo o Gabriel García Márquez, cada 
uno de ellos de muy diverso género y tono discursivo; y a nadie se 
le ocurriría calificar a Borges o a Neruda como escritores menores 
porque no escribieron grandes novelas. Este prejuicio es más evi-
dente conforme miramos hacia el pasado y pretendemos definir el 
género de, digamos, Gilgamesh, El cantar de los cantares, el Libro de 
Job, los Diálogos de Platón o Las mil y una noches. Los géneros son 
cambiantes en la historia porque obedecen, como ya dije, a con-
venciones comunicativas y tradiciones de cada cultura. Resulta por 
ello inoperante establecer un juicio acerca de la importancia de una 
obra literaria basados exclusivamente en su género.
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Pero volviendo a la pregunta, sí, he sido siempre un lector ávido 
de historias. La narrativa me ha atraído desde que tengo uso de 
razón y la lista de autores a quienes debo, por lo menos una vez, 
aquella admiración recóndita pero reconocible, aquel desdobla-
miento de inesperadas dimensiones imaginarias que sobreviene 
tras la experiencia de recorrer sus obras es muy larga. 

Le debo, sólo por evocar a algunos, a Fiódor Dostoievski el 
descenso al laberinto del alma humana y las violentas jugadas del 
destino; a Edgar Allan Poe, la presencia de lo sobrenatural y la 
exactitud de las pesadillas; a Gustave Flaubert y a Marcel Proust, 
la prosa casi científica para penetrar en las emociones más laten-
tes; a los relatos de Guy de Maupassant, el rostro mutante de la 
locura; a Howard Phillips Lovecraft, la invención de cosmogonías 
demiúrgicas y la casi profecía de la estructura multidimensional 
del universo; a Hermann Broch, la inteligencia narrativa sobre las 
sombras de las pasiones; a Vladimir Nabokov, la magistral demos-
tración de que la literatura es el arte de reunir en un mismo lugar 
al ajedrez y las mariposas; al ya citado Jorge Luis Borges, maestro 
de las ironías y las paradojas del tiempo y el espacio, la lección 
insuperable de la brevedad; a Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti y 
Felisberto Hernández les debo la inclemencia de la derrota, el des-
amparo y la orfandad de la belleza; a Julio Cortázar y a Juan José 
Arreola, los juegos donde la mente reinventa al mundo mientras el 
mundo engaña a la mente; a María Luisa Bombal, Clarice Lispec-
tor e Inés Arredondo, el hallazgo de lo intangible y el poder demo-
ledor de la sutileza; a Salvador Elizondo, Ricardo Piglia y Roberto 
Bolaño, herederos de la desintegración de las formas literarias y 
precursores de las nuevas rutas narrativas, el espíritu del desafío; o 
últimamente, en fin, a Raymond Carver, a quien le debo la discreta 
y cotidiana constatación del absurdo... 

Pero estoy dejando fuera, ahora que hago este recuento a vuela-
pluma, a muchos, muchos más (por eso desconfío de los recuentos 
y las listas).
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jme: Tu obra poética está plagada de preguntas “¿A dónde van las 
cosas que nos duelen?” “¿Por qué somos de muerte?”, “¿Dónde estu-
vimos antes de ser estos que somos?” ¿Sucede también que la poesía 
te brinda respuestas?

jfg: El matemático ruso-alemán Georg Cantor dijo alguna vez 
que “En matemáticas el arte de proponer una pregunta es de más 
valor que resolverla”. No debemos temer a las preguntas. Ellas son 
más perdurables que las respuestas y, de hecho, el conocimiento 
ha apuntalado sus avances no por confiar en las certezas sino por 
reconocer las dudas acerca de los fenómenos de la naturaleza. Lo 
cual nos advierte –como señala Cantor– que una pregunta cer-
teramente formulada tiene más vigencia que una respuesta pro-
visionalmente cierta. E incluso es posible extrapolar esta actitud 
hasta las distintas civilizaciones: aquellas que han creído poseer 
certezas unívocas han terminado por establecer teocracias dic-
tatoriales; mientras, en cambio, aquellas que se han interrogado 
permanentemente han posibilitado la filosofía, la ciencia y el arte 
en toda su diversidad.

Por otro lado, la literatura nunca ha sido, ni ha pretendido ser, 
una fuente de respuestas. Por el contrario, si por algo ha trascen-
dido en el tiempo y entre los pueblos es por su ahondamiento 
en las interrogantes esenciales de la condición humana. En todo 
caso, la poesía no me ha ayudado a responder ninguna pregunta, 
pero me ha permitido formular plenamente mis más hondas in-
terrogaciones. 

jme: ¿Por qué es importante escribir poesía en México, justo en estos 
momentos?

jfg: Ante esta pregunta dividiría mi respuesta en dos puntos. 
Por un lado, ¿tiene sentido escribir poesía actualmente? Y, por 
otro, ¿es importante esa poesía dentro del contexto presente de 
México? 
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Acerca de lo primero, sé que parece una paradoja, pero con-
sidero que es precisamente por su gratuidad, por su inutilidad o, 
si se quiere, por su sinrazón que la poesía no desaparece. No es 
una actividad que obedezca a un fin ni productivo ni negociable. 
Está por eso siempre al margen del main stream editorial. Aunque 
supongo que para algunos sería ésta una trasnochada postura ro-
mántica, en realidad no lo es: el valor absolutamente subjetivo de 
la poesía la aparta absolutamente del mercado. Y, puesto que no 
tiene un corriente valor de cambio, es un bien común. Como el 
aire o la luz, sólo está ahí para quien apetezca o necesite de ella. Se 
dice una y otra vez que no se vende, que no se distribuye, que no se 
consume, etcétera. Pero sigue ahí, retomándose, rescatándose, re-
novándose y prosiguiendo generación tras generación. ¿Por qué? 
Quizá porque no tiene en realidad, ni nunca ha tenido, un “pú-
blico consumidor” sino lectores, pocos, exigentes y fieles lectores. 

En cuanto a si es importante esa poesía dentro del contexto 
presente de México, yo creo que no es más ni menos importante 
que cualquier otra expresión del arte o la cultura de su tiempo. Se 
suele comprender en su más honda dimensión a una época (so-
bre todo cuando ya se ha alcanzado cierta perspectiva histórica de 
ella) por las huellas indirectas de su arte. Así como probablemente 
para entender al México de los años sesenta del siglo xx (un país 
de impaciente modernidad y subterráneas convulsiones sociales) 
leemos hoy con atención, por decir algo, la literatura de la onda, 
o los poemas de Jaime Sabines y Efraín Huerta, o bien la prosa 
telúrica de José Revueltas o las obras más experimentales de Oc-
tavio Paz, Juan García Ponce, Salvador Elizondo o Carlos Fuentes, 
suponemos que el presente está cifrado en el marketing de unos 
cuantos best sellers. Pero obviamente esto no es así. Creo que no 
se han decantado todavía los verdaderos lenguajes que sintetizan a 
fondo nuestro presente. El devenir, en este aspecto, suele estar lle-
no de sorpresas. No hay que perder de vista que no se trata de un 
asunto temático sino vivencial. Ezra Pound consideraba al artista 
una especie de “antena”, destinado a “transcribir el espíritu de su 
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tiempo”. No es un artista de su tiempo el que habla de los temas de 
moda, sino el que traduce con su propio lenguaje dicho “espíritu 
de su tiempo”. 

En resumen, es valioso escribir hoy y tal vez siempre, lo ha sido 
en cualquier tiempo y lugar, porque lo que hace cualquier genuino 
artista, cualquier escritor o poeta comprometido con su realidad 
–y aún sin ser plenamente consciente de tal compromiso– es ser 
congruente y expresar con plenitud y libertad desde su circunstan-
cia la contradictoria condición humana. Al hacerlo, da fehaciencia 
de aquella precisa realidad irrepetible que le tocó vivir. No creo 
que sea otra, a fin de cuentas, su tarea.
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De vuelta a Xihualpa:

Jorge  
Fernández 

Granados (Ciudad de 
México, 1965) ha obtenido diversos reco-
nocimientos por su obra poética como el Premio 
Jaime Sabines, el Premio Aguascalientes y el Premio 
Carlos Pellicer; su obra poética es sólida, rica y repre-
sentativa de la literatura mexicana de los últimos años. En 
este volumen participaron los académicos Alejandro Higashi 
e Israel Ramírez y los poetas Iván Cruz Osorio y Manuel Iris. 
Incluimos también un texto de Fernández Granados acerca de la 
poesía mexicana reciente y una entrevista al autor. En los artícu-
los incluidos en De vuelta a Xihualpa: lecturas críticas a la obra 
de Jorge Fernández Granados el lector encontrará diversas formas 
de acercamiento a la poesía de este autor donde se destacan temas 
como la memoria, la infancia, la tecnología, la música, el acerca-
miento a lo sagrado y la presencia de la violencia en México.

lecturas críticas a la obra
de Jorge Fernández Granados

Imagen en guardas y cubierta:  
Fortunio Liceti (1577-1657), “Ilustración 
interior (IV)”, grabado en madera e im-
presión del libro Fortunius Licetus De 
monstris : Ex recensione Gerardi Blasii, 
M.D. & P.P Qui monstra quaedam nova 
& rariora ex recentiorum scriptis addi-
dit (1665). El editor fue Andreae Frisii 
(de Amstelodami o bien Amsterdam). 
La imagen se tomó de un ejemplar 
perteneciente a la Librería Nacional de 
Nápoles, Italia.
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De vuelta a Xihualpa:

Jorge  
Fernández 

Granados (Ciudad de 
México, 1965) ha obtenido diversos reco-
nocimientos por su obra poética como el Premio 
Jaime Sabines, el Premio Aguascalientes y el Premio 
Carlos Pellicer; su obra poética es sólida, rica y repre-
sentativa de la literatura mexicana de los últimos años. En 
este volumen participaron los académicos Alejandro Higashi 
e Israel Ramírez y los poetas Iván Cruz Osorio y Manuel Iris. 
Incluimos también un texto de Fernández Granados acerca de la 
poesía mexicana reciente y una entrevista al autor. En los artícu-
los incluidos en De vuelta a Xihualpa: lecturas críticas a la obra 
de Jorge Fernández Granados el lector encontrará diversas formas 
de acercamiento a la poesía de este autor donde se destacan temas 
como la memoria, la infancia, la tecnología, la música, el acerca-
miento a lo sagrado y la presencia de la violencia en México.

lecturas críticas a la obra
de Jorge Fernández Granados

https://youtu.be/mp4QrVKELZI
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