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Presentacion

MoNica QujaNo VELASCO*

Hacer la critica del presente es una de las tareas de las disciplinas
humanisticas, aunque no siempre resulte asequible enfrentarse a la
propia contemporaneidad. En este sentido, los estudios literarios y
filolégicos tienen un reto: proponer un mapa que dibuje y delimite
las distintas maneras en que los discursos literarios producen, im-
brican, alternan, circulan y generan sistemas de representacion vin-
culados con la experiencia de una temporalidad que nos es cercana.
De esta premisa nacen los cuatro volimenes que componen esta
serie, cuyo propdsito es dar cuenta de procesos literarios que ocu-
rren en un espacio determinado y en un tiempo preciso, definible
en los marcos de nuestra contemporaneidad: el México de los ulti-
mos veinticinco afios. Si bien existen diversas perspectivas desde las
cuales dar cuenta de la produccion literaria, elegimos acercarnos a
ella desde el estudio de sus productores, es decir, de aquellos que ini-
cian el circuito comunicativo del discurso literario. Asi, los volime-
nes de esta serie estan dedicados a cuatro escritores mexicanos que
ingresaron al campo literario en México entre 1990 y principios
del 2000: Cristina Rivera Garza, Julidan Herbert, Jorge Fernandez
Granados y Yuri Herrera. Interesa, desde esta mirada, interrogar
las formas a través de las cuales los escritores y escritoras se vin-
culan con la tradicién literaria anterior (para dialogar, continuarla
o distanciarse de ella) asi como con el mundo que habitan, el lu-
gar donde producen su obra. Asimismo, estos volimenes buscan
contribuir a colmar una laguna en la critica e historiografia de la
literatura nacional, que puede constatarse en la limitada cantidad

* Coordinadora del proyecto “Literatura Mexicana Contemporanea (1995-
2012)”



PRESENTACION

de estudios académicos sobre la literatura mexicana de este periodo
y, en particular, el casi nulo numero de trabajos monograficos dedi-
cados a los autores que la conforman.

Como en toda seleccidn, los criterios para elegir a los autores
propuestos tienen una historia. Esta se gestd en el seno de dos seminarios
de investigacion de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de México: el “Seminario de Investigacion
en Poesia Mexicana Contemporanea” (sipMc) y el “Seminario
de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contempordnea”
(sENALC) que derivaron afios después en el proyecto PAPIIT
“Literatura mexicana contemporanea (1995-2012)”, de cuyo
trabajo son producto estos volimenes.

La seleccion de los autores obedecid a criterios tanto tempora-
les como pragmiticos y de valoracién estética: su obra debia mo-
verse con soltura en los géneros literarios mas relevantes —prosa
narrativa, poesia, ensayo critico—, debia haber sido publicada en
los dltimos veinticinco aios y tener una presencia notable en au-
tores y autoras mas jovenes. La pertinencia de estos lineamientos
nos permitié seleccionar autores y obras que, al ser sometidas a
lecturas criticas transversales o panoramicas, pudieran sentar las
bases para una caracterizacion potencial de la produccién singular
y sus efectos en el campo literario circundante.

La inclusion de Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas,
1964) obedece a su constante presencia en los debates y reflexiones
sobre literatura mexicana, dentro y fuera del pais; su obra se mue-
ve con soltura entre diversos géneros literarios —novela, poesia,
ensayo, especulacion tedrica—, pero sobre todo acusa un experi-
mentalismo que, en menor o mayor medida, es transversal a toda
su produccion. En ella aparecen, constantemente, cuestionamientos
y procesos de desmontaje de las categorias tradicionales asociadas a
la literatura, el arte, el género, la historia, el cuerpo. Sus reflexio-
nes tedricas y criticas sobre el papel de la literatura en un México
asolado por la violencia producto del necrocapitalismo son uno de
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los puntos clave para profundizar en algunas escrituras recientes y en las
que estan por venir, ademds de materializarse estéticamente en sus
libros, tramas y personajes. La obra de Rivera Garza le ha valido
varios reconocimientos, dos veces premio Premio Sor Juana Inés
de la Cruz (2001 y 2009), también recibié el Premio Roger Caillois
(2013). Actualmente, dirige el primer doctorado enfocado en “es-
critura creativa” en espaiiol en los Estados Unidos, elemento que
podria jugar un papel relevante en las formas y debates de la litera-
tura latinoamericana de los siguientes afios.

Por su parte, Julian Herbert (Acapulco, Guerrero, 1971), aun-
que reconocido principalmente en el campo de la poesia —como
poeta y critico—, ha incursionado en el cuento, la novela y la
crénica; asimismo, ha producido parte de su obra en dreas como
la poesia visual y es uno de los actores més activos dentro del dm-
bito literario y cultural de nuestro pais. Su produccion literaria
no solo se desarrolla en distintos géneros, también los cuestiona
y desestabiliza por medio de la experimentacién con diversos
recursos a través de los cuales amplia y fractura las fronteras ge-
néricas. Ademads, ha sido distinguido nacional e internacional-
mente con distintos premios, como el Jaén de Novela (2011), por
el valor literario de su obra, una de las mas importantes de Lati-
noamérica.

Jorge Fernandez Granados (Ciudad de México, 1965) es proba-
blemente el poeta con mayor presencia en la cada vez mas grande
carta de antologias sobre poesia mexicana reciente. Su obra, tam-
bién practicante del ensayo y la critica literaria, puede verse como
el umbral entre dos formas de entender y escribir poesia en México.
Estas dos formas no son en si mismas excluyentes, pero dan cuenta de
las disputas por la forma y el sentido de la poesia escrita y publicada
en los ultimos veinte afios en el pais; no es extraio que sea el propio
Fernandez Granados quien haya ensayado algunos de los primeros
deslindes entre la poesia escrita “antes y después” de la muerte de
Octavio Paz. Su obra ha sido reconocida por diversos premios, entre
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los que destacan el Premio Internacional de Poesia “Jaime Sabines”
(1995), el Premio Nacional de Poesia de Aguascalientes (2000) y el
Premio Iberoamericano de Poesia “Carlos Pellicer” (2008).

Pese a no ser el mds joven de los autores seleccionados, Yuri
Herrera (Actopan, Hidalgo, 1970) es quien entra al sistema lite-
rario mexicano mas recientemente. Su primer libro, Trabajos del
reino, se publica en 2004, a diferencia de los otros autores de la
serie, quienes publicaron por primera vez en la segunda mitad de
la década de 1990. Sin embargo, con apenas tres novelas, dos libros
para nifios y un libro de cuentos (comparativamente, el de menor
produccion), el escritor hidalguense se convirtié rdpidamente en
un punto de referencia de la literatura mexicana de los ultimos tres
lustros, tanto para el publico nacional como extranjero. Este reco-
nocimiento estd vinculado, por un lado, a la forma en que recoge
en su escritura las marcas del lenguaje oral y popular, las cuales en-
treteje con un lenguaje derivado de la tradicion literaria culta, para
generar un estilo tnico en la literatura mexicana reciente. Por otro,
la forma de narrar las problematicas de la sociedad mexicana se
ha convertido rdpidamente en paradigma de la narrativa nacional,
tanto por la complejidad de estrategias que Herrera emplea como
por eludir férmulas, géneros y tonos en boga.

Como toda seleccion, estos primeros volimenes dejan fuera auto-
res contemporaneos que sin duda hubieran podido integrarse al cor-
pus y sobre los que queda abierta la posibilidad de seguir alimentando
esta serie con niimeros monograficos dedicados a su obra. Nombres
como Heriberto Yépez, Sergio Gonzalez Rodriguez, Tedi Lépez Mills,
Daniel Sada, Vivian Abenshushan, Emiliano Monge, Guadalupe Net-
tel o Luis Felipe Fabre son s6lo algunos ejemplos que dan cuenta de
la efervescencia y riqueza de la produccion literaria actual en México.
Por estos motivos, la eleccién de Rivera Garza, Herbert, Fernandez
Granados y Herrera, més que ser la llave de un canon, pretende ser
una exploracién que anuncie otros estudios por venir.

Resta mencionar que esta serie es producto de un trabajo colec-
tivo desarrollado en el seno del Seminario de Literatura Mexicana
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Contemporanea, cuyas reuniones tuvieron lugar en la Facultad de
Filosofia y Letras de la uNaM, entre el 2015 y el 2017, afio conclu-
sivo del proyecto. Cuatro de sus integrantes coordinaron los vo-
limenes de la serie: Roberto Cruz Arzabal, esta a cargo del libro
sobre Cristina Rivera Garza; Armando Veldzquez Soto, coordina
el dedicado a Julian Herbert; Jocelyn Martinez Elizalde, ha prepa-
rado el de Jorge Fernandez Granados, e Ivonne Sanchez Becerril,
es la responsable del de Yuri Herrera. Asimismo, la mayoria de
los miembros del Seminario es, a su vez, colaborador en alguno
de los volumenes. Tal es el caso de Israel Ramirez, Eva Castafieda,
Alejandro Higashi y Eugenio Santangelo.

La funcion reflexiva de este Seminario no hubiera tenido sentido
sin los estudiantes que participaron en él: Alonzo Caudillo, Marcela
Santos, Jorge Luis Martinez, Irene Luna, Edna Lira y Ana de Anda.
Un agradecimiento especial a Marcela Miranda y a Mdnica Alar-
con por su cuidadosa lectura y trabajo de correccion de los cuatro
volumenes. Finalmente, un agradecimiento a la DGAPA, ya que sin
el respaldo del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigacion e
Innovaciéon Tecnolégica estos volimenes no hubieran podido ser
publicados, y a la Coordinacién de Publicaciones de la Facultad de
Filosofia y Letras, quien acogi6 el proyecto y lo hizo suyo.

[11]



Introduccion

JOCELYN MARTINEZ ELIZALDE

“No tenemos proezas, Neme, solo recuerdos” enuncia uno de los ver-
sos del poeta Jorge Ferndndez Granados que en muy pocas palabras
remite a varios temas de la literatura en general y de la poesia en par-
ticular: el paso del tiempo, la memoria, el éxito o la falta de éste, la
pérdida, la familia y la infancia.

Naci6 en la Ciudad de México el 31 de octubre de 1965. En sus
poemas nos encontramos frecuentemente con Xihualpa, el lugar de
la rememoracién de su infancia que se sabe alude a Cuajimalpa y fue
en donde paso sus primeros afos en compania de sus abuelos.! Neme,
la abuela, la memoria desmemoriada, es uno de los protagonistas mas
entrafiables de su poesia.

Fue becario del Centro Mexicano de Escritores (CME) en 1988, del
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) en 1991 y del Fondo Nacional
para la Cultura y las Artes (FoNCA) en 1992, asi como del Sistema Na-
cional de Creadores de Arte (sNcA) en 2001. Llevo a cabo estudios de
guionismo y literatura en la Sociedad General de Escritores de México
(SOGEM), por otra parte, de musica en el Conservatorio Nacional. Ha
recibido diversos premios y reconocimientos por su obra, entre ellos
destacan el Premio Internacional de Poesia “Jaime Sabines” en 1995 por
Resurreccion, el Premio Nacional de Poesia de Aguascalientes 2000 por
Los habitos de la ceniza y el Premio Iberoamericano de Poesia “Carlos
Pellicer” en 2008 por Si en otro mundo todavia. Antologia personal.

Su obra poética consta de seis libros: La muisica de las esferas
(1990), El arcdngel ebrio (1992), Resurreccién (1995), El cristal
(2000), Los habitos de la ceniza (2000) y Principio de incertidumbre

! Rosa Aurora Chavez, “Entrevista con Jorge Fernandez Granados. El poeta go-
leador’, en La Jornada Semanal, 14 de mayo de 2000.

[13]
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(2007), Vertebral (2017) y Lo innumerable (2019). En 2012 la edi-
torial Almadia con el apoyo de Conaculta publicé Si en otro mundo
todavia. Antologia personal, que consiste en una antologia de sus
primeros seis poemarios, es decir, contiene un recorrido de veinte
aflos de poesia en los cuales el autor se ha consolidado y convertido
en una de las voces mas importantes de la poesia mexicana actual.

En una veta menos conocida entre su obra publicada se en-
cuentra un libro de cuentos: El cartégrafo (1996). En otra linea
del escritor como critico y ensayista aparecen diversos textos, por
ejemplo, una reciente compilacion de ensayos sobre poetas hispa-
noamericanos titulado El fuego que camina (2014), entre los poe-
tas estudiados se enlistan Luis Cernuda, Gonzalo Rojas, Alejandra
Pizarnik, Alvaro Mutis, Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nuiio, Mar-
co Antonio Montes de Oca y José Emilio Pacheco, entre otros.

Acerca de la poesia de José Emilio Pacheco, Fernandez Gra-
nados ha llevado a cabo dos trabajos como compilador en las an-
tologias La fdbula del tiempo. Antologia poética (2010) y Los dias
que no se nombran. Antologia personal (2014), lo que muestra una
profunda afinidad con el poeta, misma que es posible observar en
temas como el paso del tiempo; los elementos esenciales: fuego,
aire, tierra, agua; la obsesion por los animales miticos y reales; la
escritura y los conflictos que de ésta se generan; la modernidad y
sus escenarios, principalmente, la ciudad.

Ha sido colaborador en las siguientes publicaciones: La Jornada
Semanal, Letras Libres, Poesia y Poética, y Viceversa, sus articulos
versan principalmente sobre temas de la poesia mexicana e hispa-
noamericana de los siglos xx y xxI.

En el marco del proyecto papur “Comunidades, mediaciones
y mercados: literaturas en México, 1995-2012” se propuso armar
un volumen que compilara articulos acerca de los ya menciona-
dos veinte anos de poesia de este autor, quien cuenta con una am-
plia obra poética ya reconocida con diversos premios pero, sobre
todo, por sus lectores y por quienes asisten a sus presentaciones y
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lecturas. Escuchar la poesia de Fernandez Granados en voz del
autor representa una experiencia distinta y paralela a la lectura
privada de estos textos poéticos, de tal forma que recientemen-
te se grab6 un volumen con 24 poemas para la serie “Voz viva
de México” de la unam, titulado F(l)echas en la noche y otros poe-
mas. Acerca de este volumen, el autor comenta en una entrevista:

Eso fue para mi la experiencia mas compleja al realizar este volumen.
En los ultimos diez afos llevo de memoria los poemas, cuatro o cin-
co o diez poemas cuando mucho, pero en este caso habia que grabar
una hora, memoricé como 25 0 26 poemas y el hecho de estar solo en
una cabina de audio, con no mas que un vaso de agua y mas de una
hora con la memoria, fue algo que realmente no habia hecho antes
y me hizo también comprender hasta dénde esta relacién de la me-
moria con la literatura me ha marcado mucho en los ultimos afios.

El poeta lleva a cabo este ejercicio de memorizacién debido
a que perdio el ojo izquierdo a los treinta afios y la visién de su
ojo derecho se fue reduciendo de manera gradual hasta ver so6lo
sombras y objetos con colores muy contrastantes. Respecto a su
forma de escribir y a la importancia de la memoria y la tecno-
logia, el poeta aclara en una entrevista: “Pero no habito en la
penumbra. Veo lo que me circunda en medio de una muy densa
neblina. La tecnologia y la memoria se han convertido en mis
invaluables aliadas para seguir leyendo y escribiendo”?

En otra entrevista afiade respecto a las pocas o muchas dificul-
tades que implica ser débil visual y a la relacién que esto tiene con
su labor de poeta: “Puede uno perder sus manos, sus piernas, sus

? Yaneth Aguilar Sosa, “Ferndndez Granados estd en ‘Voz viva”, en EI Uni-
versal (3 de mayo de 2016). <http://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/
letras/2016/05/30/fernandez-granados-esta-en-voz-viva>.

* John Oliver Simon, “Entrevista con Jorge Fernandez Granados’, en Revista
Tameme, enero, 2008. <http://www.tameme.org/interview-jorge-fernandez-gra-
nados.html>. [Consulta: 13 de noviembre de 2016.]

[15]
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ojos, sus oidos, pero mientras uno todavia tenga alma, uno puede
seguir escribiendo. A la discapacidad le cuesta trabajo discapacitar
aun poeta”*

Probablemente a causa de la ceguera, aunque no necesariamen-
te, la memoria y la sensorialidad poseen un papel fundamental
en su lirica. Existen varios temas recurrentes en la obra de Jor-
ge Fernandez Granados, algunos de ellos son: el paso del tiempo,
el fuego y las cenizas, la infancia, la magia, la ciencia, el amor, la
tecnologia, la escritura, lo sagrado, la violencia en México, entre
muchos otros mas. En un ensayo acerca de la creacion poética el
autor escribe sobre sus primeros acercamientos a la poesia, al arte
y lo que éstos representan para él:

No recuerdo cuando fue mi primer contacto con la poesia. Recuer-
do, eso si, que de pequefio experimentaba una sensacion inusual,
una especie de vértigo breve que aparecia a la altura del estdmago
ante ciertos sucesos, especialmente la musica. No entendia entonces
y creo que sigo sin entenderlo del todo como se produce ese feno-
meno. Es una emocién parecida a la de reconocer a alguien muy
querido en medio de una multitud en un lugar inesperado y ser feliz
con ese encuentro. Anterior en mi a todo concepto estético, aquella
emocion de inmediata empatia con ciertas cosas que a los demds les
parecian, si acaso “bonitas” o “interesantes” se apoderaba de mi de
una manera literalmente visceral. Con los afos han cambiado sig-
nificativamente mis gustos, como era de esperar, pero aquel suave
vértigo no. Esa emocién me sigue acompaiando a veces, ante ciertos
poemas o imagenes o melodias y no creo exagerar si digo que ha
sido mi instinto, mi brujula fisiolégica para reconocer algo que me
es entrafiable en ciertas obras de arte.”

* Sandra Sandoval, “Somos invidentes”, en Revista del Consumidor, agosto, PDF,
2005. <http://www.profeco.gob.mx/revista/publicaciones/adelantos_05/inviden-
tes_ago05.pdf>.

® Jorge Fernandez Ganados, Principio de incertidumbre. México, Era, 2007, p. 35.
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Los articulos que contiene este volumen pretenden abarcar di-
versos puntos de la obra poética de este autor, por lo que uno de los
requisitos fue que cada texto tuviera, como corpus, poemas de al me-
nos dos libros del autor. De esta forma el libro se compone por cua-
tro articulos que estudian a profundidad la obra poética: “Memo-
ria del olvido: Caracteristicas de la memoria en El arcdngel ebrio y
en Xihualpa de Jorge Fernandez Granados” de Ivan Cruz Osorio;
“Poema y puntuacién en Jorge Fernandez Granados” de Alejan-
dro Higashi; “Arcadia de prodigios’: la infancia como alegoria del
presente en la poesia de Jorge Fernandez Granados” de Manuel
Iris y “Del verso y sus formas en la escritura de Jorge Fernandez
Granados” de Israel Ramirez. Por otra parte, como una forma de
dialogo con el autor, se suman una entrevista al poeta, titulada “No
tenemos proezas, sélo recuerdos” y un texto de él mismo acerca de
los temas que dan eje a este proyecto de investigacion y que lleva
por titulo “Poesia y presente”.

En el primer articulo contenido en este volumen el poeta Ivdn
Cruz Osorio lleva a cabo un estudio acerca de algunos poemas de
El arcdngel ebrio, uno de los primeros libros del autor, asi como
de una plaquette titulada Xihualpa, en la que aparecen los poemas
que versan acerca de este lugar, que como se menciono al inicio de
esta presentacion, el referente espacial es Cuajimalpa, en la Ciudad
de México aunque bien podria ser cualquier otro sitio. El texto de
Cruz Osorio explora algunos de los temas que se encuentran pre-
sentes en toda la obra de Ferndndez Granados: la memoria, pero
esta vez relacionada con elementos como la nostalgia, la melanco-
lia y el pesimismo. Como ejemplo de este recurso transcribo unos
versos de Xihualpa:

La memoria echa sus cartas

en un lento ritual siempre incompleto,
como quien busca una inscripcion, el arbol
donde las cicatrices estan frescas;

los rostros repetibles de la gente

[17]
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y el aroma verde de la lluvia,

en esta ciudad la piedra que recuerda

los hoteles y los templos,

la mania amontonadora de los escaparates,
los cafés de luz fria y bebidas tibias

donde se gastaron las palabras

sobre el arte y el amor, entre

otras bellas mentiras inmortales.

A partir de poemas incluidos en tres libros del autor: “Arcadia’,
de La miuisica de las esferas (1990); “El mago”, de Los hdbitos de la
ceniza (2000); “Tao” y “La higuera” de Principio de incertidumbre
(2007), el poeta e investigador Manuel Iris escribe acerca de la in-
fancia como una etapa en la que aparecen dudas y revelaciones.
Como se menciond anteriormente, la rememoracion de la infancia
es uno de los temas mas recurrentes en la poesia de Fernindez
Granados, para muestra quedan los siguientes versos de su poema
“La higuera™ “[...] aquel verano donde rompimos los frascos deli-
cados de la infancia/aquellos dias de sol/donde guerreamos y cai-
mos/llenos de musica de ruedas de sangre en las rodillas/ese lugar/
veloz/donde no éramos sino velocidad”’ En la entrevista que viene
incluida al final de este volumen, el poeta explica qué representa
para €l la infancia: “Supongo que la plenitud [...] Ahora bien, no
quiero decir que la infancia sea el paraiso, sino simplemente que
en ella todo sucede con la perturbadora transparencia de un suefio
o de una pesadilla”

Alejandro Higashi se detiene minuciosamente en aspectos for-
males de orden sintactico, gramatical y visual, puesto que su es-
tudio tiene como eje el uso, manejo y dominio de los signos de
puntuacion que el poeta utiliza en su obra. Higashi toma en cuenta
elementos como la puntuacion o la ausencia de ésta para relacio-

¢ J. Fernandez Granados, Xihualpa. México, Revista Casa del Tiempo, UAM,
1997, p. 29.
7. Fernandez, Principio de incertidumbre, p. 69.
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nar y cuestionar conceptos como poema, verso, acentuacion, me-
tro e incluso diversas figuras retdricas. Con el fin de tener un es-
tudio amplio de la poesia de Fernandez Granados, Higashi apunta
diversos poemas de toda la obra del autor, e incluso lleva a cabo
un estudio comparativo entre distintas ediciones de las obras que
forman parte de su corpus.

En veinte afios la obra de este escritor da muestra ya de diversas
formas de manifestaciones poéticas, si bien es un poeta que escribe
en el didlogo constante con los poetas que lo preceden es sin duda
un poeta de la modernidad, ya que como él mismo explica “provie-
ne de ella, aprende de ella, discute con ella y finalmente es una trans-
figuracion de ella. Es una poesia de muchas poesias”? De esta forma
el poeta tiene también guifios experimentales, ya sea tematicos o
estructurales: bien puede incluir un poema con tematica tecnold-
gica como el titulado “mp3” 0 podemos encontrar en su obra poe-
mas que juegan con el espacio de la hoja y con la fragmentacion del
texto, como el titulado “Cada ver”, del cual transcribo varios versos
que construyen un juego semantico y visual y que al mismo tiempo
representan una critica a la situacion actual del pais:

Cada ver

cada verdad

cada verdad es un ver

cada verdad es un caddver

cada verdad es un cadaver de eva

cada verdad es un cadaver de evaporable luz.’

Por su parte, el investigador Israel Ramirez Cruz explora los
elementos de la forma en la lirica de este escritor haciendo énfasis
en la necesidad de estudios que analicen el verso libre con el mis-

#]. Fernandez Granados, “Islas que comulgan con otras islas”, en Rogelio Gue-
dea y Jair Cortés, coords., A contraluz. Poéticas y reflexiones de la poesia mexicana
reciente. México, FETA, Conaculta, 2005, p. 34.

?]. Fernandez Granados, Principio de incertidumbre, pp. 59-61.
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mo rigor con el que se analiza el verso medido. El autor parte de un
corpus diverso en el que retoma poemas de toda la obra que hasta
ahora se conoce de Fernandez Granados y destaca la maestria que
el poeta tiene para dominar el arte de la poesia tanto en su aspecto
tedrico como practico. Ramirez Cruz lleva a cabo un estudio de-
tallado acerca de las estructuras poéticas y los recursos literarios
que hacen de la poesia de este autor una de las mds cuidadas y
emotivas de la literatura mexicana reciente.

El ensayo “Poesia y presente” de Jorge Fernandez Granados ha-
bla acerca del contexto de la poesia actual. En este ensayo el poeta
reflexiona acerca de dos posibilidades aparentemente opuestas: el
poema como conocimiento o el poema como comunicacién. Asi-
mismo, el autor propone dos fendmenos que forman parte de la
literatura y del arte del periodo de entresiglos: el escepticismo y
la tecnologia de la informacion. El poeta compara la poesia actual
con un hoyo negro, puesto que al igual que éste, y debido a una
inmensidad de propuestas estéticas algunas de ellas contradicto-
rias “cuanto entra en ese espacio no lo satura, sino que lo agiganta”

Para finalizar, en la entrevista incluida en este volumen se tocan
diversos puntos, muchos de ellos son justamente los que tratan
los autores que participan en este libro: la memoria, la infancia y
la forma del poema. Otros son temas que, de forma personal, me
parecen relevantes en la poesia de este autor: la musica, la ciencia,
lo sagrado y el enigma.



Memoria del olvido: caracteristicas de la memoria en
El arcingel ebrioy en Xihualpa de Jorge Fernandez Granados*

IvAN Cruz OSORIO

Entrada: la poesia se hunde en su propio lastre

La obra poética y ensayistica de Jorge Fernandez Granados goza
de un respeto y una admiracion casi unanimes en un medio ha-
bituado al canibalismo politicamente correcto y a las guerritas de
trinchera en las redes sociales, pongamos como ejemplo los mas
recientes dimes y diretes derivados de la antologia Mexico 20. La
nouvelle poésie mexicainne, compilada por Jorge Esquinca, Tedi
Lopez Mills y Myriam Moscona, realizada con el auspicio de la
Secretaria de Cultura. Una muestra sumamente discutible por el
proceso de seleccion, por la prisa de su aparicion y la labor nebu-
losa del editor Julio Trujillo, quien poco después admitié ser quien
hizo la seleccion final de poemas de los autores incluidos.

Los poetas Heriberto Yépez y Maria Rivera saltaron a la arena
de las redes sociales para sefialar la necesidad de transparencia en
un volumen realizado con recursos publicos. Las respuestas fueron
pobres, realizadas por antologados como Julian Herbert quien llegé
a espetar: “Mis 13 206 seguidores de Twitter tiemblan como peque-
fas hojas del otofio tras los retuits adversos de una cuenta con 406
seguidores”. Asimismo, Oscar de Pablo sefialé: “sQué es lo que més
indigna a un poeta mexicano? a) la brutal represién al magisterio
mexicano, y b) que se publique una antologia donde no aparece”. Las
redes sociales les han dado visibilidad a las guerritas entre escritores,
pero no les han dado un apice de argumentacion ni de ética.

" Publicacion realizada gracias al apoyo de la DGAPA al proyecto UNAM-DGAPA-

PAPIIT IN40241 “Literatura mexicana contemporanea (1995-2012).
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En el caso de Jorge Fernandez Granados, como en el de otros
autores destacados de su generacidn, la critica meditada de sus pares,
de criticos y de miembros de la academia es limitada. Una parte de
aquella que ha surgido tiene el doble filo de buscar cierta legitima-
cion para trabajos antoldgicos. Al menos tres de las antologias mas
difundidas y controvertidas en afios recientes de conocidos ban-
dos en pique por evasion propia, El manantial latente (Lumbreras,
2002), El decir y el vértigo (Cerén, 2005) y La luz que va dando
nombre (Calderon, 2007) lo han situado como punto de partida,
0 quiza como punto de acuerdo, para erigir o dictar su propia li-
nea canonica. En el prélogo a El manantial latente sefialan Ernesto
Lumbreras y Hernan Bravo: “Decidimos arrancar con Jorge Fer-
nandez Granados, referente ya obligado de la ultima escritura en
México. Como punto de partida, su obra da certeza poética a la
configuracion del conjunto; certeza entendida no como legitimi-
dad, sino como algo mas dificil de proveer: un énfasis en el carac-
ter legible de nuestras reflexiones sobre la tradicion poética”!

Lejos de caer en esta fe de las trampas, que quiza a otros les
hubiera facilitado erguirse como los nuevos santones de la lirica
nacional, el autor de Xihualpa ha continuado una labor poética
y ensayistica de ascendente madurez y autocritica. Esto ultimo lo
diferencia de gran parte de los bardos actuales quienes llevan a
cabo una critica autocomplaciente con sus huestes y una feroz ca-
ceria en contra de sus opuestos. No es extraio entonces encontrar
seflalamientos como el siguiente tomado de su articulo “Islas que

comulgan con otras islas™:

Para nadie es un secreto que la poesia, entendida como género li-
terario, se hunde en su propio lastre de contradicciones y aparece
ante el publico el poco que queda como un galimatias, una inter-

minable discusién de modos y una querella de procedimientos. El

! Ernesto Lumbreras y Hernan Bravo Varela, sel. y prol., El manantial latente. Mues-
tra de poesia mexicana desde el ahora: 1986-2002. México, Conaculta, 2002, p. 13.
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poeta parece haber pasado de la plaza publica al laboratorio secreto
y en ese camino se ha defenestrado. El gusto por este género se
vuelve cosa de iniciados y, lo peor, a veces es mas importante perte-
necer al circulo de iniciados que apreciar con naturalidad un buen
poema y ya no digamos escribirlo.

En este parrafo se encuentran dos discursos que nos aproximan
a su vision poética, el primero acusa al poeta de volcarse “al labo-
ratorio secreto” y abandonar “la plaza publica”. Con ello critica la
obsesiva busqueda de complejidad de cierta poesia actual que ha
terminado por aislarla de los lectores. Y el segundo acusa que, a
veces, es mas relevante pertenecer “al circulo de iniciados”. A esto
Fernandez Granados ha opuesto un enfoque y un proceder emi-
nentemente critico y solitario, asi como una obra que es cercana y
entrafiable para cualquier lector. En entrevista relata: “Busco hacer
de mi palabra una herramienta de transparencia en la que pueda
resolverse mi propio dmbito tematico. No busco oscurecer el len-
guaje para crear un estilo, sino que busco transparentarlo para que
no sea un obstaculo entre mi alma y el papel”? El poeta ha seguido
fielmente sus palabras. Una obra que tiene, en cuanto a su forma
una linea tradicional, la cual, sin embargo, crea ciertas variantes,
por ejemplo, en “Sonetos impuros”, primer apartado de su segun-
do libro El arcdngel ebrio (1992); aunque es verso libre tiene un
tono conversacional y confesional por el cual su obra ha encontrado
su sello. Evidentemente esta vertiente es amplia en la poesia mexi-
cana y se puede rastrear en voces como Efrain Huerta (1914-1982),
Rubén Bonifaz Nuiio (1923-2013), Miguel Guardia (1924-1982),
Jaime Sabines (1926-1999), Eduardo Lizalde (1929) y José Emilio

? Rogelio Guedea y Jair Cortés, A contraluz. Poéticas y reflexiones de la poesia
mexicana reciente. México, FETA / Conaculta, 2005, p. 30

* Rosa Aurora Chéves, “Entrevista con Jorge Ferndndez Granados. El poeta go-
leador”, en “La Jornada Semanal’, supl. de La Jornada, 14 de mayo del 2000. For-
mato electrénico. <http://www.jornada.unam.mx/2000/05/14/sem-jorge.html>.
[Consulta: 29 de febrero de 2016].
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Pacheco (1939-2014). Entre estos autores, cabe sefalar la notable
influencia tanto tematica como formal que este ultimo ha ejercido
en su obra.

De alguna manera otro tiempo: la influencia de José Emilio Pacheco

Jorge Fernandez Granados ha realizado una labor antolédgica y en-
sayistica sobre la obra de José Emilio Pacheco que ha derivado en
la publicacion de dos libros: La fdbula del tiempo (2005) y Los dias
que no se nombran (2014). Esto apunta no sélo a un trabajo de
investigacidn literaria sino a una evidente influencia. Los caminos
de ambos autores siguen caminos paralelos, desde sus prime-
ros libros practican una poesia tradicional, el uso del soneto
y otras formas clasicas; también tematicas similares, el paso del
tiempo sobre el ser humano y las cosas, la historia y los recuerdos.
Tanto Pacheco como Ferndndez Granados son autores de un inne-
gable parentesco, sin que ello implique que uno es el ascendente
del otro. Es natural, por la diferencia de edades, que el primero
haya podido marcar ciertos guifios en la obra del autor de EI cris-
tal, pero la evolucién de cada una de sus obras deja en claro que
cada una es puramente original. Leamos lo que Fernandez Grana-
dos opina de la obra de Pacheco:

Pocas obras presentan tal amplitud, tal variedad de abordajes del
ejercicio poético. Desde el clasicismo y el elegante labrado formal
de las elegias de Los elementos de la noche y El reposo del fuego hasta
el dramatizado dibujo de alegorias y vastos ciclos testimoniales de
Miro la tierra, Ciudad de la memoria, El silencio de la luna, o el inti-
mo repaso y la sabiduria de La arena errante, Siglo pasado, La edad
de las tinieblas y Como la lluvia, pasando por el gran momento de
examen y reformulacién de sus instrumentos poéticos que fue No
me preguntes como pasa el tiempo y se prolong6 en Irds y no volverds,
Islas a la deriva, Desde entonces y Los trabajos del mar. Este complejo

itinerario puede ser recorrido como un drama. Un drama cifrado en
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el que se debaten lealtades y traiciones, afinidades y distancias, en-
tusiasmos y desengaiios, en fin, los distintos momentos de un largo

amor. En este caso el largo amor por la poesia.*

La obra del autor de Irds y no volverds encarna sobre todo en la deve-
lacién del tiempo como un espectro que consume todas las ambiciones,
andamios y creencias del hombre. El hombre es victima ante el tiempo
parece repetir unay otra vez. Pacheco se sirvié de dos formas para hacer
visible lo anterior, la primera es via el tratamiento que hace de la histo-
ria, donde, siguiendo a los poetas de la lirica griega como Mimnermo
(final del siglo vii-primera mitad del v1 a. C.), la vida se desarrolla de
forma ciclica en el conocimiento de que toda ley, todo imperio se con-
sumira por la estulticia y la ambicién del hombre como en el poema
“Ruinas del Templo Mayor” del libro Irds y no volverds (1973):

Aqui cayeron los antepasados.

Pueblos habiles para la guerra, temerosos
de sus hoscas deidades.

Con manos delicadas para tallar la piedra,
entretejer las plumas,

abrir el pecho del cautivo

y con lagrimas

para llorar después la servidumbre.®

La segunda forma de hacer patente el tiempo en su obra fue via la
memoria. En este caso los recuerdos funcionan como vehiculos borro-
sos de un pasado recreado, reinterpretado o inexistente, construidos
exprofeso como una defensa esperanzadora, pero inutil, ante el avasa-
llador olvido (otra manera de personificacion del tiempo). Por ejem-
plo, el poema “Memoria” del libro La arena errante (1999):

* Jorge Fernandez Granados, “José Emilio Pacheco: la fabula del tiempo”, 2009.
<http://letras.s5.com/jep140509.html>. [Consulta: 29 de febrero de 2016].

® José Emilio Pacheco, Tarde o temprano. [Poemas 1958-2000]. México, FCE,
2002, p. 134.
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No tomes muy en serio
lo que te dice la memoria.

A lo mejor no hubo esa tarde.
Quiza todo fue autoengano.
La gran pasién

s6lo existi6 en tu deseo.

Quién te dice que no te estd contando ficciones
para alargar la prorroga del fin

y sugerir que todo esto

tuvo al menos algtn sentido.®

Estos temas de Pacheco se pueden encontrar de forma axial en
la obra de Jorge Fernandez Granados. Asimismo, hay semejan-
za en la forma del lenguaje conversacional, directo, mismo que
apela al lector a una profunda reflexién de su ser ante el tiempo,
la historia y su razén de existir. Desde su primer libro de poemas
La miisica de las esferas (1990) se pueden encontrar, en primera
instancia, la palabra como “una herramienta de transparencia’, y,

también, una tematica: el tiempo.

Tuvimos a la Luna

y ala guerra y al cansancio amargo de nuestro siglo.
Infancia que me qued6 grande,

que me habl6 entre suefios cuatro lenguas

que tocaban tangos y mazurkas.

Infancia de masacres y poetas

de lluvia azul y perros buenos.’

¢ Ibid., p. 509.
7]. Fernandez Granados, Si en otro mundo todavia. Antologia personal. México,
Almadia, 2012, p. 13.
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El tiempo se hace patente en la obra de Fernandez Granados de
dos maneras: la infancia y la memoria. En ambos casos hay una
progresion en el contexto y la evocacion de cada tema a lo largo
de su obra. Para iniciar un analisis de como se sirve de la memo-
ria en El arcdngel ebrio (1992) y en Xihualpa (1997) es necesario
comenzar por explicar como entendemos la memoria en funcion
de la poesia.

Memoria y poesia

La poesia surge para las antiguas civilizaciones con la intencién de
contener su memoria, sus pasos sobre el mundo. Asi encontramos
escritos como el Enuma Elish, el Rig Veda, los poemas homéricos,
la Teogonia de Hesiodo, el Popol Vuh y el Kalevala. Estas obras
que surgieron de manera oral y se conservaron via la memoria
para después ser inscritas en cddices y en papel son muestra de lo
que se denomina como memoria social, aquella que le pertenece a
toda una comunidad. Estos poemas son la memoria social de sus
pueblos, poemas que a su vez apelan al tiempo y a la historia. De
tal forma, comenta Jacques Le Goft:

Los griegos de la edad arcaica hicieron de la memoria una diosa,
Mnemosine. Es la madre de las nueve musas, por ella generadas en
nueve noches transcurridas en compania de Zeus. Ella reclama a
la mente de los hombres el recuerdo de los héroes y de sus grandes
gestas y preside la poesia lirica. El poeta es, por lo tanto, un hom-
bre poseido por la memoria, el aedo es un adivino del pasado, asi
como el adivino lo es del futuro. El es el testimonio inspirado de
los “tiempos antiguos”, de la edad heroica y, atin mas, de la edad

de los origenes.?

8 Jacques Le Gofl, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario. Trad. de
Hugo F Bauzd. Barcelona, Paidds Ibérica, 1991, 145.
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La poesia y la memoria estan ligadas desde su origen como tes-
timonio, como remembranza, que necesariamente se encuentra en
contraposiciéon del olvido que es decadencia y muerte: “La me-
moria tiene por eso una funcion de primer plano en las doctrinas
orficas y pitagoricas: es el antidoto del olvido. En el infierno 6rfico
el muerto debe evitar la fuente del olvido, no beber del Leteo sino
apagar la sed, en cambio, en la fuente de la Memoria, que es fuente
de inmortalidad”’

Sin embargo, la propia historia y el tiempo que la poesia busca
capturar se desbordan y llevan consigo nuevos 6rdenes. De este
modo, por ejemplo, el Popol Vuh resulta una concepcion poética
extrafia y ajena incluso para la sociedad maya moderna, sin em-
bargo, paraddjicamente se busca una identidad a partir de estos
textos, de estos testimonios, lo que desemboca en ocasiones no
con el encuentro de la memoria, sino con el encontronazo de la
melancolia, de la nostalgia por un tiempo pasado que se puede
considerar engafiosamente mejor que el actual.

Esto conduce a una paradoja, pues si el pensamiento critico acusa a
la cultura occidental de basarse en una especie de amnesia estructu-
ral, actualmente asistimos a un giro al pasado, un giro subjetivo que
cambia las relaciones entre historia y memoria, que acerca la memo-
ria a la melancolia, entendida ésta como tristeza por un mundo y un
yo perdidos, donde el vinculo con el objeto perdido supera cualquier
deseo de recuperacidn de esa pérdida.’

En la actualidad, la historia, la antropologia y la sociologia como
materias de estudio han relevado a la poesia como registro del pasado,
historia y memoria colectiva. En los poetas esto ha producido un des-
plazamiento entre la idea de concebir una obra que apele a la memoria

 Ibid., p. 146.

10 César Gonzélez Ochoa, “Memoria y formas urbanas”, en Maria Herrera
Lima et al., Memoria y melancolia. México, Instituto de Investigaciones Filologi-
cas, Instituto de Investigaciones Filosoficas, uNnam, 2007, 203.
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social, colectiva, a una obra que sea testimonio del yo, del individuo y
su propia memoria y contexto. No una memoria fiel, sino una memo-
ria reconstruida con retazos oniricos o inventados y mentidos. Dentro
de las vanguardias europeas de principios del siglo xx, encontramos
una busqueda por trastocar la memoria, por recomponer los recuer-
dos para crear un hibrido entre lo real y lo imaginado:

El surrealismo, modelado por el suefio, es llevado a interrogarse so-
bre la memoria. Hacia 1922 André Bret6n se preguntaba, en sus Car-
nets, si la memoria no seria mas que un producto de la imaginacion.
Para saber sobre aquélla por encima del suefio, el hombre debe estar
en condicién de confiarse principalmente a la memoria, de ordinario
tan fragil y engafiosa. De aqui la importancia que tiene en el Mani-
festé du Surréalisme (1924) la teoria de la “memoria educable’, nueva
metamorfosis de las artes memoriae."!

La memoria también puede ser elegida, escogida y expurgada.
La manipulacién de la memoria a niveles politicos e histdricos en-
carna un poder real que se ha vuelto oscuro y maquiavélico por
los medios masivos de comunicacién que son actualmente pro-
ductores de una memoria manipulada a favor del poder politico y
econdmico. En el arte la manipulacién de la memoria ha servido
para la concepcién de obras imprescindibles como The waste land
(1922) de T. S. Eliot o Canto general (1950) de Pablo Neruda, que
abordan una poesia de la memoria que se aleja de una concepcién
lineal, en la que se escogen pasajes de la historia, de la memoria de
los pueblos y se intervienen con historias recreadas. Se construyen
nuevas épicas en que la concepcién de la creacion es una inven-
cion individual, no colectiva como el Enuma Elish o el Popol Vuh:

Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del bufalo
hasta las azotadas arenas

7. Le Goff, op. cit., p. 177.
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de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antartica,

y por las madrigueras despenadas

de la sombria paz venezolana,

te busqué, padre mio,

joven guerrero de tiniebla y cobre

oh tu, planta nupcial, cabellera indomable,

madre caimdn, metélica paloma.

Yo, incasico del 1égamo,

toqué la piedra y dije:

+Quién me espera?

Y apreté la mano

sobre un pufiado de cristal vacio.

Pero anduve entre flores zapotecas

y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un parpado verde.

Tierra mia sin nombre, sin América,
estambre equinoccial, lanza de parpura,

tu aroma me trep6 por las raices

hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada
palabra atin no nacida de mi boca.'?

En el caso de The waste land, la memoria misma de la poesia
es puesta en escena, la poesia memoriosa sirve para erigir una
supra memoria del arte. Pasajes de obras de Shakespeare como
La tempestad, fragmentos de los poemas homéricos, de las Me-
tamorfosis de Ovidio, la Divina Comedia de Dante, las Flores del
mal de Baudelaire, etcétera, se mezclan para crear un gran colla-
ge en que diversos momentos de la poesia juegan para concebir
un discurso inédito del hombre como individuo en la memoria
social:

12 Pablo Neruda, Canto general. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981, p. 3.
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Ciudad irreal,
bajo la parda niebla de un amanecer de invierno,
tal multitud fluia sobre el puente de Londres,

que nunca hubiera yo creido ser tantos los que la muerte arreba-
tara.
llevaban todos los ojos clavados
delante de sus pies y exhalaban suspiros.

Cuesta arriba y luego calle King William abajo
hacia donde Santa Maria Woolnoth guarda las horas
con un sonido grave al final de la novena campanada.
Alli vi a un conocido, y le detuve, llamandole:

iStetson!

iTa que estuviste conmigo en las naves en Mylae!
sAquel cadaver que plantaste el aflo pasado en tu jardin,
ha comenzado a brotar? ;Florecera este afo?

;O ha perturbado su lecho la escarcha repentina?

iOh, aleja de ahi al Perro, que es amigo de los hombres,
o con sus garras lo desenterrara!

iT4, hypocrite lecteur mon semblable, mon frére!™

La memoria en la poesia durante el siglo xx dejé el compromiso
de dejar fiel testimonio de su sociedad. La llamada memoria social
cedi6 paso al proceso de una memoria individual, una memoria que
encarna dos estados: una memoria idilica (utopica) o una memoria
pesimista del pasado, el presente y el futuro. En la poesia mexicana,
José Emilio Pacheco encarna este ultimo estado de una manera rele-
vante, por ejemplo, en el poema “Escrito con tinta roja’:

La poesia es la sombra de la memoria
pero sera materia del olvido.

No la estela erigida en la honda selva
para durar entre sus corrupciones,
sino la hierba que estremece el prado

1> Thomas Stearns Eliot, Tierra baldia/Cuatro cuartetos. Trad. de Angel Flores
y Vicente Gaos. México, Ediciones Coyoacan. 2001, pp. 23-25.
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por un instante
y luego es brizna, polvo,
menos que nada ante el eterno viento.™

La memoria en El arcdngel ebrio

En El arcdngel ebrio, publicado en 1992, Fernandez Granados
concibe un libro que explora, por una parte, formas clasicas tra-
dicionales como el soneto, el romance y la letania, pero sin adhe-
rirse dogmaticamente a ellas. Asimismo, se sirve del verso libre
y el versiculo. Los temas que surgen son variados, desde el tema
amoroso y la muerte hasta llegar a los poemas donde los objetos y
personajes, en apariencia nimios y opacos, cobran una entrafable
y trascendental relevancia en el ser de la voz poética y necesariamen-
te trascienden en el lector. Es importante destacar lo anterior, ya que,
desde éste, su segundo libro, encuentra las herramientas y figuras
que seran vitales en sus libros posteriores, sobre todo en Los hd-
bitos de la ceniza (2000) y Principio de incertidumbre (2007). Por
ejemplo, el poema “El prestidigitador™:

Nunca existio la libertad.

Nadie amarr6 sus filos de fésforo y arena

a la armadura mendiga de su pecho.

Nadie lanza los dados de su vida

sin que una lagrima le hierva y le ruede por la mano.
Hay mensajes escritos en la boéveda de tus huesos
que ni siquiera tendras tiempo de borrar

porque estas escrito en ellos.

Estds vencido para siempre, prestidigitador.

Estd vendida para siempre la esperanza

en el polvo iracundo de tus huellas.

Hinchate de espesos tragos en lunas de quijada dulce

147. E. Pacheco, op. cit., p. 158.
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para que no escuches el gruiiido de los dioses sin idioma.
Porque puedes ser un esclavo vestido de seda;

levantar la frente por el arte;

apunalar el aire con el necio perfume de las palabras.
Nada cambiard."

En este poema se pueden encontrar tanto el tono como los recursos
que Fernandez Granados utilizara en textos tan relevantes como “La
perfumista” en Los hdbitos de la ceniza'y “Los venturosos” en Principio
de incertidumbre, sobre todo en esta obra en que se sirve de diversos
personajes grises para conformar un libro en que la miseria y la virtud
humanas se encuentran expuestas de una manera sobresaliente.

En El arcdngel ebrio nos encontramos un libro inscrito en la tra-
dicién de una poesia mexicana de gran cuidado formal, de met6di-
co uso de su vocabulario en la eleccion de las palabras a utilizar que
se entenderia como la tradicién de la poesia mexicana durante el
siglo xx. Proviene desde Ramon Lopez Velarde, continta con auto-
res como Xavier Villaurrutia, José Gorostiza y prosigue con Octavio
Paz, Ali Chumacero y Rubén Bonifaz Nuiio. En efecto, es un libro
que sigue esa linea, pero de manera honesta hay que decir que en
realidad pocos autores han podido dar continuidad, de manera de-
dicada y exitosa, a esta tradicién. Con EI arcdngel ebrio, Fernandez
Granados logra estos estdndares con sus propios temas, obsesiones y
tonos. Como he mencionado anteriormente la memoria es un tema
axial en esta obra, por ejemplo, en el poema “Casa ancestral”:

Era una casa de amarillos sitios
y bulliciosa luz sobre las frondas.
Interminablemente el sol la toca

en el recuerdo de su agudo trigo.

Mazorcas y perales, lluvia, vino,
miel y harina al crepusculo sin horas,

15]. Fernandez Granados, El arcdngel ebrio. México, UNAM, 1992, pp. 36-37.
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enamorados del otofio en hoja
descifraban las frutas del sonido.

Casa de aves festivas y emigrantes
que urdieron sus generaciones lentas
picoteando aquel sol en el estanque.

En la luz sumergida una arboleda
mira la edad sincera de sus alas

y habita un aguacero que no escampa.'®

En este poema la memoria se presenta como una memoria me-
lancodlica en el que el hogar familiar de los antepasados se percibe
como las pinceladas de una pintura estatica y descriptiva, afiorada
pero lejana. Es la casa y su entorno, el paisaje moviéndose alrede-
dor de ese nucleo al que la voz poética no nos deja entrar pero que
sin duda es evocada con gran fuerza. Desde mi punto de vista este
poema podria ser la semilla que posteriormente llevaria al autor a
escribir el poema “Xihualpa” en el cual el autor ya nos dejaria entrar
al hogar y a sus personajes, este poema se analizara mas adelante.
Otro tono de memoria en el libro, en este caso pesimista, se en-
cuentra, por ejemplo, en la parte 1 del poema “El arcangel ebrio™

Qué terrible orfandad la del viajero
que recuerda, inacabada, esa otra lejania,

ese morir a ratos, tan en si, tan aprisa.

Qué artefacto tan voluble la mirada

que apenas se posa en la distancia

cuando ya esa distancia es la mirada;

o la undnime caravana de los dias y los caminos

que urden un sitio que a nadie pertenece;

' Ibid., p. 9.
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Qué terrible orfandad la de los rumbos.

Qué agonia traidora tan de lejos.

sA dénde, a donde volveremos
si es que alguna vez hemos partido?

sHubo una vez un rio, una sefal, un recuerdo?

sQuién, viajero, levanto del polvo
las sucesivas letras de tu nombre?!”

La memoria en El arcdngel ebrio como hemos leido se mueve en dos
variantes, la memoria melancolica y la pesimista. Si bien este libro no es
en su totalidad memorioso en su temdtica, si empieza a abrir una tenden-
cia que se vera reflejada de manera relevante en obras posteriores como
la plaquette Xihualpa hasta la obra mas reciente de Fernandez Granados.

La memoria en Xihualpa

Para el siguiente analisis tomaré la plaquette Xihualpa, publicada
por la revista Casa del Tiempo de la uaM en su colecciéon Margen de
poesia en 1997. Esta plaquette estd integrada por once poemas, los
cuales estd inscritos dentro de una poesia memoriosa. En el poema
“Xihualpa” se encuentran las caracteristicas de la llamada memoria
idilica, utdpica, que apela a la busqueda de la edad de oro:

La casa es un dialecto,

umbrales en la noche, recorridos

que los pasos comprenden por adicta certeza,
asechanzas del jubilo en aromas antiguos,

7 Ibid., pp. 71-72.
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la justa indiferencia de las cosas

que alumbran la memoria.

La mesa en Navidad

cefifa un rosario de parientes

envueltos en olor a pino y chocolate.

La noche como un témpano en pie de pirotecnia
aguardaba el ritual de los regalos,

su sol a medianoche.

Los libros de mi abuelo

poblaban los estantes silenciosos

de aquella habitacion que en las tardes hablaba
y en un globo terraqueo gastado por la ronda
del ocio entre las manos de sus nietos

jugd la geografia.

A veces vuelan gritos

que la noche disuelve con alfombras.

Mi abuela cae en suefos que remueven el aire.
Las fechas ya no cambian en su memoria seca
y los ojos le brillan un instante

con fosforo cansado.

Por las tardes esperan

inmoviles en su silla las palabras

que cruzan como pdjaros el bosque de los afos.
Su alma en mangas de nube recorre otras veredas
envuelta en el olor de la naranja

y el té de manzanilla.
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Territorios de sombra

acampan en la piedra su pregunta,

buscan el suefio blanco y mudo de la cal

que cubre las paredes donde hoy fluyen las grietas.
Los arboles dan frutos todavia

al final del otofo.'

El poema esta escrito en verso libre y es notable el tono de memoria
idilica. Este tipo de textos que buscan una edad feliz, la edad de oro,
se pueden rastrear hasta las Metamorfosis de Ovidio, quien apuntaba:

La primera edad que se cred fue la de oro, la que cultivaba la lealtad
y el bien, sin autoridad, por propia iniciativa, sin ley. No existia el
castigo y el miedo, ni se leian amenazas en tablas de bronce ni su-
plicante la gente temia el rostro de su juez, sino que sin autoridad
vivian seguros [...]. La primavera era eterna, y placidos Céfiros de
tibia brisa acariciaban las flores nacidas sin simiente; y también la
tierra producia sin arar frutos, y el campo sin barbecho se blan-
queaba de espigas prefiadas. Ya corrian rios de leche, ya rios de

néctar, y amarilla miel goteaba de la verde encina."

Fernandez Granados continta esa linea de una poesia memo-
riosa de la edad de oro y describe la casa ancestral, la casa de los
abuelos, con la familia y los detalles mas entrafables de ese hogar.
En el segundo poema de la plaquette, “Neme”, el autor focaliza este
mismo tono idilico en su abuela:

sPor qué somos de muerte, abuela? Sera el viento
o este pequefio nudo de cenizas

donde habitaba con dolor el alma

lo que hoy no deja que te vea:

'8 ]. Fernandez Granados, Xihualpa. México, Casa del Tiempo, uam, 1997,
pp- 7-10.
1 Ovidio, Metamorfosis. Madrid, Alianza, 2005, p. 70.
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tus tardes de tomate

y el aleteo de roncas plumas

en el temprano horror de la comida

o el mistico biscocho que cerraba

entre un lento café, los rituales nocturnos.

No tenemos proezas, Neme, solo recuerdos,
luz entre las paredes de ese patio,

un lejano fulgor de mantequilla

y el agua fria de las rosas

cortadas quedamente.

No tenemos mds que estos 0jos

que cuentan esas alas en el aire

y tiemblan en la noche, los mundanos

tesoros de su lumbre, su pan y su memoria.?

Ya en este poema el tono idilico va cediendo paso a un tono de la
memoria pesimista, la progresion es natural de los recuerdos entra-
fnables de la infancia, de una edad de oro ya perdida hacia los recuer-
dos de una edad adulta en que intervienen momentos de duda, de
decisién o de catéstrofe, lo que necesariamente permea en nuestra
vision sobre el pasado, esto lo hace patente Fernandez Granados
en el poema “Minimos Ulises™:

El tiempo, arquitecto de desastres,

es también enfermero de sus victimas, anestesista

y dador de dos cuidados

a los peregrinos de la humilde religion de los que olvidan;
quienes vuelven a apostar todo por poco

y vuelven a apostar todo por poco,

con polvorientos dados y polvorientos niumeros

2 7. Fernandez Granados, Xihualpa, pp. 11-13.
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en polvorientas mesas.
La necia devocion de los que juegan
lo poco que no han perdido
antes que el tiempo recoja lo tnico que es suyo
y que algunos, distraidamente,
llamamos nuestra vida.*!
[39]
Asimismo, de forma puntual en el altimo poema de Xihualpa,
el poeta sentencia:

La memoria echa sus cartas

en un lento ritual siempre incompleto,
como quien busca una inscripcion, el drbol
donde las cicatrices estan frescas;

los rostros repetibles de la gente

y el aroma verde de la lluvia,

en esta ciudad la piedra que recuerda

los hoteles y los templos,

la mania amontonadora de los escaparates,
los cafés de luz fria y bebidas tibias

donde se gastaron las palabras

sobre el arte y el amor, entre

otras bellas mentiras inmortales;

el paraiso barato de los cines,

el maquillaje cursi de las citas,

la transparencia de unos ojos

en que todavia no ha entrado el mundo

y arden con ese temblor brillante

entre el asombro y la codicia;

noches que parecen existir

antes de ser vividas

y en que una parte de nosotros muere;
noches de sangre, risa y turbias confesiones,

cuando se aprende a hablar de todo y nada

2 Ibid., p. 29.
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oyendo cdmo pasa el tiempo
encima de la piel desnuda

y en la avenida el ruido de la gente
es mejor que la musica, es el fondo
ambiguo, pardo, apurado

de cien historias de nadie

que van poblando de miseria y estrépito la noche.?

“No tomes muy en serio/ lo que te dice la memoria” advertia
José Emilio Pacheco, Fernandez Granados toma este consejo y lo
desarrolla en el poema anterior. No sélo descree de la memoria y
su poder aglutinador de sucesos del pasado, sino que abiertamente
acusa su caracter sesgado e infiel. Aparece igualmente el implacable
poder del tiempo que todo lo corroe. En el fondo todo tema que
toca la memoria apela al tiempo que parece engendrar ciclos, de ge-
neracion y de destruccion. El eterno retorno. Fernandez Granados
va de entrafable evocacion de la edad de oro a la decadente reme-
moracion de los tiempos de duda y escepticismo de la edad adulta.

Conclusiones

Jorge Fernandez Granados en El arcdngel ebrio abre un ciclo en
donde el tema de la memoria empieza a tener un caracter relevan-
te en su obra. En este libro la memoria se mueve en dos tonos: el
melancoélico y el pesimista, los cuales estan presentes en el resto de
los poemas que incluso no tratan directamente dicho asunto. En el
caso de Xihualpa se trata de un conjunto de poemas memoriosos
que transcurren de una idilica edad de oro rumbo a la rememora-
cion de la estadia trunca, amufionada del hombre sobre la tierra.
Un ciclo se muerde la cola, de la creencia de la edad de oro al escep-
ticismo de la edad adulta que deriva hacia la edad de la decadencia
humana. Es un ciclo dentro del hombre como lo describe Le Goft:

2 Idem.
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La decadencia es una fase necesaria de la renovacién. Eliade re-
cuerda incluso, por ejemplo, el mito de los indios maidu, segtin
el cual el creador del mundo asegura a la primera pareja por él
creada que “cuando este mundo sea pronto consumido, lo reharé
desde el principio; y cuando lo haya rehecho, conocera un nuevo
nacimiento”. En el caso de la creencia en una primitiva edad de
oro y en un deterioro continuo del mundo o de una civilizacién,
asistimos a un fenémeno de inversién. También aqui existe una
btsqueda de regeneracion, pero esta vez no se trata de alcanzar
un nuevo ciclo, sino de remontar el tiempo a través de un retorno
al estado salvaje (“locura” de los héroes de las novelas medievales,

rousseaunianismo, movimientos ecoldgicos, etcétera).”

La poesia sobre la memoria desde estos poemas continda pre-
sente en su obra, cabe recordar el poema “Reconciliaciéon” de su
libro mds reciente: “acaso nos veremos al otro lado de las cosas/
pulverizados por el tiempo y a punto/ de entenderlo y olvidarlo
todo”?* Pero esta poesia de la memoria se ha instalado en un tono
decadente, en un tono pesimista, que se aboca mas al paso terrible
del tiempo y que se acerca puntualmente al tono que José Emilio
Pacheco utilizaba en estos temas. Esto no en detrimento de Fer-
nandez Granados, al contrario, la contundencia, el rigor y claridad
que transmiten sus poemas en el tema de la memoria y el tiempo
lo hacen uno de los poetas contempordneos mas originales, mas
referenciales dentro de un mundo que ha perdido la capacidad de
rememorar y de retener su historia. Es el poeta de la memoria, el
mas lacido poeta de la remembranza de la poesia mexicana actual,
un referente de oscura luminosidad en un ambiente literario en

busca de la novedad por la novedad o incluso del olvido.

#7. Le Golf, op. cit., p. 122.
7. Fernandez Granados, Si en otro mundo todavia, p. 218.
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Poema y puntuacion en la obra de Jorge Fernandez
Granados*

ALEJANDRO HIGASHI
Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa

El poema de contornos permeables

Leer poesia es, en cierto sentido, aprender a detenerse en los detalles y
lograr, con algo de entrenamiento, dotarlos de sentido. Para entender
el valor epistemoldgico de lo anterior les propongo partir de una pre-
misa muy sencilla: no leemos igual un texto con puntuacién que uno
sin ella. Quienes frecuenten la poesia mexicana reconoceran de inme-
diato en esta sencilla verdad el camino seguido por Jorge Fernandez
Granados a través de una sdlida obra desde una puntuacion, que para
abreviar llamaré, normativa hasta prescindir por completo de ella.

Los vinculos entre puntuacién y poema, especialmente en la
poesia en verso libre, resultan significativos porque superan la sim-
ple regla gramatical para escalar hasta un plano expresivo. Me-
diante la puntuacion se jerarquiza la informacion, se manifiesta la
continuidad o discontinuidad del discurso, se subrayan las corres-
pondencias, se da un sentido a las redundancias, se fomenta o se
desanima la yuxtaposicion o se proponen unidades sintacticas de
mayor o menor complejidad. Todo esto en paralelo con el verso
o con independencia completa. Desde la perspectiva de quienes
leen, la puntuacién también contribuye a disminuir la extrafieza
consubstancial al texto poético: quien lee sentirda mayor comodi-
dad si el verso libre viene acompafnado por una puntuacioén nor-
mativa que lo auxilie durante el proceso de lectura en voz alta.
La puntuacion aproxima el poema a la experiencia del lenguaje
comun, al menos en la mente del publico lector.

" Publicacion realizada gracias al apoyo de la DGAPA al proyecto UNAM-DGAPA-

PAPIIT IN40241 “Literatura mexicana contemporanea (1995-2012).
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En un trabajo titulado significativamente EI contorno del poema
(claves para la lectura de poesia), Pere Ballart propone emprender
el camino de la interpretacion del poema no desde el texto poéti-
co en si, sino desde sus fronteras, en un primer capitulo llamado
“La impresion del limite”. En el poema, defiende Ballart, la nocién
de limite resulta fundamental en dos sentidos, al mismo tiempo
opuestos y complementarios:

[...] podemos decir que el marco ejerce su particular influencia a la
vez hacia dentro, esto es, condicionando la estructura y disposicion
del texto —su forma, en una palabra-, y hacia afuera, es decir, como
una sefal que invita al lector o espectador a ingresar en un espacio
diferente y a aceptar un juego cuyas reglas no tienen ningun valor

ni vigencia mas alla de su estricto contorno.!

En este juego de opuestos complementarios, la puntuacion
ofrece indicios explicitos sobre la organizacion de la forma, hacia
adentro del poema, pero permite a quien lee reconocer, hacia afue-
ra, una serie de componentes comunes en los discursos prosisticos
de su entorno cotidiano (punto y seguido, punto y coma, coma,
paréntesis, guiones y otros) que brindan seguridad epistemoldgica
a quien lee. Se trata, en primer lugar, de poesia, pero organizada
conforme a las reglas de la prosa. Asi, en la mente de quienes lee-
mos, la estrofa regular o irregular se corresponde con la unidad
semantica atribuida al parrafo y la puntuacién al interior de cada
segmento propone cortes significativos entre ideas (oraciones),
entre planos de sentido (oraciones principales y subordinadas),
entre unidades que se corresponden entre si (paralelismos) y en-
tre matices de una misma idea (miembros de un listado separado
por comas). Estas estrategias de composicion, expresadas antes a
través de una métrica regular, dependen dentro del verso libre ma-

! Pere Ballart, El contorno del poema (claves para la lectura de la poesia). Barce-
lona, Acantilado, 2005, p. 39.
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yoritariamente de la puntuacion, de la disposicion grafica (o de
ambas) y se enfrentan, en muchas ocasiones, al verso mismo (los
mejores ejemplos de encabalgamientos abruptos, en franca opo-
sicion a los cortes versales, los encontraremos en la poesia de las
promociones mas recientes; pienso en la obra de Herndn Bravo
Varela o Luis Felipe Fabre).

Si Pere Ballart hubiera escrito este mismo libro en el siglo xvi1,
no habria sido necesario precisar sobre la importancia del marco:
el poema se escribia conforme a rigidas convenciones literarias
bien reconocidas ajenas en todo a la expresion cotidiana y a las re-
glas de la prosa, desde su primera intencion retdrica (ilustrada por
el género) hasta el tema (inventio) y la forma final que convendria
(dispositio). Como escribe Dana Gioia,” un ilustrado del siglo xv1i11
que leyera algunos cientos de libros de poesia reciente percibiria
de inmediato cierto agotamiento del verso libre y se preguntaria
ddnde estaba la variedad: los poemas narrativos, las baladas, los
dramas en verso, la poesia didactica y la burlesca, la sétira o las
églogas. En la poesia contemporanea (como sucede en general
con todas las artes después de las vanguardias), la permeabilidad
del marco hace que el poema se parezca cada vez mds al contexto
hacia afuera. El éxito del versolibrismo actual y de la irrupcién
de la poesia conversacional se explica por un mimetismo de la
poética con su contexto discursivo; si la poesia de mascara resulta
una férmula repetida en muchos poemarios recientes es porque
estimula, al menos en parte, la sensibilidad narrativa del publico
lector (quien lidia con componentes principalmente figurativos,
mas familiares, como personaje, tiempo, espacio y accion). Aunque
no hemos sido muy conscientes de ello, la poesia de las tltimas dé-
cadas se aproxima a la experiencia cotidiana de su publico a través
de componentes narrativos cada vez mds explicitos. En la escuela,

mientras la poesia se memoriza para alcanzar destreza en la eje-

* Dana Gioia, Can Poetry Matter? Essays on Poetry and American Culture. Min-

neapolis, Minnesota, Graywolf Press, 2002, p. 23.
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cucién oral, en ocasiones sin haber comprendido con precision
su significado, los textos narrativos se analizan en funcién de sus
componentes figurativos.

Esta permeabilidad de fronteras entre poema y discurso coti-
diano es la misma que podemos percibir en muchos de los movi-
mientos artisticos del siglo xx. El arte ready-made, desde Marcel
Duchamp hasta los yBa (Young British Artists) con Damien Hirst
a la cabeza, se propone precisamente jugar con esta frontera: el
mingitorio transformado en escultura por Duchamp siempre sera,
en la percepcion de su publico, un mingitorio que en virtud de
su extraccion del contexto original y reinsercion en el contexto
de un museo o una galeria reclama nuevos sentidos como obra de
arte. El valor de este mingitorio como evento artistico depende,
en buena medida, de la participacion del puablico y de su recono-
cimiento como tal. Hoy, el collage irreverente adorna la portada
del libro comun, las fotografias de las portadas en las revistas de
moda llegan al museo (pienso en Mario Testino) y la instalaciéon
se alberga comodamente en el escaparate de la tienda exclusiva
(pienso en los aparadores de Louis Vuitton). El arte y la vivencia
cotidiana coinciden en las poéticas contemporaneas y en las estra-
tegias de mercado de las grandes y pequerias marcas. En el poema
contemporéneo la disolucién de las fronteras invita también a que
el publico recree su obra de forma mas intuitiva y, por ello, mas
participativa, con aliados irrenunciables como la puntuacién.

El recorrido de la poesia en el altimo siglo quiza no ha sido
otro que el de la construcciéon de fronteras mas permeables. Si
en Les fleurs du mal Baudelaire habl6 de temas inéditos al arte de
su tiempo, conservo siempre la forma del cuarteto o serventesio,
del soneto, en alejandrinos, octosilabos y decasilabos. En cierto
sentido, el éxito de su férmula dependié de encapsular los nuevos
temas en formas métricas convencionales porque el escandalo de
quien leia se fragud precisamente en este contraste. Para el cambio
de las formas se requirié mas tiempo y el concurso de fronteras
mas porosas: cuando Walt Whitman recurri6 al versiculo como
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forma de expresion, no fue para romper con la poesia, sino para
converger con el versiculo tal cual se encontraba en un libro po-
pular en su tiempo y en todos los tiempos: la Biblia. Abandono el
verso regular, pero no la puntuacion. Llegar de ahi al poema en
prosa beaudelairiano no requirié mucha mas imaginacién (pero
tampoco Baudelaire abandoné la puntuacién). Si la puntuacion
sobrevivi6 a estas transformaciones fue, en parte, para suplir la
funcién de la métrica regular como organizadora del discurso.

La puntuacion del verso libre es una guia de composicion y de
lectura que permite a la poesia mimetizarse mas facilmente con el
discurso no poético.

Puntuacion y hermenéutica en el verso regular y en el verso libre

A pesar del papel preponderante de la puntuacién en la experien-
cia estética del poema rara vez ha llamado la atencién de la critica.
Como senal6 Carolina Figueras en un trabajo de 1999, “la puntuacion
es uno de los aspectos que menor atencién ha recibido en el campo
del andlisis del discurso’;® la autora atribuye este desinterés a la na-
turaleza exclusivamente grafica de la puntuacion y a los prejuicios de
normatividad que trae consigo. Al considerar que la puntuacion res-
ponde a normas gramaticales impuestas, su presencia en la poesia deja
de tener un valor estilistico. Contra este desinterés, Carolina Figueras
propone, desde la perspectiva de una teoria de la relevancia, que “los
signos de puntuacién codifican informacién procedimental que diri-
ge el proceso de recuperacion de contenido explicitamente transmi-
tido por el texto (las explicaturas, en el modelo relevantista)” con dos
consecuencias directas: contribuyen “a fijar la forma proposicional
de cada uno de los enunciados del texto” y “minimizan el esfuerzo

* Carolina Figueras, “La semantica procedimental de la puntuacion’, en Espéculo,
nam. 12, 1999. <https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero12/
puntuac.html>. [Consulta: 4 de marzo de 2016.]
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de procesamiento del lector”* La puntuacion permite delimitar y ar-
ticular unidades discursivas durante la lectura, incluso en etapas en
las que todavia no se conocen las normas.® En otras palabras, la pun-
tuacion podria convertirse en un eje fundamental para llegar a una
hermenéutica del poema... si no se pasara de largo ante ella.

Hoy, ante la preponderancia del versolibrismo, hemos relegado
al olvido el valor instrumental que tenia la métrica regular para
delimitar y articular unidades de lectura; en un soneto como el de
Gongora, la puntuacion no resultaba significativa por si misma,
atribuida la mayor parte del tiempo por los escribanos o los im-
presores, sino su posicion dentro de la estrofa:

Mientras por competir con tu cabello
Oro bruiido al Sol relumbra en vano,
Mientras con menos precio enmedio el llano
Mira tu blanca frente el lilio bello,
5 Mientras acada labio por cogello
Siguen mas ojos que al clauel temprano,
I mientras triunpha con desden logano
De el luciente crystal tu gentil cuello,
Goga cuello, cabello, labio, i frente,
10 Antes que lo que fue en tu edad dorada
Oro, lilio, clauel, crystal luciente,
No solo en plata o viola troncada
Se vuelua, mas tu i ello juntamente
En tierra, en humo, en poluo, en sombra, en nada.®

* Idem.

*> Emilia Ferreiro et al., Caperucita roja aprende a escribir. Estudios lingiiisticos
comparativos en tres lenguas. Barcelona, Gedisa, 1996.

¢ Luis de Géngora, “Mientras por competir con tu cabello’, en Manuscrito Antonio
Chacén y Ponce de Leon. Facsimil (1628) digital, p. 90. <http://www.cervantesvirtual.
com/portales/luis_de_gongora/obra-visor-din/obras-de-d-luis-de-gongora-tomo-i-
manuscrito--0/html/fff74396-82b1-11df-acc7-002185ce6064_109.html>. [Consulta: 4
de marzo de 2016.]
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En este caso (reproduzco la dispositio y los signos de segmenta-
cion del manuscrito Chacon, quiza una de las fuentes de mayor au-
toridad cuando nos referimos a la obra de Géngora) se aprecia que
la puntuacion sigue ddcilmente la métrica del poema. Cada cuarteto
se divide en dos partes iguales que corresponden a las cuatro partes
del cuerpo descritas (cabello, vv. 1-2; frente, vv. 3-4; labios, vv. 5-6;
cuello, vv. 7-8). En el primer verso del terceto (v. 9), se enumeran
estas cuatro partes del cuerpo y en el dltimo (v. 11) se enumeran las
metaforas correspondientes. En el v. 9, significativamente, se pre-
sentan en desorden: al cuello sigue el cabello, luego el labio y por
ultimo la frente; en el v. 11 se sigue el orden figurativo de los cuarte-
tos, de arriba hacia abajo: al oro del cabello sigue el lilio de la frente,
luego el clavel de los labios y por ultimo el crystal luciente del cuello.
Estos listados preparan a quien lee para el desenlace del segundo
terceto en el v. 14: una gradatio que va del estado fisico de la materia
a su estado metafisico. La métrica dota al conjunto de armonia y
facilita la comprension del mensaje: los dos cuartetos suministran
una estructura cuatrimembre basada en el distico que se refleja con
precision quirurgica en los tercetos (cuello / cabello / labio / frente;
oro / lilio / clauel / crystal). La puntuacién del manuscrito Chacén,
probablemente impuesta por el copista, no hace otra cosa que seguir
el orden y las sutiles correspondencias expresadas a través de la mé-
trica regular (disticos y tercetos se separan por comas  al final del
verso; los listados, por comas “ al interior del verso).

Si la puntuacién de la poesia temprana no era tan relevante du-
rante la lectura es porque la informacién procedimental para recu-
perar el contenido del discurso poético se expresaba a través de una
métrica regular; las explicaturas se organizaban en torno a conceptos
como estrofa, verso y hemistiquio, rima, rima interna. Sin necesidad
de atender a la puntuacidn, las unidades discursivas se delimitaban
y articulaban a través de una métrica regular. En el verso libre, una
vez que la métrica regular ya no es relevante, la puntuacion se con-
solida como la nica forma de delimitar las unidades discursivas y
expresar sus relaciones de subordinacién o correspondencia.
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Puntuacidn esticomitica y argumento

Jorge Ferndndez Granados es un poeta que se ha ganado la reputa-
cion de clasicista por su conciencia ante el uso de ciertos recursos y
no, como sucede en una parte de la obra de Ali Calderén, Mario Bo-
jorquez o Luis Felipe Fabre, a través de la intertextualidad o el pasti-
che. Sorprende a quien lee en Los hdbitos de la ceniza, por ejemplo,
con ejercicios métricos de originalidad extrema, como la que he lla-
mado sexta fernandezgranadina o la novena céncava,” lo que permite
hablar de la invencion de nuevas estrofas regulares a estas alturas del
siglo xx1, cuando parecia que todo estaba hecho en ese rubro y nadie
volveria a experimentar con los patrones métricos de antaro.

Su obra pasa por distintos estados de evoluciéon respecto a
las tensiones que se establecen entre la puntuacion y el verso. En los
primeros poemarios destaca una puntuacién esticomitica (aque-
lla donde verso y signo de puntuacién caminan solidariamente,
cuando el verso termina precisamente con el signo de puntuaciéon y
la pausa versal se convierte en pausa sintéctica). Esta puntuacion esti-
comitica caracteriza los primeros poemas de Ferndndez Granados
incluso en aquellas composiciones donde la disposicion del texto
sobre la pagina facilita el procesamiento del texto:

La ciudad es un resuello,

un contingente de animales misteriosos,
transmutada,

infeliz.

La ciudad,

torpe esqueleto de letras y monumentos,
ombligo liquido que duerme

un suefio largo y oscuro,

con veinte millones de pasos cubriéndole la tristeza,

7 Alejandro Higashi, Pm/xx1/360° Crematistica y estética de la poesia mexicana
contempordnea en la era de la tradicién de la ruptura. México, Universidad Aut6-
noma Metropolitana/Tirant Humanidades, 2015, pp. 311-314.
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una atmosfera anfibia,
un lenguaje hibrido,
un abismo

latente y prehistorico.?

Puntuacién y distribucién grafica contribuyen solidariamente a
subrayar las correspondencias entre los paradigmas. En “Constela-
cion’, la ciudad se define mediante dos modelos principales: el me-
nos numeroso, de los adjetivos simples (aislados en una columna
con maérgenes propios ¥, por ello, perceptualmente mas relevantes;
dejan también un recuerdo mds persistente en la memoria de quien
lee debido al contraste entre economia formal y la densidad seman-
tica de los adjetivos: “transmutada” e “infeliz”). Y el de los atributos
nominales, mas extenso y complejo, estd constituido por grupos
nominales que van del conjunto simple (“un resuello”) a la agrupa-
cién compuesta distribuida en tres versos (“un ombligo liquido que
duerme / un suefio largo y oscuro, / con veinte millones de pasos
cubriéndole la tristeza”). La acumulacion de mddulos sintacticos
permite crear cadenas de imdgenes complejas, donde junto a la res-
piracion violenta (“un resuello”) corre la manada de bestias no iden-
tificadas (“un contingente de animales misteriosos”, clara alusion al
ritmo agitado de las urbes modernas), para sumar luego el mapa
urbano como indicio de su dispersion geografica y su esencia mate-
rial (un “torpe esqueleto de letras y monumentos”) y desembocar en
una perspectiva diacronica (la ciudad fundada en las inmediaciones
del lago de Texcoco y la etimologia de México, “ombligo de la luna”
en ndhuatl, visto después como “abismo / latente y prehistorico”).

Si la continuidad del poema esta asegurada por médulos sin-
tacticos (complementos atributos nominales), la yuxtaposicion de
estos modulos garantiza el efecto de mayor densidad semantica.
En este doble proceso de dispersion sintactica y concentracion se-

8 Jorge Fernandez Granados, “Constelacion’, en La miisica de las esferas. Mon-
terrey, Ediciones Castillo, 1990, p. 11.
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mantica mediante sutiles correspondencias entre las partes, Fer-
nandez Granados logra captar una instantanea de la ciudad como
un compuesto dinamico y heterogéneo:

Grupos adjetivales
La ciudad

1. transmutada

2. infeliz

Complementos atributos

La ciudad es:

1. un resuello,

2. un contingente de animales misteriosos,

3. un torpe esqueleto de letras y monumentos,

4. un ombligo liquido que duerme / un suefio largo y oscuro, / con
veinte millones de pasos cubriéndole la tristeza

5. una atmosfera anfibia,

6. un lenguaje hibrido,

7. un abismo / latente y prehistérico

Las contradicciones entre dispersion sintactica y densidad se-
mantica logran atenuarse gracias a la puntuacion y al corte versal.
En el primer verso se expresa la clave sintactica (“La ciudad es un
resuello”: sujeto + verbo copulativo + complemento atributo no-
minal); en los versos inmediatos, la puntuaciéon (una coma " de-
tras del sujeto para sefalar la elipsis del verbo copulativo), la pausa
prosddica asociada y el corte del verso coinciden para destacar la
importancia del sujeto que encabeza la siguiente construcciéon y en
el cual convergen los atributos nominales siguientes:

La ciudad,

torpe esqueleto de letras y monumentos,
ombligo liquido que duerme

un suefio largo y oscuro,

con veinte millones de pasos cubriéndole la tristeza,
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La puntuacion esticomitica que usa Fernandez Granados en
esos afios destaca mas cuando las clausulas enlistadas coinciden
con versos cortos. A través de estos paradigmas nominales el
autor propone la exploracién de una ciudad indefinible que al
mismo tiempo es un “giro en el aire”, una “constelacién” y un “la-
berinto”, una “imagen encinta” y otras mas. El uso de un margen
propio, su posicion a la cabeza de la estrofa irregular y los dos

«,»

puntos “:” para indicar la separacion entre el sujeto y el atributo
nominal atraen naturalmente la atencién de quien lee. Después
de unos segundos, el atributo nominal sera sustituido por dos
adjetivos muy sorprendentes (a “vieja” se le suman “cruda” e “im-

perdonable”):

Nuestra ciudad:

giro en el aire,

constelacion de hombres,

laberinto,

imagen encinta,

cruda,

imperdonable,

imperdonable ciudad hasta el fin del tiempo.
Cuando quema,

hiede,

palpita y penetra hasta la célula viva,
reduce,

droga,

fragmenta:

nube loca de luciérnagas innumerables
que retiene el aliento,

que se ausenta,

que va y encuentra un lugar en el suefo,

en la metafora del imposible cielo.’

% Ibid., pp. 11-12.
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El cambio de margen guia a quien lee para identificar la pre-
sencia de dos patrones distintos. En el primero, con un doble
sangrado, el paradigma de los atributos nominales y el de los ad-
jetivos; con un sangrado menor, en el segundo bloque se indica
un nuevo paradigma de acciones atribuidas a una “imperdonable
ciudad” que quema, hiede, palpita y penetra, reduce, droga y frag-
menta. Los dos puntos anuncian de nuevo un cambio en una ul-
tima seccidn, Fernandez Granados propondra el ultimo paradig-
ma de atributos nominales (“nuestra ciudad” es “una nube loca
de luciérnagas innumerables”) y el desenlace del poema. Al caer
la noche la ciudad iluminada artificialmente se convierte en una
“nube loca de luciérnagas innumerables” que, a punto de irse a
dormir, “retiene el aliento” (recordemos que el poema abrié con
un “resuello”), “se ausenta” y se duerme (“va y encuentra un lugar
en el sueflo, / la metéfora del imposible cielo”. Mientras que los

«»

dos puntos “:” sirven para indicar relaciones jerarquicas de subor-
dinacidn, las comas " sefialan relaciones de identidad en nuevos
conjuntos de paradigmas yuxtapuestos.

Incluso en un libro temprano como La musica de las esferas
podemos apreciar el uso consciente de ciertos recursos. Para no
agotar los paradigmas yuxtapuestos por puntuacion esticomitica,
Fernandez Granados recurre al polisindeton y a una prosodia ace-
lerada que transmite de forma natural una sensacién de dinamis-
mo. Mientras que el uso de comas " para los listados implica una
prosodia en staccato que respete las pausas, el polisindeton obliga
a vincular los miembros de la enumeracién por las numerosas si-
nalefas que se forman. En el orden semantico, no podemos olvidar
que el poema se titula “Cenit’, con lo que se sugiere a través de esta
lectura un descenso vertiginoso desde el punto més algido del poe-
ma y hasta su conclusion (la declaraciéon de no poder expresar el
amor vivido). El poema va del apogeo del amor, de la experiencia
de vivirlo en su momento de mayor intensidad, hasta la declaracion de
no poder describirlo con palabras desde una perspectiva racional:
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Y qué cosa es esto

que se ausenta pero vuelve

como el humo del alba,

y se me sube al cuerpo y no lo tengo nunca

y que nunca entiendo,

que me llora y me blasfema y me perfuma

y me apura y me complace,

qué cosa es esto que adquiere raices y corteza vaga
y lo levanta el viento y es mar y murmura
como tambor de ritmos animales

y médula

y sal

y me tiembla en los ojos y las manos y los dias
y fosforece venas y montafias

y se templa y se quiere como barro

y es como altivez y como ternura y como placer y es congoja
y rabia

y nostalgia

y mania,

y qué cosa,

diablos,

qué cosa que aroma la fiebre o la madrugada.'

El vértigo de la lectura no es una mera impresion sino el resul-
tado de los encabalgamientos caudalosos, los profusos polisinde-
tos y las sinalefas que resultan de la coincidencia de ambos. Prosi-
fico una parte del poema para explicitarlas (subrayo las sinalefas y
encierro entre [] aquellas que incluyen los polisindetos):

Y qué cosa es esto que se ausenta pero vuelve como el humo del
alb[a y] se me sube al cuerp[o y] no lo tengo nuncl[a y] que nun-
ca entiendo, que me llor[a y] me blasfem[a y] me perfum[a y] me
apur[a y] me complace

107, Fernandez Granados, “Cenit’, ibid., pp. 55-56.
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Cuando mas adelante, en Resurreccion (1995), Fernandez Gra-
nados practica el versiculo, la puntuacién también es esticomitica.
En este poemario, salvo descuido de los editores, cada verso ter-
mina con un signo de puntuacién. El punto “” indica que con el
verso concluye una idea y la coma  alerta a quien lee que la idea
continta en el verso siguiente. Las secuencias mas amplias de ver-

«»

sos unidos por comas " son, por supuesto, enumeraciones. En la
siguiente transcripcion, repongo entre [] los descuidos editoriales,
reconocibles por el uso de mayusculas al inicio del verso siguien-
te; en todos los casos, he consultado una nueva publicacidn, mas

esmerada:!!

Quiza no hay mas amor del que cabe una noche entre las manos|.]
Quiza un hombre y una mujer jamas llegan juntos al cielol[.]

Son el oleaje y musgo que le pega plumas a sus brazos,

apenas plumas de furia que se deshacen en el viento.

Quiza en el invierno el amor es un lecho mutuo y dos platos,

el alma colgada a secar en el balcén de los silencios

donde se roba y se recibe la agria leche del escarnio,

derribados por el gran polvo de la tierra y de los afios[.]"

Puntuacion sin verso: el poema en prosa

Con la incursion de Fernandez Granados en el poema en prosa se
suprime la funcién del verso como coorganizador de las relaciones
sintdcticas entre sus componentes. En El cristal,”® la puntuacion
sera quien guie al lector durante los recorridos de lectura, como
sucederia en otros géneros como el cuento o el ensayo. Ante la fal-

7. Fernandez Granados, Si en otro mundo todavia, antologia personal. Méxi-
co, Almadia/Conaculta, 2012, p. 40.

12 7. Fernandez Granados, “Alondra que mueren deslumbradas”, en Resurrec-
cion, p. 21.

1 Jorge Fernandez Granados, El cristal. México, Era, 2000.
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ta de versificacion y la imposibilidad de representar graficamente
algunos paradigmas sintacticos o morfoldgicos, el estilo cambia
notablemente: disminuyen, por un lado, las abundantes enume-
raciones de imagenes que dependen de un mismo paradigma y
resultan mas preponderantes las unidades con independencia
sintactica, donde sujeto y predicado estan juntos en una misma
oracién (y no, como sucedia en las cadenas de imagenes, con un
sujeto elidido a lo largo de varios versos). La brevedad de las com-
posiciones y esta nueva forma de construccion del poema favore-
cen una relaciéon mas estrecha entre el titulo y los componentes
del poema pero alientan, sobre todo, una mayor participacion del
punto y seguido 7. Ante la supresion de apoyos graficos como el verso
se impone el desarrollo de ideas completas y complejas que se yux-
taponen una tras otra y donde la subordinacién gramatical resulta
excepcional. Mientras en su poesia previa una imagen desemboca-
ba en la siguiente con estrecha solidaridad sintactica, en el poema
en prosa las ideas completas conviven una con otra, en relaciéon
paradigmatica con los titulos, separadas por la pausa mayor del
punto y seguido 7. Resulta evidente que puntuacién y prosodia no
pueden desligarse de ese tono meditativo tan caracteristico de la
obra de Ferndndez Granados en El cristal: de nuevo, se trata de un
efecto de lectura logrado a través de una paleta rica de recursos
técnicos y creativos.

En “Jaguar”, por ejemplo, el titulo sirve para convocar los dis-
tintos y diminutos sistemas planetarios sintacticos formados por
cada oracién en la constelacion mayor del poema. Pausada y ta-
jantemente, donde la voz lirica describe distintas partes del animal
(garra y ojos), primeros planos que sirven para presentar sus ca-
racteristicas etologicas: su ira, su autoridad, su agilidad, su olfato,
su naturaleza predadora. Las garras a las que aludié en la segunda
oracién anuncian el cierre del poema. Los ojos en la tercera ora-
cion apareceran de nuevo cuando se aluda a su autoridad y a sus
colmillos:
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JAGUAR

Mitra. Su amartillada garra tiene un costado seducido por la ele-
gancia de la muerte. El fondo de sus ojos es un ascua y en ¢l se
demora el aviso de otra ley: para que algo sea creado, algo debe ser
destruido. Todo lo que nace mata. Ordena alumbramientos su em-
boscada ira, su total simiente predadora. El metal de su mandato
brilla en las dos pupilas que miran en la transparencia de la mica
los propios colmillos de su boca. Oficia, con un salto, el eslabon en-
tre lo que emerge y lo que desaparece. Afina el dibujo de venideras
faunas con la chispa del olfato. La travesia de una zarpa que edifica
enrarecidos orbes con esa subita sangre que gotea sobre la piedra.'*

El ensamblaje de oraciones completas confiere una estructura
modular donde cada unidad es semejante a la anterior, pero es
otra. La independencia sintactica de cada médulo invita a pensar
el conjunto como un aparato complejo. Oracién tras oracion, Fer-
nandez Granados avanza a través de realidades que igual se oponen
que se superponen, lo que dota a su poesia de una mayor densidad
semantica. La “amartillada garra” convive con la “elegancia de la
muerte”; en el “fondo de sus ojos” se expresa una ley contradic-
toria (“todo lo que nace mata”); su “ira” engendra vida; con un
salto conecta “lo que emerge y lo que desaparece” Proposiciones
contradictorias, pero complementarias.

La incursion en el poema en prosa no afecta esa prosodia reflexiva
tipica de la obra de Fernandez Granados (lo que se confunde muchas
veces con cierta melancolia) publicada después de El cristal: 1a oracién
yuxtapuesta que sirve de trama al poema en prosa presenta una sinta-
xis lineal, poco proclive al hipérbaton y ala subordinacion integral y en
la que a menudo se prefiere recurrir a la oracion breve que a la extensa
que articula mas componentes y da la impresion de una creciente com-
plejidad. Desde una perspectiva pragmatica, una mayor densidad en la
puntuacioén puede aliviar el proceso de lectura:

4 “Taguar’, ibid., p. 12.
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2. LA MANANA

Yo también soiié despacio los caballos de la muerte. Pocos afos.
La ventana. El vértigo de la claridad que remaba el lumbar de la
mafiana. Los veranos. Era hermoso el mundo. Era extrano. Mi
piel, mi ldpida se deshacia y me cubrié un musgo demacrado y
cicatrices. Recuerdo el canto de un péjaro tras la ventana mien-
tras el tiempo rodaba cuesta abajo como un terrén en la barranca.
Habia una sombra blanca sobre la cama, largos hilos de una mano
gigantesca."”

El uso intensivo del punto y seguido “” confiere un tono
meditativo al poema en prosa que no tenia en la obra previa
de Ferndndez Granados, donde la composicion se desgrana-
ba en versos breves, encabalgados, con mas pausas versales y
donde se demandaba una mayor pericia prosddica por parte
de quien leia. Mientras en un poema extenso como “Cenit”, de

«»

1990, el poeta insertd tres puntos “” y poco menos de 35 comas

«»

,, en este parrafo citado de “Retrato con sonrisa y espectro”
vemos dos comas “ y una decena de puntos “. La alternancia
de oraciones largas y breves, muchas unimembres y algunas
monoléxicas, equilibra la dificultad en la comprension de tex-
to y facilita el progreso de quien lee: a una imagen compleja
(“Yo también sofié despacio los caballos de la muerte”) sigue
una precisién temporal simple (“pocos anos”). Al minimalis-
mo de una sugerente imagen biléxica como “la ventana” sigue
“el vértigo de la claridad que remaba el lumbar de la mafiana’,
lo que sugiere una relacién de contigiiidad entre el elemento
arquitecténico y lo que puede percibirse a través. Cada grupo
nominal se transforma en una esencia y en una sugerencia,
donde puede pasarse sin advertir apenas la transicion de lo
concreto (“la ventana”) a lo abstracto (“el vértigo de la clari-
dad”, “el mundo”) y de vuelta (“mi piel”).

15 «

2. La mafana, ibid., p. 66.
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Fernandez Granados revis6 algunos de estos poemas en una an-
tologia personal reciente, Si en otro mundo todavia (2012), donde
puede percibirse una tendencia a aligerar algunos de los versos mas
largos y de mayor complejidad sintactica para no distraer a quien
lee de la idea principal. Asi, la extensa oracién de “Jaguar”: “El me-
tal de su mandato brilla en las dos pupilas que miran en la transpa-
rencia de la mica los propios colmillos de su boca”!'é Se convierte
en: “El metal de su mandato brilla en los dos colmillos de su boca”"”

Resulta evidente no sélo el interés en desembarazarse de las aso-
nancias en i-a (brilla, pupilas, miran, mica), sino también el de aligerar
la subordinacién sintéctica. En el verso que cierra “Retrato con sonri-
sa y espectro’, modifica la puntuacion para favorecer la parataxis. Asi,
donde originalmente habia una aposicién para “sombra blanca’, ahora

se presenta una oracion independiente que clausura la seccion:

Habia una sombra blanca sobre la cama, largos hilos de una mano
gigantesca.'®

Habia una sombra blanca sobre la cama. Largos hilos de una mano
gigantesca."

Regularidad métrica, oracion y encabalgamiento

En Los hdbitos de la ceniza® la puntuacion no abandona su de-
vocion al verso, evidente en las sextas fernandezgranadinas de

<« 3 b2l . o
Xihualpa”, pero experimenta una transformacién en las novenas

16 “Jaguar’, ibid., p. 12.
'7]. Fernandez Granados, Si en otro mundo todavia, p. 65.
'8 “Retrato con sonrisa y espectro’, en El cristal, p. 66.

! “Retrato con sonrisa y espectro’, en Si en otro mundo todavia, antologia per-
sonal, p. 79.

2 J. Fernandez Granados, Los hdbitos de la ceniza. México, Verdehalago/

Conaculta, 2003.
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concavas de “Neme” y otras composiciones del volumen donde
poco a poco se independiza de los cortes versales y concede ma-
yor importancia al encabalgamiento. En estos primeros poemas
del volumen, caracterizados por una métrica regular, alterna una
puntuacion esticomitica con una puntuacién gramatical. Asi, lo

«»

mismo inserta el punto y aparte “” al término de versos sueltos o

disticos, como habia hecho en su obra previa:

Voy a buscarte, Neme, en milpas de granizo.
Quiero encender la lefia, que perfume

esta noche de oficios en el frio.

Lo has olvidado todo, Neme,

te vas de la vigilia.

Tus ojos son péjaros blancos

ahogados en la sombra que ha vencido.
Tuviste tanta fuerza y me abrazabas

cuando llegaba el miedo, sus dngeles helados.?!

Ahora se propone una puntuacién divorciada del cierre del ver-
s0, lo que implica un cambio importante en la prosodia porque al
llegar al desenlace de la linea versal quien lee ya no esta obligado
a hacer una pausa, sino mas bien a respetar el encabalgamiento y
conferir una unidad sintactica y semantica al conjunto. Lejos de
hacer una pausa, se requiere una prosodia que retina las partes
separadas por la disposiciéon métrica y grafica (el nucleo verbal +
el complemento circunstancial de lugar; el sujeto + oracién subor-
dinada de relativo; etcétera):

Tus aretes de prisma, un rebozo de nudos,
tu inatil monedero que perdias

en los rincones de la casa a oscuras,

el tono de tu voz bajita

que trenzaba las coplas

2 Ibid., p. 15.
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cuando una paz la entretenia

en las historias de tu costurero,

las hondas islas del dolor que a ratos
cuajaban en la cera donde ardian tus muertos.

;Doénde estuvimos antes de ser estos que somos?
En una calle con sus perros flacos

hipnotizados por rodantes piernas

a las que no daban alcance,

en frases de fideos,

cebando bolsas de mandado

o témpanos de leche (la puntual

papaya y su tabor de cuescos negros),

o viendo en el arroz materia de castillos.?

Los encabalgamientos, siempre calculados conforme a grupos
sintacticos unitarios, pero dependientes de otros (complemento
directo, complemento circunstancial, oracién subordinada), ani-
man la progresion constante y lineal de la lectura a través de los
versos sin importar donde terminen, lo que extiende el fraseo en el
plano prosédico. El poeta recurre de nuevo a los listados de image-
nes y al uso més consciente del encabalgamiento:

1. Dos grupos nominales con una estructura semejante (determi-
nante + sustantivo + complemento adjunto) repartidos con equili-
brio en los dos hemistiquios del mismo alejandrino: “tus aretes de
prisma, un rebozo de nudos”.

2. Un grupo nominal hospedado en un distico (en el primer verso co-
loca el sujeto y la primera parte de la oracién subordinada adjetiva; en
el segundo, el complemento circunstancial de lugar de la subordinada):
“tu inatil monedero que perdias / en los rincones de la casa a oscuras”
3. Un grupo nominal hospedado en un cuarteto (primer verso: su-
jeto; segundo: inicio de la oracién subordinada adjetiva; tercero y
cuarto: complemento circunstancial de tiempo de la subordinada):

2 Ibid., p. 16.
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el tono de tu voz bajita

que trenzaba las coplas
cuando una paz la entretenia
en las historias de tu costurero

La ampliacién de la oracion, mas alld de los limites del verso,
permite proponer ideas con matices mas ricos que modulan la
expresion y una mayor complejidad sintactica (nétese la subor-
dinacién adjetiva de la frase final del ejemplo). Esta complejidad,
por supuesto, es ilusoria: en el fondo, se trata de grupos nominales
simples; es decir, de listados de sujetos yuxtapuestos por la pun-
tuacién que no estan vinculados a un predicado.

Este divorcio entre verso y puntuacién tiene una explicacion
practica (al menos, para las primeras composiciones del libro):
ayuda a disimular la regularidad métrica. Ante el descrédito de
las formas clasicas de la métrica regular luego de Poesia en movi-
miento y la hegemonia del versolibrismo,” la vuelta a la métrica
regular requiere cierto disfraz, como sucede a Oscar de Pablo con
los sonetos prosificados de “Soneteria®** o a Hernan Bravo Vare-
la, desde el uso del heptasilabo en buena parte de su obra (pero,
especialmente en Sobrenaturaleza, 2010) hasta el magnifico sone-
to de “(Por eso lo expulsaron de la primaria)”, disimulado por el
contexto del versolibrismo.® Renunciar al verso como unidad de
lectura y privilegiar el encabalgamiento es una estrategia viable de
disimulacién. Quien lee, por lo general, tarda un poco en advertir
que el poema esta escrito en versos regulares.

En los poemas siguientes del mismo poemario se advierte una
puntuacién mas rica y cercana a los matices expresivos de la prosa,

«»

artistica o ensayistica, donde a la coma 7 y al punto

«»

. se suma el
uso de guiones para proponer dos planos de conciencia. Cuando

2 A. Higashi, op. cit., pp. 89-93.
2 Ibid., pp. 315-320.
» Hernan Bravo Varela, Hasta aqui. México, Almadia, 2014.
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se recurre a una puntuacién esticomitica la frase adquiere con-

tundencia expresiva por encontrarse contenida en un verso pleno:

Don Arteaguita con el diminutivo

mas por costumbre que por ternura

era un hombre robusto y teatral,

cubierto permanentemente de un abrigo negro
y un bastén con empuiiadura de marfil, grabado
con dos letras que no guardé mi memoria.

La esfera al sol

de su cabeza calva,

igualaba la refraccion pensaba yo

del mediodia en una estatua.

Su acento era distinto al resto de nosotros.

Sonaban sus palabras como el galope de caballos.?

El encabalgamiento alterna con una puntuacion esticomitica, lo
que provee cierta variedad a la experiencia de lectura. En la estrofa
inicial de “El mago”, la descripcion de las caracteristicas del sujeto
se extiende a través de varios versos encabalgados (de nuevo, una
lista de imagenes), pero obliga a hacer un alto en los versos con
puntuacion esticomitica. El estilo sentencioso de los dos versos al
final de la cita se debe tanto a la pausa versal y a la puntuacion es-
ticomitica como a la contundencia del mensaje que contiene cada
uno: don Arteaguita representa la otredad (“su acento era distinto
al resto de nosotros”) y esta diferencia se explica por su forma in-
domita y firme al expresarse (“sonaban sus palabras como el galo-
pe de caballos”).

La puntuacién en estos poemas se diversifica; se vuelve mds

3

frecuente el uso de los dos puntos “” y el punto y coma “”, lo que
agrega cierta expresividad a la lectura y acompaiia el tono memo-
ristico de las composiciones. Ahora, en vez de agregar componen-

tes sucesivos al paradigma en forma de listados, se va y se viene,

7. Fernandez Granados, “El mago’, en Los hdbitos de la ceniza, p. 22.
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simulando dubitacién, como si la voz lirica intentard recordar
siempre con mayor exactitud los eventos que narra. En “Funda-
cion’; el tema épico no impide la reflexion y la busqueda progresiva
de precision. El “muro blanco” no es un “muro claro” ni tampoco
un muro “Gtil™: es, al contrario, un “limite abisal” y un “borde os-
curo’; no es tampoco un “muro de piedra’, sino uno de “fuego’, lo
que apunta a su valor mas bien simbdlico que referencial; quienes
acechan fuera del muro tienen el “cuerpo quieto’, pero la voz liri-
ca se apresura a precisar que “acaso’ mas “duro” que propiamente
“quieto”; se afirma que “son menos’, pero inmediatamente se pre-
cisa que “siempre fueron menos” En esta marcha hacia la frase

« »

mas exacta no se desaprovechan los matices del punto y coma

333

(entre la permeabilidad de la coma " y la separacién del punto )
o la naturaleza explicativa de los dos puntos “”. Si en la poesia mas
temprana bastaba el uso de dos notas para un concierto, pausas breves
entre listados y largas entre oraciones, ahora se rescatan los matices ex-

presivos de la duda, la explicacion y la memoria como proceso:

Hay un muro blanco que divide la llanura;
pero no un muro claro, util, no:

un limite abisal, el borde oscuro.
No el muro de piedra, el de fuego.

Y ellos estan de pie

entre el muro y la llanura

con el cuerpo quieto, acaso duro.

La vieja espada de un acero turbio

al cinto de cuero espera, diosa

de un vago testamento del instinto. Rostros
con la furia del sudor acumulado, sal

de otro bautismo todavia no decidido.

Lo saben bien: son menos,
siempre fueron menos; es su sino.
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Mientras, a lo lejos,

la polvareda de los cascos se aproxima.

La espera asedia el pulso de algin miedo;
pero ya no es al dolor, es algo mas profundo:
el vértigo de aquello que termina

y no espera renacer ni cree en el Cielo.?”

Esta puntuacion se aproxima mucho a la de Jorge Fernandez
Granados como ensayista, repartida uniformemente a lo largo
de una prosa también meditabunda que no duda en presentarse
a quien lee plena de dubitaciones y precisiones, como si pensara
en el momento mismo de la escritura (y, claro, de la lectura). Cito
un par de parrafos ilustrativos de El fuego que camina donde su
autor se refiere al encabalgamiento abrupto de la poesia de Gon-
zalo Rojas:

En la fisonomia expresiva de Gonzalo Rojas (Lebu, 1917-Santiago
de Chile, 2011) hay por lo menos dos rasgos que parecen determi-
nantes: el ritmo y la aparente dispersién de su discurso. Ambos son
decisivos a la hora de adentrarse en su poesia.

Sobre el primero casi no cabe dudar: todo lo que enuncia ad-
quiere un ritmo, o, més especificamente, se despliega en una ca-
dencia cuya singularidad no deja de destacar un momento: sin-
copada, asimétrica, zigzagueante; algo parecido a un jazz que se
divierte en su fraseo. El ritmo de Rojas da la apariencia en un pri-
mer momento de extravagancia o mero capricho. El corte de los
versos tanto como la peculiar irregularidad que los fractura des-
concierta y capta de inmediato la atencién, sin duda porque exige
una lectura inusual. Sin embargo, poco a poco, conforme se ajusta
el oido a esos saltos y encabalgamientos, se oye esa otra cadencia
que los anima, eso tan suyo como un tropiezo controlado, una po-
derosa respiracion entrecortada dentro de la cual se disuelven los
eslabones natales del idioma y se crean otros distintos, triturados,

vertiginosos y certeros. Otra gramdtica a punto de nacer. A seme-

7 ]. Fernandez Granados, “Fundacién’, ibid., p. 27.
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janza de César Vallejo —a quien algo le debe y nunca lo negd, en
particular de aquella fragua fonética para reforjar el ritmo de la
lengua-, el chileno también escuchd en esa poderosa respiracion
agonica un ritmo propio, desde el cual decidid escribir y gracias al
cual desencadena una diccién inusitada.?

Como en su poesia mas meditabunda, Jorge Fernandez Granados
propone una idea de entrada que luego desgrana paulatinamente en
sus distintas posibilidades, cada una mas precisa que la anterior a tra-
vés de varias imagenes sucesivas: “todo lo que enuncia adquiere un
ritmo” que de inmediato deja de ser simple ritmo para convertirse en
“una cadencia cuya singularidad no deja de destacar un momento’;
una cadencia “sincopada, asimétrica, zigzagueante”; un simple ritmo
que se convierte en cadencia que se convierte en “algo parecido a un
jazz que se divierte en su fraseo” Se trata de un “ritmo de Rojas” con
“apariencia en un primer momento de extravagancia o mero capri-
cho’, ritmo o cadencia como “un tropiezo controlado’, “una poderosa
respiracion entrecortada” u “otra gramdtica a punto de nacer” El prin-
cipal apoyo para organizar este proceso de pensamiento sin confundir
al lector es, por supuesto, la puntuacion nutrida: “Sobre el primero
casi no cabe dudar“:” todo lo que enuncia adquiere un ritmo? o5
mas especificamente®,’ se despliega en una cadencia cuya singulari-
dad no deja de destacar un momento*:” sincopada®;’ asimétrica’;’ zig-

<« »

zagueante®;” algo parecido a un jazz que se divierte en su fraseo”

El verso indeterminado, el poema sin puntuacion, la estrofa alegre

Una de las composiciones de Los hdbitos de la ceniza llama la aten-
cién por apartarse del camino establecido en la misma poética del
volumen (quizd junto a la seccién “Los circulos, el fuego”, suprimi-
da por el autor en la edicion revisada del 2003): “Los espectros”. En

2 7. Fernandez Granados, El fuego que camina, pp. 48-49.
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este poema, carente de signos de puntuacién o de mayusculas que
indiquen el principio de la oracién, Ferndandez Granados ensay6
un nuevo tipo de organizacion del discurso que serviria como eje
para su libro inmediato, Principio de incertidumbre (2007).

EsPECTROS

La memoria echa sus cartas

en un lento ritual siempre incompleto
como quien busca una inscripcion en el drbol
donde las cicatrices estdn frescas

los rostros repetibles de la gente

y el aroma verde de la lluvia

en esta ciudad la piedra que recuerda

los hoteles y los templos

la mania amontonadora de los escaparates
los cafés de luz fria y tazas tibias

donde se gastaron las palabras

sobre el arte y el amor entre

otras bellas mentiras inmortales

el paraiso barato de los cines

el maquillaje cursi de las citas

la transparencia de unos ojos

en que todavia no ha entrado el mundo

y arden con ese temblor radiante

entre el asombro y la codicia.”

No parece tratarse de un poema escrito sin puntuacion, sino
de uno al que se le ha suprimido. Esta primera impresion se debe,
sin duda, al efecto de lectura que provoca su insercidn en un contexto
de textos ricamente puntuados donde quien lee reconoce patrones
recurrentes y se queda siempre con la sensacion de que en “Espec-
tros” podrian seguirse las mismas reglas (inserto entre corchetes
“[1” una puntuacién posible, sugerida por la lectura en voz alta):

# . Fernandez Granados, Los hdbitos de la ceniza, p. 42.
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La memoria echa sus cartas

en un lento ritual siempre incompleto(,]
como quien busca una inscripcion en el arbol
donde las cicatrices estan frescas|.]

Los rostros repetibles de la gente

y el aroma verde de la lluvial,]

en esta ciudadl[,] la piedra que recuerda

los hoteles y los templos][,]

la mania amontonadora de los escaparates]|,]
los cafés de luz fria y tazas tibias

donde se gastaron las palabras

sobre el arte y el amor[,] entre

otras bellas mentiras inmortales|.]

Asignar puntuacién se manifiesta muy pronto como una tarea
menos univoca de lo que pareceria al principio, porque cada nueva
lectura ofrece distintas opciones (inserto entre corchetes “[]” los
signos que se repiten con la propuesta anterior y entre llaves “{}” la
nueva puntuacién sugerida):

La memoria echa sus cartas{.}

En un lento ritual{,} siempre incompleto[,]
como quien busca una inscripcion en el drbol
donde las cicatrices estan frescas{,}

los rostros repetibles de la gente

y el aroma verde de la lluvia{.}

En esta ciudad][,] la piedra que recuerda

los hoteles y los templos,]

la mania amontonadora de los escaparates]|,]
los cafés de luz fria y tazas tibias{,}

donde se gastaron las palabras

sobre el arte y el amor{...} entre

otras bellas mentiras inmortales.
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Las posibilidades del poema sin puntuacién se exploraran, por
supuesto, en Principio de incertidumbre (2007), a través de una
teoria explicitada desde la misma contraportada del libro: certera,
propositiva e inteligente (tanto, que cabe pensar si no procede de
la pluma del mismo Fernandez Granados):

El principio de incertidumbre es un término de Werner Heisenberg
con el que se conoce en la fisica un atributo de la materia: a ciertos
niveles subatémicos no es posible atestiguar ni medir un evento
sin afectarlo por el mismo acto de la observacién. La energia y la
luz en esos niveles se comportan con una incertidumbre que no se
puede superar. Si la forma ultima de la realidad es indeterminada e
indeterminable en tanto estructura fiable, ;no podria serlo también
la forma de la poesia?

Esta nueva serie de poemas de Jorge Fernandez Granados se desa-
rrolla bajo este presupuesto con un verso indeterminado, un verso
que no se limita a decir sélo en un sentido, sino que juega con las
posibilidades que ofrece el sentido mismo dentro de él: un verso
flexible, abierto, sin puntuacion, en el que la variedad semantica se
define por una decisién (acaso involuntaria) del observador/lector,
que como en el atomo de Heinsenberg afecta lo observado con su
mirada. El poema, asi, depende del modo, de la velocidad, del mo-
mento de quien lo lee. Una forma sin forma en la que el lector deja
su huella.?

Esta particular forma de construccion no ha pasado, por su-
puesto, desapercibida para la critica, como puede verse en estas
palabras de Antonio Deltoro:

Los poemas de Principio de incertidumbre no tienen signos de
puntuacion y sus versos estan, en la mayor parte de ellos, delibe-
radamente muy cargados y encabalgados. La via discursiva, el ar-

30 “Texto. Cuarta de forros’, en Principio de incertidumbre. México, Era/Uni-
versidad de las Américas/Gobierno del Estado de San Luis Potosi, 2007.
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gumento del poema, su estructura y los saltos que inventan otra
estructura se manifiestan en los encabalgamientos como en pocos
lugares del poema; dan cuenta de la continuidad y las rupturas de
las que cualquier poeta mexicano, después de Paz, es consciente y
Ferndndez Granados lo es como pocos.*!

Pero centrémonos en el concepto de verso indeterminado que
se propone en la contraportada (sin perder de vista que sirve como
trama principal para un poemario cuyo titulo es precisamente
Principio de incertidumbre): se trata de “un verso que no se limita
a decir sdlo en un sentido” y que se propone, con ayuda del publi-
co lector, jugar “con las posibilidades que ofrece el sentido mismo
dentro de é1”. Se trata de “un verso flexible, abierto, sin puntuacién”
cuya forma y significado se fijan de manera provisional durante el
momento mismo de la lectura a través de “una decisiéon (acaso
involuntaria) del observador/lector, que como en el atomo de He-
insenberg afecta lo observado con su mirada”. El poema escrito en
versos indeterminados no se queda en el papel, sino que requiere
del acto (re)creador de la lectura para cumplir su cometido: enri-
quecer la experiencia estética al involucrar a quienes leemos en el
mismo acto creador. Es una invitacion a la practica, cuya teoria
podria tener su antecedente en esa poética de la lectura colabora-
dora que proponia José Emilio Pacheco en la “Carta a George B.
Moore en defensa del anonimato’,* pero también en el concepto
de signo en rotaciéon de Octavio Paz.*®

El verso indeterminado capta de inmediato la atencién de quien
lee: despierta las capacidades perceptuales para identificar el valor
organizativo del verso en la pagina y aviva la inteligencia para asig-
nar intuitivamente los cortes mas pertinentes conforme al sentido

3! Antonio Deltoro, “Una herida hereditaria, Si en otro mundo todavia de Jorge
Fernandez Granados”, en Casa del Tiempo, 4*. época, nim. 64, 2013, p. 76.

%2 José Emilio Pacheco, Tarde o temprano (poemas 1958-2009). Ed. de Ana Cla-
vel. 22 reimp. México, FCE, 2013.

* A. Higashi, op. cit., pp. 19-118.
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que se atribuye al texto durante el momento mismo de la lectura.
El poema, desprovisto de puntuacidn, ya no tiende puentes de co-
nexidn con la experiencia de leer un cuento o una novela: ahora es
un cuerpo textual extraiio cuya lectura requiere un esfuerzo mu-
cho mayor. En este poemario, se evita la permeabilidad entre gé-
neros para privilegiar la fuerza creadora de la pofesis. Como en esas
construcciones donde el arquitecto planea expresamente que las es-
caleras no tengan una dimension estandar, para llamar la atencién
de quienes visiten su edificio sobre el edificio mismo. Quien cruce
sin mirar, tropezard; no se puede cruzar por ahi sin reparar en los
detalles. La experiencia de leer poesia deja de ser familiar e incons-
ciente, para volverse extraia, consciente, voluntaria, participativa.

El verso desprovisto de puntuacion esta muy lejos de ser una pro-
puesta original, por supuesto, y quien lee conoce bien las intenciones
artisticas detras de esta estrategia vanguardista. Enlisto algunas proce-
dentes del estado de la cuestion de Clara I. Martinez Cantdn:* subraya
la entonacion grafica del verso; llama la atencion sobre el verso como
unidad compositiva (por encima del fraseo gramatical); privilegia la
semdntica como principio de composicion; orienta respecto a los dis-
tintos recorridos posibles de lectura; entre otros efectos ritmicos, puede
servir para acelerar el tiempo de lectura o conferir una mayor iniciativa
a quien se acerque al texto. Todas estas posibilidades estan presentes en
Principio de incertidumbre, pero no hay que perder de vista que se alu-
de enla cuarta de forros, de forma concreta, a la participacion activa de
quien lee. Como se indica ahi mismo, el verso indeterminado es “una
forma sin forma en la que el lector deja su huella”

Adentrarse al verso indeterminado reclama una mayor concien-
cia lectora, pero no entorpece nunca la lectura porque se acompaia
de otras estrategias compositivas de igual o mayor interés, como el
encabalgamiento. Para mantener coherencia con el principio de in-
certidumbre, que da titulo al libro, la distribucién en versos no sus-

3 Clara I. Martinez Cantdn, El ritmo como clave del verso en Antonio Colinas.
Elementos ritmicos no métricos. Ledn, Universidad de Ledn, 2013.



ALEJANDRO HIGASHI

tituye nunca la puntuacion faltante. Quien lee sabe, desde el primer
poema, que el corte de verso no se corresponde con el fraseo de
la prosodia ni con los sintagmas posibles (salvo, quiza, al final de la
estrofa). El verso no es una marca ni de puntuacion ni de lectura,
lo que confiere mayor protagonismo al encabalgamiento. Corte de
verso y fin de oraciéon no podran coincidir. Esta sencilla regla ex-
plica la frecuencia del versiculo en Principio de incertidumbre y su
dilatada extension hasta constituir parrafos breves (pienso en “Pro-
beta”, “Alteridad”, “La voragine”, “mp3”),% aceptar la mezcla de verso
y prosa como algo natural® o proponer verdaderos parrafos como
eje compositivo del poema.” El uso intensivo de encabalgamien-
tos abruptos o suaves conferira mayor relevancia a la estrofa como
unidad de sentido, formada como una consecuencia natural de la
prolongacién de la idea a través de varios versos o versiculos:

Los FARSANTES

quienes no tienen un alma fingen
todas las superficies que venden
no la verdad sino la astutisima

baratija

obsérvalos saludan sonrien bromean siempre parecen simpaticos
siempre estan en todo levantan las cejas con simulado asombro
desdefian entre dientes caminan aprisa (huyen)

almas chatarra que ratean
peces en el rio revuelto

Y quince minutos engatusan
al que se deja.*®

% Jorge Fernandez Granados, Principio de incertidumbre. México, Era/Univer-
sidad de las Américas/Gobierno del Estado de San Luis Potosi, 2007, pp. 43, 47-48,
53y 55, respectivamente.

% Ibid., pp. 20-21.

%7 Ibid., pp. 59-61.

8 “Los farsantes’, ibid., p. 20.
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En el primer cuarteto irregular de este ejemplo, quien llega
al final de los versos no puede hacer una pausa respiratoria ni
pensar que la idea concluye ahi, porque la gramatica y el sen-
tido le exigen que prosiga la lectura: el verbo transitivo al final
del primer verso (“fingen”) necesita un complemento directo de
argumento (es decir, un complemento obligatorio que responda
la incégnita ;qué fingen?). Al final del segundo verso, cuyo cierre
es otro verbo transitivo, se preguntara licitamente squé venden?
El término del tercer verso, un adjetivo superlativo (“astutisima”)
reclama, para completar su sentido, un sustantivo al que pueda
atribuirsele. Podemos hablar de respiracién, de energia, de ci-
nética del verso, de verso proyectivo, como lo ha hecho Charles
Olson (cuyo contenido metaférico ha sido revisado, por ejemplo,
por Cole Swensen 2011: 16-20), pero lo que hay es una simple
légica gramatical: el componente que cierra el verso requiere
un complemento para alcanzar su significado pleno. Un verbo
transitivo requiere un complemento argumental y un adjetivo,
el sustantivo al cual califica. En esta simple verdad se basa el en-
cabalgamiento de Fernandez Granados: el verso indeterminado
se precipita hacia el siguiente verso en busca de su desenlace.
Cuando no hay este apuro, podemos hablar de un encabalga-
miento suave, formado a menudo por yuxtaposicion a través de
distintos tipos de coordinaciones (“almas chatarra [...] y quince
minutos”).

Si el verso indeterminado no respeta las leyes del fraseo ni las
de la construccidén gramatical, ;por qué se le atribuye tanta re-
levancia? En la practica, el verdadero protagonista de la entrega
de sentido se esconde tras bambalinas: la estrofa irregular. La
segmentacién en estrofas permite descubrir unidades modula-
res de sentido que se acoplan entre si hasta constituir el poema.
En la primera estrofa de “Los hedonistas” (numero sus estrofas
para facilitar el andlisis), los miembros de este grupo se pre-
sentan como exploradores que asumen el lado sensualista del
placer de forma intuitiva y en la segunda, como oradores que a
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través de la perorata racionalizan la experiencia anterior y con-
cluyen con la risa; los siguientes versos aislados (secciones 3 y
4) sugieren la originalidad de este acto tanto por la calificacién
que reciben (“qué suya qué cara”) como por la ocupacion plena
del verso. En la estrofa 5, consumidos por el tiempo, aletarga-
dos y aburridos, los hedonistas perfeccionan su discurso sobre
el placer a través de los recuerdos; en la estrofa 6, satisfechos,
hartos de hablar de lo mismo, simplemente duermen. En el ver-
so 7, aislado del conjunto (pero conectado gramaticalmente con
la estrofa 6), se les compara con unos nifios exentos de culpa,
con unos inocentes. El placer para los hedonistas, en resumen,
fue un espejismo: cuando se vivio, se disfrutd intuitivamente, a
“tropezones”; fue un “laberinto”, una “risa” esporadica y “casual”;
el resto del tiempo, sdlo alardearon a través de la perorata o del
recuerdo:

LOS HEDONISTAS
1 astutos sibaritas
que han sabido explorar
con tropezones pero a su manera
el laberinto

2 sentados peroran
acerca de su vida y los itinerarios
impensables del placer
beben los ratos
de esa risa

casual
3 qué suya qué cara
4 larisa

5 los viejos
a punto de caer
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del arbol de la vida (bostezan) mientras

recuerdan cémo fue

el profuso alimento del placer

en los ojos en los cuerpos en los dias que la memoria
perfecciona

pero el tiempo consume

6 ah ya gordos de vivir y ver
este averno mundo con humor
saludan contentamente
lo que fue
sin falta la fatalidad
y duermen
roncando
anchamente

7 como nifios fugados de la culpa®

Cuando los versos indeterminados son cortos, como en este
ejemplo, el principio de incertidumbre se reduce dramaticamen-
te: no hay dos formas de puntuar la estrofa 1; en la estrofa 2, al
complemento circunstancial de modo antepuesto (“sentados”) le
siguen dos oraciones yuxtapuestas (“peroran” sobre sus vidas y los
itinerarios del placer y “beben” los ratos de “esa risa casual”). In-
cluso en estrofas mds complejas como la 5, la oracién principal
ocupa toda la estrofa y las pausas en la lectura no pueden pasar
por alto la presencia de una lista (“en los ojos, en los cuerpos, en
los dias”) y de una conjuncién adversativa (“que la memoria per-
fecciona, pero el tiempo consume”).

La maestria del verso indeterminado se alcanza, de la mano de la
distribucién estrdfica, en las composiciones méas ambiciosas y com-
plejas del conjunto, como “Cada ver”, poema sobre los feminicidios en
el norte del pais donde cada extenso versiculo constituye un parrafo

¥ “Los hedonistas”, ibid., pp. 16-17.
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y la progresion del poema no es narrativa, sino acumulativa (como lo
sugieren las distintas ampliaciones del estribillo intermitente:

cada ver

cada verdad

cada verdad es un ver

cada verdad es un cadaver [77 ]
cada verdad es un cadaver de eva

cada verdad es un cadaver de evaporable luz

La densidad del versiculo, convertido en parrafo por virtud de
la combinacién de planos y perspectivas que aglutina, correspon-
de ala confusién de la desoladora imagen inicial: “el amanecer del
desierto” y el “caer la noche”; “la quietud” y los “laboriosos insec-

»  «

tos”; “la muerte tan parecida al silencio” y un “grito sin garganta’;
« . » ({3 ~ 2l
cuerpos mutilados” y “un extrafio meteoro”

cada ver

nudos ocultos de cuerpos mutilados en el amanecer del desierto
donde pequenias telaraias invaden con la certeza acumulada de
la quietud sus cabellos sus parpados sus labios abiertos atin en
la congelada y secreta palabra del instante frente a la muerte tan
parecida al silencio de este paramo ahora que al caer la noche se
llena de laboriosos insectos que brotan de las grietas del suelo y
exploran esos cuerpos como si se tratara para ellos de un extra-
flo meteoro que hubiera caido hace dias en el desierto examinan
con destreza el circular espacio de aquel grito sin garganta.*

La solucién en un parrafo no disminuye la sonoridad de la com-
posicién. Manifiesta en numerosas asonancias internas que conec-
tan las palabras unas con otras en un plano suprasegmental, don-
de la asonancia en é-o de los “cufrpOs mutilados” reverbera en el

 Ibid., p. 59.
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“amanecer del desiErtO”, en “sus cabEllOs”, en “sus labios abiErtOs”,
en su palabra “tan parecida al silEnciO”, en los “laboriosos insEc-
tOs” que brotan “del suElO” para explorar “esos cueErpOs” “en el
desiErtO” Se trata de una estrategia mucho mas sutil que la del ver-
so terminado en rima e igual de efectiva para llamar la atencién so-
bre ciertas claves que pueden guiar la lectura. El trayecto, circular, es
tan accidentado y erratico como la situacién que denuncia o el her-
videro de insectos sobre los de las victimas. También se conecta con
su desenlace, en el versiculo final, cuando los cadaveres inician “ese
demorado ascEnsO’, “ese zigzagueante trayEctO” bajo el “engafioso
silEnciO” de los “cuErpOs a la superficie calcinada del desiErtO de
chihuahua” como “delicados objEtOs de un naufragio” Al final del
poema los cadaveres emergen del mar de arena sin un trayecto de-
terminado sin fijarse en quienes los buscan, en quienes encubren

sus muertes; nada mas surgen como despojos de un naufragio:
cada verdad es un cadaver de eva

que a pesar de todo comienza su accidentada emersiéon como es-
fera de aire en la hondura del agua y parece decir en ese demora-
do ascenso en ese zigzagueante trayecto de la asfixia oye el rumor
bajo este engafioso silencio oye la tempestad que rojamente escribe
ciertos nombres en los muros oye la mutilada multitud que va bus-
cando cada noche sus huellas en el polvo para volver a caminarlas y
volver a caminarlas hasta que se cierre el gran circulo de las sacrifi-
cadas oye la repetida la impune la numerosa estrategia de la muerte
con la que se ocultan oficiosamente esas mismas huellas evidentes
oye subir poco a poco estos cuerpos a la superficie calcinada del
desierto de chihuahua como el mar tarde o temprano arroja a la

tierra los delicados objetos de un naufragio

cada verdad es un cadaver de evaporable luz.*!

41 Ibid., p. 61.
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La repeticidn, el ciclo, la densidad espesa del versiculo que
muta en pérrafo, la supresion de la puntuacién que obliga a quien
lee a ir y venir para extirparle el sentido a las frases concatena-
das y/o yuxtapuestas, son estratagemas para invitar al publico
lector a que participe de la busqueda. Asi como “los desenterra-
dores” buscan restos humanos en las arenas del desierto “con el
unico deseo de no hallar esta jornada tampoco un arete una pul-
sera un jirén de ropa cualquier objeto que dé aviso de otro nuevo
descubrimiento’,** quienes leemos participamos de la bisqueda de
un sentido que prefeririamos no encontrar ante la cruel y dolorosa
realidad descrita en el poema: “una historia inconclusa que persis-

» <

te semienterrada en las dunas terrizas’, “los torturados vestigios de
la mutilacién de cuerpos jovenes y flexibles”, “cuerpos fulgurantes
[...] para siempre detenidos en un hereditario gesto ante el encuen-

» <«

tro con el ultimo estamento del dolor”, “restos de esmalte en sus

» «

ufas rotas,

» «

sus manos atadas con sus propias agujetas’, “su cuello
casi de nifia estrangulado”. La busqueda de vestigios en la carretera
a Casas Grandes, tema de la composicidn, se recrea durante el pro-
ceso de la propia lectura. El horror del referente, también es el horror
de la experiencia estética.

Puntuacién y poema

La reputacion, bien ganada, de la obra poética de Jorge Fernandez
Granados como autor clasicista estd relacionada con una cons-
ciencia artistica privilegiada (rara por otro lado, en nuestro medio,
donde los poetas son poco dados a teorizar). Desde el uso cons-
ciente de una puntuacion esticomitica hasta el verso indetermina-
do, el autor muestra una conciencia sobre el valor de las formas
como generadoras de sentido, en un camino que va de la hegemo-
nia autoritaria del creador a la participacion del lector o lectora.

2 Ibid., pp. 60-61.
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No se trata, claro, de un formalismo per se (la supresion de “Los
circulos, el juego” en la segunda edicién de Los hdbitos de la ceni-
za da cuenta de ello), sino de encontrar ese sutil e indispensable
equilibrio entre la forma del poema y su contenido. Una armonia
cuya piedra de toque no se encuentra en el poema mismo sino en
la participacion de quien lee. Me llama la atencién que los poemas
mas ambiciosos, desde la perspectiva formal, sean también los que
requieren una participacién mas activa por parte del publico lector.
Por supuesto, Fernandez Granados dista mucho de haber escrito su
ultimo libro; se trata de una conversacién a medias en la que tanto
poeta como lectores y lectoras tenemos todavia mucho por aprender.



Arcadia de prodigios: La infancia en la poesia
de Jorge Fernandez Granados*

MANUEL IRr1s

Si, tu nifiez ya fdbula de fuentes.

Federico Garcia Lorca

Puede decirse, sin mentir, que la poesia de Jorge Fernandez Granados a
lo largo de toda su obra busca retener momentos pasados, rememorar.
Sin embargo, decir que escribe solamente poesia de la memoria seria
no hacer justicia al trabajo del poeta mexicano, puesto que no queda
ahi la ambicion de sus textos, que igualmente buscan enunciar el mis-
terio: dar cuenta de lo inexplicable. En sus poemas, Fernandez Grana-
dos no pretende solucionar sus incognitas sino delinearlas y hacerlas
evidentes. Para él la duda equivale al asombro. Ya ha dicho antes: “Para
mi los grandes escritores son los visionarios, aquellos en quienes se
cumple la palabra no sélo como literatura sino como forma de pensar
la existencia y como destino; aquellos que alcanzan, en el sentido grie-
go del término, a crear un logos: un verbo del que emana un mundo”!

El poeta busca crear un logos, un universo entero. En el caso de
Fernandez Granados ese logos puede ser la reconstitucion de una
realidad lejana en el tiempo. Lo que digo es especialmente visible
en los poemas en que aborda el pasado primero: la infancia. El
tema ha sido recurrente en sus libros en los que a veces los poe-
mas hablan de la infancia y en otras ocasiones son escritos desde
una infancia recordada y plena de objetos, personas y sensaciones.

“ Publicacion realizada gracias al apoyo de la DGAPA al proyecto UNAM-DGAPA-
PAPIIT IN40241 “Literatura mexicana contemporanea (1995-2012).

! John Oliver Simon, “Entrevista con Jorge Ferndndez Granados”, en Revista
Tameme, enero de 2008. <www.tameme.org>.
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Comparando a nuestro poeta con el maestro Rubén Bonifaz Nuio,
a partir de su poesia tanto como de su experiencia personal con la
ceguera, podemos leer la opinién de Jocelyn Martinez: “Probable-
mente a causa de la ceguera, la memoria y la sensorialidad forman
un papel fundamental en su lirica; en sus poemas es frecuente en-
contrar un proceso de rememoracion de la infancia en el caso de
Fernandez Granados; y de una insistente afloranza por la juventud
en Rubén Bonifaz Nuio”?

Como iré comprobando a lo largo de este trabajo, cuando Fer-
néndez Granados habla de la infancia, el final del poema nos reve-
la que la sorpresa infantil frente a los sucesos, objetos y personas
del mundo no ha terminado; que las explicaciones siguen siendo
necesarias, que el asombro sigue ahi. Para el poeta la infancia es
una fuente de misterios no resueltos en la adultez. No estamos
frente a un poeta que habla de su yo-nifio como de un inocente,
sino como un explorador de la realidad en un sentido casi metafi-
sico: quien busca la légica del cosmos. El nifio, por supuesto, no la
encuentra, pero el adulto tampoco. Ese puente del “no sé” eslo que
une al hablante de los poemas con el nifio que es y no es él mismo.
Hablando de Ferndndez Granados, dice Antonio Deltoro:

[...] quizas una de las tareas de la poesia no sea explicar ni fijar la
vida, sino manifestar su naturaleza inexplicable y hacer que las pala-
bras se impregnen de la vida misma; quizas lo propio del poema sea
dejar un millon de incertidumbres y soliloquios a su paso; quizas no
sea enteramente vanidoso dar testimonio del dolor y la belleza en un

mundo que vive lejos del asombro del ser.’

? Jocelyn Martinez Elizalde, “Memoria y ceguera en dos poetas mexicanos.
Rubén Bonifaz Nufio y Jorge Fernandez Granados”, en Ancila, Critica de la Poesia
Mexicana Contempordnea, num. 2, primavera de 2013.

3 Antonio Deltoro, “Una herida hereditaria: si en otro mundo todavia”, en Casa
del Tiempo, num. 64. México, uaM-1, febrero de 2013, pp. 75. <http://www.uam.

mx/difusion/casadeltiempo>.
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Uso para mi estudio los siguientes poemas: “Arcadia’, incluido en
La musica de las esferas,* “El mago” y “Neme”, de Los habitos de la
ceniza,’ y “Tao” y “La higuera” de Principio de incertidumbre.® Creo
que los tiempos de publicacion entre estos tres libros dan cuenta de
que la nifiez como tema o punto de vista es efectivamente recurrente
en el poeta. Por otro lado, todos los poemas y libros que he mencio-
nado forman parte de la antologia personal Si en otro mundo todavia,
publicada en 2012, en la que el propio autor ofrece una seleccion de
los textos que, segun ¢él mismo, lo definen y definen su obra. Este
libro es la condensacion de 20 afios de escritura en pocas paginas y
en ellas el tema de la infancia es recurrente: el propio poeta insiste en
la importancia del topico en su obra. Coincidiendo con su opinion,
empiezo mi estudio de cada poema por separado.

“Arcadia”

“Arcadia” es el nombre de una antigua ciudad griega que ha termi-
nado por ser un pais imaginario y perfecto en el que la armonia y
la concordia son reales. El término arcadia se ha utilizado amplia-
mente en literatura para referirse a una utopia y el texto que ahora
comento esta, desde su titulo, igualando la infancia con una utopia
observada desde el presente:

Infancia,

pequeno quehacer de atentas soledades,
habitacién mordida por el sol

de algan verano incontenible.

Seis barcos de papel

* Jorge Ferndndez Granados, La muisica de las esferas. México, Ediciones Cas-
tillo, 1990.

® J. Fernandez Granados, Los hdbitos de la ceniza. México, Joaquin Mortiz,
2000.

¢J. Fernandez Granados, Principio de incertidumbre. México, Era, 2007.
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(vespertina pirateria de cuadernos deshojados)
hundidos
en el agua dormida de un dormido estanque de un dormido tiem-

po.

Infancia feroz
De hombres lunares y muertes por minuto.

Infancia que me qued¢ grande...

Infancia cruda y grande,

bondadosa, forastera.

En el poema la infancia es un espacio inabarcable, lleno de pe-
queiios instantes y objetos que el recuerdo puede apresar en su
forma (barcos de papel, estanques, astronautas...) pero no en su sig-
nificado profundo o definitivo: el poema no es la aparicién de una
epifania, de una revelacion poética acerca del presente o el pasado,
sino la reconstruccién de ese paraiso perdido. Los ojos del adul-
to no alcanzan a comprender ni pueden explicar la infancia y se
contentan con retratarla tan fielmente que ese retrato incluye la
banalizacién de la muerte en el juego del nifio (Infancia feroz / De
hombres lunares y muertes por minuto). En suma, la infancia es
una arcadia que cuando se vivié no fue tal, sino que se ha hecho
paraiso en retrospectiva.

Al final del poema la infancia es calificada con un adjetivo
inquietante: forastera. Como si estuviese de paso por el mundo,
como si la nifiez no perteneciera a la realidad que la rodea, la llama
de ese modo y en el mismo verso y sin contradicciones, bondado-
sa. Forastera en un mundo que ha desterrado el juego y la fantasia
(pirateria de cuadernos deshojados, hombres lunares), la infancia
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es bondadosa porque los contiene y entrega en el recuerdo no por
lo que significan, sino por lo que hacen sentir. Es un lugar al que se
quiere ir por sus riquezas: una arcadia.

Asi, la infancia no contiene la explicacion de la vida ni el poema
la explicacion de la infancia, puesto que estamos frente al asom-
bro del nifio frente al mundo y del poeta frente al nifio que fue y
contiene el misterio y el asombro que siguen ahi y el poema no
pretende resolverlos.

El poema siguiente es uno de los mds entraiables de Los hdbitos
de la ceniza. Narra la historia de un personaje mitad real, mitad
fantasia, desde un hablante que es adulto pero que busca narrar
desde los ojos del nifio que fue. La materia prima del poema es lo
que la memoria ha conservado de Don Arteaguita, el mago, per-
sonaje cuya apariencia, acento y conducta lo distingue del resto de
ese nosotros en los que el hablante se incluye:

EL maAGo

Don Arteaguita, con el diminutivo

mads por costumbre que por ternura,

era un hombre robusto y teatral,

cubierto permanentemente de un abrigo negro
y un baston con empunadura de marfil, grabado
con dos letras que no guardé mi memoria.

Su acento era distinto al resto de nosotros.
Sonaban sus palabras como el galope de caballos.
Los anillos de cobalto

en su mirada, bajo el fieltro

de un sombrero Tarddn, negro como los grajos,
me hacia pensar

en esas nubes que anuncian el granizo.

El personaje ha sido presentado al lector con absoluto asombro
ya que su naturaleza es, como puede advertirse desde el titulo, so-
brehumana desde los ojos del nifio que lo vio. La anécdota se des-
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envuelve y conocemos el motivo por el cual el mago obtuvo no so-
lamente su sobrenombre sino su sobrenaturaleza: solia hacer trucos

de magia para los ninos del pueblo, que lo perseguian fascinados:
;Dénde quieren que aparezca?

[ 86] Yo senialaba mi oreja. Arteaguita
se envolvia de un silencio que hormigueaba.
Mostraba las manos vacias. Las frotaba,
sonriendo con marfiles viejos como su baston
y les daba la forma de un cuenco, de un capullo:

Sopla.

Entonces esas manos
extraian una pequefia

calavera de plata de mi oreja.

El llavero colgaba de sus dedos.
con su diminuta dentadura fija
en una mueca fulgurante

y una espumosa carcajada
ascendia de la barriga del mago.

Tiempo después el hablante recibe la noticia de que el mago ha
sido encontrado muerto. Lo importante es notar que, a pesar de
que varios afios han pasado el halo de misterio alrededor de don
Arteaguita sigue estando ahi: sobrevive en el adulto la fascinacion
del nifio:

Algunos afios después, la historia de su muerte

fue también, digamos, extravagante.

Lo hallaron sobre el asfalto desierto de la madrugada,
bajo el puente de la carretera,

con su abrigo y su baston,
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su sombrero Tardan,
su helada piel, el sulfato de sus ojos
y todo su dinero, intactos.

Oi la historia pensando

en su figura tendida y helada,

como dormida, difusa, sin drama
en un ataid de neblina,

cubierto de las gotitas de agua

que deja la noche sobre las estatuas.

El final de la vida de don Arteaguita termina siendo una fan-
tasia en la mente del nifio y del adulto: un cuerpo casi incorrupto
en un ataud de niebla. El mago no es solamente un personaje de la
infancia sino la infancia misma, entendida como el asombro. Pero
un asombro que se conserva a pesar del tiempo. Por ello este poe-
ma, como el anterior, no ofrece una explicacion del mundo ni un
desencanto con el presente al compararlo con la arcadia infantil.
Lo que ofrece es otra cosa m4s original y valiosa: la infancia oculta
y viva en el recuerdo, la memoria como infancia portatil.

El nifio que sigue vivo dentro de la voz del adulto que habla
en los poemas es testigo de un evento, de una persona, que no
deja nunca de ser sobrenatural. Viviendo simultaineamente en el
mundo y en la imaginacién de quien lo observa, don Arteaguita
termina por abandonar el mundo para establecerse para siempre
en el ambito de la fantasia y la memoria, que son precisamente los
componentes de la infancia visitada.

En el mismo libro hay otro poema que también recupera la
imagen y presencia de una persona fundamental en la infancia:
la abuela, a quien el poeta llama Neme. El poema, como he dicho
antes, expresa la sorpresa del nifo continuada en la vida y voz del
adulto: el poeta no ha dejado de ser el nifio y los personajes que
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fueron enormes ante sus ojos de infancia siguen siendo enormes
cuando la voz decide ir, consciente de su voluntario rescate, a bus-
carlos. Este poema empieza declarando la voluntad de recordar
para reconstruir la imagen de la abuela:

NEME

Voy a buscarte, Neme, en milpas de granizo.
Quiero encender la lefia, que perfume

esta noche de oficios en el frio.

Lo has olvidado todo, Neme,

te vas de la vigilia.

Tus ojos son péjaros blancos

ahogados en la sombra que ha vencido.
Tuviste tanta fuerza y me abrazabas

cuando llegaba el miedo, sus dngeles helados.

“Voy a buscarte, Neme” es la declaracion inicial de este poe-
ma que transita en sentido contrario al poema de don Arteagui-
ta. Ahora no se narra la vida del personaje hasta culminar con su
muerte, sino que, empezando con ella ausente (“Tus ojos son paja-
ros blancos / ahogados en la sombra que ha vencido”) se hace una
incursion en la memoria, en los lugares de la memoria grabados
en los sentidos (la milpa, el olor de la lefia, el frio) para encontrar
a la abuela con vida en el recuerdo.

“Neme” es uno de los poemas en que Granados discute con ma-
yor espacio el tema de la muerte. Lo hace por medio de una serie
de preguntas que le formula a la abuela muerta y recodada, por
eso mismo viva en el poema. Por supuesto, la abuela no contesta.
En este sentido, este poema es un largo soliloquio del hablante li-
rico dirigiéndose a un espectro, a una memoria, para hablar de la
muerte misma imposible de comprender:

sPor qué somos de muerte, abuela? Serd el viento
o este pequeno nudo de cenizas
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donde habitaba con dolor el alma

lo que hoy no deja que te vea;

tus tardes de tomate

y el aleteo de roncas plumas

en el temprano horror de la comida

o el mistico bizcocho que cerraba

entre un lento café, los rituales nocturnos.

Por haber sobrevivido en la memoria los rituales de la casa, el
café, las plumas de los animales, el tomate y el olor de la comida
son parte de la eternidad y, con ello, de “Neme”. En este poema lo
material es un puente para percibir lo que estd mas alla de la mate-
ria, como lo deja ver ese mistico bizcocho (pedazo de pan spiritual
como la Hostia) con que culminan las que no solamente son cenas
o sobremesas, sino rituales nocturnos. Los objetos, la comida, las
costumbres son, en la memoria, revelaciones de la eternidad.

El poema contintia y el hablante lirico sigue interrogando a
Neme, que viva y muerta es su sitio de refugio. La abuela no contes-
ta porque su labor es precisamente ser el silencio en que el hablante,
sintiéndose seguro, puede interrogar al cosmos. El poeta habla con
el universo habldandole a Neme y habla de todas las cosas existentes
cuando menciona cada una de las cosas que hay en la casa, sabiendo
que todo los objetos y personas, Neme misma forma parte de una
eternidad anterior y posterior a la vida que se vive y se recuerda:

sDonde estuvimos antes de ser estos que somos?
En una calle con sus perros flacos

hipnotizados por rodantes piernas,

a las que no daban alcance,

en frases de fideos,

cebando bolsas de mandado

o témpanos de leche (la puntual

papaya y su tabor de cuescos negros),

o viendo en el arroz materia de castillos.
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Nombrar “esto que somos” da pie a una notablemente bella
enumeracion de lo que el poeta, en contacto con los recuerdos del
nifio, percibe en el mundo: perros persiguiendo llantas, los fideos
que parecen escritura cursiva, la resina goteando de la papaya re-
cién cortada y el arroz como materia prima de pequenos castillos
infantiles. Todo eso es no lo que imaginamos o hacemos, sino lo
que somos, “esto que somos”. El ser humano, o cuando menos el
ser humano que habla en el poema, es lo que percibe por los sen-
tidos y con el corazon, lo que se intuye. El mundo material no
es solamente la materia sino el modo en que nos hace sentir. Sin
que pueda ser de otra manera, la pregunta inquietante del primer
verso “sDonde estuvimos antes de ser esto que somos?” queda sin
contestarse. Pero se ha encontrado el espacio, el silencio que per-
mite que la pregunta sea enunciada. Ese espacio, ese silencio y esa
proteccion, como lo dije antes, son la misma Neme.

El didlogo con Neme es al mismo tanto una comunicacién
con la trascendencia porque Neme misma, antes de morir, ya era
una suerte de puente entre lo visible y lo invisible. La sabiduria,
el amor, la capacidad de curar el cuerpo y proteger el alma del
nifio que acude a la abuela. Ayuda a entender esta dualidad entre
memoria y eternidad que el poema presenta en la figura de Neme:

;Qué mas puede curarnos? Tu fe de manzanilla,
las noche en que el Diablo busca un alma

y el cuerpo es un enigma de ceniza.

Voz que vaciaba la blancura

en mi corazdn triste.

Y entonces comprendi que el mundo

seria un territorio de batallas,

que estdbamos aqui, sobre la tierra,

bajo el viento que rompe los rojos papalotes.

Comprender que el mundo estd de todos los modos posibles
debajo del cielo y que es un campo de batalla ha sido un momento
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definitivo de la vida del hablante. Quiza fue el preciso instante en

que empezaba a dejar de ser niflo. Sobre esta linea de ideas puede
inferirse que la infancia, la seguridad de la infancia se acabé junto

con Neme: la muerte de la abuela parece coincidir con el fin de la
infancia de quien habla. El desencanto y la nostalgia que hacen

que el poeta vaya a buscar esa memoria, esa Neme (es dificil no
pensar que el nombre Neme tiene que ver con Mneme, musa y [ 91 ]
encarnacion de la memoria para los griegos) necesaria para poder
articular un discurso frente a lo desconocido.

El poema termina regresando al mundo presente luego de haber en-
contrado a Neme en la memoria y el regreso es desolador puesto que
concluye que lo unico que nos queda es, precisamente, la memoria mis-
ma. Es decir que solamente poseemos las cosas que hemos perdido:

No tenemos proezas, Neme, solo recuerdos,
luz entre las paredes de ese patio,

un cuerpo que sobrevivio a si mismo,

un bosque de oyamel y el cielo

antiguo de aguaceros.

No tenemos mas que estos 0jos

que cuentan esas alas en el aire

y tiemblan en la noche, los mundanos

tesoros de su lumbre, su pan y su memoria.

El siguiente poema perteneciente a Principio de incertidumbre
es lo suficientemente breve como para citarlo casi completo:

TAO
mi madre era una mujer que llevaba su casa a todas partes
mi padre era un hombre que llevaba sus ruedas a todas partes

mi madre era una mujer que dondequiera que vivia buscaba arraigarse
mi padre era un hombre que dondequiera que vivia buscaba la
hora de irse
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ella media el tiempo en circulos

él media el tiempo en una linea de fuga

lo que atin es un enigma para mi

es por qué en los tltimos afos de sus vidas cambiaron de papeles
y cuando tuvieron un jardin

mi madre sembrd plantas que dan flores

pero mi padre sembro plantas que dan frutos

Irse y arraigarse, flores y frutos se corresponden de un modo pre-
ciso en este poema, lleno de intuicidn y escrito con el tono de sere-
nidad reconocible en muchos poemas de Ferndndez Granados. De
nuevo, estamos frente a la memoria de un adulto que no ha logrado
descifrar los misterios que se le presentaron al nifio. El recuerdo es
el asombro mismo regresando intacto. El motivo o significado del
cambio de roles vitales entre su madre y su padre al final de sus vidas
sigue siendo un enigma para el adulto, sigue siendo igual de hermo-
sa e intrigante la evocacion de lo distinto (lo complementario) de
sus personalidades cuando el nifio los observaba. Traer el recuerdo
al presente no es solucionarlo ni explicarlo sino hacer actuales el
misterio y el asombro. Regresar la arcadia, revivirla.

El titulo del poema, “Tao’, es un término dificil de definir en la filoso-
fia oriental pero tiene que ver con “el camino” de la vida o la existencia,
con cierto orden no explicable pero perceptible del cosmos: es la certeza
de que hay un orden que no alcanzamos a entender pero que podemos
percibir y que da sentido al universo. Es una revelacion sin certidumbre
final. Por ello, el titulo del poema y el poema se corresponden perfecta-
mente. La confesion: aiin es un enigma para mi es el puente (el puente
del “no sé, dijimos antes) entre pasado y presente que hace del misterio
pretérito una realidad contemporanea que nunca deja de serlo.
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“La higuera”

El ultimo poema que comento en este breve ensayo es muy cerca-
no en su composicién y tema al primero que analicé. Me parece
relevante que el poeta, luego de casi 20 afios de exploracién poéti-
cay de lograr poemas notables, regrese al primer motivo: recordar
diversas imdgenes sueltas, instantes de su infancia que no buscan
narrar una anécdota particular (como fue el caso de “El mago”
o0 “Tao”) sino de reconstruir cierto clima general, cierto ritmo de
existencia que es la infancia, aunque ahora con la conviccién con-
fesa de que esa etapa ha sido la mas dichosa, la mejor de su vida. El

poema inicia diciendo:

Creo que fueron los mejores afos de mi vida

los que no comprendi

y s6lo pasaron

aquel verano donde rompimos los frascos delicados de la infancia
aquellos dias de sol

donde guerreamos y caimos

llenos de musica de ruedas de sangre en las rodillas

La anécdota es de nuevo sencilla: con improvisados carros he-
chos por ellos, los nifios bajaban a toda velocidad por un camino
terroso, a veces hiriéndose un poco (llegando esto a ser parte del
juego) hasta llegar a la vieja higuera, arbol que fue testigo de esa
infancia de juego, riesgo y risas:

ese lugar

veloz

donde no éramos sino velocidad

inventando vehiculos para vencer

en el camino cuesta abajo

por esa aspera pista de tierra negra hasta golpear con el cuerpo
contra el tronco de la higuera

la meta era la vieja higuera

[93]
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A diferencia de los que juegan, la higuera es vieja e inmdvil. Ella
representa la meta, el final de esa carrera infantil y el inicio del mismo
juego aquel verano recordado. La higuera, a diferencia de todo lo otro
(los nifios, los carros, el juego mismo) sigue ahi, su permanencia hace
que de algin modo el recuerdo igual sea permanente. La higuera es el
objeto, la prueba material y la evidencia del pasado de velocidad que
se ha quedado para siempre dentro del adulto que no ha dejado de ser,
como en los otros poemas, el nifio que vivid lo que ahora es poema. Sin
embargo, este escrito, al igual que el primero que he comentado, con-
tiene una nostalgia de la infancia no evidente en los otros. El hablante
dice claramente al inicio y final del poema que la infancia es el mejor
momento de su vida. Desde ese lugar, el poema y la vida del hablante
salen veloces con la fuerza de los juegos infantiles a seguir avanzando
en el tiempo lo que se avanzaba antes, entre juegos, en el espacio:

aun tengo en la boca
el polvo de esos vehementes metros el vertical dia

en el lugar que ya no existe

sino en la memoria

bajo el cielo y el torturado esplendor

de aquella vieja higuera

donde pintamos un verano nuestra meta

los que no paran todavia de rodar cuesta abajo

los pilotos con ruedas rudimentarias de metal y las rodillas raspa-
das los que van con todo hacia el final del camino donde se levanta
la vieja higuera esos pequeiios desarrapados y sonrientes vehiculos
de fe me retan todavia a rodar

desde los mejores afios de mi vida
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Es curioso como este poema no encierra un aprendizaje ni una
intuicidn, que no sea otra que el reconocimiento de la nifiez como
los mejores afos de la vida de quien habla: no hay ensefianza ni
su posibilidad. Se trata de la infancia como sensacion, como ex-
periencia sensorial. La emocidn del juego es tesoro suficiente y no
necesita nada mds para extranarla. Este no es un poema de cre-
cimiento ni de indagacién: es una visita al pasado para intentar
acceder a esa sensacion tan llena de si misma e ignorante de todo
lo demas. La infancia en este poema tanto como en “Arcadia” es
un espacio primigenio, lleno de fantasia, aunque en éste la expe-
riencia infantil es mucho mas fisica (las rodillas raspadas, el polvo
en la boca) que en aquél.

El “todavia” del penultimo verso (me retan todavia a rodar /
desde los mejores anos de mi vida) deja claro a los lectores que, en
éste como en los otros poemas, la experiencia infantil se contintia
en la vida adulta: ahora la infancia es esa colina desde la cual cae-
mos vertiginosamente a la adultez, hiriéndonos las rodillas en el
camino. Venimos rodando, desde los mejores afios de nuestra vida
a esto que somos, esta vieja higuera.

A modo de conclusiones

Luego de haber leido estos poemas no es aventurado decir que la
infancia es un tema recurrente en la poesia de Jorge Fernandez
Granados, y que es casi siempre tratado desde la voz de un ha-
blante adulto que recuerda, todavia con las emociones, eventos y
personas de la infancia. Entre esas personas, la abuela Neme es la
encarnacion mas entraiable de la memoria y la disonancia entre el
mundo recordado y el que actualmente se habita.

Es sello personal del poeta no acercarse a la experiencia del
nifio para explicarla ni corregirla sino para evidenciar que las
dudas infantiles siguen estando ahi: el adulto es el nifio todavia.
La memoria es un modo de hacer que el pasado sea un perpetuo

[95]



[96]

ARCADIA DE PRODIGIOS

presente, y la infancia es una arcadia, una utopia entendida re-
trospectivamente, un paraiso perdido en el mundo pero no en la
memoria.

Los poemas de Fernandez Granados regularmente ofrecen una
epifania, una revelacion poética. Sin embargo, cuando el tema es la
nifez la voz poética no busca esa iluminacién sino la posesiéon de
un instante pasado y de la sensacion provocada por ¢él. La infancia
en si misma es un prodigio y no necesita el poeta buscar otros. La
duda, el puente del “no sé” es la via en que la voz poética transita
entre pasado y presente.

Como puede verse, al hablar de la infancia los procedimientos
poéticos de Fernandez Granados son estables y tienen completa
concordancia con el modo de abordar el tema. Tal vez alguna va-
riacion aparezca en el futuro. De cualquier modo, los poemas que
he analizado me parecen suficiente para decir sin riesgos que Jor-
ge Fernandez Granados es un poeta duefio de su oficio, autor de
varios poemas entrafiables y que por ellos merece el fundamental
lugar que ocupa en la poesia contemporénea escrita en nuestra
lengua.



Del verso y sus formas en la escritura
de Jorge Fernandez Granados'

ISRAEL RAMIREZ
El Colegio de San Luis

El poema como diccion

La gran mayoria de los poemas contemporaneos se alejan de los
estatutos del verso medido, resultara claro que ningun estudio de
la forma (tal como la entendiamos previamente), sera pertinente
para un acercamiento actual. Acentuacion, metro, tipo de rima o
estrofa son conceptos inoperativos para los poemas escritos en la
actualidad, no porque dichos preceptos hayan perdido su valor in-
trinseco, sino porque los poemas exploran otros rasgos de la forma
que no habian sido estudiados anteriormente.

El verso libre es una tradicion, otra pero igual de robusta (aun-
que mas breve) que la del poema métricamente regular. La biblio-
grafia critica sobre poemas de verso libre nos revela que es muy
comun que la reflexién sobre la forma esté integrada al comentario
del poema, mientras que para el caso de los poemas medidos la in-
terpretacion no necesariamente se asienta en la distribucién acen-
tual, —-por ejemplo- durante afios leimos los acentos en su relacion
con el ritmo, como si el ritmo se limitara a lo actstico y no tuviera
incidencia en la semantica poética.

Los casos mas graves son aquellos que proponian estudios glo-
bales de un poema donde los rasgos formales se analizaban en sec-
ciones separadas, casi siempre las primeras, y rapidamente se ol-
vidaban cuando se intentaba desentranar el sentido de los versos.
Este tipo de esquema no sélo subraya la separacion entre forma y

! Publicacidn realizada gracias al apoyo de la DGAPA al proyecto UNAM-DGAPA-
PAPIIT IN40241 “Literatura mexicana contemporanea (1995-2012).
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sentido, sino que tenia como consecuencia la equivocada premisa
de que la forma no es interpretable.

Me refiero, claro estd, a practicas que afortunadamente son cada
vez menos frecuentes, pues el consenso actual es que en la realidad
textual el sentido esta integrado a la forma: un soneto de Queve-
do sobre la muerte es la manera particular y unica de presentarse, no
solo lo que se quiere decir de la muerte. Sin embargo, no podemos
obviar que la facilidad de identificacion de la forma con modelos
preexistentes —en el caso de poemas medidos- permitié la prolife-
racion de estudios de corte analitico (formal), por la simple razén
de que se podia identificar —-mas alla del poema aislado- un corpus
de tipos de versos, patrones de acentuacion o modelos de rima,
los cuales permitian un acercamiento a los nuevos poemas que
se publicaban. Para el caso de la poesia actual, desafortunadamente
hay pocos estudios sobre los diferentes tipos de versos libres que pu-
dieran existir y en caso de haberlos quién sabe qué tanta relevancia
o utilidad pudieran tener pues tengo la hipétesis de que el poema
en verso libre responde a formas extremas de singularidad.

Es cierto que la experiencia dicta que el estudio aislado no arro-
jaria mds que una dimension muy reducida del campo de la forma,
pues de la misma manera que en el verso se limitd a medir silabas,
contar acentos e identificar rimas, dej(') fuera esas otras maneras
de la forma, como la sintaxis en los sonetos, por sélo poner un
ejemplo. Lo ideal es entonces comprender que toda manifestacion
formal tiene consecuencias de sentido y que el verso (de manera
aislada y en relacion con el conjunto) contiene mas elementos for-
males de los que comunmente identificamos.

Estas son algunas de las premisas que animan el acercamiento
sobre la forma del verso en la poesia de Jorge Fernandez pues, en
toda su provisionalidad, aspiran a enriquecer el didlogo sobre la
manera en que la forma asienta el sentido del poema contempo-
raneo. Partimos de la inexistencia de moldes preexistentes (cada
poema en verso libre parece fundar su tradiciéon formal), del des-
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crédito de los estudios de caracter analitico y de una visién trunca
de la forma poética para explorar otras formas de la forma median-
te cortes que no pierden de vista la unidad del poema (o del libro
0 seccién).?

Identificado como uno de los poetas mas s6lidos de su promo-
cion, Jorge Fernandez Granados fue reconocido en el afio 2000
con el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes, distinciéon que
ratifico su presencia en el campo literario de manera incuestiona-
ble. Es alrededor de este periodo que también su nombre empe-
zard a ganar mas peso como critico de su generacion, asi como el
afo de 1965 (fecha de su nacimiento) se elegird para delimitar los
cortes, estudios y antologias de la poesia mexicana que se publican
hacia finales del siglo xx y los primeros del xx1 por circunstancias
que aun merecen discutirse.’

En su papel de critico de la poesia mexicana no se discute su
gran conocimiento de las tradiciones poéticas, mismo que busca
equilibrar en los ensayos mediante la reflexion —fruto de la agu-
da lectura- y la intuicién de quien se sabe poeta. Uno de ellos,
del cual partimos para iniciar nuestro acercamiento puede leerse

como pieza de un ciclo de trabajos que buscaban dar claridad de

> Un ejemplo es “Montsalvat’, seccién de Resurreccion (México: Aldus, 1995),
donde 12 poemas de versos extensos (aunque parezcan poemas en prosa) se in-
tegran y cobran una dimension distinta si se leen como parte de una serie con
dicho titulo.

* Es claro que entre 1997, afio en que José Eugenio Sdnchez gané el X Premio
Internacional de Poesia Fundacién Loewe, y el 2000, en que Fernandez recibe el
Aguascalientes, la poesia mexicana escrita por los jévenes vive un intenso mo-
mento de expansién. La conjugacion del aito de su nacimiento (1965) con facto-
res como el fin del siglo xx (en su espiritu revisionista o por las posibilidades de
cambio que se depositan en el naciente siglo xx1), el prestigio que supone el ganar
este tipo de premios y la mayoria de edad que marcan las reglas de operacién del
FONCA mas, por supuesto, las cualidades estéticas de su obra, son parte de lo que
vemos reflejado en antologias o libros colectivos como El manantial latente, La luz
que va dando nombre, Arbol de variada luz o El decir y el vértigo donde aparece

Fernandez Granados como punto de arranque de la poesia actual.
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las distintas tradiciones poéticas en México durante la década de
1990, sin duda por la vasta proliferacién de libros que se publi-
caban.! “Poesia mexicana de fin de siglo. Para una calibracion de
puntos cardinales” ha sido discutido mas en su faceta de cartogra-
fia que en su reflexion sobre la escritura y el fin del siglo pasado.
Publicado en germen como “Breve panorama de nuevos ingresos
a la poesia mexicana” en el suplemento Nagara (1997) y reformu-
lado hasta aparecer en su version final del afio 2000, este ensayo
tiene como punto de partida dos fenomenos que “componen” la li-
teratura que cierra el siglo: escepticismo y tecnologia de la informa-
cion. Los menciono aqui porque de algiin modo perfilan la vision
a partir de la cual Ferndndez Granados encuadra la poesia que se
escribia por aquellos afios.

4 El antecedente directo en cuanto a la nomenclatura es el aparecido en 1992, La
rosa de los vientos. Antologia de poesia mexicana actual, de Francisco Serrano, prepara-
da con un cardcter actualista puesto que se organizd a raiz de la participacién de México
como pais invitado en la Feria del Libro de Frankfurt ese mismo afo. Su “Presentacién”
la justifica como una obra “meteorolégica; en el sentido de que intenta medir el ‘estado
del tiempo’ de la poesia mexicana actual” (p. 10) y las regiones a las que apunta (norte,
sur) se corresponden casi directamente con décadas de nacimiento de los autores, mas
que con procedimientos o caracteristicas de la obra —como sucedera en la lectura de
Fernandez Granados-. En afos posteriores, menciono cuatro trabajos de intencién pa-
noramica a guisa de ejemplo: “Entre la brasa y la espuma” de José Francisco Conde Or-
tega, “Recuento de la ultimas dos décadas de poesia mexicana” de José Maria Espinasa,
“Apuntes sobre la poesia erdtica mexicana escrita por mujeres” de Marianne Toussaint
y Radicalizar e interrogar los limites de Ana Choucifo Ferndndez.

* En Nagara 2 (diciembre de 1997, pp. 1-16), suplemento literario de la revista Vi-
ceversa que dirigi6 Fernando Fernandez, se public6 una primera versién de la rosa de
los vientos a partir de la cual él se acerca a la poesia de los jévenes de su generacion y, al
mismo tiempo, a la poesia de fines del siglo xx. Se trata de una muestra antoldgica con
una presentacion breve; trabajo que después sera publicado en Revista de la Universidad
de México (nim. 576-577, enero-febrero de 1999, pp. 4-7) ya sin la seleccion de poemas,
pero bajo la misma idea, ahora mucho més desarrollada. Finalmente, en el afio 2000
se publico en su version final: Jorge Fernandez Granados, “Poesia mexicana de fin de
siglo. Para una calibracion de puntos cardinales’, en Victor Toledo. Introd., comp. y no-

tas, Poética mexicana contempordnea. Puebla, BUAP, edicion que cito para este capitulo.
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No sorprende que, por pudor o modestia, no aparezca el nombre
de Fernandez Granados en el “Cuadrante de poesia mexicana. Autores
nacidos a partir de 1960 que prepara, a pesar de ser la suya una obra
con las cualidades necesarias para figurar entre las mencionadas, pues
si algo lo distingue es la discrecion. Lector como pocos de su promo-
cién, propone una visién panoramica en la que subraya como rasgos
particulares de la escritura de aquel periodo los siguientes:

La literatura de estos afos es vieja, oscila entre la precaucion, que
se advierte en la vuelta a 6rdenes, poéticas y temas configurados en
épocas anteriores y que a estas alturas ya demostraron su rentabilida,
y en una cierta veta contemplativa, satirica estéticamente y de remo-
cién de los margenes. Se prefiere la brevedad elocuente, la discrecion
del guifio, el buen acabado que habla del noble oficio, al pastiche tan-

to de lo teluricamente trascendental como de lo cinicamente light.’

Mas que reservas o criticas airadas, el parrafo tiene por finali-
dad describir el estado que para esos afios tenia la escritura. Des-
taco, sin embargo, la identificacién que hace Ferndndez Granados
al personalizarla como contemplativa y con un buen acabado que
habla del noble oficio,® porque retratan con fidelidad una franja de
su propia obra. Si bien toda generalizacién termina por falsear la
realidad, la conjuncién entre intimismo y lenguaje bien calibrado
(al que se le agregaria el tema de la memoria y, sumaria, el del agua
y su universo fluyente), son tdpicos que la critica formula de ma-
nera recurrente a la obra del autor de Principio de incertidumbre.’

¢J. Fernandez Granados, “Poesia mexicana de fin de siglo. Para una calibracién
de puntos cardinales”, en op. cit., p. 239.

7 Ibid., p. 222.

8 Idem.

? Aclaro que en su aspecto descriptivo, Fernandez Granados se refiere en el articuloala
escritura que domina el cierre del siglo xx, no en particular a la poesia mexicana; la imagen
es cercana, entonces, pero no idéntica al juicio de conservadora que comunmente se repite

para describirla (una visién que ya deberfamos ir desmoronando por engaiosa, cuando se
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Si mi lectura no es tan errada, en el buen acabado que habla del no-
ble oficio podemos incluir elementos formales y de lenguaje, asi como
el conocimiento de la tradicién y el dominio que antafo servia para
distinguir a los maestros de los aprendices. 1999 es también el afio
del cual recupero una traducciéon que hace Ferndndez Granados de
Francis Ponge: “Sobre la diccion” Ahi, el poeta francés recuerda los dos
sentidos que tiene en la palabra: manera de decir o pronunciar un dis-
cursoy el proceso de seleccion y orden de las palabras y construcciones
dentro de él. Sin embargo, puesto que en términos generales pronun-
ciar o decir en voz alta un poema se ha transformado en “escribir’, se
entiende diccién ahora también como el estilo. La diccién particulari-
sima y el buen oficio —tanto por la marca contemplativa como por la
configuracion de la lengua poética— son conceptos que tienen uno de
sus mas claros referentes en la obra de Ferndndez Granados.'

Por ejemplo, mas alla del empleo simbolico que va construyen-
do la higuera en su poesia —arbol al cual le nombré Octavio Paz
“templo vegetal” al recibir el Premio Nobel en 1990- o del tépico
de la memoria y la evocacion del pasado, en el poema “La higuera”
notamos algunos aspectos formales que me sirven para sustentar lo
que he venido exponiendo. Los rasgos generales del poema pueden
resumirse en que presenta una distribucion en estrofas de irregular
dimension (de un verso a 15 lineas), aparece el empleo de versos
cortos junto a otros de extensién mucho mayor (de una palabra
a otros de cuarenta), sin puntuacién ni uso de mayusculas y con
una seleccion de lenguaje que no busca una experiencia evocativa
personal es transparente y no por ello llega a lo directo coloquial.

asume como postura critica ante una produccion a todas luces diversa y rica) y de la que
Julian Herbert (“Apuntes para una filosofia de la descomposicion’, en Rogelio Guedea y
Jair Cortés, comps., A contraluz. Poéticas y reflexiones de la poesia mexicana reciente. Mé-
xico: Conaculta, 2005) se desmarca y revira con estas palabras: “nuestra poesfa no es tan
uniforme en esencia; creo que la repeticion de ciertos tics retdricos achata y empobrece la
diversidad de registros, lo cual me parece leve pero significativamente distinto” (p. 196).

10 Cf. Francis Ponge, “Sobre la diccién. (Respuestas a una encuesta radioféni-
ca)”, en Poesia y Poética, nam. 33, primavera de 1999.
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El inicio del poema me permite decir que la retérica que hay de-
tras de su escritura se aleja de la mas compleja o preciosista que
vemos en otros de sus textos. En tres lineas no hay artificios oscuros
o palabras de resonancia libresca. Esta estrofa pacta la cercania entre
el lector-escucha, el enunciante mediante la eleccion de “creo” y su
consiguiente falta de certeza, lo cual traza un puente afectivo que no
se identifica con el habla directa pero cuya formulacién no pierde
claridad para un amplio publico. A partir de la segunda estrofa se
nota una variacion (en algunas frases o versos) por la inclusién de
rasgos metafdricos o construcciones que tensan el sentido directo;
los ejemplos mas claros se dan tanto en el primer verso como en el
ultimo de la estrofa. A continuacion transcribo el inicio del poema:

LA HIGUERA

creo que fueron los mejores afos de mi vida
los que no comprendi

y s6lo pasaron

aquel verano donde rompimos los frascos delicados de la infancia
aquellos dias de sol

donde guerreamos y caimos

llenos de musica de ruedas de sangre en las rodillas

ese lugar

veloz

donde no éramos sino velocidad.!

El verso: “aquel verano donde rompimos los frascos delicados
de la infancia” es uno de los que mejor definen el trabajo que lle-
va a cabo Ferndndez Granados en este poema.'? Los retos de esta

7. Fernandez Granados, Si en otro mundo todavia. México, Almadia, 2012, p. 197.

12 Desde Entretejedura (1988), volumen colectivo en que Ferndndez Granados
participa, publica “Hora de llegada” que inicia con estas palabras, para notar la
intensidad de sus obsesiones tematicas: “Infancia: /pequeiio quehacer de ingenuas
soledades,/habitacion mordida por el sol/de algin verano incontenible” (p. 60).
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linea no se fundan en una sintaxis alterada o en la construccion
de una imagen oscurecida por sus referentes. Por el contrario, el
procedimiento de transposicion de sentido opera mediante el des-
concierto del que participamos cuando leemos el complemento
que sigue a la accién de romper los “frascos delicados”. La fragi-
lidad que adjetiva a los recipientes en realidad se extiende, como
atributo, al espacio de la infancia. La nifiez, vinculada con lo pe-
queiio, se rompe en los veranos (etapa identificada también con el
aprendizaje). La profundidad del verso se revela dolorosa cuando
nos damos cuenta que el juego, en los aflos mejores de la vida, lo
que rompe es justamente la infancia. Vivir la infancia con plenitud
es, al mismo tiempo, dejarla atras.

El contraste del cual hablé queda subrayado porque a este verso
le sigue uno muy breve y directo: “aquellos dias de sol” en que ade-
mas de marcar una de las cualidades naturales del verano (su rasgo
soleado), se suma una serie de elementos que quedan latentes en
espera de ser necesarios para la comprension del poema: brillan-
tes, calidos, iluminados; excediéndonos un poco: felices, alegres,
amables.

Notamos también que la seleccion 1éxica, dentro de su claridad,
no es la mas inmediata: comprendi (por entends), pasaron (por se
fueron), guerreamos (por peleamos). Si antes habia aludido al ale-
jamiento de lo coloquial en este poema no me refiero sélo a estos
minimos ejemplos, sino también a la alternancia entre versos muy
cortos con otros de extension considerablemente mas larga. Sobre
esto ultimo diré que hay una convencion sobre la diccién hablada
que poco se ha explorado en los poemas de Roberto Fernindez
Retamar, Sabines, Cardenal, por sdlo mencionar tres casos. Me
refiero justamente a que la estética coloquial se ha estudiado pri-
mordialmente en su dimension politica y de uso del lenguaje, pero
no en la escritura (no sdlo la “apariencia”) de versos, mds bien, lar-
gos en la mayoria de los casos. En oposicion a esto, prevalece una
posicion sobre la brevedad del verso como rasgo de una propuesta
vinculada con lo musical frente al verso libre o el versiculo ligado
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al habla, lo cual tiende a oscurecer el como los poemas con versos
de extension variable configuran su diccidn ritmica, por ejemplo,
en este poema de Ferndndez Granados.

Si antes dije que no se trataba de un lenguaje preciosista, no por
ello en otros casos el autor hace gala de un consumado dominio
del oficio, como en “La perfumista’, pero en “La higuera” su parti-
cular armonia al oido no se basa en los patrones métricos. Versos,
sentido concreto de cada linea, intencidn, tono y tema dan a la
lectura del poema una experiencia de recogimiento e invocacion.

Dejo una muestra de lo que he dicho para que sea mas clara mi
exposicion:

LA PERFUMISTA

Urna de otras reliquias

ante la babilonia de cristal de los estantes
olisca el seco olor del palisandro, la resina
de estoraque (Venus)

o el aroma lunar de la alhucema.

En las alturas habitadas por el polvo
reconoce, con una orientacién

de péjaro, los sitios

migratorios de los frascos.

El ambar gris junto al pebete

y la sortija de durazno del almizcle,

el emoliente de la mirra, la cananga

siamesa que no conoce el frio, el cinamomo,
la perezosa goma del galbano, el aura de la algalia
y la aromosa Quio de trementina.'?

Sobra repetir que en los poemas de verso libre la escritura ad-
quiere ante la vista un valor peculiar, no de la misma dimension
que la que supone su escucha, pero si una que en este caso nos

1 J. Fernandez Granados, Los hdbitos de la ceniza. México, Joaquin Mortiz,
2000, p. 25.
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lleva a pensar en las variadas dimensiones que presenta en los poe-
mas. Para regresar a nuestro tema, en “La higuera’, por ejemplo, el
contraste mas evidente se da entre el inicio y el final del poema,
cuando en las ultimas palabras (alusion circular, regreso al presen-
te'y perpetuacion de la dolorida nostalgia que alberga la memoria)
tenemos un verso que abarca tres lineas y cuya funcion entre otras
es servir de oposicion en la tensién que marca la contundencia de
la ultima que cierra el poema.

En términos generales el poema nos enfrenta no al problema
de la muerte, sino al de continuar vivos con la fuerza y la decisién
que tuvimos cuando éramos nifios; de seguir adelante porque se
lo debemos a quienes nos acompanaron en los mejores afios de la
vida. Enfatiza una experiencia del tiempo y de la memoria, ;qué
otra cosa es la memoria sino nuestra intencioén de situar huellas
por las cuales transitar el rio del tiempo? Erigir un presente que ya
no esta, pero que no se ha ido del todo.

En todo caso, parece que la unidad del verso ya no lo dicta el metro
ni la gramatica, sino que en el caso de este poema es la diccion (escu-
cha mental) que advertimos en la escritura de Fernandez Granados y
que recuerda a Ponge: “Por mi parte —si me examino al escribir- jamas
me sucede escribir la menor frase sin que mi escritura se acompaiie
de una diccién y de una escucha mentales, e incluso, mas bien, que se
encuentre (aunque muy poco) precedida por ellas”:**

[...] los que no paran todavia de rodar cuesta abajo

los pilotos con ruedas rudimentarias de metal y las rodillas raspa-
das los que van con todo hacia el final del camino donde se levanta
la vieja higuera esos pequenos desarrapados y sonrientes vehiculos
de fe me retan todavia a rodar

desde los mejores afos de mi vida.®

" E Ponge, “Sobre la diccién. (Respuestas a una encuesta radiofénica)”, en op.
cit., p. 60.
15 ]. Fernandez Granados, Si en otro mundo todavia, p. 199.
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Un elemento al cual me referi atras es el de la unidad de los ver-
$0S, ya no por su computo sildbico, sino por el sentido que se con-
juga con una diccidon que nos obliga a hacer un tipo de pausas en
cada uno de sus extremos. Leer estos tres tltimos versos del poema
pone en tension este proceder. Partamos de inicio en que la anéfora
produce una idea de integracién o de serie dentro del poema de tal
suerte que hay cercania entre ellos. Ademas, bajo el modelo de los
versos “los que no paran todavia de rodar cuesta abajo” y “desde
los mejores anos de mi vida’, cuya enunciacion no necesita pausa
interna y es posible leerlos como una pieza completa, sin duda bus-
caremos integrar el verso largo en un patrén que subraye atin mas
la cercania con su antecedente y con el cierre final del texto.

Traigo a colacidn las palabras de Guillermo Sucre en que esta-
blece la relaciéon del escritor con el lenguaje para apuntar que tal
enfrentamiento se da en un nivel distinto entre el lector y el poe-
ma: “Lo indudable para el escritor es que la verdadera realidad con
que se enfrenta es la realidad del lenguaje”' Nosotros por medio
delalectura. No tengo certeza de la manera en como debamos leer
estos versos. Escuchar al autor, como sucede atn en los poemas
de métrica regular es apenas una guia o un modo al que podemos
seguir o a partir del cual identificamos rasgos que no contempla-
bamos, pero del cual también podemos alejarnos buscando un re-
sultado que se ajuste mejor a nuestras interpretaciones.

Puntuacidn y verso libre

Con el paulatino auge de teorias que posibilitan nuevas y variadas
lecturas, la reflexion sobre lo poético dista mucho de aquellos ejer-
cicios que encontrabamos en los manuales escolares. Quien se de-

tenia a comentar los laberintos del sentido o las caracteristicas del

16 Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia hispano-
americana. México, FCE, 2001, p. 221.
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verso (por separado) nos hacia pensar en el repetido binomio de
formay contenido. La segunda mitad del siglo xx y lo que va del xx1
nos ensefa que tal modo de acercamiento es estrecho y que tiene
entre sus consecuencias la de pensar al poema como un hecho li-
terario fijado a la transmisién textual. Lo anterior sin considerar
que tales planteamientos intrinsecos no contemplan la inmersion
de lo poético dentro de un sistema mayor que incluye lo politico o
lo econdmico, donde sin duda las formas poéticas, su recepcién y
circulacién también inciden.

Hoy lo poético se lee desde y a través de enfoques que exceden
aquella vision purista en que la lirica se relacionaba unicamen-
te con los sentimientos humanos a partir del yo y con la musica
(equiparada directamente con la métrica) como un medio para su
transmision y valoracion.

En toda esta expansion del marco literario ese concepto amplio y
hoy muy desprestigiado de la “forma” es quiza el que mas descrédito
ha tenido. Se puede ser criticado por anacrénico o trasnochado al
estudiar los topicos, la recepcion o las isotopias en un poema; sin em-
bargo, confesar que preparamos un ensayo formalista acarrea peores
juicios. No solo es estéril sino innecesario estudiar la forma, parece
decirnos la critica y la teoria actuales.

Sin embargo, asi como la dicotomia se complejiza en la acepta-
cion de una interdependencia en la que existe una forma del con-
tenido y un contenido de la forma, también hay que partir de dos
antecedentes al aceptar que toda operacion critica debiera susten-
tarse en una exploracion aguda sobre la naturaleza particular de la
forma del poema que comentamos (aunque no necesariamente se
detenga en ella). Mas alla de esto lo demas que hay que considerar
es que la tradicién de estudio sobre el tema esta orientada a textos
de métrica regular y que los poemas actuales en su mayoria se es-
criben en verso libre (cuando no son visuales o estan presentados
bajo alguna de las manifestaciones que solemos llamar experimen-
tales), con lo cual un segmento amplio de la forma en los poemas
contemporaneos queda inexplorado.
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Dejo apuntado un aspecto que mereceria discutirse con mayor
detalle mas adelante en relacion con las teorias literarias actuales.
Advierto que muchas de las reflexiones recientes nos obligan a leer
desde la forma un poema, aunque en sus postulados o principios
no se haga explicito este proceder. Lo que tiene como consecuen-
cias que no tomemos conciencia de este primer paso metodolégi-
co porque, ademds, comunmente las apropiaciones devienen en
lecturas interpretativas del texto. Comento lo anterior porque, por
una parte, la forma ha estado presente como interés de los estudios
literarios mas alla de los trabajos de la escuela formalista y, final-
mente, porque para el caso de la poesia es indispensable extender
la nocién que tenemos de ella.

Un ejemplo viene a mi mente cuando reflexiono sobre el verso
y sus formas en relacion con la obra de Jorge Fernandez Granados.
Se trata de uno de los poemas mas directos en cuanto a su postura
frente a la dura realidad de violencia que aqueja a México, “Cada
ver’, del cual cito los dos primeros versos:

cada ver

nudos ocultos de cuerpos mutilados en el amanecer del desierto
donde pequeiias telarafias invaden con la certeza acumulada de la
quietud sus cabellos sus parpados sus labios abiertos aun en la con-
gelada y secreta palabra del instante frente a la muerte tan parecida
al silencio de este paramo ahora que al caer la noche se llena de
laboriosos insectos que brotan de las grietas del suelo y exploran
esos cuerpos como si se tratara para ellos de un extrafio meteoro
que hubiera caido hace dias en el desierto examinan con destreza

el circular espacio de aquel grito sin garganta.'”

Escribi versos, pero no solo por la disposicién o la extension
hay una diferencia entre este ejemplo y las lineas citadas de un
soneto. Mientras que el endecasilabo opera por repeticion (de nad-

177]. Fernandez Granados, Principio de incertidumbre. México, ERA, 2007, 159.
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mero de silabas y posicion del acento) y paralelismo o variacion
de un modelo (en las estrofas y en las rimas), asi como su ma-
triz ritmica descansa en cémo los patrones que forman los versos
y los acentos, las rimas y las estrofas se perciben actsticamente
de manera modulada por la lectura en el tiempo, en este poema de
Fernandez Granados la repeticion y paralelismos que conforman

patrones son muy diferentes. Acercarnos entonces a:

Si hija de mi amor mi muerte fuese,
iqué parto tan dichoso que seria
el de mi amor contra la vida mia!

iQué gloria, que el morir de amar naciese!

El primer cuarteto del conocido soneto de Quevedo, nos lleva a
corroborar que en este tipo de poemas el primer verso nos da una
clave de acercamiento de realizacién oral, en principio, del texto.
En su lectura inferimos el modelo métrico de los versos siguien-
tes, los posibles tipos de acentuacién que dominaran el soneto, los
esquemas de la rima que se pueden presentar. Leemos, entonces, a
partir de una primera linea que traza prospectivamente una guia
ritmica. Sin embargo, “Cada ver” representa un tour de forcé para
la lectura en voz alta, puesto que la primera linea no ofrece esa
clave a la que estibamos acostumbrados al leer poemas de mé-
trica regular. La brevedad (frente al siguiente) es apenas una de
sus caracteristicas, la mas evidente, pero no la mas importante al
hablar de la forma en el contexto completo del poema. ;Puede ser
este verso-estrofa la unidad minima de ritmo? No lo es, adelanto,
porque el ritmo del poema contemporéaneo tiende a emplear ele-
mentos que antes no considerabamos y que la dimensién formal
del poema nos arroja a la vista aunque nos neguemos a percibir,
ademas de considerar que el ritmo en los poemas de verso libre
suele establecerse en su relaciéon con un conjunto de versos (que
no necesariamente comparten paralelismos o repeticiones estables
frente al conjunto total).
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Pongamos, por ejemplo, la supresion de puntuacion en el poema
de Fernandez Granados. ; Como leer en voz alta y, por ende, cdmo
encontrar su melodia ritmica? Quiza la mayor critica que se hace a
la poesia contemporanea sea exactamente su alejamiento de la mu-
sicalidad. Leer bien un soneto dependia evidentemente de no per-
der la musicalidad sin que el texto sonara repetitivo. En este mismo
sentido, los poemas en verso libre ofrecen otra sonoridad con mayor
grado de variaciones -y otro tipo de repeticiones: en ocasiones sin-
tacticas, semanticas o visuales- y los de Fernandez Granados son un
claro ejemplo de los logros que se pueden alcanzar.

Mientras que el surgimiento del soneto en el renacimiento, para
seguir con el mismo ejemplo, no frené que durante los siglos pos-
teriores dicha forma siguiera siendo objeto de agudos analisis, no
comprendo cémo la ausencia de puntuacion en la poesia moderna
ha dejado de representar un objeto de estudio, dado que la supre-
sién no siempre tiene la misma intencién.

Cuando en 1913 Guillaume Apollinaire publicé su libro Alco-
holes afectd, ademas del curso de su escritura, la manera en que
se lee el poema moderno. A partir de este hecho fundacional nos
acercamos al poema sin saber a ciencia cierta como marcar las
pausas, como encontrar los acentos que sostienen la melodia, qué
velocidad sera la mas adecuada para la lectura, etcétera.

“Zona’, el primer poema del libro que hace mas de cien afios
suprime completamente la puntuacidn, mantiene —aun en su irre-
gularidad- la nocién de estrofas, algtin rastro de la rima y una cer-
cania con la forma del verso. Aunque en la traduccién se pierdan
elementos de la lengua francesa, la version al espafiol de Ulalume
Gonzilez de Ledn nos da una idea de las diferencias que hay en-
tre el poema de Apollinaire y la forma que ofrece el de Fernandez
Granados. Aqui un fragmento del francés:

Estds en Paris frente al juez de instruccion
Como a un criminal te arrestan
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Has hecho viajes dolorosos y viajes alegres

Antes de descubrir la mentira y el paso de los afos

Sufriste por amor a los veinte y los treinta

No te atreves a mirarte las manos y yo quisiera llorar a toda hora
He vivido como un loco y he perdido mi tiempo

Por ti por la que amo por todo lo que te ha causado Miedo.*®

Antes habiamos citado el inicio de “Cada ver”, en el que el primer
verso contrasta con el siguiente, aspecto que se repite hasta concre-
tar una estructura formada por seis versos cortos que entrelazan
cinco (que van de las 6 a las 10 lineas, aproximadamente, segtin la
edicién que se siga). Resulta evidente que los puntos y comas que
gramaticalmente requeriria el texto de Ferndndez Granados des-
aparecen porque se suman otras intenciones, diferentes a las que
motivaron a Apollinaire en su momento. Queda lejano el interés de
innovacion que habia en 1913 o la oposicion a un lenguaje poético
tradicional, pues a inicios del siglo xx1 el verso libre y la supresion
de puntos es cosa comun. Hay, arriesgo, el proponer una lectura
que una vez aceptada la ausencia de marcas gramaticales se deba-
ta entre como agrupar o marcar las unidades de sentido que nos
ofrece el poema. El arranque de la segunda linea “nudos ocultos
de cuerpos mutilados” no parece orillar a la ambigiiedad entre la
interpretacion que proponga que hay nudos que estdan ocultos de los
cuerpos mutilados, sino que los cuerpos mutilados son nudos ocultos;
sin embargo, la tension por la falta de comas aparece cuando el lec-
tor se pregunta qué ritmo dar a la lectura. Mientras en Apollinaire
las unidades breves permiten reconocer acentos y rimas ocasiona-
les, es decir, algunos indicios que nos sirven para orientar la lectu-
ra, en Fernandez Granados el lector toma decisiones que repercu-
ten directamente en los grados de ritmicidad que le asignamos a un
poema que, desde la propia ausencia de puntuacidn, da sentido al
desmembramiento de los cuerpos a los que alude.

18 Ulalume Gonzalez de Ledn, trad., Guillaume Apollinaire. México, UNAM, 2011.
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Queda, ademas, el efecto de contraste entre el verso corto (de
cariz pausado y delicado) frente a este segundo que hemos venido
comentado, mas bien dificil tanto por la ausencia de comas por el
propio contenido (en el que se desarrolla la escena de cuerpos tor-
turados que han sido sepultados en el desierto). Esta relacion de
oposicion se mantiene a lo largo de todo el poema y apela, por una
parte, a evidenciar una distribucién y a generar una estructura, asi
como a subrayar el sonido y sentido que se quedara latente y en
el aire gracias a la progresiva ampliacién de una frase que inicia
en “cada ver”, en la que el papel de la vista y la alusién al cuerpo
muerto son una guia de lectura. La dificultad que impone el poe-
ma no es unicamente como darle ritmo a un pufiado de palabras
articuladas, sino como hacer que la realidad de la muerte violenta
se transforme (nos transforme) haciéndola presente gracias a la
poesia:

cada verdad es un caddver de eva

que a pesar de todo comienza su accidentada emersiéon como es-
fera de aire en la hondura del agua y parece decir en ese demora-
do ascenso en ese zigzagueante trayecto de la asfixia oye el rumor
bajo este engafioso silencio oye la tempestad que rojamente escribe
ciertos nombres en los muros oye la mutilada multitud que va bus-
cando cada noche sus huellas en el polvo para volver a caminarlas y
volver a caminarlas hasta que se cierre el gran circulo de las sacrifi-
cadas oye la repetida la impune la numerosa estrategia de la muerte
con la que se ocultan oficiosamente esas mismas huellas evidentes
oye subir poco a poco estos cuerpos a la superficie calcinada del
desierto de chihuahua como el mar tarde o temprano arroja a la
tierra los delicados objetos de un naufragio

cada verdad es un cadaver de evaporable luz."”

197. Fernandez Granados, Principio de incertidumbre, p. 59.
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Tal como se muestra en los versos citados, que corresponden al
cierre del poema, el verso corto se convierte en una variacién (o acu-
mulacién) del primero: “cada ver’, “cada verdad’, “cada verdad es un
ver’, “cada verdad es un cadaver’, “cada verdad es un cadaver de eva)
“cada verdad es un cadaver de evaporable luz”. Si antes habiamos dicho
que eran estas lineas las mas delicadas, es indudable que al final no
lo son completamente. Hay en ellas sin embargo otro proceder para
manifestar la experiencia del cuerpo que ha sido asesinado y del cual
no se puede huir, esa verdad que se va revelando poco a poco, como
si se descorriera un velo delicado, como si se cavara en la tierra hasta
descubrir poco a poco los huesos de algun desaparecido.

Hasta aqui he aludido constantemente al concepto de forma y
de su relacién con dos poemas de Jorge Fernandez Granados donde se
hace patente que el poema contemporaneo demanda acercamien-
tos que sean sensibles a las diferentes vias en que el verso se nos
presenta. Sin duda, los poemas comentados de Principio de incer-
tidumbre representan una muestra de la alta factura que exhibe
su obra, pero las cualidades que lo distinguen también podemos
encontrarlas en sus libros previos. “Salmones”, que aparece en El
cristal, es ejemplo de su lenguaje mas exquisito y lo presento a con-
tinuacién porque me permitird extrapolar algunas otras reflexio-

nes sobre la forma en la poesia actual:

Se hundieron en las aguas, envejecidos al ascender el eslabon esca-
lar de las espumas. Acostumbraron su longitud al nado y la demo-
rada demencia de su rito los entregé a la sucesion. Se herrumbran
como el niquel de monedas derramadas en el fondo sus empeci-
nadas generaciones (arena dsea). Su vida fue un dorsal amanecer,
vencedores del torrente helado. Huellas en el cieno con estrias de
espejeantes alfabetos. Dejaron su iridiscente cadaver en el limo
para urdir una vez mas esa lucha enconada, interminable, con un

rio.®

2 7. Fernandez Granados, El cristal. México, ERA, 2000, p. 11.
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Nadie refutaria las palabras de Coral Bracho cuando se refiere a
Fernandez Granados como creador de pequefios universos precio-
sos, pues hay muchos ejemplos de ello en este libro. Sin embargo, a
diferencia de “Cada ver” y “La higuera” donde lo politico y la me-
moria individual trazan sus rutas, en “Salmones” el poeta dialoga
directamente con la tradicidn del bestiario, la cual colinda entre la
documentada referencia de la realidad y la ilusion de realidad que
el propio texto hace emerger de la literatura.

Ingenio, mirada aguda y dominio del lenguaje son las tres armas
que mejor debe exponer quien se quiera sumar a la lista de nombres
en la que destacamos, para referirnos a México: a Juan José Arreola o
a José Emilio Pacheco -lectura indiscutible de nuestro poeta— quie-
nes publican Bestiario (1959) y el Album de zoologia (1985), respecti-
vamente. Aunque pocos para integrar un volumen aparte, nadie dis-
cutiria que el nombre de Jorge Fernandez Granados estd ala altura de
los dos monstruos literarios que mencionamos por la calidad de los
textos que reune en la seccidn titulada: deliberado bestiario.

“Con un lenguaje que irradia un impulso gozoso, un deleitado
paladeo, Jorge Fernandez Granados articula sus textos. Pequefios
universos precisos. Piedras exactas. Por ellas atraviesa o se despla-
za la luz: un filén cenital que toca fondo, o un sesgado fulgor que
abre espesuras entre las superficies’, declara Coral Bracho.?!

Si atras hablamos de algunos aspectos de “Cada ver”, no resulta
ocioso mencionar que algo comparte, en su forma, con “Salmo-
nes”. Y cuando me refiero a este concepto prefiero citar a Josu Lan-
da, quien en su libro sobre poética escribe:

[...] el término forma’ se emplea en un sentido lato, como el que
se le ha venido dando en las concepciones poéticas tradicionales y
en la critica literaria para referirse a los ‘accidentes’ o ‘rasgos exter-
nos’ que ostenta el texto con pretension poética. Por tanto, forma

2! Véase Ernesto Lumbreras y Hernén Bravo Varela [sel., prol.], El manantial latente.
Muestra de poesia mexicana desde el ahora: 1986-2002. México, Conaculta, 2002. p. 61.
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designa aqui los modos de darse el poema, en cuanto a aspectos
concretos como la rima, el metro, el ritmo, la organizacién de su
materia verbal, la puntuacion, etcétera.??

Ahora bien, hasta el lector mas incauto puede entrever sus dife-
rencias. Las mas evidentes son el tipo de lenguaje y la puntuacion,
pero con ellas una que los distancia atin mds: su naturaleza ritmi-
ca. Que un poema tenga comas (o no) no determina el ritmo en los
poemas de formas no medidas, sin embargo, cuando este rasgo se
conjuga con otros, como es el tipo de lenguaje poético, el resultado
afecta de manera directa nuestra manera de percibir las marcas
ritmicas. Si el cambio de ritmo fue lo que distinguié, mds alla de
la inmediatez de la forma, al verso métricamente regular del verso
libre, me pregunto si no hay que intensificar nuestra reflexion so-
bre las variadas maneras en que el poema contemporaneo en verso
libre nos demanda atencion.

La primera frase del poema, para iniciar nuestro acercamiento,
es un buen ejemplo de como el procedimiento que identificamos
con la rima se ha desplazado hacia una manifestacién de la cual
nos limitamos a identificar como variantes de la aliteracién. Si
en un primer momento la rima puede definirse como una recu-
rrencia fénica que aparece en determinadas posiciones dentro del
poema actual (que carece de regularidad métrica), enfatizar un
sonido al final del verso o mas precisamente, duplicar un sonido
en lapsos temporales equidistantes contribuye indudablemente
al ritmo acustico-temporal del verso. Sin embargo, un ejercicio
como: “Se hundieron en las aguas, envejecidos al ascender el es-
labén escalar de las espumas”, puede ser descrito comunmente
como juego de palabras, iteracion de sonidos de la que se busca
identificar un sentido cuya huella descansa en el tipo de sonido
que se repite.

2 Josu Landa, Mds alld de la palabra. Para la topologia del poema. México, FFL,
UNAM, 1996, p. 29.
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No negaré que la repeticion existe, pero me pregunto si mas
alld de senalarla y aventurar una interpretacion parcial de estos
fragmentos dentro del poema hay algo que se nos escapa. Cono-
cemos ejemplos donde la recurrencia de sibilantes en una linea
es interpretada como alusién al zumbar de las abejas o al siseo
de las serpientes, por ejemplo, el muy conocido “bajo el ala aleve
del leve abanico” de Rubén Dario en que la bella Eulalia de “Era
un aire suave” rie emulando la belleza del canto de un péjaro, lo
cual le permite al nicaragiiense construir una imagen imborrable
donde la joven es un ave que canta y lanza desdenes detras del
abanico (que también es ala). El que en un ejemplo como éste la
métrica sea un parametro estable en el conjunto del poema, mas
alld de la individualidad del verso, ha llevado a los comentaristas
a referir la elegancia e ingenio del poeta para ajustar en el verso
final de la cuarteta la resolucién que leimos.

Sin embargo, en un poema en prosa como el de Fernandez
Granados que citamos con las sibilantes, el procedimiento no
estd obligado a repetirse por la obligaciéon del metro fijo y tam-
poco se vincula con una aparicién que se reitere en posiciones
semejantes (como sucederia en la rima), pero tampoco podemos
dejar pasar que mas adelante reaparece, hacia el final del poema,
en la frase: “Huellas en el cieno con estrias de espejeantes alfa-
betos”.

Es facil de identificar en “Salmones” esta recurrencia por lo
trabajado que resulta el lenguaje. No puede ser gratuito que el
poeta la incluyera, pues advierto en su decision justo la explicita-
cién de un registro actstico que se repetira hacia el cierre, de tal
suerte que el lector recupere la linea: “Se hundieron en las aguas,
envejecidos al ascender el eslabon escalar de las espumas”, pues
los salmones (“s” al inicio y “s” al final) deben regresar a su origen
y la aliteracion que abre y cierra simboélicamente el poema funge
al mismo tiempo como la rima (en su aspecto de reverberacion
sonora) y como parte central de la estructura. Es decir, elemento
formal y, al mismo tiempo, recurso de la semantica poética.
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Cuando en 1970 Yuri Lotman publicé su Estructura del texto
artistico no s6lo puso en circulacién algunos presupuestos de la
teorfa formalista que ya parecian olvidados, sino que al discutirlos
criticamente posibilité una relectura desapasionada de sus limites.
Rescato una frase del tedrico ruso que puede funcionar como ca-
talizador de este acercamiento a la obra de uno de los poetas mas
relevantes de la segunda mitad del siglo xx en México y del inicio
del que corre: “El fenémeno de la estructura en el verso es siempre,
al fin de cuentas, un fendmeno de sentido”? Mas alla del escepti-
cismo con que podamos 0 no acercarnos a lecturas formalistas,
ésta ha intentado en todo momento mostrar nuevas posibilidades
de lectura de las formas de los poemas contemporaneos bajo la
premisa de no desvincularla de la realidad completa que se asienta

en el poema.

» Yuri M. Lotman, Estructura del texto artistico. Madrid, Istmo, 1988, p. 152.



Poesia y presente

JORGE FERNANDEZ GRANADOS

Hace poco, al contestar un cuestionario sobre poética, requerido
por dos jovenes académicos, una de las preguntas me provocé una
larga reflexion. La pregunta era: “Poesia como conocimiento o poe-
sia como comunicacion. ;Qué postura asume? ;Considera al poe-
ma como comunicacién de un contenido emocional, intelectual o
como una construccion lingtiistica auténoma que lo desprende de
la experiencia que lo gener?”!

Veo aqui un gran malentendido. Un malentendido que, pese a
las esclarecedoras tesis de varios criticos contemporaneos y de los
propios poetas al hablar del asunto, sigue aparentemente con vi-
gencia para la discusion. Poesia como “conocimiento” versus poe-
sfa como “comunicaciéon”. Algo semejante a la disyuntiva que se
planteaba hace algunos afios entre “poesia social” y “poesia pura”
A esta ultima falsa querella, Eliseo Diego la disolvié con bastan-
te sentido comun cuando dijo que la poesia, si realmente lo es,
termina por ser de todos: el buen poema es un poema social por
naturaleza; mientras que, por el contrario, un poema cuyo unico
sustento es el propdsito supuestamente colectivo o popular de su
contenido termina siendo mero simulacro didéctico.?

! Algunos parrafos de “Poesia y presente” fueron originalmente publicados en
“Islas que comulgan con otras Islas”, ensayo contenido en el libro de Rogelio Gue-
dea y Jair Cortés A contraluz. Poéticas y reflexiones de la poesia mexicana reciente
del 2005, asi como en un breve ensayo publicado en Letras Libres (31 de diciembre
de 2015) [http://www.letraslibres.com/mexico/esta-en-crisis-la-poesia].

2 En el documental Las cuatro estaciones de Eliseo Diego (1994), realizado por
Jorge Denti.
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Efectivamente, esa clase de diferendos no existen, a fin de cuen-
tas. Si aceptamos que la poesia puede ser una forma de conoci-
miento y creo que en cierto sentido lo es, ese conocimiento parte
necesariamente de la experiencia individual y podria quedarse
sélo ahi si no alcanza a ser precisamente poesia, es decir, forma
que logra comunicar con palabras dicha experiencia individual,
subjetiva, por tanto, pero de alcance comun gracias a la eficacia de
la forma alcanzada. Es importante no dejar de sefialar que la efi-
cacia comunicativa del poema es producto de la forma alcanzada
y no del tema elegido. Los grandes temas no garantizan los gran-
des poemas; e incluso se podria decir que el tema no es un factor
decisivo con respecto a la calidad del resultado. Pero es evidente
que la cuestion del alcance comun, o de la “comunicacién” con
la sociedad, es el que se subraya como diferendo teérico en esta
discusion, como si el poeta pudiera elegir qué tan populares van
a ser sus experiencias que logren ser transmitidas eficientemente a
una forma verbal. Lo que se olvida en este punto es que el poten-
cial de comunicacién con la sociedad no es un designio del autor
sino un atributo del poema. Ningun escritor es popular por simple
eleccion suya.

Jaime Gil de Biedma, por su parte, resuelve esta misma cues-
tion de un modo original. Para él no hay comunicacién sin co-
nocimiento y viceversa. Un poema es en ultimo término comu-
nicacion; pero la comunicacién que entrana proviene, principal e
inevitablemente, de la que establece primero el autor con su propia
conciencia: “Poesia es comunicacion, porque el poema hace entrar
a su autor en comunicacion consigo mismo” (Gil de Biedma, 1980:
27) es la conclusion a la que llega.

Para T. S. Eliot se trata mds bien de una jerarquia de respon-
sabilidades: “Podemos decir que el compromiso del poeta, como
poeta, con el pueblo es sélo indirecto. El compromiso directo es
con su lengua” (Eliot, 2000). Entiende, ademas, que dicha lengua
es una forma suprema de lo colectivo y que al establecer su primer
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compromiso con ella el poeta esta sirviendo a la colectividad en
un orden mas extenso, puesto que la lengua es un bien comun que
incluye no sélo a los hablantes vivos, sino también a los muertos y
a los que naceran con dicha lengua por herencia.

Eliot también tiene razon si admitimos que la eficacia de un
poema solo estd a fin de cuentas en sus palabras, o lo que es lo mis-
mo: en la forma alcanzada por esas palabras en la especifica cons-
truccion que las sustenta. Es por ello un hecho verbal objetivo, si no
del todo auténomo si bastante concreto dentro del idioma. Un buen
poema no puede, por lo tanto, ser incomunicable. Puede ser, de
acuerdo, complejo; puede ser, también, muy original o novedoso;
pero lo que no puede es perderse en el autismo porque entonces
pierde la comunién, el reconocimiento del otro en la comunidad
de una lengua. Deja, sencillamente, de ser una expresiéon recono-
cida por los demdas como poesia.

A este respecto, por cierto, no hay que olvidar que el sefala-
miento decisivo sobre el valor de un poeta lo hace finalmente la
comunidad. Los poemas pueden ser de alguien, pero la poesia es
de todos. Es ridiculo que un individuo se proclame a si mismo
poeta por el simple hecho de escribir versos. Ese titulo se lo tiene
que dar la gente. S6lo cuando un poema vive, sobrevive y circula
por si mismo entre los hablantes de un idioma y no tienen que
ser millones, basta con unos cuantos pero que no falten en cada
generacion, s6lo entonces puede hablarse de superacion del au-
tismo o, en un término que me resulta chocante, pero es correcto:
trascendencia. Y puesto que lo que trasciende no es el poeta sino la
poesia, a fin de cuentas, es el idioma el que elige a los suyos.

Tras los malentendidos que acabo de comentar detecto otro pro-
blema mas de fondo. Lo que atestiguan estas disyuntivas (indivi-
duo vs. colectividad, conocimiento vs. comunicacion) es una crisis
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en otro lugar: el lugar que ocupa la poesia en la sociedad de hoy.
Para nadie es un secreto que la poesia, entendida como género
literario, se hunde en su propio lastre de contradicciones y aparece
ante el publico el poco que queda muchas veces como un gali-
matias, una interminable discusién de modos y una querella de
procedimientos. El poeta parece haber pasado de la plaza ptblica
al laboratorio secreto y en ese camino se ha defenestrado. El gusto
por este género se vuelve, por lo mismo, cosa de iniciados vy, lo
peor, a veces es mas importante pertenecer al circulo de los inicia-
dos que apreciar con naturalidad un buen poema, ya no digamos
escribirlo.

Porque, honestamente: ;no son hoy en dia quiza las canciones
del radio los verdaderos poemas populares?, ;no es un poeta con-
temporaneo, como cualquier escritor, un simple profesional de las
palabras?, ;y cudl es la verdadera razén de ser de la poesia y su
viabilidad en este abierto mercado de consumo, mediatico y verti-
ginoso donde los codigos son tan provisionales y relativos como el
objeto que pretenden codificar?

Tal vez la poesia actual discute con sus métodos porque discu-
te fieramente con ella misma. Es una zona, dentro del lenguaje,
de reinvencién y, por lo mismo, de inestabilidad. Para una lengua
la poesia es su gran laboratorio. De ella pueden surgir fusiones
atémicas, especies hibridas, nuevos materiales con propiedades
desconocidas o monstruosos clones. Es posible, también, que no
exista ya la poesia dentro del espacio prestigioso donde se supone
que deberia estar y por ello saber detectarla, donde quiera que se
manifieste, es mas importante que venerarla (momificarla) en los
espacios consagrados. Tal vez eso que llamamos poesia solo se tra-
ta ya de una convencion tipografica demasiado cargada de histo-
ria. Si sobrevive, dependerd no tanto de quienes la veneren en sus
vitrinas sino de quienes logren sacarla de ellas.

No tengo ninguna certeza sobre el futuro de la poesia como
género literario. Tal vez desaparezca o tal vez se reinvente inespe-
radamente. Quizd un dia se descubra que es una funcioén neuro-
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quimica y forma parte de la mas ancestral cognicién del cerebro
humano. Pero de lo que si estoy seguro es que mientras exista un
idioma y seres humanos que lo requieran para comunicarse habra
de pronto algo inquietante entre ellos, cierto estado de las palabras,
al que podran denominar de muchas maneras pero que, en térmi-
nos arcaicos, no sera otra cosa que poesia.

Me consolaré pensando, por lo pronto, que la poesia y la litera-
tura mantienen con todo totalitarismo incluido el tecnoglobal del
nuevo imperio una objecion de esencias: el que escribe y el que
lee buscan estar consigo mismos, no establecen relaciones de pro-
duccién ni de consumo significativas, son islas que comulgan con
otras islas de conciencia (vivas o muertas) en un acto sigiloso que
busca abolir el tiempo.

Dos fenémenos componen esencialmente, a mi juicio, la literatu-
ra, y en general el arte, del actual periodo de entresiglos esto es, de
los ultimos veinte o veinticinco afos: el primero es una actitud
o0 acaso la consecuencia estética del siglo xx: el escepticismo. El
segundo es, sobre todo, un hecho de la vida contemporanea: la tec-
nologia de la informacion.

El escepticismo, en primer lugar, porque es el tono resultante
de la contradiccion, del vértigo de la pluralidad y de un cierto
cansancio estético. Asi como en un joven domina una actitud ge-
neral de riesgo, de renovacidn, de rebeldia, de aprendizaje intuiti-
vo de la realidad inmediata, en un adulto domina su contraparte
de precaucidn, de consolidacion, de complicidad con las solucio-
nes funcionales de la vida; y en la vejez quiza una tercera actitud
que bien pudiera ser una sintesis de las dos anteriores: la contem-
placion integrativa, didlogo sutil de las dos primeras edades frente
a la proximidad de la muerte que sitta en su relatividad biologica
tanto el idealismo y la ambicién juvenil como la eficiencia y la
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objetividad adulta. No hay por qué suponer que existe evolucién
en este trayecto. Hay un sometimiento emocional. Hay, cuando
mucho, una negociacién entre fines y medios, entre ideas y re-
sultados.

La literatura de estos afios es vieja, oscila entre la precaucion
que se advierte en la vuelta a 6rdenes y poéticas configuradas en
épocas anteriores, y entre una peculiar veta satirica y de interro-
gacion hacia los temas o los margenes que ha establecido la tradi-
cion. Se prefiere la brevedad elocuente, la discrecion del guifio, en
el ultimo de los casos el buen acabado que habla del buen oficio.
No es que la poesia en particular esté llegando a una madurez,
sino mas bien es una etapa logica: arrastra un poco las piernas
porque no tiene prisa en llegar a ninguna parte. Se demora en los
detalles porque sélo detalles parecen quedar en las sobras del fes-
tin de la modernidad. Tampoco hay una vanguardia porque no
hay una convincente nocion de futuro. Sdlo bajo la utopia de una
evolucion historica del arte es posible solventar una concepcién de
vanguardia. No es que la poesia haya dejado de tener historia; lo
que ha dejado a un lado es la idea de progreso dentro de esa histo-
ria con lo cual la nocién de vanguardia se termind convirtiendo
en un estilo mds, en una escuela tipica del arte, significativa o no
segun la dptica del espectador, pero ante todo una manera histo-
ricamente fechable de entender el arte. Dicha nocidn de progreso
es la que se ha debilitado y lo que se apuntalaba en ella se ha visto
necesariamente redimensionado. Ni en el arte ni en la cultura la
historia se ha detenido jamas, pero la utopia del progreso de la his-
toria, que nuestra cultura inventd, parece que si. Hoy, en términos
estéticos, no hay nada en realidad como punto de referencia hacia
adelante, nada que seriamente pueda plantear ni una evolucién
ni una salida.

Sefialo tal escepticismo, entonces, no como el fin del idealis-
mo o de la utopia, sino como la vuelta a cierta comprension in-
temporal y tragica; comprension que no puede demorarse sobre
la caducidad de lo solamente moderno, escepticismo que busca
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el fondo de los simbolos, el fondo de la escritura, el fondo de la
condicién humana. La actitud escéptica conlleva, en este senti-
do, el principio que replantea los principios, la deconstruccion
de toda fe. Si un idealista es quien ve las anomalias del mundo
como tareas por corregir, imperfecciones en la marcha hacia otro
mundo, un escéptico es alguien que ante las mismas anomalias
ve s6lo las verdaderas leyes del mecanismo que hace andar la
realidad.

El segundo hecho que incide sobre la literatura de este fin
de siglo es la tecnologia de la informacion. Para nadie es una
novedad saber que la informacién, que en su sentido mds am-
plio abarca practicamente todo lo que denominamos literatu-
ra, ha creado sus propios codigos, canales y costumbres. Para
fines del almacenamiento de datos da lo mismo, por ejemplo,
el Eclesiastés que la seccion de sociales del Reforma. Todo pue-
de ser transmitido y almacenado en un banco mévil de datos,
o impreso en cualquier momento y sobre multiples soportes.
Esta tecnologia y su aplicacion transforman irreversiblemente
el ambito de la escritura, asi como a sus lectores. Si, por un
lado, la computadora ahorra trabajo a quien escribe, por otro
se cobra esa facilidad con curiosas mutaciones estilisticas, algo
asi como la explosidn de una vertiginosa escritura de consumo
inmediato. Quiza somos una generacién educada por el pro-
cesador de palabras, por el espejismo acumulativo del teclado
y la pantalla o bien por los nuevos formatos telegraficos de
las redes sociales. ;Cudl sera el destino de esa literatura? Todo
dependera de sus alcances, pero no tanto tecnolégicos como
estéticos. Por lo pronto tengo algunas sospechas. Una de ellas
es que el hipertexto, el texto de tres dimensiones que puede
viajar de una computadora a otra y leerse casi desde el instante
de su creacion en cualquier parte del mundo serd el soporte
natural del siguiente Ulises.
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En laliteratura el paso de una generacion a otra suele ser paulatino
y natural, parecido al crecimiento anual de los anillos en el arbol.
Las generaciones no se distinguen unas de otras por el grosor de
su anecdotario sino por el surgimiento irreversible de ciertas obras
que cambian el panorama de una literatura y, sobre todo, por el
surgimiento de una diferente manera de concebir esa literatura y
de leerla. El cambio de una generacidn a otra es un cambio de pa-
radigmas de valor artistico. No de libros sino de la manera de leer
esos mismos libros. Es una mutacién de la sensibilidad.

Los cambios de la sensibilidad no son o rara vez son espectacu-
lares pero resultan irreversibles. Generacién tras generacion acon-
tecen y, al estudiar un periodo significativo, emergen tan ostensi-
blemente que no se entiende cémo algo tan evidente no alcanzé a
ser detectado. Por eso prefiero utilizar el término mutacion de la
sensibilidad y no unicamente cambio o desplazamiento del gusto,
puesto que es algo mds parecido en su comportamiento a las sor-
presas de la herencia genética. Observa, sobre este punto, Anthony
Stanton esta sefal de la mutacién de una sensibilidad que tarde o
temprano serd identificada como una nueva generacién: “Uno de
los aspectos mas fascinantes para el estudio de la evolucion lite-
raria es la comprobacion de que el testamento que redacta el que
lega nunca coincide con el inventario que levantan los herederos”
(Stanton, 1998: 11).

Aqui es donde se afianza el particular significado de una pers-
pectiva o balance de autores emergentes. En ella es posible rastrear
un inventario inesperado de la herencia. Un reacomodo de la tra-
dicién hecho a partir de una diferente sensibilidad que ya no lee
con los mismos ojos a los mismos autores o bien que elige aquello
de esos autores que posibilita una transfiguracion de perspectiva
sobre dicha tradicién. En casos extremos, incluso lo que parecia
tener suma importancia deja de tenerla y lo que era mera excentri-
cidad pasa a ser medular.
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Propongo aqui una analogia: pensemos por un momento en
la literatura como un escenario a oscuras cruzado por multitud
de actores, cada uno tan singular en su discurso como inconfun-
dible por su voz. Un vasto espacio de voces que coexisten. Cada
nueva generacion apaga unas luces y enciende otras sobre aquellas
figuras. Las presencias no se extinguen, solo pasan de la luz a la
sombra y de la sombra a la luz impredeciblemente segtin el interés
de los nuevos espectadores.

sPor qué una generacion elige a ciertas voces en lugar de otras,
a ciertas obras en lugar de otras, a cierta combinacion de luces y
sombras sobre este escenario? Creo que esto es lo novedoso ver-
daderamente del caso. Hay que leer tal vez ahi la fisonomia no de
un nuevo rostro aun sino de un deseo de generar con esa suma de
atributos una identidad venidera.

Probablemente la principal metamorfosis en la poesia reciente
de nuestro pais no esta en la forma (mas o menos vigilada) ni en
la estrategia estética (mds o menos reconocible) sino en la actitud
final frente a lo que denominamos poesia. Es evidente que el cuer-
po que la sostiene ya no es sagrado, ni siquiera venerable. Su lugar
es un lugar problemadtico. Ahora parece tratarse de un espacio en
entredicho, una zona franca donde todos los discursos convergen
y a la vez sélo estan de paso. El poema es un pretexto. Tal vez por
eso sus caminos son hoy por hoy tan divergentes o diversificados:
Aqui quienes buscan devolverla a su origen mitolégico y oracular;
alla quienes quieren mostrarla como uno mas entre los discursos
mediaticos; aqui quienes pulen con devocién medieval cada voca-
blo, alla quienes la alimentan con los giros del habla callejera y los
slogans publicitarios; mas alla quienes adoptan lenguajes narrativos
o cinematograficos dentro de los poemas o quienes buscan incluso
sintetizar en ellos otros estados de conciencia. Todos tienen razén.
Todos habitan citando la metafora taoista su gran centro sin orillas.
Por paraddjico que parezca, aquel espacio que la convenciéon nom-
bra poema parece dar para eso y mas. Como los hoyos negros de la
fisica, cuanto entra en ese espacio no lo satura sino que lo agiganta.
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La vigencia de un género literario radica menos en la conven-
ci6én que lo origina que en la reinvencién donde, ciclicamente, ese
mismo género se cuestiona y se cancela, se autoexamina e incluso
se autodestruye. O, bien, todo lo contrario: se reconoce y se reafir-
ma en las posibilidades de las vetas abiertas y todavia no agotadas
de su tradicion. El compromiso, en ambos casos, es solo entre la
voz mas genuina del autor y su propia conciencia. Su tarea no es
facil: integrar y elegir lo propio y mas eficaz, expresivamente ha-
blando, en medio de la digresion interminable de su época o su
entorno. El combate con la materia verbal que lo desafia y a la vez
lo define. Quiza la lucha es, como la de Jacob, con su propio Angel.

La mutacion de la sensibilidad dentro de las nuevas generacio-
nes, en este sentido, se vuelve ostensible mas que por una familia
de influencias literarias por una abierta disposicion a la errancia.
Menos quiza una escuela determinable que una avidez permanen-
te a la aproximacion y a la apropiacion hacia todos los materiales
(eficientes) que el entorno ofrezca para vitalizar ese tan evasivo
objeto de comunicacién llamado poema.

“Ni cantor ni profeta, el poeta es hoy una conciencia solitaria; no el
iluso desilusionado, sino el desilusionado licido”. Creo que son perti-
nentes estas palabras de Guillermo Sucre para finalizar estas reflexio-
nes sobre el significado y el lugar de la poesia en nuestro tiempo.



“No tenemos proezas, solo recuerdos”.
Entrevista a Jorge Fernandez Granados'

JOCELYN MARTINEZ ELIZALDE
UNAM

JME: El paso del tiempo y la rememoracién son dos temas cldsicos en
la poesia y tengo la impresion de que son dos obsesiones temdticas de
tu poesia, st qué piensas al respecto?

JEG: Espontdneamente mi conciencia es retrospectiva. Desde el
mirador de la memoria alcanzo a contemplar (y completar) la de-
finicién mas plena de un lugar, de una situacién, de una historia o
del caracter de una persona. Para mi la memoria es, ante todo, el
privilegio de la perspectiva que otorga el justo lugar de cada cosa.
Por ello no es tanto que me obsesionen las tematicas de la remem-
branza o la retrospeccién sino que elijo precisamente esos puntos
de vista para a través de ellos abarcar lo més integramente posible
ciertos asuntos que me interesa comunicar. La memoria es para mi
la distancia que asume la propia conciencia para ordenar y valorar
mejor los hechos.

JME: ;Qué representa la infancia para Jorge Ferndndez Granados?

JEG: Supongo que la plenitud. Es decir, la infancia es una dimen-
sién donde todo sucede con la intensidad de un descubrimiento y
donde atin no existen los limites —o no somos todavia conscientes
de ellos-. Tal vez esa condicién de novedad interminable nos pre-
senta a la realidad con un halo de grandeza y de misterio que, si
bien no desaparece nunca del todo, si va atenudndose con los anos
y la intermediacion de la propia experiencia. Ahora bien, no quie-

! Entrevista realizada gracias al apoyo de la DGAPA al proyecto UNAM-DGAPA-
PAPIIT IN 40241 “Literatura mexicana contemporanea (1995-2012).
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ro decir que la infancia sea el paraiso, sino simplemente que en
ella todo sucede con la perturbadora transparencia de un suefio o
de una pesadilla. Puesto que no tenemos atin armas para explicar
aquello que acontece frente a nosotros, el mundo se manifiesta con
la fiesta de su inverosimilitud, con el vértigo de sus revelaciones
primordiales. La infancia, en suma, es el tiempo dentro del tiempo
donde no tenemos “mecanismos de defensa” (fisicos, psicoldgicos,
ideologicos, religiosos) frente a la evidencia del majestuoso poder
del mundo.

JME: ;Consideras que en la poesia puede haber muisica? ;De qué
manera?

JEG: Musica, como tal, tendria que decir que no. El arte de la ma-
sica tiene su propia historia y desarrollo; y a estas alturas de la
civilizacion esta perfectamente codificado y estudiado dentro de
convenciones practicamente universales. Pero si nos remontamos
al origen del fendmeno sonoro y sus lenguajes tal vez haya algunos
puntos de convergencia con la poesia. La definicién candnica de
la musica la describe como el arte de los sonidos y los silencios en el
tiempo. Si entendemos, para el caso, el concepto de musica como
expresion audible, o, mds atin, como orden intangible de elemen-
tos sonoros en el tiempo, la poesia no quedaria necesariamente
fuera de tal campo expresivo. Sin embargo, la verdadera muisica de
la poesia —si algo asi realmente existe— no seria estrictamente un
fendmeno sonoro sino uno de orden conceptual. Es claro que en
este contexto el término de miisica alude mas bien a la idea de ar-
monia. La armonia poética provendria de una particular articula-
cion verbal, de la destreza expresiva y el alcance del significado, sin
otro recurso de apoyo mds que la palabra misma. Desde mi punto
de vista, por tanto, la hipotética musica de la poesia radica mas en
la belleza del sentido que en la belleza del sonido.
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JME: ;Dios estd presente en tu poesia?

JFG: Tal vez no conscientemente. Evito, por principio de trabajo
y convicciones personales, tocar temas religiosos en lo que es-
cribo. La doctrina y los dogmas de fe son tan insondables como
inobjetables en cada persona. Para mi la literatura no es el es-
pacio adecuado para cualquier exposicion del debate religioso
o el adoctrinamiento. Otra cosa muy distinta son, no obstante,
las interrogantes de tipo teoldgico o metafisico que atafien mas
propiamente a la filosofia. Estas interrogantes me parecen, por
el contrario, fuentes prodigas de reflexion, por cuanto atafien a
nuestro lugar mismo en la existencia e implican, por consiguien-
te, actitudes ante la vida y ante el préjimo. Y, si bien no me con-
sidero particularmente un hombre de fe, si soy alguien atraido
incesantemente por lo teoldgico. Al grado que considero las di-
versas cosmogonias, las numerosas mitologias y en general todas
las expresiones misticas como materia muy fecunda de indaga-
cion filosdfica y una prueba impecable, por cierto, del poder de la
abstraccién humana.

Por otra parte, la palabra dios tiene muchas acepciones, pero
curiosamente existe en casi todas las culturas. Hay que observar,
como lo hace Roberto Calasso, que en la lengua griega theds, voca-
blo que habitualmente es traducido como dios, designa ante todo
algo que sucede. Es decir, un dios para la mitologia griega no es tan-
to un ser particular como un acontecimiento particular. Un dios es
reconocido no por cierta apariencia (cierta forma) concreta sino
por cierta fuerza (cierto poder) singular que lo manifiesta. Dicha
fuerza puede acontecer, ademds, a través de la naturaleza, de un
animal, de una persona, de un sentimiento o bien de una idea.
Nunca es, en todo caso, una suprema entidad inamovible sino una
permanente energia en movimiento. Esta ultima es la concepcion

de dios que mds me convence.
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JME: ;Por qué consideras que la ciencia es una posibilidad temdtica
para la poesia?

JEG: La poesia, como la literatura y el arte en general, actian entre
otras cosas como espejos de su época. Las expresiones artisticas son
respuestas de la subjetividad humana ante la objetividad del mundo
que las rodea. La arquitectura y el arte egipcio, por citar algun ejem-
plo, dan cuenta de una sociedad estrictamente teocratica, del mismo
modo que el arte persa consigna los dramas y valores de una civili-
zacion guerrera; o las leyes y la tecnologia romanas, al igual que las
incas o las aztecas, surgen como requerimientos de sociedades im-
periales, basadas en el comercio y la conquista. Asimismo, siguiendo
con los ejemplos, la Edad Media europea gira en torno a una doc-
trina religiosa en contraste con la Era Industrial que gira en torno
a otra doctrina, en este caso la de la técnica y sus aplicaciones. En
fin, basta evaluar cdbmo cada una de estas etapas de la evolucién y el
conocimiento dejaron una equivalente expresion en el arte y la cul-
tura de su tiempo. A este respecto, cada vez tengo mas clara la certeza
de que nuestro tiempo (es decir, la segunda mitad del siglo xx y lo
que va del xx1) seran una época marcada por un cambio radical en
por lo menos dos aspectos: las tecnologias digitales en el manejo de
la informacién y los replanteamientos (descubrimientos en verdad
trascendentales, por ahora solo teorias en camino de confirmarse)
en la biologfa, las neurociencias y, sobre todo, en la fisica cuantica.
La ciencia, es decir la razén como método de conocimiento, es
para mi la revolucion mas fundamental que esta sucediendo en
nuestros dias. Hoy pocas cosas estan cambiando tanto, de una ma-
nera radical e irreversible, nuestro concepto de realidad, de identi-
dad o acerca del verdadero lugar en el universo que nos corresponde
como lo esta haciendo la ciencia. Y creo que ningin genuino artista
puede permanecer indiferente ante ello. Creo que en la medida en
que el arte es reflejo de su tiempo, el arte del presente puede y debe

ser cuestionado por estos nuevos derroteros del conocimiento.
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JME: Ya has mencionado anteriormente tu gusto y admiracion por
la obra de Lezama Lima, ;qué es lo que mds te interesa de este autor?

JEG: Lei en mi juventud a José Lezama Lima, en parte empuja-
do por la curiosidad que despertaron en mi opiniones sobre su
obra -todas elogiosas— de algunos autores que yo estimaba en alto
grado, como Julio Cortazar, Octavio Paz o José Carlos Becerra.
Debo admitir que, en primera instancia, aquellas lecturas inicia-
les del autor cubano me desconcertaron profundamente, e incluso
me incomodaron. Sencillamente no entendia yo qué habian visto
mis nobles maestros en aquella escritura tan hermética y barroca.
Me alejé, perplejo y un tanto decepcionado, en particular de sus
libros de poesia. No obstante, algo que irradiaba su impenetrable
lenguaje, una suerte de orbe verbal inconfundible justamente por
inclasificable, me llamaba desde ahi (o debo decir: me desafiaba).
Poco tiempo después (y varias, bastantes lecturas después) volvi a
acometer las paginas de Muerte de Narciso, de Enemigo rumor, de
Aventuras sigilosas, de La fijeza y de Dador. No esta de mas decir
que algunas de las claves para llegar al orbe verbal lezameano nos
las da el propio autor. Sus ensayos, sus cartas y, muy especialmen-
te, su extraordinaria novela Paradiso aportan un juego de vasos
comunicantes que en cierto modo decodifican y retroalimentan su
poética. Desde entonces vuelvo, con refrendada complicidad, a la
obra de José Lezama Lima. Creo que, para mi, su mayor herencia
subyace en una devastadora leccion: no es posible acceder al ulti-
mo sentido del mundo sdlo por el camino de la razén.

JME: ;Qué poetas actuales te interesan?

JFG: Varios de los poetas que mas me han interesado estan citados
en el libro El fuego que camina. En él recogi ensayos, retratos y
apuntes sobre diecisiete autores hispanoamericanos. En la prime-
ra parte del libro, por ejemplo, abordo la obra y la figura de Luis
Cernuda, José Angel Valente, Francisco Brines, José Lezama Lima,
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Virgilio Pifiera, Emilio Adolfo Westphalen, Gonzalo Rojas, Alvaro
Mutis, Jorge Eduardo Eielson y Alejandra Pizarnik. En la segunda
parte, dedicada exclusivamente a poetas mexicanos, me detengo
en Ramodn Lopez Velarde, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Jai-
me Sabines, Rubén Bonifaz Nuiio, Marco Antonio Montes de Oca
y José Emilio Pacheco. No son, por supuesto, los tinicos autores
que en uno u otro momento han cautivado mi interés. Quise cenir
por lo pronto el indice al ambito de la lengua espafola y a autores
nacidos antes de 1940. Aun asi son bastantes los que me faltarian
todavia en el indice, autores que son de indiscutible significado
para mi pero que, ya sea por no contar ain con un texto digno de
su importancia (o, mejor dicho, un texto que realmente diga algo
nuevo u original sobre ellos) o bien porque preferi posponer su
presencia para un proyecto futuro, en fin, por una u otra razon
no estan entre los ensayos de El fuego que camina. De modo que
debo afiadir a los ya citados los nombres de Octavio Paz, Eliseo
Diego, Carlos Martinez Rivas, Roberto Juarroz, Rafael Cadenas,
Juan Gelman, Jaime Gil de Biedma, Antonio Gamoneda, Gerardo
Deniz y José Watanabe, entre otros.

Pero hay que tener en cuenta que s6lo hablamos por ahora del
ambito hispanoamericano, es decir, del idioma espaiol. La lista
creceria interminablemente si tomamos en cuenta a los poetas de
otras lenguas, cuya influencia y magisterio han sido, a no dudar-
lo, decisivos. Sobre ellos se cierne, en especial para la poesia, la
intervencién determinante del traductor —a quien juzgo como un
segundo creador o por lo menos un autor que debe poseer las mis-
mas capacidades e intuiciones que el poeta traducido-. Hay por
eso quien opina que la poesia es intraducible. Lo dijo ya Stépha-
ne Mallarmé: un poema no se escribe con ideas, se escribe con
palabras. Y son precisamente los vocablos lo que cambia de una
lengua a otra. Leer a un poeta traducido es, me temo, en cierto
modo como escuchar un extraordinario viaje contado y, a menos
que se tenga por cuenta propia un dominio algo mas que excep-
cional del idioma de origen, lo mds seguro es que sélo tengamos
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acceso a una aproximacion a la obra de tal o cual poeta extranjero.
Esto no quiere decir en modo alguno que traducir la poesia de
otros idiomas sea inutil. Si asi fuera no contariamos hoy con obras
como la Biblia, la Odisea, la Eneida o la Divina comedia; s6lo quie-
ro puntualizar que el concepto de autor (un unico individuo, un
unico texto, un unico significado) se diluye conforme la obra es

re-creada en otro idioma.

JME: Ademds de la importancia que tienen otros poetas para ti,
como Pacheco, Bonifaz Nufio, Lezama Lima o Eielson, de quienes
hablas en tu libro El fuego que camina, ;qué narradores te gustan?

JEG: Es curioso, entre los autores que mencionas casi todos fueron
también descollantes narradores. En realidad para mi los géneros
son mas que nada convenciones administrativas de la literatura. No
es el género el que hace al escritor sino la calidad de su escritura lo
que define el lugar de su obra. Comparamos, por ejemplo, las obras
de William Shakespeare y de Miguel de Cervantes, considerando,
como es consenso, que cada uno de estos autores coetaneos fue en
sus respectivas lenguas una cima; pero no asentamos como un dato
relevante que el primero escribié dramas y poemas y el segundo,
novelas. O bien hablamos, en la literatura hispanoamericana del
siglo xx, de la influencia fundacional que significaron Jorge Luis
Borges, Pablo Neruda, Juan Rulfo o Gabriel Garcia Marquez, cada
uno de ellos de muy diverso género y tono discursivo; y a nadie se
le ocurriria calificar a Borges o a Neruda como escritores menores
porque no escribieron grandes novelas. Este prejuicio es mas evi-
dente conforme miramos hacia el pasado y pretendemos definir el
género de, digamos, Gilgamesh, El cantar de los cantares, el Libro de
Job, los Didlogos de Platon o Las mil y una noches. Los géneros son
cambiantes en la historia porque obedecen, como ya dije, a con-
venciones comunicativas y tradiciones de cada cultura. Resulta por
ello inoperante establecer un juicio acerca de la importancia de una
obra literaria basados exclusivamente en su género.
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Pero volviendo a la pregunta, si, he sido siempre un lector avido
de historias. La narrativa me ha atraido desde que tengo uso de
razén y la lista de autores a quienes debo, por lo menos una vez,
aquella admiracion recéndita pero reconocible, aquel desdobla-
miento de inesperadas dimensiones imaginarias que sobreviene
tras la experiencia de recorrer sus obras es muy larga.

Le debo, sélo por evocar a algunos, a Fiédor Dostoievski el
descenso al laberinto del alma humana y las violentas jugadas del
destino; a Edgar Allan Poe, la presencia de lo sobrenatural y la
exactitud de las pesadillas; a Gustave Flaubert y a Marcel Proust,
la prosa casi cientifica para penetrar en las emociones mas laten-
tes; a los relatos de Guy de Maupassant, el rostro mutante de la
locura; a Howard Phillips Lovecraft, la invencién de cosmogonias
demitrgicas y la casi profecia de la estructura multidimensional
del universo; a Hermann Broch, la inteligencia narrativa sobre las
sombras de las pasiones; a Vladimir Nabokov, la magistral demos-
tracion de que la literatura es el arte de reunir en un mismo lugar
al ajedrez y las mariposas; al ya citado Jorge Luis Borges, maestro
de las ironias y las paradojas del tiempo y el espacio, la lecciéon
insuperable de la brevedad; a Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti y
Felisberto Hernandez les debo la inclemencia de la derrota, el des-
amparo y la orfandad de la belleza; a Julio Cortazar y a Juan José
Arreola, los juegos donde la mente reinventa al mundo mientras el
mundo engafia a la mente; a Maria Luisa Bombal, Clarice Lispec-
tor e Inés Arredondo, el hallazgo de lo intangible y el poder demo-
ledor de la sutileza; a Salvador Elizondo, Ricardo Piglia y Roberto
Bolafio, herederos de la desintegracién de las formas literarias y
precursores de las nuevas rutas narrativas, el espiritu del desafio; o
ultimamente, en fin, a Raymond Carver, a quien le debo la discreta
y cotidiana constatacion del absurdo...

Pero estoy dejando fuera, ahora que hago este recuento a vuela-
pluma, a muchos, muchos mas (por eso desconfio de los recuentos
y las listas).
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JME: Tu obra poética estd plagada de preguntas ;A dénde van las
cosas que nos duelen?” ‘sPor qué somos de muerte?”, ‘sDénde estu-
vimos antes de ser estos que somos?” ;Sucede también que la poesia

te brinda respuestas?

JFG: El matematico ruso-aleman Georg Cantor dijo alguna vez
que “En matematicas el arte de proponer una pregunta es de mas
valor que resolverla” No debemos temer a las preguntas. Ellas son
mds perdurables que las respuestas y, de hecho, el conocimiento
ha apuntalado sus avances no por confiar en las certezas sino por
reconocer las dudas acerca de los fenomenos de la naturaleza. Lo
cual nos advierte —como sefiala Cantor- que una pregunta cer-
teramente formulada tiene mas vigencia que una respuesta pro-
visionalmente cierta. E incluso es posible extrapolar esta actitud
hasta las distintas civilizaciones: aquellas que han creido poseer
certezas univocas han terminado por establecer teocracias dic-
tatoriales; mientras, en cambio, aquellas que se han interrogado
permanentemente han posibilitado la filosofia, la ciencia y el arte
en toda su diversidad.

Por otro lado, la literatura nunca ha sido, ni ha pretendido ser,
una fuente de respuestas. Por el contrario, si por algo ha trascen-
dido en el tiempo y entre los pueblos es por su ahondamiento
en las interrogantes esenciales de la condicién humana. En todo
caso, la poesia no me ha ayudado a responder ninguna pregunta,
pero me ha permitido formular plenamente mis més hondas in-

terrogaciones.

JME: ; Por qué es importante escribir poesia en México, justo en estos
momentos?

JEG: Ante esta pregunta dividirfa mi respuesta en dos puntos.
Por un lado, ;tiene sentido escribir poesia actualmente? Y, por
otro, ses importante esa poesia dentro del contexto presente de
México?
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Acerca de lo primero, sé que parece una paradoja, pero con-
sidero que es precisamente por su gratuidad, por su inutilidad o,
si se quiere, por su sinrazon que la poesia no desaparece. No es
una actividad que obedezca a un fin ni productivo ni negociable.
Esta por eso siempre al margen del main stream editorial. Aunque
supongo que para algunos seria ésta una trasnochada postura ro-
mantica, en realidad no lo es: el valor absolutamente subjetivo de
la poesia la aparta absolutamente del mercado. Y, puesto que no
tiene un corriente valor de cambio, es un bien comin. Como el
aire o la luz, s6lo esta ahi para quien apetezca o necesite de ella. Se
dice unay otra vez que no se vende, que no se distribuye, que no se
consume, etcétera. Pero sigue ahi, retomandose, rescatandose, re-
novandose y prosiguiendo generacion tras generacion. ;Por qué?
Quiza porque no tiene en realidad, ni nunca ha tenido, un “pu-
blico consumidor” sino lectores, pocos, exigentes y fieles lectores.

En cuanto a si es importante esa poesia dentro del contexto
presente de México, yo creo que no es mas ni menos importante
que cualquier otra expresion del arte o la cultura de su tiempo. Se
suele comprender en su mas honda dimension a una época (so-
bre todo cuando ya se ha alcanzado cierta perspectiva histdrica de
ella) por las huellas indirectas de su arte. Asi como probablemente
para entender al México de los afios sesenta del siglo xx (un pais
de impaciente modernidad y subterraneas convulsiones sociales)
leemos hoy con atencion, por decir algo, la literatura de la onda,
o los poemas de Jaime Sabines y Efrain Huerta, o bien la prosa
telurica de José Revueltas o las obras mas experimentales de Oc-
tavio Paz, Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo o Carlos Fuentes,
suponemos que el presente esta cifrado en el marketing de unos
cuantos best sellers. Pero obviamente esto no es asi. Creo que no
se han decantado todavia los verdaderos lenguajes que sintetizan a
fondo nuestro presente. El devenir, en este aspecto, suele estar lle-
no de sorpresas. No hay que perder de vista que no se trata de un
asunto tematico sino vivencial. Ezra Pound consideraba al artista
una especie de “antena’, destinado a “transcribir el espiritu de su
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tiempo”. No es un artista de su tiempo el que habla de los temas de
moda, sino el que traduce con su propio lenguaje dicho “espiritu
de su tiempo”.

En resumen, es valioso escribir hoy y tal vez siempre, lo ha sido
en cualquier tiempo y lugar, porque lo que hace cualquier genuino
artista, cualquier escritor o poeta comprometido con su realidad
-y aun sin ser plenamente consciente de tal compromiso- es ser
congruente y expresar con plenitud y libertad desde su circunstan-
cia la contradictoria condicién humana. Al hacerlo, da fehaciencia
de aquella precisa realidad irrepetible que le tocé vivir. No creo
que sea otra, a fin de cuentas, su tarea.
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Jorge

Fernandez

Granados (Ciudad de

México, 1965) ha obtenido diversos reco-

nocimientos por su obra poética como el Premio

Jaime Sabines, el Premio Aguascalientes y el Premio

Carlos Pellicer; su obra poética es so6lida, rica y repre-

sentativa de la literatura mexicana de los ultimos afios. En

este volumen participaron los académicos Alejandro Higashi

e Israel Ramirez y los poetas Ivan Cruz Osorio y Manuel Iris.
Incluimos también un texto de Fernandez Granados acerca de la
poesia mexicana reciente y una entrevista al autor. En los articu-
los incluidos en De vuelta a Xibualpa: lecturas criticas a la obra
de Jorge Ferndndez Granados el lector encontrara diversas formas
de acercamiento a la poesia de este autor donde se destacan temas
como la memoria, la infancia, la tecnologia, la musica, el acerca-
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