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Presentacion

MoNica QujaNo VELASCO*

Hacer la critica del presente es una de las tareas de las disciplinas
humanisticas, aunque no siempre resulte asequible enfrentarse a la
propia contemporaneidad. En este sentido, los estudios literarios y
filolégicos tienen un reto: proponer un mapa que dibuje y delimite
las distintas maneras en que los discursos literarios producen, im-
brican, alternan, circulan y generan sistemas de representacion vin-
culados con la experiencia de una temporalidad que nos es cercana.
De esta premisa nacen los cuatro volimenes que componen esta
serie, cuyo propdsito es dar cuenta de procesos literarios que ocu-
rren en un espacio determinado y en un tiempo preciso, definible
en los marcos de nuestra contemporaneidad: el México de los ulti-
mos veinticinco afios. Si bien existen diversas perspectivas desde las
cuales dar cuenta de la produccion literaria, elegimos acercarnos a
ella desde el estudio de sus productores, es decir, de aquellos que ini-
cian el circuito comunicativo del discurso literario. Asi, los volime-
nes de esta serie estan dedicados a cuatro escritores mexicanos que
ingresaron al campo literario en México entre 1990 y principios
del 2000: Cristina Rivera Garza, Julidan Herbert, Jorge Fernandez
Granados y Yuri Herrera. Interesa, desde esta mirada, interrogar
las formas a través de las cuales los escritores y escritoras se vin-
culan con la tradicién literaria anterior (para dialogar, continuarla
o distanciarse de ella) asi como con el mundo que habitan, el lu-
gar donde producen su obra. Asimismo, estos volimenes buscan
contribuir a colmar una laguna en la critica e historiografia de la
literatura nacional, que puede constatarse en la limitada cantidad

* Coordinadora del proyecto “Literatura Mexicana Contemporanea (1995-
2012)”



PRESENTACION

de estudios académicos sobre la literatura mexicana de este periodo
y, en particular, el casi nulo numero de trabajos monograficos dedi-
cados a los autores que la conforman.

Como en toda seleccidn, los criterios para elegir a los autores
propuestos tienen una historia. Esta se gestd en el seno de dos seminarios
de investigacion de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de México: el “Seminario de Investigacion
en Poesia Mexicana Contemporanea” (sipMc) y el “Seminario
de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contempordnea”
(sENALC) que derivaron afios después en el proyecto PAPIIT
“Literatura mexicana contemporanea (1995-2012)”, de cuyo
trabajo son producto estos volimenes.

La seleccion de los autores obedecid a criterios tanto tempora-
les como pragmiticos y de valoracién estética: su obra debia mo-
verse con soltura en los géneros literarios mas relevantes —prosa
narrativa, poesia, ensayo critico—, debia haber sido publicada en
los dltimos veinticinco aios y tener una presencia notable en au-
tores y autoras mas jovenes. La pertinencia de estos lineamientos
nos permitié seleccionar autores y obras que, al ser sometidas a
lecturas criticas transversales o panoramicas, pudieran sentar las
bases para una caracterizacion potencial de la produccién singular
y sus efectos en el campo literario circundante.

La inclusion de Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas,
1964) obedece a su constante presencia en los debates y reflexiones
sobre literatura mexicana, dentro y fuera del pais; su obra se mue-
ve con soltura entre diversos géneros literarios —novela, poesia,
ensayo, especulacion tedrica—, pero sobre todo acusa un experi-
mentalismo que, en menor o mayor medida, es transversal a toda
su produccion. En ella aparecen, constantemente, cuestionamientos
y procesos de desmontaje de las categorias tradicionales asociadas a
la literatura, el arte, el género, la historia, el cuerpo. Sus reflexio-
nes tedricas y criticas sobre el papel de la literatura en un México
asolado por la violencia producto del necrocapitalismo son uno de
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los puntos clave para profundizar en algunas escrituras recientes y en las
que estan por venir, ademds de materializarse estéticamente en sus
libros, tramas y personajes. La obra de Rivera Garza le ha valido
varios reconocimientos, dos veces premio Premio Sor Juana Inés
de la Cruz (2001 y 2009), también recibié el Premio Roger Caillois
(2013). Actualmente, dirige el primer doctorado enfocado en “es-
critura creativa” en espaiiol en los Estados Unidos, elemento que
podria jugar un papel relevante en las formas y debates de la litera-
tura latinoamericana de los siguientes afios.

Por su parte, Julian Herbert (Acapulco, Guerrero, 1971), aun-
que reconocido principalmente en el campo de la poesia —como
poeta y critico—, ha incursionado en el cuento, la novela y la
crénica; asimismo, ha producido parte de su obra en dreas como
la poesia visual y es uno de los actores més activos dentro del dm-
bito literario y cultural de nuestro pais. Su produccion literaria
no solo se desarrolla en distintos géneros, también los cuestiona
y desestabiliza por medio de la experimentacién con diversos
recursos a través de los cuales amplia y fractura las fronteras ge-
néricas. Ademads, ha sido distinguido nacional e internacional-
mente con distintos premios, como el Jaén de Novela (2011), por
el valor literario de su obra, una de las mas importantes de Lati-
noamérica.

Jorge Fernandez Granados (Ciudad de México, 1965) es proba-
blemente el poeta con mayor presencia en la cada vez mas grande
carta de antologias sobre poesia mexicana reciente. Su obra, tam-
bién practicante del ensayo y la critica literaria, puede verse como
el umbral entre dos formas de entender y escribir poesia en México.
Estas dos formas no son en si mismas excluyentes, pero dan cuenta de
las disputas por la forma y el sentido de la poesia escrita y publicada
en los ultimos veinte afios en el pais; no es extraio que sea el propio
Fernandez Granados quien haya ensayado algunos de los primeros
deslindes entre la poesia escrita “antes y después” de la muerte de
Octavio Paz. Su obra ha sido reconocida por diversos premios, entre



[10]

PRESENTACION

los que destacan el Premio Internacional de Poesia “Jaime Sabines”
(1995), el Premio Nacional de Poesia de Aguascalientes (2000) y el
Premio Iberoamericano de Poesia “Carlos Pellicer” (2008).

Pese a no ser el mds joven de los autores seleccionados, Yuri
Herrera (Actopan, Hidalgo, 1970) es quien entra al sistema lite-
rario mexicano mas recientemente. Su primer libro, Trabajos del
reino, se publica en 2004, a diferencia de los otros autores de la
serie, quienes publicaron por primera vez en la segunda mitad de
la década de 1990. Sin embargo, con apenas tres novelas, dos libros
para nifios y un libro de cuentos (comparativamente, el de menor
produccion), el escritor hidalguense se convirtié rdpidamente en
un punto de referencia de la literatura mexicana de los ultimos tres
lustros, tanto para el publico nacional como extranjero. Este reco-
nocimiento estd vinculado, por un lado, a la forma en que recoge
en su escritura las marcas del lenguaje oral y popular, las cuales en-
treteje con un lenguaje derivado de la tradicion literaria culta, para
generar un estilo tnico en la literatura mexicana reciente. Por otro,
la forma de narrar las problematicas de la sociedad mexicana se
ha convertido rdpidamente en paradigma de la narrativa nacional,
tanto por la complejidad de estrategias que Herrera emplea como
por eludir férmulas, géneros y tonos en boga.

Como toda seleccion, estos primeros volimenes dejan fuera auto-
res contemporaneos que sin duda hubieran podido integrarse al cor-
pus y sobre los que queda abierta la posibilidad de seguir alimentando
esta serie con niimeros monograficos dedicados a su obra. Nombres
como Heriberto Yépez, Sergio Gonzalez Rodriguez, Tedi Lépez Mills,
Daniel Sada, Vivian Abenshushan, Emiliano Monge, Guadalupe Net-
tel o Luis Felipe Fabre son s6lo algunos ejemplos que dan cuenta de
la efervescencia y riqueza de la produccion literaria actual en México.
Por estos motivos, la eleccién de Rivera Garza, Herbert, Fernandez
Granados y Herrera, més que ser la llave de un canon, pretende ser
una exploracién que anuncie otros estudios por venir.

Resta mencionar que esta serie es producto de un trabajo colec-
tivo desarrollado en el seno del Seminario de Literatura Mexicana
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Contemporanea, cuyas reuniones tuvieron lugar en la Facultad de
Filosofia y Letras de la uNaM, entre el 2015 y el 2017, afio conclu-
sivo del proyecto. Cuatro de sus integrantes coordinaron los vo-
limenes de la serie: Roberto Cruz Arzabal, esta a cargo del libro
sobre Cristina Rivera Garza; Armando Veldzquez Soto, coordina
el dedicado a Julian Herbert; Jocelyn Martinez Elizalde, ha prepa-
rado el de Jorge Fernandez Granados, e Ivonne Sanchez Becerril,
es la responsable del de Yuri Herrera. Asimismo, la mayoria de
los miembros del Seminario es, a su vez, colaborador en alguno
de los volumenes. Tal es el caso de Israel Ramirez, Eva Castafieda,
Alejandro Higashi y Eugenio Santangelo.

La funcion reflexiva de este Seminario no hubiera tenido sentido
sin los estudiantes que participaron en él: Alonzo Caudillo, Marcela
Santos, Jorge Luis Martinez, Irene Luna, Edna Lira y Ana de Anda.
Un agradecimiento especial a Marcela Miranda y a Mdnica Alar-
con por su cuidadosa lectura y trabajo de correccion de los cuatro
volumenes. Finalmente, un agradecimiento a la DGAPA, ya que sin
el respaldo del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigacion e
Innovaciéon Tecnolégica estos volimenes no hubieran podido ser
publicados, y a la Coordinacién de Publicaciones de la Facultad de
Filosofia y Letras, quien acogi6 el proyecto y lo hizo suyo.

[11]



Introduccion

RoBERTO CRUZ ARZABAL
Universidad Nacional Autonoma de México

Sirva, pues, este transterrar para abrir una puerta [ 13 ]
hacia la reflexién sobre la errancia que va del
lugar a la escritura, y de la escritura al lugar,
y de vuelta.

Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles

Es comun recordar que la primera gran obra de Cristina Rivera
Garza (Matamoros, 1964), la que le dio fama y reconocimiento,
fue la novela Nadie me verd llorar (Tusquets, 1999). Una novela
cuyo lenguaje transita entre el lirismo y la narracién, entre la cri-
tica epistemoldgica a la idea de la locura, que permitié el control
de los cuerpos y mentes de las mujeres a finales del siglo x1x, y la
recreacion de espacios precisos en los que la modernidad porfi-
rista tomaria la forma de la expoliacién. Una novela poética, en la
definicion de Jorge Ruffinelli:

Lo poético estd en la precision y el rigor con que un lenguaje
factico celebra sus bodas con un lenguaje metaférico. En ambos
hay precision y rigor, lejos del mito de que precision y rigor sean
elementos exclusivos de la ciencia. El haberlos combinado o al-
ternado o conjuntado, a su vez, con tanta precision y rigor, le da
a la prosa de Rivera Garza la condicidon perfecta de la mas alta

literatura.!

! Jorge Rufinelli, “Ni a tontas ni a locas: La narrativa de Cristina Rivera
Garza’, en Nuevo Texto Critico, vol. 21, num. 2, 2008, p. 39. <do0i:10.10.1353/
ntc.0.0001>.
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Sin embargo, en realidad su primer libro no fue la novela, sino
un poemario publicado por el Conaculta en su coleccién Fondo
Editorial Tierra Adentro, La mds mia (1998). Este fue incluido lue-
go en un volumen del Fondo de Cultura Econdémica que recoge
tres libros de poesia bajo el titulo de Los textos del yo (2005).

Desde entonces viene publicado novelas que a veces no parecen
novelas pero que no dejan de serlo, y libros de poemas que tam-
poco parecen libros de poemas. Mantiene, también, la bitacora en
linea No hay tal lugar. U-tépicos contempordneos:

[...] que la autora realiza desde el afio 2004, es un ambito de expe-
rimentacion y de busqueda en donde crG publica articulos, poe-
mas, ensayos y cuentos, testimonia y organiza practicas de perfor-
mance, lleva a cabo un cruce entre el espacio literario y el de otras
artes, en particular la fotografia y, en definitiva, indaga una zona
literaria y paraliteraria que explora modalidades de la produccién
cultural en el siglo xx1.2

Quienes leemos el blog, con frecuencia hemos visto nacer
ahi apuntes para novelas, poemas e intervenciones. En él se
publicaron posts que reproducian la columna “La mano oblicua’,
que mantuvo durante afios en el diario Milenioy enla que también
se adelantaban reflexiones, como las que luego tomaron su propio
camino en la forma de Los muertos inddciles. Necroescrituras
y desapropiacion (Tusquets, 2013), una lectura vivificante y
desestabilizadora de la escritura literaria contempordnea y sus
margenes.

En paralelo al blog y los libros, Rivera Garza ha desarrollado
algunos proyectos en los que las formas tradicionales de la lite-
ratura son todo menos elementos estables o deseables; la novela

* Betina Keizman, “El blog de Cristina Rivera Garza: experiencia literaria y
terreno de contienda”, en Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana, vol. 42,
num. 1, 2013, p. 3.
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web participativa, La blogsivela;® la fotonovela conocida como Las
aventuras de la increiblemente pequefia, en la que combina foto-
grafia y escritura literaria alrededor de un personaje femenino
apenas delineado, pero cuya imagen puede encontrarse en otras
obras de la autora; y Mi Rulfo mio de mi, en la que retine va-
rias intervenciones graficas y conceptuales a partir de la obra de
Rulfo, una manera de leer su canon personal y movilizarlo. Este
ultimo experimento fue incluido en el ultimo libro de nuestra
autora, Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016), un libro
critico de hondura personal en el que Rivera Garza realiza una
doble lectura, gozosa y materialista, de la produccion artistica de
Juan Rulfo.

Visto desde lejos, el perfil escritural de Rivera Garza parece no
diferir de la tradicién hegemonica de intelectuales de América La-
tina. Novelistas que también publicaban poemas, poetas que eran
ensayistas y editores, etcétera. Sin embargo, bajo esta mirada hay
algo que se escapa y que no debe ser acotado en su obra. Y es que
su poética no puede definirse tanto por abarcar géneros cuanto
por la potencia de atravesarlos y contaminarlos. Si la tradicion
de los intelectuales publicos —el uso del masculino no es inad-
vertido- consistia en la busqueda de estabilidad discursiva y la
produccién de un pensamiento que diera cuenta de la totalidad
como problema y método, la obra de Rivera Garza se sitia en
las antipodas de este proyecto. Antes que estabilidad, cambio y
provocacion, a veces, incluso, como fines en si mismos; antes que
totalidad, una deliberadamente incompleta cartografia del movi-
miento.

Definir la poética de Rivera Garza como hibrida es suponer que
es una mezcla de varias procedencias contenidas en un objeto, sin
embargo, esta idea mantendria atin la nocién de totalidad a la que

* Véase Cristina Rivera Garza, “Blogsivela: escribir a inicios del siglo xx1 desde
la blogésfera”, en AA.vv, Palabra de América. Prol. de Guillermo Cabrera Infante.
Barcelona, Seix Barral, 2004, pp. 167-179.

[15]
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apelaban los escritores de tiempos anteriores. Antes que una tota-
lidad, es posible pensar la escritura de Rivera Garza como series
de escrituras atravesadas: formas y unidades de sentido, si, pero
abiertas por la violencia de otros significantes, de otras formas y de
otras unidades. Escrituras —en plural, por fuerza- que se van por
la tangente y que van provocando lineas de fuga y de conexién con
otras obras y con otras tradiciones.

Es cierto que una parte de este entendimiento de la figura intelec-
tual y de la labor de la escritura tiene un fondo mas bien generacio-
nal. Aunque formada en una época en la que los intelectuales goza-
ban de prestigio y visibilidad publicos en medios masivos y revistas,
Rivera Garza tomo un lugar preponderante entre las narradoras, en
un momento en el que la vieja figura del intelectual se habia ya
desdibujado, no sin dar visos de sobrevivir entre formas y registros
renovados. Como atinadamente sefiala Oswaldo Estrada, la obra de
Rivera Garza ha sido asociada a la Generacién del Crack -no como
integrante, sino alrededor de su drbita cosmopolita—, es contempo-
ranea de escrituras mas solitarias como las de Mario Bellatin, Da-
vid Toscana, Alvaro Enrigue o Eduardo Antonio Parra, o se le ha
incluido en la emergencia de la escritura femenina junto a escritoras
como Rosa Beltrdan o Ana Clavel. Oswaldo Estrada dice: “Cristina
Rivera Garza tiene su propio lugar, su sello de garantia, uno que libra
las barreras de generacion, de su pais y su literatura, para dialogar
en familia con Julio Cortazar y Franz Kafka, con David Markson,
Marguerite Duras y Virginia Woolf”)* una familia que a estas alturas
se antoja incompleta y a la que podriamos agregar a Amparo Davi-
la, Maria Luisa Puga, Juan Rulfo, Josefina Ludmer, Gilles Deleuze y
Félix Guattari, porque si algo caracteriza a la obra de Rivera Garza es
la soltura con la que puede moverse entre las reflexiones literarias,
politicas y filosoficas, aunque siempre vuelva a la literatura.

* Oswaldo Estrada, ed., “Cristina Rivera Garza, en-clave de transgresion’, en
Cristina Rivera Garza. Ningun critico cuenta esto..., México, Ediciones E6n/Uni-
versity of North Carolina at Chapel Hill/uc-Mexicanistas, 2010, p. 30.
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Su obra es una exploracién constante e intensiva de las for-
mas y limites de la literatura como intervencién en lo contem-
poraneo, es decir, la literatura no es para ella, asi como no lo
ha sido para una genealogia de escritores y escritoras a lo largo
de la historia, un espacio para la libertad individual o un
refugio de la realidad. Al contrario, la literatura -la escritura,
en términos mas generales y generosos— es un espacio de com-
bate y construccién de lo comun. Es una autora poco conven-
cional en el panorama mexicano, pero su papel no se restringe a
ello, pues es también una pensadora sui generis que narray
piensa desde lo multiple hacia lo multiple. Es una escritora de
superficies en contacto que se escapan, atravesadas por la posi-
bilidad de la fuga permanente.

En su analisis y presentacion del nuevo paradigma estético, Fé-
lix Guattari asegura que la cualidad del arte actual frente a otros
modos de creacién, es que si bien, “el arte no tiene el monopolio
de la creacidn, [...] lleva a su punto extremo una capacidad mu-
tante de invencion de coordenadas, de engendramiento de cua-
lidades de ser inauditas, jamds vistas, jamas pensadas™® En este
sentido, las obras de Rivera Garza podrian ser leidas, desde su
constitucion dentro del nuevo paradigma estético, como dos po-
sibles provocaciones a los modos de existencia: como dispositivos
de proliferacion de la subjetividad y como espacios de convergen-
cia y choque de tradiciones y redes de significacion. Esto signifi-
caria que su obra completa se podria leer transversalmente como
una busqueda de otras formas de la subjetividad, de sus espacios
ambiguos y de lo poco confiable que puede ser una subjetividad,
frente a la rotunda fuerza de los cuerpos presentes y ausentes.

Asi, la politica y la critica del presente no suceden como sub-
textos de sus obras, sino que estan integradas en la forma de és-
tas. La relacion entre forma y producciéon de sentido, que en otro

® Félix Guattari, Caosmosis. Trad. de Irene Agoff. Buenos Aires, Manantial,
1996, p. 130.

[17]



[18]

INTRODUCCION

momento de la critica se asociara con la estilistica, alcanza en la
obra de Rivera Garza un momento particularmente afortunado.
Su pertenencia al nuevo paradigma estético no es, valga la redun-
dancia, exclusivamente estético, sino tal como Guattari lo busca-
ba, de una compleja profundidad existencial y politica. La propia
autora sostiene, en una lectura anticipatoria de lo que Ludmer ha
propuesto mediante su concepto de “literaturas posauténomas”®
que la funcién de la escritura no es comunicar sino producir: “No
escribo para contar historias, ni para comunicar ni para convencer
a mis lectores de que lo que digo es lo correcto. [...] Escribir no es
cuestion de pasar un mensaje ni de aclarar asuntos. La escritura,
en todo caso, es un proceso de produccion de lo real”’

Su trayectoria escritural no sigue lineas claras o definidas, no
hay una teleologia en los procesos ni en la sucesioén de publicacio-
nes, antes bien, algunas de ellas se situan desde la simultaneidad,
por ejemplo la novela y el libro de poemas publicados bajo el ho-
moénimo de La muerte me da (Tusquets, 2007; Bonobos, 2007).
Otras siguen trazos irregulares que permiten leer de modo zig-
zagueante, como quien busca a quien desaparecid; por ejemplo,
leer La muerte me da en relacion con El mal de la taiga (Tusquets,
2012), o los poemas de “;Ha estado usted alguna vez en el mar del
norte?” (Los textos del yo, FCE, 2005) y la tltima parte de La imagi-
nacion ptiblica (Conaculta, 2015).

Cada libro puede ser leido desde su singularidad, pero también
puede hacerse una creaciéon mutante en contacto —o contagio, para
decirlo mejor- con otras creaciones. Vista asi, la escritura de Ri-
vera Garza puede ser pensada como una suma de discontinuida-
des o como una zona de provocacién y contencion de lo singular.
Una paraddjica singularidad formada por lineas de fuga y espacios

¢ Vid. Josefina Ludmer, “Literaturas postauténomas’, en Ciberletras. Revista de
critica literaria y de cultura, [en linea], num. 17 (julio 2007). <http://www.lehman.
cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm>.

7 O. Estrada, “Entrevista a Cristina Rivera Garza’, en op. cit., p. 33.
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generosos. De nuevo, traigo a colacion la perspectiva de Guatta-
ri para insistir en lo anterior: “Una singularidad, una ruptura de
sentidos, un corte, una fragmentacion, el desprendimiento de un
contenido semidtico a la manera dadaista o surrealista pueden ori-
ginar focos mutantes de subjetivacion”®

Si la obra de nuestra autora es diversa y proliferante, no lo es
menos la critica que ha generado. De los cuatro autores a cuyos
volumenes se dedican estudios criticos como parte del proyecto
“Literatura mexicana contemporanea (1995-2012)”, Rivera Garza
es la que mas atencion de la critica ha recibido y la que se sittia con
mayor seguridad dentro del canon contemporaneo de la escritura
en México. De entre la cada vez mayor produccién critica sobre o a
partir de su obra, destacan por su ambicidn los voliumenes Cristina
Rivera Garza. Ningiin critico cuenta esto..., compilado por Oswal-
do Estrada y publicado en 2010, y Cristina Rivera Gaza: una escri-
tura impropia. Un estudio de su obra literaria (1991-2014), compi-
lado por Alejandro Palma, Cécile Quintana, Alejandro Lambarry,
Alicia Ramirez Olivares y Felipe Adrian Rios Baeza y publicado
apenas en 2015. Al final de este libro, ofrecemos una lista de bi-
bliografia critica que se ha producido, para el uso de quien esté
interesado en ampliar el conocimiento de una obra y de criticas
en crecimiento.

Ninguin critico cuenta esto... fue el primer volumen de ensayos
criticos dedicado a su obra, su aproximacion, variada y metodo-
légicamente diversa, ofrece lecturas sobre todo de las novelas,
aunque cuenta con estudios sefieros alrededor de su poesia y pu-
blicacién digital, ademas de un texto de la autora en el que se re-
producen una serie de tuits sobre la escritura en tuits, adelanto
temprano de lo que luego seria Los muertos inddciles. Una escritura
impropia, en cambio, es un intento de sistematizar las aproxima-
ciones criticas a la obra completa, en un afan con pocos o ningiin

precedente entre escritores coetaneos a Rivera Garza. Claramente,

8 . Guattari, op. cit., p. 32.
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el libro es un esfuerzo colectivo —no sélo tiene multiples coordina-
dores, sino que cada articulo posee también numerosos autores-—,
y con la virtud de ofrecer pautas de lectura para la obra completa,
dividida en periodos y géneros literarios. En su contra juega que
la obra riveragarciana no ha dejado de producirse —problema nor-
mal para quien se enfrenta a la critica sistematica y rigurosa del
presente literario.

Ante estos dos libros criticos, ;como es que sitda este volumen
dentro de la critica de la obra y sus relaciones con su tiempo y el
campo literario? Frente a Ninguin critico cuenta esto..., este volu-
men se distingue, primero, por su temporalidad mucho mas re-
ciente, pero también por el numero de textos considerablemente
menor, sin embargo, ninguno de los articulos aqui incluidos toma
como base un libro de Rivera Garza, sino varios. Con ello busca-
mos ofrecer miradas que ganen en profundidad mediante la lectu-
ra comparada de obras o géneros. Frente a Una escritura impropia,
que es un ejercicio de lectura extensiva, que busca “abarcar toda
la obra literaria de Rivera Garza publicada hasta el momento [... y
que propone] un estudio general de su obra destacando las prin-
cipales lineas de lectura que pueden avizorarse asi como aquellas
que ya han sido puestas en préctica’,’ se proponen lecturas inten-
sivas de algunos momentos de la obra; antes que enfocarnos en
la lectura comunal de toda la obra, nos hemos propuesto lecturas
singulares de problemas transversales.

En cada uno de los articulos del libro se presenta un dialogo
abierto con sus antecedentes criticos, ya sea para profundizar so-
bre problemas especificos presentes en su obra, como la represen-
tacion del género, la materialidad de la escritura, el archivo, ya sea

° Alejandro Palma et al, eds., Cristina Rivera Garza: una escritura impropia:
un estudio de su obra literaria 1991-2014. México, Educacion y Cultura, Asesoria y
Promocién/Benemérita Universidad Auténoma de Puebla/Université de Poitiers,
2015, p. 14.
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para proponer derroteros poco tratados por la critica con anterio-
ridad, como el experimentalismo verbal o la insistencia critica en
la poesia.

En el primer articulo, Diana Sanchez Hernandez propone una
revision del problema de la identidad como una construccion na-
rrativa que desborda la diégesis en tres de las primeras novelas de
Rivera Garza: Nadie me verd llorar, La cresta de Ilién (Tusquets,
2002) y Lo anterior (Tusquets, 2004). Partiendo del analisis narra-
tivo, Sanchez Hernandez aventura también una pregunta por la
lectura y una tensién de expectativas generadas, entre otras cosas,
por las construcciones identitarias de las y los personajes en la na-
rrativa de nuestra autora.

En el segundo articulo, Nayeli Garcia Sanchez hace una punti-
llosa lectura de las relaciones entre archivo, documento y ficcién
en Nadie me verd llorar y La Castarieda (Tusquets, 2010), median-
te la comparacion con los documentos base que la propia autora
consultd en el Archivo General de la Nacién. El trabajo filoldgico
no se agota en la constatacion de las fuentes documentales y su
transformacion, sino que da paso a una reflexion sobre el valor
politico de la reescritura, algo varias veces problematizado por la
autora en sus obras recientes, pero presente como practica artistica
desde las primeras.

En su articulo, Ivonne Sanchez Becerril propone el concepto
“narracion de los fracasos” para hacer una lectura de dos obras de
nuestra autora: La muerte me da y El mal de la taiga, a partir
de los antecedentes y caminos de sus personajes. Sdnchez Becerril
se pregunta por las condiciones para una narracién que se base en
los fracasos de los personajes como paradéjico motor narrativo; el
quiebre de las expectativas lectoras, comentado en el primer ar-
ticulo, adquiere una perspectiva distinta a la luz del concepto de
fracaso: género sexual y literario son parte constitutiva del fracaso
como poética.

En el pentiltimo articulo, Julia Erika Negrete Sandoval propone
una lectura distinta de las novelas de Rivera Garza al articular la
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escritura y la reescritura como problemas que cruzan la produc-
cién entera de la autora desde la pregunta por el lenguaje. La figura
del lector aparece de nuevo, pero como una provocacion producti-
va hacia la lectura como un acto creativo que la coloca en el centro
en Los muertos inddciles. En su lectura, abierta a las ficciones de la
autora, Negrete Sandoval insiste en una veta extrafiamente poco
estudiada por la critica: la intima relacién entre la poesia como
una manera de leer y extrafar la textualidad y la realizacion in
extenso de esa forma en la narrativa, quiza una de las apuestas mas
constantes de Rivera Garza.

Por ultimo, mi articulo propone una lectura relativamente ta-
xonomica de la obra poética que, salvo casos contados que comen-
to y cito, ha pasado desapercibida para la critica. Sin interés en
ahondar en la separacidn entre géneros de una obra cuya virtud
es su inclasificabilidad, me detengo en los libros de poemas, pues
advierto en ellos adelantos y provocaciones que también toman
forma en la narrativa y el ensayo, como queda claro en el articulo
anterior, sobre todo a partir del cuerpo y la multiplicidad, como
tépicos y estrategias poéticas.

En tanto que este volumen se enmarca en un proyecto de ma-
yor ambicion -los cuatro libros de autores contemporaneos y el
volumen de ensayos criticos sobre la literatura en el México con-
temporaneo- puede ser también leido como un fragmento de un
proceso critico mayor, como una mirada dentro de un marco mas
extenso que amplia los textos incluidos en este volumen y a su
vez se nutre de sus discusiones. Ya sea como autora dentro de un
canon reciente, como profesora y provocadora desde los posgrados de
escritura creativa en los que ha participado (en San Diego, primero, en
Houston ahora), o como referente para una generacion de escritores
que en ella vimos una manera de modificar las practicas de escritura,
Cristina Rivera Garza es un eje que articula muchos de los procesos de
produccion y reflexion de la escritura literaria contemporanea y, por
ello, una mirada a su obra es también una mirada que puede extender-
se a los procesos de las literaturas en México en los dltimos afios.
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Finalmente, este volumen intenta insistir en la territorialidad
de la escritura riveragarciana, esto es, que antes de dar cuenta de
interpretaciones de cada uno de los libros, ofrece lecturas que car-
tografian los problemas criticos ante ellos, para asi poder enfocar-
se en procesos artisticos y politicos al interior de una obra rica y
generosa. Confiamos en que los lectores podran encontrar en este
libro aportaciones sustanciosas a la critica de una obra que estd
profundamente situada en su tiempo y que, de igual manera, al
ejercer una critica del presente desde el presente, se abre hacia el
futuro siempre potencial.

[23]



La identidad como un problema de escritura.
Acercamiento a la trayectoria narrativa de Cristina
Rivera Garza'

DiANA SoFiA SANCHEZ HERNANDEZ

Cristina Rivera Garza encontr6 en su investigacién doctoral so-
bre el psiquiatrico La Castafieda (1910-1968) una puerta efectiva
hacia el género de la novela. Historiadora y escritora, su relacion
con la palabra literaria le ha permitido acercarse al propdsito im-
posible de “hacer hablar a los muertos™ o de proyectar esa extraia
sensacion de melancolia, segun sus propias palabras, al intentar
dialogar con los archivos histéricos: “una conexién fragil pero real
con los mundos ultraterrenos y desconocidos y, acaso, incognosci-
bles, de los muertos”? Sin embargo, lejos de encontrar en sus nove-
las un eje problematico, la manida (y cuestionable) confrontacion
entre realidad y ficcién, sus obras proponen una serie de entre-
cruzamientos que llevan al lector a universos ficcionales de gran
complejidad. De esta forma, como parte del vinculo que la autora
ha establecido entre el ejercicio historiografico y la literatura, en
sus novelas encontramos como elementos recurrentes dos motivos
narrativos: la pesquisa (la busqueda) y el archivo (el documento).
Ambos elementos inciden, de una u otra forma, en la configura-
cion de los personajes, las voces narrativas y el espacio ficcional de
sus obras.

En nuestro acercamiento a la narrativa de Rivera Garza, nos
interesa indagar en la identidad de sus personajes, para ello he-
mos conformado un triptico con sus primeras novelas: Nadie me

! Publicacion realizada gracias al apoyo de la DGaPA al Proyecto PAPIIT
IN40241 “Literatura mexicana contemporanea (1995-2012)”.

% Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropia-
cion. México, Tusquets, 2013, p. 106.

3 Idem.
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verd llorar (1999), La cresta de Ilién (2002) y Lo anterior (2004). E1
acercamiento a la configuraciéon de los personajes principales nos
permitira ahondar en el proyecto literario de la autora; reconocer
sobre un eje de analisis concreto los cambios en sus preocupacio-
nes y busquedas estéticas. Por lo pronto, cabe adelantar lo que ya
ha advertido la critica: la escritura de Rivera Garza se decanta por
explorar el caracter simbolico, polisémico, ambiguo del lenguaje
literario. Podriamos decir, junto con Emily Hind,* que su litera-
tura es de dificil consumo. ;En qué radica la complejidad de sus
novelas?, ;como es que el mundo ficcional de sus obras pone a
prueba las expectativas de sus posibles lectores?

Previo al andlisis, cabe precisar que al hablar sobre identidad no
nos referimos a un concepto abstracto ni a un problema vinculado
con los estudios de género. En nuestro estudio a su obra nos apo-
yamos en las reflexiones de Paul Ricoeur. El tedrico francés resuel-
ve la definicién de identidad a partir de su cardcter practico: “De-
cir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder
a la pregunta: ;quién ha hecho esta accién?, ;quién es su agente, su
autor? [...] La respuesta solo puede ser narrativa. [...] La historia
narrada dice el quién de la accién”’ El nombre, por si mismo, no
es suficiente para reconocer a una persona o a una comunidad; es
su historia, o mds precisamente, la narracién de su historia la que
dota de sentido al sujeto. No obstante, Cristina Rivera Garza ha
rechazado el uso de este concepto para hablar de sus obras (incluso
sugiere el término “identificacién” como el mas pertinente).® El
vinculo que establece Paul Ricoeur entre el nombre y la narraciéon
logra explicar, hasta cierto punto, la compleja caracterizacion de

* Vid. Emily Hind, “El consumo textual y La cresta de Iliéon de Cristina Rive-
ra Garza’, en Revista de Filologia y Lingiiistica. Universidad de Costa Rica, num.
XXXI, 2005, pp. 35-50.

* Paul Ricoeur, Tiempo y narracion. 11. Tiempo narrado. México, Siglo XXI,
2009, p. 997.

6 José Luis Herrera, “El amor es una reflexion, un volver atras”, en El Universo
del Biiho, niim, 60, febrero de 2005, p. 48.
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sus personajes. Precisamente, al menos en sus primeras novelas,
no es la estabilidad ni la recurrencia de un nombre’ lo que genera
un efecto de sentido -0 no Gnicamente- sino el marco temporal
en el que ocurren y se desarrollan los mas diversos pensamientos
y acciones de los mismos.

Nadie me verd llorar: un mosaico heterogéneo de historias

En Nadie me verd llorar, primero una pregunta, sCémo se con-
vierte uno en fotografo de locos?”, después, un nombre: Matilda,
son los detonantes de la diégesis. Ambos sacuden al protagonista,
Joaquin Buitrago, del letargo de una cotidianidad ya asimilada. La
busqueda acerca de la vida de Matilda serd también una indaga-
cion de la vida de Buitrago. El nombre no basta para conocer al
otro (ni la imagen de una fotografia); es necesario indagar y co-
nocer la historia personal. El enigma que desde la perspectiva del
fotografo envuelve la identidad de Matilda juega un papel especu-
lar y revelador sobre el enigma que es Joaquin para si mismo. La
duda de la paciente ataja la aparente indiferencia del protagonista:
“Cdmo se convierte uno en fotdgrafo de locos?”® Por respuesta, el
morfinémano se defiende con otra pregunta, “Mejor dime cémo
se convierte uno en loca [...] —;De verdad quiere que le cuente?™

7 En la narratologia el valor singular del nombre como fuente de reconoci-
miento del personaje también se encuentra vinculado con el relato, aunque en
otro sentido. Segiin describe Luz Aurora Pimentel, el nombre tiene gran impor-
tancia porque es la “sintesis de una ‘historia”. De este modo, desde la narratologia,
se entiende que lo que permite aprehender la identidad del personaje o considerar
su disolucion a lo largo del texto es la combinacién de la estabilidad y la recurren-
cia del nombre con “los procedimientos discursivos y narrativos de la repeticion,
la acumulacion y la transformacién” (Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva.
Estudio de teoria narrativa. México, Siglo XXI, 2005, pp. 66, 67).

8 C. Rivera Garza, Nadie me verd llorar. México, Tusquets, 2000, p. 15.

9 Ibid., p. 16.
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En ambas peticiones, el contar es un imperativo. Para Matilda ha-
blar es una necesidad, para Buitrago, la increpacion de Matilda es
un detonador de su vida pasada: “El fotégrafo pudo haberle res-
pondido lo que siempre se decia a si mismo: la maldita morfina.
O lo que nunca se decia a si mismo pero que hoy, este 26 de julio
a las tres treinta de la tarde, le llegd de repente a su cabeza: Roma,
la imposibilidad de la luz romana”.!® “Joaquin Buitrago, que habia
olvidado la risa, se asombré al sentir en sus labios el estruendo de
una carcajada”'' La novela comienza con el inesperado despertar
de Buitrago; enseguida, de forma stbita, los recuerdos se agolpan
en su mente como si fuera vital recuperar un tiempo perdido:
Roma, sus veintiséis aflos y una mujer, Alberta: “Roma que habia
partido su vida en dos: antes y después. Antes Alberta, y después
la morfina”.'* La emergencia por saber la historia de Matilda (sinte-
tizada en el expediente clinico 6353), obliga a Joaquin a contar parte
de su vida a Eduardo Oligochea, joven doctor y director del psiquia-
trico. De esta forma, la pregunta inicial y el nombre de la paciente
detonan el universo ficcional de la novela: el tema no es como contar
una historia sino hacer visibles las multiples historias de los persona-
jes. Sobre Matilda, dice el narrador: “Hablar, [...] la ayuda a limpiarse,
a borrar las trazas de gis en la pizarra verde del mundo”" En otro
momento, uno de los pacientes del manicomio se queja frente al doc-
tor Oligochea: “De la tierra no tengo nada, doctor, pero arriba tengo
el sol, el aire, lo tengo todo, justo como El me lo dio [...] Por eso vine
aqui la primera vez, precisamente ésa es mi historia; la que nadie me
cree”!* Como sucede con este personaje, el relato de Matilda tampoco
es creible. Los habitantes del manicomio estan excluidos del gran re-
lato que es la modernidad, contexto histérico de Nadie me verd llorar.

10 Ibid., p. 15.

" Ibid., p. 16. (El énfasis es nuestro a menos que se indique lo contrario).
2 Ibid., p. 15.

B Ibid., p. 197.

1 Ibid., p. 88.
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La novela oscila entre el presente y el pasado, ocupando, este tl-
timo, un mayor espacio en la narracién. Sin embargo, no hay una
organizacion cronoldgica de los acontecimientos. La novela se es-
tructura como un mosaico de voces, miradas y documentos cuya
légica temporal escapa al orden convencional de un tiempo lineal
y progresivo: “En la ventanilla que los protege [a Joaquin y a Ma-
tilda] de la intemperie hay reflejos, imdgenes fragmentarias, colores
sobrepuestos en el bastidor de un tiempo estdtico, irremediable. Esta
es la historia que Matilda se cuenta a si misma en silencio mientras
los dos dejan el manicomio en el olvido”'* Los recuerdos y el relato
que compone Matilda de pronto también es el relato de Joaquin:
el encuentro con la anarquista Diamantina Vicario, su ingreso a
la casa de putas (ella como prostituta; él como fotdgrafo), su viaje
hacia Real de Catorce, el manicomio ¥y, al final, al menos momen-
taneamente, la casa en ruinas de Buitrago. La convulsa vida poli-
tica y social de los primeros anos del siglo xx toca, apenas, la vida
de los personajes. Asi, la historia nacional sigue un curso ajeno
al trayecto cadtico y personal de Matilda y Joaquin: “Cuando la
revolucion estalld, ella estaba dentro de un amor hecho biznagas y
aire azul, y él en la duermevela desigual de la morfina. Ninguno se
entero de la fecha en que Pascual Orozco tom6 Ciudad Judrez, ni
el dia exacto en que el presidente Diaz salié exiliado en el Ypiranga
rumbo a Paris [sic]”'® Todos los esfuerzos por acceder al pasado
parecen impulsados por una motivacion: contar la historia de la pa-
ciente, liberarla de los ecos del pasado, vaciar su memoria. Y, en
efecto, Matilda regresa al manicomio donde, sin mas historias, su-
fre un derrame cerebral. Joaquin atestigua su partida con resigna-
cion; de pronto, emerge en él una prisa que lo obliga a incorporarse.
Ante la casa vacia, el morfinémano decide amueblar los cuartos
ruinosos que les brindaron refugio durante el tiempo que Matilda
contd sus historias. Ahora desea una vida “normal”

15 Ibid., p. 133.
16 Ibid., p. 175.
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En este recuento, los espacios se identifican o contrastan con
los personajes, como si aquellos fueran una extensiéon incémoda o

adecuada a la personalidad de éstos:

Elinterior de la Biblioteca Nacional estd lleno de murmullos apaga-
dos, ecos monotonos que chocan y luego desaparecen en la porosi-
dad de las muros [sic.] Joaquin, cuya figura se desliza en las calles,
en los bancos y en los comercios con los movimientos de alguien
que no acaba de ajustar en la maquinaria de la ciudad, camina por

los pasillos del recinto con soltura, serenidad, algo inusitado.!”

El fotografo se desplaza con seguridad en la quietud y el orden
de los pasillos de la biblioteca. Esta quietud se repite en su cuar-
to del manicomio y en la ruindad de su casa: al inicio el narrador
describe a Joaquin como un hombre tenso, “alguien que sélo se
siente comodo en los margenes de los dias, detrds de los espejos™'®
y afadiriamos, detrds del lente de la camara fotografica. Joaquin
es un espectador silencioso, un personaje alejado del vértigo de
la modernidad de principios del siglo xx, cuya mirada entrenada
para aprehender la realidad se deslumbra por los detalles y la vida
de aquellos que transitan por la periferia invisible de la ciudad.
Sus fotografias, por lo tanto, no capturan la belleza de los nuevos
tranvias, las bombillas eléctricas o los motores de los autos: Buitra-
go retrata prostitutas, vagabundos, ausencias (un columpio, una si-
lla vacia, un cigarrillo humeante). No es extrafo, entonces, que se
desenvuelva con facilidad en la seguridad de un espacio aislado del
movimiento vertiginoso de la gran urbe. Asi como el espacio revela
parte de la personalidad de Buitrago, éste requiere del contexto para
conocer a Matilda. La lectura del expediente 6353 no es suficiente
para abarcarla: “Como siempre, Joaquin necesita un contexto para

aproximarse a una mujer [..] Cada informacién lo aproxima un

7 Ibid., p. 54.
18 Ibid., p. 14.
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»

poco mas a ella”'® En algiin momento, entusiasmado por los des-
cubrimientos de su pesquisa, Joaquin lleva a Matilda unas foto-
grafias del Tajin, zona arqueoldgica cercana al lugar de infancia
de ella: “Joaquin, como si se tratara de los ojos de Matilda, guia
su atencién hacia los detalles. Mds que en la monumental vis-
ta general, quiere que ella se fije en los bajorrelieves repletos de
una constante repeticion de entrelaces, en la decoracién de gre-
cas escalonadas compuestos en mosaico de piedra”® A través del
fotografo, la escritora Cristina Rivera Garza expresa una vision
del mundo que coincide en gran medida con el proyecto literario
que presenta la novela. El universo ficcional tampoco se interesa
por los hechos monumentales, el acontecimiento narrativo se en-
cuentra en los detalles, en el contexto particular de cada sujeto.
De esta forma, la novela también hace énfasis en el espacio como
sintesis y glosa de los personajes: “Su presencia, como su nombre
[“La Diamantina’], daba brillo a todo lo que la rodeaba. [...] hasta
el cuartito de paredes amarillas y escaso mobiliario parecia una
verdadera habitacidn. Las sibanas eran mds suaves, la cama mas
mullida, y sus cuerpos sélo suyos. Una isla de color blanco”* Al
igual que Buitrago considera la fotografia un medio para hacer
visibles las ausencias, el narrador se fija en los bajorrelieves, en los
claroscuros intrascendentes de sus personajes para exponerlos y a
la vez acentuar su trivialidad. Escribir es hablar con los muertos,
sefiala la autora como poética de su escritura:?? ceder la autoria a
otras voces.

En la configuracién del mundo ficcional, la mediacién de la voz
narrativa, un narrador omnisciente y heterodiegético, tiene un pa-
pel preeminente. Este articula y da sentido a la heterogeneidad de
los materiales, por lo que el universo ficcional exige la movilidad

Y Ibid., p. 54.

2 Ibid., p. 64.

2 Ibid., p. 145.

2 Vid. C. Rivera Garza, Los muertos inddciles...
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constante del narrador. Este transita de la mente, la mirada, las
emociones y acciones de los personajes a los expedientes psiquia-
tricos, las fotografias, los documentos y las referencias histdricas.
Es asi que, atin cuando la novela incorpora la perspectiva de sus
protagonistas, el mundo narrado tiene ya una orientacion valora-
tiva que corresponde a la mirada y la voz del narrador. Incluso, su
movilidad impone un ritmo que contrasta con el aparente esta-
tismo de los personajes. En pocas ocasiones escuchamos directa-
mente la voz de Matilda, Joaquin u Oligochea. Los didlogos entre
ellos son interrumpidos por largas digresiones:

Castulo Rodriguez no debe contar con mds de dieciocho afios. Al
salir, lo primero que nota en el cielo gris de marzo es un agujero
informe entre las nubes por donde es posible ver el color azul.

—;No es extrailo, Joaquin, que uno no recuerde muchos aios v,
luego, que uno no pueda olvidar los detalles de un solo momento?
Céastulo duerme horas, dias enteros, tres. 2

En la voz del narrador se encuentra, refractada, la voz y la mi-
rada de Matilda. La pregunta confirma la perspectiva de Matilda y
al mismo tiempo regresa al lector al presente de los personajes, el
afio de 1921. En la narracidén no escuchamos la posible respuesta
del fotégrafo. La pregunta es una pausa que irrumpe en el pa-
sado, pero el silencio de Joaquin nos traslada de nuevo al relato,
un espacio-tiempo mds real que el presente.

Nadie me verd llorar no trata, entonces, sobre la vida en La Cas-
tafieda. En realidad, el manicomio es un punto de fuga, el espacio
en el que los personajes se encuentran y reconocen para despla-
zarse de la mano del narrador, a otras realidades. Los lugares por
los que transitan a partir de sus recuerdos (Papantla, la ciudad
de México, Real de Catorce), trazan la cartografia de un México
contrastante en el que cobra relieve lo marginal, el lado ruinoso,

2 C. Rivera Garza, Nadie me verd llorar, p. 115.
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desesperanzador y sucio que abarca desde los ultimos decenios del
porfiriato a los primeros afios posrevolucionarios. ;El lector se en-
cuentra ante una novela histdrica? Si bien el contexto, los nombres
de las ciudades, los personajes historicos, algunos sucesos son re-
conocibles e, incluso, exponen el exhaustivo trabajo de investiga-
cidn de la autora, el acontecimiento narrativo no coincide con las
busquedas identificables en el género de la novela histérica.** No
obstante, la novela deja entrever la postura de la autora en torno
a su percepcion sobre la investigacién documental, esto es, como
sefiala Julia E. Negrete, que el quehacer de Cristina Rivera Gar-
za se sustenta en una “vision del pasado desde la marginalidad”®
Ademds, la novela también nos revela la posicién de la escritora
en relacion con la palabra, con el lenguaje literario: no hay subver-
sién ni confrontacion entre los distintos discursos sino un cruce
de imégenes, informacion y experiencias, que en su conjunto lo-
gran dar sentido y cohesion a los recuerdos desordenados de los
personajes; los dota de una identidad.

La cresta de Ilién, en busca de fantasmagorias

La construccion de los personajes en Nadie me verd llorar se apoya
en una realidad documental que Cristina Rivera Garza no contra-

2 En términos generales, la novela historica que abreva de la tradicion de corte
realista se distingue por no alterar la version oficial o conocida sobre los aconteci-
mientos que narran, construir un universo ficcional conforme a la légica la fisica
y conservan el caracter diddctico del género con lo que cumplen o se aproximan a
las expectativas del lector por aprender o confirmar su conocimiento sobre la his-
toria. (Vid. Celia Fernandez Prieto, Historia y novela: poética de la novela historica.
Navarra, EUNSA, Universidad de Navarra, 1998, p. 150).

% Julia Erika Negrete Sandoval, “Archivo, memoria y ficcién en Nadie me
verd llorar de Cristina Rivera Garza’, en Literatura mexicana, nim. Xx1v, 2013,
p- 93.

[33]



[34]

LA IDENTIDAD COMO UN PROBLEMA DE ESCRITURA

7

dice en el “como si” del universo ficcional.? De hecho, se puede
aventurar que la obra consigue aquello que la autora menciona
como la “liberacién de las melancolias” confinadas en los expe-
dientes de la Castafieda.”” En La cresta de Ilion, la autora explora
otros rasgos de la palabra literaria sin dejar de lado algunos temas
y problematicas ya planteados en su primera novela: la identifica-
cion del “yo” a partir del enigma en torno a la identidad del otro,
los procesos de la memoria y la pesquisa como ejes estructuran-
tes del universo narrativo y la representacion del espacio-tiempo
como un mosaico de realidades simultaneas, al margen de la li-
nealidad progresiva del tiempo. Sin embargo, La cresta de Ilién
plantea un camino y una solucién estética distintos a su obra
anterior.

La novela comienza con el relato en retrospectiva de la llegada
inesperada a la casa del personaje-narrador de una mujer que se
dice llamar Amparo Davila: “Ahora, transcurrido ya tanto tiempo,
me lo pregunto de la misma manera incrédula ;Como es posible
que alguien como yo haya dejado entrar en su casa a una mujer
desconocida en una noche de tormenta?”?® Las primeras lineas de
la obra proporcionan los elementos suficientes para reconocer el
extrafamiento y las primeras sospechas del personaje-narrador:
la stbita llegada de una extrafa, la hora inusual de su visita y la

* En el ensayo de Negrete Sandoval, “Archivo, memoria y ficcién..”, la auto-
ra presenta un trabajo detenido sobre la correspondencia de la obra con los ex-
pedientes de La Castaiieda y su transformacion al interior del universo ficcional
(ibid., pp. 91-110).

¥ La lectura de los archivos, nos revela la autora, provoca una sensacion de me-
lancolia: “la melancolia de quien sabe, de entrada, que su tarea es imposible (hacer
hablar a los muertos); la melancolia de quien al tanto de tal imposibilidad, conti-
nua sin embargo leyendo; y la melancolia, también, del expediente mismo, acaso
olvidado por afios, acaso inmdvil, lleno de polvo, extraviado, pero real. Un libro
relacionado de una o varias maneras con el expediente debe ser capaz de encarnar
esas melancolias, conteniéndolas, ciertamente, aunque en realidad, liberandolas”
(C. Rivera Garza, Los muertos inddéciles..., p. 106).

8 C. Rivera Garza, La cresta de Ilién. México, Tusquets, 2002, p. 13.
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actitud inesperada del protagonista (dejar entrar a la mujer). Lo
inhabitual de la escena se enmarca por los signos de interroga-
cion y el desfase temporal entre el presente de la enunciacion y
los hechos narrados. Aun, en esta mirada retrospectiva, el suceso
es inexplicable. El nombre de la intrusa no disipa las dudas ni la
inquietud del anfitrion sobre su identidad. De hecho, su presencia
lo conducira a realizar una pesquisa sobre la “verdadera” Amparo.

La ficcionalizacion de Amparo Dévila como una extraila que
aparece de pronto en una noche de tormenta no puede ser mas
sugerente. El nombre de la desconocida nos remite a la literatura
mexicana, particularmente, al género de lo fantastico. De hecho, la
novela retoma algunos rasgos caracteristicos de dicho género para
construir una narracion perturbadora que la acerca a la propuesta
literaria de la autora antes mencionada.” Sin embargo, nos parece
que la apariciéon de Amparo Davila en el universo ficcional de Ri-
vera Garza es un guifo para referir una tradicion literaria con la
cual encuentra puntos de contacto. Esto es, mas alld de clasificar
La cresta de Ilion como una obra fantdstica, consideramos que las
preocupaciones estéticas y de escritura de Cristina Rivera Garza
dialogan con la obra narrativa de Amparo Davila. Asi, la autora de
Tamaulipas inserta su escritura en el cauce de una tradicién que
no se corresponde necesariamente con el boom latinoamericano ni
tampoco se perfila en la poética realista con la que se ha identifica-
do una parte de la literatura mexicana. Rivera Garza se encuentra
en la busqueda de una poética que se sustenta en la materialidad

¥ Incluso, para algunos lectores, la ambigiiedad que caracteriza la novela se
puede explicar a partir de un probable vinculo de la obra con el género de la poe-
sia: La cresta de Ilion, refiere Emily Hind, “tal vez se hermana mas con la poesia
que con la tradicion novelistica. [...] la propia Rivera comenta que la obra del poe-
ta tijuanense Noé Carrillo Martinez influye sobre la novela. Ciertamente, las olas,
las alas y los drboles de los poemas de Aqui deberia estar tu nombre (1998) antici-
pan los mismos elementos en La cresta de Ilion. Rivera también saca del manus-
crito inédito del tercer libro de poesia de Carrillo la pregunta repetida en cursiva

en su novela ;Qué sé yo de las grandes alas del amor?” (E. Hind, en op. cit., p. 37.)
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de las palabras, en el peso de la construccion alterna de realidades
propia de la ficcién literaria, cuyos cimientos, segin lo presenta
en esta obra, los ha encontrado en una literatura de mediados del
siglo xx.** La mencién de Amparo Davila, sin duda, abre la puerta
a diversas interpretaciones, sin embargo, en concreto, ;qué papel
juega este personaje en la novela? ;Cémo es configurado?

En la retrospectiva del narrador, la llegada de Amparo Davila,
también nombrada como la Muchacha Remojada, la Desapareci-
da, la Intrusa, la Falsa, trastoca de inmediato su cotidianidad. Su
presencia altera las proporciones del espacio del personaje hasta
volverlo insdlito: “los cuartos crecian bajo su mirada; los pasillos
se alargaban; los closets se volvian horizontes infinitos; el vestibulo
estrecho, paraddjicamente renuente a la bienvenida, se abrié por
completo”® El mismo adquiere rasgos inexplicables: “Cuando se
volvié a verme, el espacio vacio alrededor de mi cuerpo se multi-
plicd otra vez. Estaba casi sordo de lo solo. Estaba perdido. —Te co-
nozco de cuando eras arbol. De aquellas épocas —dijo”** No sélo la
atmosfera estd enrarecida, las aseveraciones de los personajes pa-
recen incongruentes. El anfitrién, por su parte, no refuta ni aclara
los equivocos de sus pocas conversaciones. La llegada de la Intrusa
despierta su deseo v, a la vez, un miedo inexplicable que obnubila
sus sentidos. De cualquier manera, en este punto comienza a tejer-
se, a su pesar, la identidad del personaje, la “verdadera’.

En la version del narrador, éste se presenta como el médico de
un hospital destinado a pacientes moribundos. El hospital, pareci-
do al psiquiatrico de Nadie me verd llorar, es denominado, irénica-
mente, Granja del Buen Descanso, “establecimiento para enfermos

* Considerando las intenciones y las limitaciones del presente trabajo, pro-
ponemos como una hipoétesis de lectura, abierta a su reformulacion, la posible
correspondencia entre el proyecto y las busquedas literarias de Cristina Rivera
Garza con las preocupaciones y busquedas estéticas de escritores como Rosario
Castellanos, Josefina Vicens, Juan Rulfo y, por supuesto, Amparo Davila.

! C. Rivera Garza, La cresta de Ilion, p. 14.

* Ibid., p. 19.
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terminales. Los desahuciados. Los desechos’” un lugar nausea-
bundo que se volvera su refugio: “Cuando digo gracias a mi trabajo
no veia a Amparo mucho tiempo en casa, en realidad estoy dicien-
do que su rutina doméstica me llenaba de un terror profundo, in-
confesable, paralizador”* Aquella misma noche de tormenta, un
par de horas después, llega la Traicionada, ex amante del narrador.
La intima relacién y solidaridad que surge entre las dos, reforzada
ademds por compartir un lenguaje aparentemente inventado por
ambas, dirige al narrador a un punto limite de si mismo: “Me senti
aislado y débil como el exiliado que vive en un pais que nunca le
resultara familiar. [...] un apestado en mi propia casa’*

El clima y el paso del tiempo pierden su légica habitual, los es-
pacios y la cotidianidad se transforman a tal grado que se vuelven
insoportables. El extraiamiento y los repentinos temores que pa-
dece el personaje nos remiten al género de lo fantastico. Tzvetan
Todorov explica en su ensayo introductorio sobre dicho género
que “lo fantastico es la vacilacién experimentada por un ser que
no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento
aparentemente sobrenatural”?® Esta vacilacién (que en la mayo-
ria de las ocasiones comparte el lector) debe permanecer hasta
el final de la obra: su solucién obligaria al personaje a escoger
entre una explicacion logica con el mundo conocido del lector o
aceptar un acontecimiento como sobrenatural y verosimil confor-
me a las normas extraordinarias del universo ficcional. Cualquier
solucion, desde la postura de Todorov, nos aleja de lo fantastico. A
diferencia de Nadie me verd llorar, el lector se enfrenta al relato de
un narrador homodiegético constantemente agobiado por la in-
credulidad. La narracién en primera persona impide verificar los

3 Ibid., p. 29.

* Ibid., p. 27. (Subrayado en el original).

3 Ibid., p. 39.

% Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica. Trad. de Silvia Delpy.
México, Premia, 1981, p. 19.
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dichos y las dudas del personaje, pues no existe un punto de vista
que relativice sus aseveraciones. De esta forma, la subjetividad del
narrador s6lo nos revela su vacilacién sobre aquello que observa,
escucha o experimenta. Los limites de su campo de percepcién
coartan la posibilidad de resolver los enigmas del universo ficcio-
nal. Esta alteracion de los sentidos y del espacio se extiende a la
percepcion sobre su propia identidad sexual. Identificada como
una mujer, segin Amparo Davila, la Falsa, la Verdadera y la Trai-
cionada, el narrador se esfuerza por ejercer su masculinidad como
una forma de reafirmarse a si mismo: “con el pretexto de que iba a
orinar detras de un arbusto, me escondi para tocarme y compro-
bar que todo seguia ahi, en su sitio: mi pene y mis testiculos y mi
escroto y todas las evidencias que contradecian flagrantemente la
asercion de Amparo Davila>* El género, como problematica, es
planteado desde el inicio de la novela: cuando “el doctor” se dirige
al parecer a una audiencia de hombres y mujeres a la que asigna
objeciones supuestamente predecibles: “La deseé. Los hombres,
estoy seguro, me entenderan sin necesidad de otro comentario. A
las mujeres les digo que esto sucede con frecuencia y sin patrén
estable”* En las altimas paginas, el personaje se dirige a un uste-
des indefinido: “a quien entiende, no tengo por qué explicarle las
itdlicas”* En ese punto de la obra, la distincion genérica carece
de sentido.

Volviendo al desarrollo de la trama. Después de indagar en el
directorio, los periddicos y los suplementos culturales sobre la
existencia de Amparo Davila, la Verdadera, el “médico” decide vi-
sitarla en su domicilio ubicado en la Ciudad del Sur (él vive en la

¥ C. Rivera Garza, La cresta de Ilion, p. 66.

* Ibid., p. 15. Estos hombres y mujeres ficcionalizan a los posibles lectores
dotédndolos de rasgos estereotipados, acorde con su género. El personaje parece
consciente del acto de narrar y de sus posibles destinatarios. El tema de la
escritura como una problemitica de la narracion sera retomado en su siguiente
novela, Lo anterior.

 Ibid., p. 151.
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zona centro, en la costa). Su propdsito es exhibir a la impostora
que se hospeda en su casa, aun cuando descubre, atonito, que ésta
es similar a la original, aunque demasiado joven. En el departa-
mento de la autora, el narrador encuentra a una anciana. La mujer
le explica que la Falsa pertenece a un grupo de Emisarias del pa-
sado, integrante de una agrupacién de feministas que acordaron
organizarse para encontrar a la desaparecida Amparo Dévila. El
personaje no puede contener la carcajada ante aquella mujer de
ojos “tan enormes que resultaba facil imaginarla escondida a si
misma dentro de ellos”* La historia le parece “totalmente ridicula
y, ademds, imposible”:*!

Veo que eres una de las Incrédulas -murmurd la [Amparo Dévila] Ver-
dadera cuando se me empezé a pasar el ataque de risa. El tuteo me
molestd. Y mas lo hizo el darme cuenta que seguia refiriéndose a
mi con el uso del femenino. Supuse que su vista no era muy buena.
Y deduje que, seguramente por eso, tenia que abrir los ojos de ma-
nera tan exagerada.*?

La novela se sustenta en la duda. La busqueda del narrador no
inicia en la comodidad del archivo ni sus descubrimientos lo diri-
gen a una solucion légica o racional, como efectivamente ocurre
con la pesquisa de Joaquin Buitrago sobre la identidad de Matilda
en Nadie me verd llorar. En este nuevo contexto narrativo, las res-
puestas trastocan la realidad, la percepcion y los sentidos del yo.
Después del encuentro con La Verdadera, “el doctor” es recluido
en la Granja del Buen Descanso: “Asi, dentro de la mas absoluta
de las incredulidades, me quedé viendo fijamente a la pared azul
que tenia frente a mi. [...] Pronto perdi la nocién del tiempo. Pron-
to me di cuenta que habia perdido la nocién del tiempo mucho

0 Ibid., p. 81.
1 Ibid., p. 85.
2 Idem.
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antes™* El universo ficcional se torna, para el lector, todavia mas
inverosimil, extraordinario; sin embargo, el personaje sufre una
transformacion: lo extraordinario comienza a cobrar sentido: jel
personaje ha perdido la razén?

El acento de la novela no se encuentra en la emergencia de
contar una historia sino en el acto reiterativo de recordar, y como
en efecto domino, de re-contar, re-escribir y, por lo tanto, re-leer
el pasado, sin embargo, el objetivo principal no es comprenderlo
mejor sino vaciarlo de sentido. El presente de la enunciacién, cada
presente del que parte cada breve episodio o capitulo, modifica
la percepcion sobre los sucesos ya experimentados: agrega sutiles
detalles que cambian la apreciacion sensorial del espacio, de los
personajes, de sus actitudes. El campo semantico que acompafia
a los nombres pierde su carga denotativa para adoptar, a partir
de una serie de asociaciones construidas en la légica del propio
relato, nuevos significados. Incluso, casi al final de la novela, la
necesidad por corroborar la identidad de Amparo Dévila carece
de trascendencia: “~Ella [la Intrusa] dice que usted no es Amparo
Dévila [...] -;Qué importancia podria tener eso? Su pregunta era,
a todas luces, exacta y buena. (A mi qué me importaba que ella
fuera o no fuera Amparo Davila!”** Asi, Amparo Davila, la Verda-
dera, se vuelve la Desaparicién Misma, lo Unico que Quedé. Con
tal exclamacidn, el motivo original de la busqueda pierde sentido.
La novela subvierte el sistema de valores que habia ido cons-
truyendo en el desarrollo de la diégesis. La vacilacién se vuelve
certidumbre. Incluso, aun cuando parece mds pertinente inter-
pretar la vacilacion del personaje como sintoma de su probable
locura, la novela desplaza la atencion del lector sobre un nuevo
elemento: la materialidad de la palabra: “Las palabras finalmen-
te como algo que se toca y se palpa, las palabras como materia

# Ibid., p. 94.
“ Ibid,, p. 138.
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ineludible”* La identidad del personaje-narrador se resuelve de
una forma no convencional: su historia se construye a partir de
la relacién intertextual que establece la novela con los cuentos de
Amparo Davila. El cambio en la actitud del “médico”, en su se-
gunda visita a la Desapariciéon Misma, coincide con la intrusion
inesperada de distintos didlogos en cursivas que son, en realidad,
fragmentos de los cuentos “Arboles petrificados”, “El patio cuadra-
do” y “Tiempo destrozado” de la escritora zacatecana. ;Locura o
relato fantastico? En realidad, la solucién se encuentra en asumir

lo imposible o inverosimil:

Somos dos ndufragos en la misma playa, con tanta prisa o ninguna
como el que sabe que tiene la eternidad para mirarse... hemos roba-
do manzanas y nos persiguen...  sé que estamos huyendo de este
momento o de las palabas directas, de una emocion... momentos
tan honda y confusamente vividos dentro de nosotros mismos... no
sé decir las cosas que siento. Tal vez algiin dia las escriba frente a otra
ventana... los tinicos sobrevivientes del invierno... conserva la
moneda, tu rostro y el mio, para tardes lluviosas en que el tedio pesa
enormemente... ni un alma transita por ninguna parte...*s

La cita anterior corresponde al cuento “Arboles petrificados” En
la novela funciona como una descripcién del estado emocional del
personaje. Al final de la cita, el narrador se desmaya y es llevado
por Moisés y Gaspar a su cuarto en la Granja del Buen Descanso.
Los nombres de los enfermeros son, por supuesto, un referente al
cuento homénimo de la escritora mexicana.

En la tltima pagina de la novela, el personaje resuelve la tnica
incdgnita planteada al inicio: la ambigiiedad de su sexo. Entre las di-
versas dudas que atormentan al personaje éste se cuestiona sobre el
nombre de la parte anterosuperior de uno de los huesos que forman
la pelvis: la cresta iliaca. La duda lo persigue a lo largo de la novela.

* Ibid., p. 141. (Cursivas en el original.)
% Ibid., p. 157. (Cursivas en el original.)
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Su obsesion surge en aquella inusual noche de tormenta cuando,
tras apreciar el cuerpo mojado de la Falsa, observa el hueso dere-
cho de su pelvis: “Tardé mucho en recordar el nombre especifico
de esa parte del hueso pero, sin duda, la busqueda se dio inicio
en ese instante”” En el personaje-narrador surge instintivamente
un deseo sexual; no, se corrige en el siguiente episodio, no sintié
deseo sino miedo. Al final de la novela, como si el recuerdo del
nombre lo tranquilizara, concluye satisfecho: “Sonrei al recordar
también que la pelvis es el drea mas eficaz para determinar el sexo
de un individuo. Todas las Emisarias debieron haberlo sabido para
poder dar con mi secreto”*® Como parte de los juegos fonéticos y
de sentido propios de la novela, el nombre de “la cresta iliaca”, por
su proximidad fonética, es modificado por “Ilién”. En este juego de
palabras la novela remite a la aventura de Ulises, cuyo destino, en
el caso del médico-narrador, recae en la asuncion del “Yo soy”. El
problema referencial y la cuestion falso/verdadero queda despla-
zado por la connotacién polisémica del lenguaje literario. La dise-
minacién del sentido es el acontecimiento narrativo. La identidad
narrativa del personaje se construye al margen del tiempo histori-
co convencional. Su historia se origina en el eco de una tradiciéon
literaria cuyas realidades alternas no pueden comprenderse fuera
de lalégica de su propio universo.

Lo anterior, la diseminacion del yo

En La cresta de Ilién dos frases anticipan la trama de su siguiente
novela, Lo anterior: uno, “Todo empezaba justo antes del inicio™®
en relacion con una historia de amor homosexual entre adoles-

centes; y dos, la representacién del acto de recordar como un

¥ Ibid., p. 14.
% Ibid., p. 158.
 Ibid., p. 114.
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movimiento hacia atrds, en reversa: “Recordar, quiero decir —con-
tinud- retroceder”® Lo anterior es una obra metaficcional en la
que el artificio de la escritura cobra un papel protagénico. La rea-
lidad subjetiva de Nadie me verd llorar y la inverosimilitud de La
cresta de Ilion dan paso a una diégesis imposible de asir: ;de qué
trata Lo anterior? La crisis del yo se torna sobre la propia narra-
cion: ;quién habla?, es la pregunta que lanza Paul Ricoeur para
explicar el problema de la identidad, y Cristina Rivera Garza nos
plantea una serie de posibles respuestas.

En Nadie me verd llorar la narracién corresponde a un narrador
heterodiegético y omnisciente, en La cresta de Ilion la identidad
del narrador, aunque caética, todavia se construye sobre una se-
rie de datos reconocibles para el lector: la voz narrativa (un na-
rrador homodiegético) corresponde a un médico o un paciente
que habita en la costa y labora o esta asilado en un hospital para
desahuciados. En Lo anterior Cristina Rivera Garza apuesta por
un proyecto literario mucho mads atrevido: en esta obra el lector
se confronta con esencias, entes inacabados, hipdtesis de persona-
jes que se presentan a si mismos (son so6lo lenguaje) o son narra-
dos por otros narradores. El espacio es una abstraccion, un lugar
facilmente reconocible: un desierto, un café, una habitacién, un
balcon. En contraste con Nadie me verd llorar, encontramos un
exceso en la economia de los detalles. En La cresta de Ilion, el lec-
tor es conducido a asumir la incertidumbre como posible soluciéon
narrativa. En esta tercera obra, la autora requiere un tipo de
co-narrador que consiga reorganizar los retazos de cada brevisi-
mo episodio que comprenden los seis capitulos.

El tema del amor, por otro lado, propuesta ya como un tdpico
secundario en Nadie me verd llorar y aludido en una breve anéc-
dota de amor homosexual entre el narrador y un compaiero de
escuela en La cresta de Ilion, es el hilo conductor de la novela que
ahora nos ocupa. Un tema de reflexion casi ensayistico al lado del

% Ibid., p. 128.
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problema de la escritura literaria: “El amor siempre ocurre des-
pués, en retrospectiva: el amor es siempre una reflexion”>' El amor,
la experiencia y los padecimientos del amor son el tema de las his-
torias que se tejen en cada capitulo.

El primer capitulo, “Lo tnico cierto’, expone los personajes, la his-
toria y el problema narrativo que seran retomados en el resto de los
apartados. La anécdota todavia es comprensible para el lector: una
fotografa encuentra en el desierto el cuerpo de un hombre moribun-
do. Lo traslada a su casa, donde ella y su pareja, un médico, lo cuidan
durante su recuperacion. Las preguntas sobre la identidad del desco-
nocido la agobian: “;Quién eres? ;Quién escribi6 esto? ;Como te lo
explicas?”? Su interés por saber mas tiene qué ver con la belleza del
hombre y con un trozo de papel que llevaba en uno de los bolsillos
del pantalon: “El amor siempre ocurre después, en retrospectiva. El
amor es siempre una reflexion. Lo supo la tarde en que lo vio sentado
al otro lado de la mesa, su mano..””® La cita corresponde al ini-
cio de la historia que contard el hombre del desierto, al mismo tiem-
po, es el inicio del primer apartado del segundo capitulo. Comienza
asi el juego metaficcional de la novela. El personaje femenino, enton-
ces, quiere saber quién es el autor de dicha frase, quiere saber sobre el
amor. Asi que la duda planteara nuevas incognitas.

El comienzo de Lo anterior retoma el motivo del encuentro, ya abor-
dado en sus dos primeras novelas. El azar de tropezar con el otro deto-
na el desarrollo de las acciones, pues dicho acontecimiento trastoca la
cotidianidad de los personajes. Esto es, la irrupcion de otro despierta
la curiosidad sobre el yo, y en este caso, sobre las voces que narran
sa quién pertenece la historia narrada? Cada noche, como parte de un
nuevo ritual, ella cuenta la historia de amor que el hombre del desierto
le ha contado por las tardes mientras se encuentran ambos en el balcon.

°1 C. Rivera Garza, Lo anterior. México, Tusquets, 2004, p. 37.
52 Ibid., p. 29.
% Ibid., p. 14.
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-3Quién esta detras de la tercera persona? —vuelve a preguntar [el
médico]-. ;Es una mujer o un hombre?

La mujer flexiona los codos y coloca la barbilla sobre sus palmas
abiertas. Piensa. Ve hacia la pared. El color blanco. Tiene cara de
estar evaluando opciones de vida o muerte.

-Es un hombre —susurra primero. La voz dentro del trance de si

misma-. O una mujer.>*

La pregunta del médico, la pareja de esta mujer que cuenta una
historia, carece de sentido en el marco de la ficcion literaria. La voz
narrativa heterodiegética no tiene género. Por su parte, la identi-
dad narrativa de los personajes parece desdibujada y, sin embargo,
la situacion de cada escena permitird reconocerlos.

El segundo capitulo, “La manera indirecta’, comprende la
mayor parte de las paginas de la obra. En él se alternan dos his-
torias: una, que corresponde a la pareja que ha hospedado al
hombre del desierto y en la que se filtran imagenes de la vida
cotidiana del médico. Esta historia se divide en 22 episodios
breves que son distinguidos con los cuatro simbolos de naipes:
trébol, corazén, pica y diamante. La segunda historia es aquella
que cuenta el hombre del desierto a la mujer que es su anfitrio-
na. Ambas narraciones estdn en tercera persona. Ademas de las
vifletas (los nimeros y los simbolos de naipes), cada historia
tiene una topografia distinta. En este punto cabria preguntar,
;quién estd contando las historias? ;a quién corresponde la me-
diacion de la voz narrativa? ;Leemos la historia que cuenta la
mujer después de haberla escuchado por el hombre del desier-
to? ;Escuchamos la voz del hombre desconocido? ;Es una voz
narrativa externa a la diégesis? ;Es la misma voz heterodiegética
en una y otra parte, y lo iinico que cambia es la focalizacion y la
tipografia?

% Ibid., p. 38.
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-Tienes razén -le contestaba él al final-. Esto es el invierno y me
gustaria que no sintieras frio.”

v
[Con tipografia courier] Lepregunta él, ahora, si tiene
frio. Y los dos se rien.
—Es so6lo una historia -le dice ella, colocando, como ya es habitual,
su cabeza de largos cabellos castaios sobre el brazo derecho del
médico, muy cerca del hombro, ese vado o esa cuneta-. No tiene
por qué ser cierta. No tienes por qué creerla.*

Elintertitulo “la manera indirecta’, como una referencia al dis-
curso indirecto libre, subraya la mediacion de la voz narrativa.
Los dialogos, como en las otras dos novelas, son interrumpidos
por las descripciones del narrador, con lo que las voces de los per-
sonajes se encuentran refractadas en sus comentarios y observa-
ciones. En ambos relatos el narrador focaliza desde los personajes
masculinos. En la historia del hombre del desierto, su historia de
amor se torna en un amor imposible, exasperante. La mujer de la
que se siente atraido es “una mujer de otro planeta’, por lo que sus
inesperadas reacciones le ocasionan suefos inquietantes, pesadi-
llas. El relato se vuelve insoportable: “Ella se incorpord, dejé la
taza sobre la mesa y se coloc6 a sus espaldas. —-Lo insoportable -le
susurro6 al oido- es que esto no es una historia>>” El médico, por su
parte, incrédulo de las historias de sus pacientes y, sobre todo, de
las del hombre del desierto, que repite su amante, sufre un cambio:
“Desde que visita la recamara de la conversacion pasa mas ratos
a solas, observando el paisaje o la gente, todo desde lejos; oyendo
platicas que se desarrollan a sus espaldas. Un espia [...] Un estorbo
también”® Al final de este segundo capitulo ambos personajes y
sus historias se desvanecen.

55 Ibid., p. 54.
% Ibid., p. 55.
5 Ibid., p. 91.
% Ibid., p. 82.
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El capitulo tres, “Sefias particulares”, corresponde a un anuncio
sobre una persona desparecida. El capitulo cuatro, “Ventriloquist
looking at a double interior, 1988”, introduce un nuevo narrador,
un personaje femenino que escribe sobre aquello que cuenta un
tercero, el Hombre del Restaurante de la Esquina; un personaje lle-
no de historias, ansioso por contarlas. Ella, la narradora, se vuelve
un ventrilocuo,” es la voz que media entre la historia del Hombre
del restaurante y un posible lector. Su narracién corresponde a lo
que Cristina Rivera Garza ya habia denominado “la manera indi-
recta’. La narracidn, el esfuerzo de poner en palabras las acciones
y las palabras del otro, se impone como un tema ficcionable: “Dice
que, si de verdad quiero documentar su habla, si de verdad se me
ocurre transcribirla, entonces cada parrafo tendrd que estar ahi,
sobre la pagina, como una fosa al ras del suelo o como lo que es:
una tumba cerrada. Una derrota. La manera indirecta”® Escribir,
de nuevo, se vincula con la muerte. En este capitulo cambian los
papeles: ella viene del desierto y él pertenece a otro planeta.®* En
esta parte hay referencias breves a lo que se ha leido en los capi-
tulos anteriores: “Dice que todo tiene que ver con una habitacién.
Y una mujer. Y eso es lo inico que me queda claro un poco des-
pués del inicio: todo aquello se lleva a cabo en una habitacién
y, dentro de ella, ella habla. Y ella puede ser la habitaciéon o la
mujer, da lo mismo”%* A partir de las ultimas paginas del cuarto
capitulo, seguido por el quinto “Antefuturo” y el sexto “Después’,
la narracion comienza a decantarse por la autorreferencialidad, la
fragmentariedad y la condensacién. La creacion literaria y la lec-
tura adoptan ahora un papel protagénico. Imaginar, escribir, na-
rrar, leer es hacer algo, irrumpir en la realidad a partir del lector
que estara obligado a dotar de sentido a la realidad dispersa de la

% Ibid., p. 131.
% Ibid., p. 122.
¢! Ibid., p. 141.
82 Ibid., pp. 130-131. (Subrayado en el original).
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narracion. La novela representa el acto mismo de la lectura y del
esfuerzo de escribir y el esfuerzo de dar un sentido a lo leido. Un
tipo de performance narrativo:

Mientras é] habla, yo imagino. Esto:

1) Una mujer que, recargada sobre un barandal de hierro, mira ha-
cia el horizonte y, de cuando en cuando, se vuelve a ver el rostro
inmovil, moreno, hermoso, de un hombre que guarda silencio.

2) Un nombre que escondido detras de una pared blanca, registra
la escena del hombre y la mujer en la terraza, preguntdndose algo
que olvida u oculta de inmediato.

3) Una uva que, veleidosa, entera, carnal, atestigua la escena.

[...]
7) La memoria donde quedan unidas, para siempre, la imagen de la
mujer y del hombre en la terraza, y la imagen de la uva.®®

Las voces se confunden, pierden su identidad narrativa: no hay
historia ni un nombre que retina en si mismo todos los actos, los
pensamientos, las modificaciones posibles del yo: “La mujer habla
y sefiala cada elemento (el horizonte, el agua, el aire) como si, al
mencionarlos, los creara frente a ella. Frente a mi. Como si”% La
novela, en su conjunto, revela una voz, un sujeto inasible; es el tra-
yecto que nos conduce a un inicio, “un intento de conversacion”®

Lo anterior pretende atrapar el instante irrecuperable que co-
rresponde a la planeaciéon de una historia: el punto previo a su
existencia. De esta forma, el acto reiterativo de recordar, re-escri-
bir, re-leer, a penas planteado en La cresta de Ilién, se torna en el
eje central de la diégesis. En este caso, Rivera Garza indaga en la
fragmentariedad y condensacién de las imagenes. Emplea pocos
elementos para construir las posibles historias que se entrelazaran
en la novela. Ellector se enfrenta con fragmentos, hilachos de rasgos

 Ibid., p. 154.
o Ibid., p. 174.
% Idem.
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y perfiles que, al final, cobraran cierto sentido. Los personajes de Lo
anterior son un ejemplo de lo que Angélica Tornero plantea como
la “borradura del sujeto”*® En ciertas obras literarias es palpable la
disolucién de los narradores: de acuerdo con la autora, no existen
“ya fronteras entre las voces. [...] [Lo que apunta a] la disemina-
cion del yo, en yoes, en otros del propio yo, que se desgajan sin
cesar”®” Ademais, se construyen personajes cuya identidad se des-
dibuja en la fragmentariedad, en la negacién de su existencia, o
en la contradiccion de sus acciones y en una trama en apariencia
carente de sentido. La novela de Rivera Garza se cuestiona sobre
el significado del sentido literario y al mismo tiempo se pregunta
como es que se construye dicho sentido. El acto de lectura se intro-
duce como una posibilidad mas del texto literario: es, después, en
la mente del lector, cuando la obra adquiere cohesion.

A manera de conclusion

Las tres obras que hemos analizado presentan universos ficciona-
les en los que no existen certezas ni conclusiones definitivas, in-
cluida su novela mas aproximada al género de la novela histérica,
Nadie me verd llorar. Aunque la autora, segtin ha insistido, no esta
interesada en el tema de la identidad, en sus novelas la configura-
cion de la trama se relaciona con la problematica construccion de
los personajes. De esta forma, el trayecto hacia la disolucién o di-
seminacion del yo es también un trayecto hacia la dispersion del
acto narrativo. ;Novela histdrica, novela fantéstica, novela posmo-
derna? El camino que trazan Nadie me verd llorar, La cresta de
Ilién y Lo anterior sugiere una busqueda estética al margen del
boom latinoamericano y de la novela identificada como “realista’”.

% Vid. Angélica Tornero, El personaje literario. Historia y borradura. Conside-
raciones teérico-metodolégicas para el estudio de la identidad de los personajes en
las obras literarias. México, Porriia/ uAEMm, Facultad de Humanidades, 2011.

5 Ibid., p. 96.
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También habla de la construccién de un posible lector modelo que
asuma la incertidumbre, la disolucién del sujeto y la negacion de la
escritura como una posibilidad de la ficcién literaria. Sin embargo,
mas alla de concluir que sus obras plantean una serie de problema-
ticas de corte posmoderno, nos parece que la referencia a Amparo
Davila (en su segunda novela) es un guifio al lector para interpre-
tar a Cristina Rivera Garza en el marco de la literatura mexicana
de medio siglo, cuyas problematicas en torno a la ficcién y a la
palabra permanecen vigentes.



Nadie me verd llorar de Cristina Rivera Garza:
la verdad de la ficcion!

NAYELI GARCIA SANCHEZ
El Colegio de México

Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) public6 en 1999 su prime-
ra novela, titulada Nadie me verd llorar, que narra la vida de Matilda
Burgos, con base en la investigacion realizada para su tesis doctoral en
Historia, en la Universidad de Houston (1995). La historia estd basada
en varios expedientes clinicos resguardados en el Archivo Histdrico
de la Secretaria de Salud [aHSs] “Rémulo Velasco Ceballos”, ubicado
en la Ciudad de México. La relacion entre la ficcion y el archivo insti-
tucional inserta la obra dentro de una corriente de escritura con una
solida tradicién en Latinoamérica: la narrativa documental.”

La novela de Rivera Garza no fue la unica derivacion textual que
tuvo su trabajo de investigacion: también figura el libro de ensayos La
Castafieda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General. México,
1910-1930 (2010), que es traduccion y reescritura del dltimo capitulo
de su tesis, titulado “Social Order, Mental Disorder. The Language of
Psychiatry and Madness in La Castafieda Asylum 1910-1930”?

! Este trabajo forma parte de una investigacion mas amplia sobre escritura docu-
mental en México, que elaboro en El Colegio de México con la asesoria del doctor
Anthony Stanton, para obtener el grado de doctora en Literatura Hispanica.

2 Al usar el término “narrativa documental’, adopto las teorias de Julio Ro-
driguez-Luis, que define este tipo de escritura como una en la que “sus autores,
incluso cuando ellos mismos son personajes de lo sucedido [...] imitan la poli-
fonia caracteristica de la novela con sus muchas voces y documentos” (Julio Ro-
driguez-Luis, El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana. Estudio
taxondmico. México, ECE, 1997, p. 26). El autor incluye en su estudio obras que
tradicionalmente se han considerado “testimoniales” con el argumento de que el
adjetivo “documental” permite profundizar su lectura y ampliar el corpus de textos
con bases historicas.

* Cristina Rivera Garza, The Masters of the Streets. Bodies, Power and Modernity
in Mexico, 1867-1930. Houston, 1995. Tesis, Universidad de Houston, p. 248.
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Desde que la autora comenz6 a investigar en el AHss (“during
the late 1993 and the now fateful 1994”)* fue consciente de que su
escritura académica estaba atravesada por algunos problemas de
representacion que también enfrenta la escritura de ficcion. Rivera
Garza quiso hacer un ensayo historiogréfico, sin menoscabo del
rigor universitario, que mostrara el proceso de su escritura,
es decir, que no intentara esconder “las estrategias narrativas
aceptadas y adoptadas por el discurso histérico académico, in-
cluidas sus metaforas mas acendradas”’

Para lograrlo, la autora reprodujo, en la medida de lo posible,
la estructura de los documentos base. En su tesis doctoral hay un
intento por traer al presente del texto su materialidad, en sus pro-
pias palabras: “Una escritura historiografica que se pensara ante
todo como escritura tendria que proponerse como reto el encarnar
en la pagina del libro este sentido de composicién competitiva y
tersa, esta estructura dialogica propia del, e interna al, documento
mismo”° La enunciacion de una poética de la escritura historio-
grafica implica la existencia de una dimensién estética en el dis-
curso del historiador. Por ello mismo, rechaza la idea de que haya
limites tajantes entre literatura e historia, como diversos modos de
articular un relato. El resultado fue una escritura que no ignora la
composicion de los documentos en los que se basa.

A partir de este supuesto (que es posible tender una red entre el
discurso historiografico y el discurso literario), Nadie me verd llorar
merece analizarse no so6lo como un texto de ficcidn, sino como un
texto que establece ciertos compromisos de veracidad con el archivo
que tuvo por origen. Sin embargo, reducir la valoracién del texto lite-
rario a su relacién con los documentos histéricos serfa menospreciar
su caracter artistico. La lectura de este tipo de literatura exige poner

* Ibid., p. 1v.

* C. Rivera Garza, La Castafieda. Narrativas dolientes desde el Manicomnio Ge-
neral de México, 1910-1930. 3*.ed. México, Tusquets, 2010, p. 248.

¢ C. Rivera Garza, Los muertos inddciles. México, Tusquets, 2013, p. 127.
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atencion tanto en lo que la novela ofrece, que no esta en el archivo,
tanto en lo que se descubre del archivo con el filtro de la ficcién.

AHss: Fondo del Manicomio General, seccion Expedientes Clinicos

Nadie me verd llorar incluye un apartado titulado “Notas fina-
les”, en el que se declara la relacién de la novela con los “expe-
dientes clinicos, documentos oficiales, diarios y cartas de asi-
lados del Manicomio General, cominmente conocido como
La Castafieda”, asi como con “mi tesis de doctorado en historia
latinoamericana”’ En atencion a ello y a los cambios de tipogra-
fia que sefalan la procedencia documental de ciertos pasajes en
la narracién, varios criticos han dado por sentado los vinculos
que unen la novela con el archivo.® En el mismo apartado, la au-
tora da cuenta de otras fuentes bibliograficas empleadas para la
escritura de la ficcion.

7 C. Rivera Garza, Nadie me verd llorar. 4*. ed. México, Tusquets, 2014 [1999],
p. 261.

8 “La novela usa el documento y la ficcién. Los documentos reales, los textos
autobiograficos de las enfermas se incorporan con otro tipo de letra, distinguidos
de la autoridad ficcional. Inversion y fusién de series: Rivera Garza emplea ele-
mentos documentales en su ficcién, como habia usado dispositivos ficcionales en
su libro de investigacion” (Jorge Ruffinelli, “Ni a tontas ni a locas: la narrativa de
Cristina Rivera Garza’, en Nuevo Texto Critico, vol. 21, num. 41-42, 2008, p. 37).
“Empleando la misma estrategia fragmentaria con que estructuré su tesis doc-
toral, Rivera Garza construye un relato en el que la historia oficial y las historias
marginadas se encuentran, se separan y se vuelven a reunir” (Brian L. Price, “Cris-
tina Rivera Garza en las orillas de la historia”, en Oswaldo Estrada, ed., Cristina
Rivera Garza: ningiin critico cuenta esto. México, En/University of North Caroli-
na at Chapel Hill/uc-Mexicanistas, 2010, p. 120). “Rivera Garza por medio de su
narrativa explora cémo la sociedad, las autoridades y la ciencia, dialogan con el
espacio cartografico de la ciudad y los seres humanos que la componen. La autora
retrata de manera detallada y analitica la polémica de la higiene publica, que de
hecho fue el tema de su tesis doctoral” (Vinodh Venkatesh, “Transgresiones de la

masculinidad: ciudad y género en O. Estrada, ed., op. cit., p. 151).
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En el aHSs estdn resguardados todos los documentos institu-
cionales relacionados con el funcionamiento del Manicomio Ge-
neral “La Castafieda” A pesar de que Rivera Garza los revisé a con-
ciencia para su investigacion académica y retomo6 muchos de ellos
(a veces de manera explicita; a veces, implicita) para su escritura
creativa, decidi centrar mi atencion tinicamente en la seccion del
archivo dedicada a los Expedientes Clinicos, que recoge y organiza
el repertorio de internos e internas que fueron admitidos para su va-
loracién y tratamiento en el hospital, debido a que el eje de la ficcion
es el personaje de Matilda Burgos, cuyo caso es real: el de la paciente
Modesta Burgos, con numero de expediente 6373.°

En Nadie me verd llorar tanto el nombre como el nimero de ex-
pediente de la interna fueron modificados, siguiendo una politica
de privacidad y respeto a datos sensibles. Asimismo, la mayoria de
los nombres de los demds casos tuvieron cambios al entrar al terre-
no de la ficcion. La presencia de material documental en la novela
se concentra, sobre todo, en los capitulos 111, “Todo es lenguaje’, y
vii, “Vivir en la vida real del mundo” En ambos, hay referencias
a las experiencias de varios internos reales. Cada vez que se citan
en la novela pasajes de los expedientes clinicos se emplea una ti-
pografia distinta.

En los expedientes clinicos del aAHss lo principal es el relato: los
médicos interpretan las narraciones de vida de los asilados para
determinar cudl es la causa de sus sufrimientos o de su aislamiento
social. Por medio de conversaciones (registradas a modo de inte-
rrogatorios o historias clinicas), los psiquiatras establecieron las
bases de su conocimiento cientifico. Las practicas hermenéuticas de

° aHsS, Fondo del Manicomnio General [MG], Seccion Expedientes Clinicos
[Ec], caja 105, exp. 6373. Al iniciar la busqueda del material documental, lo pri-
mero que me llam¢ la atencién fue que ni en La Castarieda..., ni en Nadie..., esta
consignado el nimero real de expediente que corresponde al caso de Modesta
Burgos. Mientras que la bibliografia del primero se refiere al expediente nimero
6339 (que pertenece al interno Serapio Rios) y la del segundo, al numero 6353
(que pertenece a la interna Margarita Andrade).
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los médicos eran un ejercicio para renombrar la experiencia de los
pacientes y dotarla de sentido.

En un diagnéstico de Modesta Burgos, firmado por el doctor
Méndez Lanz, puede leerse, por ejemplo: “Hay logorrea y en el
fondo de su platica hay un delirio de grandeza”.!® Este juicio mé-
dico se basd, como lo muestra el expediente, en conversaciones
exploratorias con la interna. En este sentido, los expedientes son
un espacio para una arqueologia de la enfermedad. Por medio de
su lectura, se vuelve visible el proceso por el que una persona llega
a ser considerada como demente. Por supuesto, en los expedientes
clinicos s6lo queda una parte del proceso colaborativo entre pa-
cientes y doctores, sin embargo, aun a partir de ruinas, el historia-
dor puede imaginar una ciudad reconstruida.

Con Nadie me verd llorar, la autora elabora un escenario para dotar
de presente los registros del pasado: hasta donde hemos podido com-
probar, los personajes del fotografo Joaquin Buitrago y el psiquiatra
Eduardo Oligochea son ficcionales; no obstante, se trata de personajes
posibles. La institucién contaba para el registro de los asilados con un
fotdgrafo de establecimiento, quien era encargado de capturar las fo-
tos para los expedientes clinicos y, desde luego, contaba también con
una planta de médicos para la atencion de los pacientes."

En los archivos médicos, la experiencia vital, compleja y multi-
ple de los internos se simplifica en formatos y cuestionarios para su
evaluacion cientifica. El registro de la vida en los expedientes exclu-

12 El expediente de Modesta Burgos estd compuesto por 35 hojas de diverso
formato. En él se compilan la solicitud de valoracion y admisidn, el interrogatorio
de admision, la historia clinica de la paciente, una prueba de Wassermann para
buscar signos de sifilis, varios diagnosticos firmados por diversos doctores, el acta
de defuncién de la interna y un grupo de escritos redactados y titulados por ella
“Oficios diplomaticos”, entre algunos otros.

" En una consulta a la secciéon de Expedientes del Personal del Manicomio
General, s6lo pude encontrar la asignacién, como fotografa del establecimiento,
de Encarnacién Mendoza, quien cumplié esa funcion entre el 8 de mayo de 1916
y el 13 de septiembre del mismo ano.
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ye todo aquello que no sirva para comprobar las tesis sobre la locura
de los internos. Por otra parte, Rivera Garza afirma que “la ficcién
con documentos cuestiona, violenta, usa, recontextualiza, pimpea,
transgrede la forma y el contenido del mismo [documento] [...] la
escritura documental, tanto en prosa como en verso, trae al pre-
sente un pasado, que estd a punto de ser aqui. Ahora”!> Con la
escritura de la novela, la autora desestabiliza el sentido otorgado
por el marco institucional que generd los documentos histéricos.
Al reescribir en un texto ficcional los expedientes clinicos, amplia
su campo de interpretacion y restituye el derecho a condolerse de
las experiencias narradas.

Adentrarse en el aAHss implica enfrentar el nacimiento de una
burocracia civil de la salud, es decir, un intento de ordenar una practi-
ca humana que dificilmente puede lograrse sin ejercer cierta vio-
lencia, pues se incluyen unas cosas pero se omiten otras. Al ma-
nejar los expedientes y leer los papeles que los componen, uno se
da cuenta de que no se trata de documentos para ser leidos como
si formasen una unidad de sentido. Amplias lagunas sin informa-
cion interrumpen los registros médicos: el seguimiento periddico,
los medicamentos prescritos, las pruebas de laboratorio y la escri-
tura de nuevos diagnosticos tienden a concentrarse en periodos
de mucha actividad, intercalados con temporadas de silencio. Sin
embargo, sobrevive el testimonio de vida. Rivera Garza escribié:

Quizas un conjunto de gestos lo explicaria todo: las manos que cie-
rran el expediente con total frustracion; los ojos que, incapaces de dar
crédito a lo que tienen frente a ellos, miran hacia arriba; el cuerpo
que, desesperado por falta de aire, cruza la puerta de salida. El loco
por excelencia no estaba por ninguna parte. La loca ideal brillaba por
su ausencia. En su lugar, capturadas en frases rotas y en terrible letra
manuscrita, estaban las palabras.”

12 C. Rivera Garza, Los muertos inddciles, p. 114.
13 C. Rivera Garza, La Castafieda. Narrativas dolientes desde..., p. 13.
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En este sentido, la ficcion recupera las palabras del archivo y
les ofrece nuevas posibilidades. Por medio de la reescritura de los
documentos histdricos, se logra reconstruir no sélo historias particu-
lares como la de Modesta Burgos, sino también la de un México
moderno, positivista y revolucionario.**

El archivo en la ficcion: Modesta Burgos, expediente 6373

En el principio fue la vida de Modesta Burgos. Su trabajo como prosti-
tuta y los acosos callejeros de unos militares la llevaron a La Castafeda.
Ahi, una institucién solicitd informacion sobre su vida y selecciond
aquellas partes que apoyaran un diagnoéstico: la locura. Al comprobar-
lo, con la descripcion de sus experiencias y con el registro de su discur-
so, se justificaba su permanencia en el manicomio y se confirmaba la
autoridad de los médicos. El ingreso al hospital era un hecho consu-
mado cuando existia la justificacion.

Modestallegd al departamento de mujeres de La Castarieda el 26 de julio
de 1920. Tenia 35 afos y era soltera; aunque residia en el Distrito Federal, su
lugar de origen era Papantla, Veracruz. Fue aceptada en el Manicomio por
solicitud de la Sexta Demarcacién de Policia, en calidad de no pensionista
(esto quiere decir que no pagaba una renta por su estadia). Como sustento
de la peticidn, se anadi6 al expediente un certificado que avalaba la “ena-
jenacion mental” de Burgos, redactado por médicos del cuerpo policiaco.

14 A partir de una perspectiva cercana a la microhistoria, desarrollada por Car-
lo Ginzburg, Rivera Garza se centra en las vidas de quienes no tenian derecho a
figurar como agentes relevantes en el devenir histérico. En su obra fundamental
Ginzburg narra el proceso inquisitorial de Menocchio (molinero italiano del siglo
xvI), que fue condenado a la hoguera por sostener ideas heterodoxas de la crea-
cién del hombre, bajo la certeza de que “en un individuo mediocre, carente en si
de relieve y por ello representativo, pueden escrutarse, como en un microcosmos,
las caracteristicas de todo un estrato social en un determinado periodo histérico”
(Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos: el cosmos segiin un molinero del siglo xv1.
Barcelona, Muchnik, 1981, p. 22.).
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En la fotografia del expediente clinico, Modesta no ve directamente a
la cdmara, su mirada se dirige al lado derecho del espectador. En su boca
estd el inicio de una sonrisa. No se alcanzan a ver sus dientes porque sus
labios estan apretados. Tiene un lunar bajo el ojo izquierdo. Su cabello
suelto llega casi hasta el pecho. Su expresion es vivaz y hay algo brillante
en sumirada: “En el cuarto de fotos de La Castafieda [Joaquin Buitrago]
habia captado la sonrisa de La Gioconda en la cara de Matilda”"®

Nadie me verd llorar comienza con la historia de quien capturé
esa imagen, el artista ausente pero implicito en la fotografia: Joa-
quin, un adicto a la morfina que consiguié trabajo como fotégrafo
de establecimiento en La Castafieda. Sin embargo, la presencia del
archivo en la ficcién aparece incluso desde los paratextos: el epi-
grafe de la novela es copia casi exacta de un documento pertene-
ciente al archivo, se trata de la evaluacion que hizo de la paciente
la profesora del Departamento de sarapes y rebozos, Magdalena O.
viuda de Alvarez, firmado por ella el 30 de junio de 1935 (quince
anos después del ingreso de la interna al Manicomio). Los cambios
introducidos por la autora en el texto son minimos: se reducen a
modificaciones en la puntuacion y en el estilo.'s

Expediente clinico Epigrafe de la novela

Esta enferma observa buena | Esta enferma observa buena
conducta le gusta trabajar es | conducta. Le gusta trabajar, es
dedicada tiene buen caracter | dedicada y tiene buen caric-
esta enferma habla mucho esta | ter. La enferma habla mucho,

es su excitacion."” ésta es su excitacion.'®

15 C. Rivera Garza, Nadie me verd llorar, p. 62.

' En todas las transcripciones que hago del expediente modernizo la orto-
grafia.

17 AHSS, MG, EC, caja 105, EXP. NUM, 6373.

18 C. Rivera Garza, Nadie me verd llorar, p. 19.
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Como puede verse en las citas anteriores, el sentido de las frases
no se altera. El empleo de esta cita como epigrafe de la novela y, casi
al final, como parte de la narracién'® propone una clave de lectura
que centra su atencion en el lenguaje de Matilda. La insistencia
en que la forma de hablar de la paciente es base para caracteri-
zar su locura atiende a los diversos diagndsticos que pueden con-
sultarse en el expediente. De tal manera que el empleo de docu-
mentos histdricos supera, por mucho, mecanismos intertextuales
como la cita o la alusién y, mas bien, tiene un caracter estructural.

En contraste con el diagndstico del epigrafe (y con los otros
diagndsticos médicos que incluye el expediente clinico), a lo largo
de la narraciéon Matilda permanecerd callada la mayor parte del
tiempo. El titulo de la novela hace referencia precisamente al ca-
racter hermético del personaje que rehdye unay otra vez la mirada
ajena que intenta nombrarla, analizarla y poseerla.

“Todo es lenguaje”: la reescritura de expedientes clinicos
dentro de la ficcion

El interrogatorio de ingreso a La Castafieda planteaba una serie
de preguntas de rutina para los asilados. Ademas de recoger datos
personales basicos como nombre, sexo, edad, ocupacion y estado
civil, el documento fijaba la fecha de admisién y mostraba, con li-
neas generales, las vias de entrada a la experiencia de la locura, tran-
sitadas por psiquiatras principiantes a través de preguntas sobre el
pasado y la experiencia del recién ingresado.

En este formulario también habia una seccién destinada a descri-
bir el estado actual del interno y registrar observaciones tras los exé-
menes psiquico y fisico. De tal forma que en esos papeles quedaba no
sélo una parte de la vida del interno, sino también el testimonio de
su primer encuentro con el médico. No era raro que los doctores, en

19 Ibid., p. 253.
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su intento por captar fielmente las caracteristicas del padecimiento, y
alimentar su reciente disciplina médica, citaran textualmente algunas
palabras del interno o se alargaran en interpretaciones sobre las cau-
sas posibles del malestar. En el registro de la biografia del paciente,
la intervencion del médico en turno era fundamental. Por medio de
preguntas se obtenia informacion sobre el pasado del interno para
encontrar factores que se consideraban hereditarios o determinantes.

En la novela, Joaquin Buitrago decide entablar amistad con el
doctor Eduardo Oligochea con el objetivo de acceder a los papeles
clinicos de Matilda y conocer parte de su historia. Una vez que el
fotografo logra que el médico le permita leer el expediente, apare-
ce por primera vez en el texto el cambio de tipografia que sefiala la

cita textual de los expedientes clinicos:

Expediente clinico

Expediente ficcional

Antecedentes familiares, di-
rectos, atavicos y colaterales:
;Hay o ha habido en su fami-
lia algiin individuo nervioso,
epiléptico, loco, histérico, al-
cohdlico, sifilitico, suicida o
vicioso? Su padre era alcoho-
lico y su madre aunque no se
embriagaba también tomaba
sus copas su padre fallecié a
consecuencia del alcohol y su
madre asesinada.?

Antecedentes familiares, di-
rectos, atavicos y colaterales:
Hay o ha habido en su fami-
lia algiin individuo nervioso,
epiléptico, loco, histérico, al-
cohdlico, sifilitico, suicida o
vicioso: Su padre era alcohd-
lico y su madre, aunque no se
embriagaba, también tomaba
sus copas. Su padre fallecié a
causa del alcohol y a su madre
la asesinaron.”!

2 AHSS, MG, EC, caja 105, exp. nim 6373.

21 C. Rivera Garza, Nadie me verd llorar, p. 79.
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Los cambios en la redacciéon son menores: algunos signos de
puntuacion que facilitan la lectura y una modificacién minuscula
para referirse al asesinato de la madre. En ambos casos, la pala-
bra de Burgos (del personaje y de la persona) estd mediada por
alguien mas: la narracion biografica no sigue la primera perso-
na (“su padre... su madre” en vez de “mi padre... mi madre”).
Ella no cuenta su historia directamente; lo que tenemos frente a
los ojos es el relato resumido por boca de otro, con el poder de
nombrarla y de “traducir” a un discurso cientifico su experiencia
vital: el médico.

El recurso de insercion de los expedientes clinicos como expe-
dientes ficticios en la novela se incrementa en el capitulo 111 y se
convierte en su mecanismo de escritura. En ese apartado apare-
cen varios testimonios de internos, cifrados en registro literario,
acompanados de citas textuales tomadas directamente de seis
documentos histéricos: los expedientes clinicos de Guadalupe
Salazar (nim. 6140, fecha de admision: 11 de febrero de 1920),
Luz Diaz de Sollano de Sanciprian (nium. 1482, cuatro estancias,
primera fecha de admision: 28 de septiembre de 1911), Santiago
Davis (num. 5578, fecha de admision: 16 de noviembre de 1918),
Rita Camarena (nim. 1473, fecha de admision: 19 de septiem-
bre de 1911), Marino Garcia (num. 6002, fecha de admisidén: 25
de octubre de 1919) y Modesta Burgos (nim. 6373). Aunque los
apellidos originales se conservan en la novela, los nombres de
pila son modificados, excepto el de Santiago D. De tal forma,
el relato da cuenta de las experiencias de los personajes Imelda
Salazar, Lucrecia Diaz de Sollano de Sancipridn, Roma Camare-
na, Mariano Garcia y Matilda Burgos. La reescritura literaria de
cada expediente clinico aporta detalles y matices inexistentes en
los documentos:

Las voces salen de la celda de Imelda Salazar [...] Esta de rodillas y,
con los brazos abiertos en cruz, mira hacia la ventana imaginaria
por donde se cuelan los rayos del sol [...] Satanas. Se esconde en los
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objetos y, ya dentro, intenta pasar inadvertido y destruir a la humil-
dad. La cadencia de los rezos aumenta, el volumen de su propia voz
se vuelve agudo como el grito de los delfines en el mar.?

Al terminar este pasaje, la tipografia del texto cambia con la in-
troduccion del expediente ficcional de Imelda, reproduccion edi-
tada del expediente clinico de Guadalupe. En las primeras lineas se
resume la informacién consignada en el interrogatorio de ingreso
al Manicomio: nombre, lugar de origen, fecha de nacimiento, ocu-
pacidn, religion, constitucion fisica; y se omiten otros datos, como
la fecha de admision a La Castafieda. A continuacion, se cita con
alteraciones ligeras, el “Estado actual” de la paciente, consignado
en el cuestionario, y unos pasajes de su historia clinica. De tal for-
ma, informacién aislada en el expediente clinico se reline en el ex-
pediente ficcional y da una idea del procedimiento médico para
establecer los diagndsticos a manera de conclusién, marcados
con cursivas en la novela. Este mecanismo textual se reproduce
en el caso de Roma Camarena:

Cuando los enfermeros logran colocar a Roma Camarena frente al
lente de la cdmara, las puntas de sus cabellos lacios se curvan hacia
arriba y su rostro muestra una sonrisa matizada por el sarcasmo [...]
Aprovechando la distraccién momentanea de los enfermeros, la mu-
jer emprende la carrera alrededor de los troncos de los castanos. Por
momentos parece que juega a las escondidas, feliz. Por momentos pa-
rece tener solamente siete afios [...] La agitacién huele a pan de maiz, a
sudor diluido en agua de azahar, a humores de mujer en celo.”

Después de la elaboracion literaria del caso, aparece de nuevo un
expediente ficcional en otra tipografia, que reproduce pasajes del cli-
nico. A pesar de que en la ficcion se asume que todos los expedien-
tes estdn atravesados por la conciencia de un solo médico, el doctor

2 Ibid., p. 95.
% Ibid., p. 108.
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Eduardo Oligochea, en los documentos histéricos hay una variedad
considerable de especialistas que firman los diagnosticos registrados.

Llama la atencién que, en el caso de Mariano Garcia, por ejem-
plo, el expediente ficcional menciona al doctor Oligochea como
si su nombre hubiera sido tomado del archivo, sin embargo, al
consultar el original, el nombre del doctor que estuvo a cargo es
Luis Vargas. Algunas partes del expediente clinico se presentan a
manera de dialogo entre Oligochea y Mariano, de tal forma que
las citas del discurso del hombre real Marino Garcia, consigna-
das como parte de los diagndsticos, toman cuerpo en la ficcién. El
personaje de Mariano habla con su médico y sus palabras son las
del documento histdrico: “—De la tierra no tengo nada, doctor,
pero arriba tengo el sol, el aire, lo tengo todo, justo como El me lo
dio. Usted tampoco me cree, ;verdad, doctor? —Eduardo guarda
silencio—. Por eso vine aqui la primera vez, precisamente ésa es
mi historia; la que nadie me cree”** En el expediente clinico esta
informacién se consigna dentro de una historia clinica de 1941
(cuando el paciente reingreso a la institucion):

Transcribimos su discurso: “andaba en la calle, caen balas de los
indios que andan jugando alld arriba en el espacio, hablan conmigo
de repente. Me dicen mi nombre, pero no me las han de tirar a mi
a proposito, lo noto desde que se ha usado el cinematografo, pero
mi Padre Dios es el que me habla a mi. Ya tengo mucho tiempo de
que me habla, por eso vine aqui la primera vez, precisamente esa es
mi historia, hace como quince afios. De aqui no tengo nada (de la
tierra), de arriba tengo el sol, la tierra, el aire, lo tengo todo, como

El me lo dio todo, no me lo creen [...]>%

La actualizacion de las palabras del paciente real en el didlogo
de los personajes restituye el sentido humano de la experiencia,
pues libera el discurso del cardcter burocratico de los formularios.

2 Ibid., p. 113.
5 AHSS, EC, caja 98, exp. num. 6002.
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Aunque en la novela también son pronunciadas por un personaje
demente, el contexto de la ficcién permite valorar la dimensién
estética de las palabras presente en el documento histérico, por
ejemplo, en la enumeracion de las posesiones naturales del indivi-
duo. De tal forma, queda demostrada la importancia de la accién
de narrar la experiencia dolorosa de la enfermedad mental como
un medio de acceso a ella mas relevante que, por ejemplo, las prue-
bas de laboratorio. Eso implica un entendimiento particular de la
locura, como un padecimiento ubicado en algun lugar intermedio
entre el cuerpo y la psique.

El caso de Santiago Davis rompe el mecanismo de reescritura
que sefalo arriba. En esta ocasion, solo se cita un fragmento de
una carta firmada por el presidente municipal de Guaymas, So-
nora, incluida en el expediente clinico, en la que se explican las
causas de la solicitud de admisién del interno: “quien de verdad se
encuentra absolutamente enajenado debido al alcohol y la mari-
huana y es una verdadera carga, molestia y mortificacién para su
pobre familia”?

El nombre del paciente (el tinico que conserva su identidad
original) aparece como parte de las reflexiones de Oligochea,
narradas por una voz omnisciente, capaz de acceder incluso a la
conciencia del personaje de Davis, aportando ideas ausentes en el
expediente clinico: ;Y si el mundo exterior en verdad estuviera
regido por los designios del diablo? [...] ;Y si Santiago Davis tuvie-
ra razon y el futuro no existiera y el pais estuviera a punto de irse
directamente al infierno?”%

Merece mencidn aparte el pasaje dedicado al caso de Luz Diaz
de Sanciprian (Lucrecia en la novela), debido a la particularidad de
su expediente clinico, en el que se incluye un texto redactado ente-
ramente por la interna y el cual esta reproducido con variaciones

menores en la novela. Como antesala de la cita, se narra el ambiente

% C. Rivera Garza, Nadie me verd llorar, p. 102.
7 Ibid., p. 104.
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de la entrevista entre Oligochea y Lucrecia: “Detras del escritorio,
Eduardo se mueve inquieto en su silla. Su voz lo desorienta; su
rostro le trae a la mente la imagen de un gavilan volando en circu-
los concéntricos sobre su victima. La tranquilidad exterior de su
cuerpo parece sostenida sobre un fragil andamiaje”®

Este caso llama particularmente la atencién por su parecido y
su distancia con el de Burgos. Por un lado, Sancipridn era una mu-
jer de clase social alta, casada y con hijos, mientras que Burgos era
pobre, prostituta, soltera y habia vivido en los margenes de la so-
ciedad porfiriana. A pesar de estas diferencias, la locura de ambas
se origina (segun sus propias declaraciones), en su relacion con los
hombres y se manifiesta, de acuerdo con los doctores, en su manera
de hablar. La coincidencia no es baladi. La selecciéon de casos per-
mite plantear nuevamente preguntas y reflexiones sobre la relacién
entre el lenguaje y la locura.

En el expediente ficcional de Lucrecia se dice que: “la hemos
visto escribir versos dias enteros, y cartas a todos sus parientes di-
ciendo la situacién angustiosa en que se encuentra, otras veces, en
fin, se dedica con verdadero ahinco al trabajo manual, pero en nada
hay continuidad, en nada hay método”? Son palabras casi textua-
les del expediente clinico (el cambio mas significativo es la sustitu-
cion de la palabra estabilidad por continuidad).

Finalmente, el expediente ficcional de Matilda Burgos es una
reescritura del expediente clinico de Modesta Burgos y muestra
una gran capacidad de sintesis de la informacién y del tono em-
pleado por el discurso médico para describir los padecimientos de
la mujer. En la novela puede leerse lo siguiente:

La interna es sarcéstica y grosera. Habla demasiado. Hace discursos
incoherentes e interminables acerca de su pasado. Se describe a si mis-

ma como una mujer hermosa y educada, la reina de ciertos congales

% Ibid., p. 97.
» Ibid., p. 100.
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y numerosas orgfas. Dice que trabaja como artista en la compaiiia del
Teatro Fabregas y en la 6pera de Bonesi. Sufre de una imaginacién
excéntrica y tiene una tendencia clara a inventar historias que nunca
se cansa de contar. Pasa de un asunto a otro sin parar. Proclividad a
usar términos rebuscados a los cuales pretende dar otro significado.*®

La informacion concentrada en este parrafo se encuentra disper-
sa 'y aparece firmada por diversas voces autorizadas en el expediente
clinico: por ejemplo, en el interrogatorio, el doctor Méndez Lanz
sostiene que “al hablar [la interna] acompana sus frases de una mi-
mica sarcastica. Hay logorrea y en el fondo de su platica hay un deli-
rio de grandeza pues dice que ha estado en varios congales en donde
era muy solicitada pues siempre ha sido muy buena”™*

Eladjetivo que en el expediente real califica la mimica de Burgos, en
la novela se extiende a toda su personalidad; por otro lado, el diagnés-
tico de logorrea se expone en términos mas simples con explicaciones
sobre el habla desbordante de la paciente. En esa misma seccion del
expediente clinico, se consignan las declaraciones de Modesta sobre su
trabajo en la compaiiia de V. Fabregas y en la pera de Bonesi.

En las Observaciones del expediente clinico, firmadas por el
doctor Yturbe Alvarez, se repiten juicios sobre la forma en que
Burgos hablaba de su vida anterior a La Castafieda: “Narra con
asombroso cinismo y con detalles groseros toda una vida de pros-
titucion pasada en las tablas y en casas de asignacion”. Y se agrega
algo mads sobre su modo de hablar: “Usa con frecuencia términos
rebuscados y palabras técnicas que ha oido pretendiendo darles
significado distinto del que poseen” (subrayado original). En una
historia clinica, firmada por otro médico, continta la caracteriza-
cion del lenguaje de Burgos: “Habla muy largamente en fragmen-
tos de ideas ilogicamente enlazados, sin lograr exponer un discur-
so claro, su incoherencia es extrema’.

 Ibid., p. 118.
3! Subrayado en el original del AHSS, MG, EC, caja 105, exp. num. 6373.
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Por dltimo, en un comentario del 27 de mayo de 1939 (casi
veinte afios después de su admision), el doctor Edmundo Buen-
tello afirma que hay en la interna una “Incapacidad de aprecia-
ciones, de juicios complejos y ciertos, modificacion de la verdad
bajo el impetu de relatos inacabables casi seguramente fantasticos
algunos de ellos por lo menos en parte”.

El énfasis de los diversos médicos en la manifestacion de la
locura de Modesta en su forma de hablar, permite ver varias co-
sas, en el cuerpo médico habia una idea de cémo debia ser la
expresion verbal: coherente, articulada, breve, logica y razona-
da. En la novela, el discurso cientifico del médico Oligochea se
enfrenta con la sensibilidad artistica del fotégrafo Buitrago en
la discusién que tienen sobre el expediente, una vez que ambos

conocen su contenido:

—;De qué me esta hablando, Buitrago? ;Es que no leyd su expe-
diente? Vea. Chancros sifiliticos. Bubas. Placas en el labio inferior.
Consumo de éter. ;Y no ha notado su logorrea al hablar? Esa es su
historia. La tnica historia. La historia real y no su romanticismo
trasnochado, Joaquin. No es que yo no sepa oir, lo que pasa es que
usted estd oyendo voces que no existen.

—La prueba de Wassermann sali6 negativa.

—Cierto. Pero todos los sintomas de Matilda indican demencia. La
verborrea, el sobresalto, el exceso de movilidad, la anomalia de su
sentido moral. No me vaya a decir que cree en la veracidad de sus
historias. ;Una mujer como ésa trabajando en el Teatro Fabregas,
en la épera de Bonesi? No. Imposible. ;De qué me estd hablando,
Buitrago?

—De nada, Eduardo. En realidad no te estoy hablando de nada
—antes de darle la espalda, todavia con indecision, Joaquin aia-
de—: como todos ellos.*

32 C. Rivera Garza, Nadie me verd llorar, p. 120.
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Mientras que Eduardo defiende la verdad fria de la ciencia (las
huellas de enfermedad en el cuerpo, el consumo de éter), Joaquin
solicita otro tipo de sensibilidad al referirse a los resultados nega-
tivos de las pruebas de laboratorio.

En ese momento, la ficcidén abre un espacio para una defensa
mads subjetiva y menos cientifica de la locura: el médico alude a
la forma de hablar, de moverse y de comportarse de Matilda para
comprobar su padecimiento, es decir, a su interaccidn directa con
la paciente. Sin embargo, el final del didlogo entre los hombres,
concluye con la imposibilidad de comunicacion: Joaquin elige es-
tar del lado de los dementes, asimilar su lenguaje al de ellos, con tal
de no admitir las razones del doctor y hacerlo dudar de su per-
cepcién del caso. De tal modo, Rivera Garza expresa, por medio
de estrategias dramaticas, una idea presente desde su trabajo de
disertacion doctoral sobre las interacciones al interior de La Cas-
taneda: “juntos [médicos e internos], tras cruzar fragiles puentes,
cargados de aprensiones y desconfianza, se convertian en autores
de narrativas polisémicas, multivocales y heteroglotas, con las
cuales capturaban la fluida realidad de los padecimientos menta-
les, no obstante sus cualidades efimeras y fragmentarias”*

La idea que Joaquin tiene de Matilda es, ciertamente, muy dis-
tinta a la de Oligochea. Su interés por ella esta expresado en térmi-
nos metaféricos: “El fotégrafo desea que esa luz ilumine la historia
de la mujer, cada angulo de su rostro, cada marca que el tiempo
haya dejado en las rodillas, en los ojos. Mas que tenerla dentro de
si y a oscuras, Joaquin necesita tenerla alrededor, luminosa”*

Antes de su trabajo en el Manicomio, Joaquin dedicé un tiempo
a retratar prostitutas y de ese modo conocié a Matilda. Su encuen-
tro dentro de la institucién de salud es mds bien un reencuentro.
Por ello mismo, él es capaz de navegar por el pasado de la mujer:
a través de su propia investigaciéon documental (Joaquin no sélo

# C. Rivera Garza, La Castafieda. Narrativas dolientes..., p. 17.
* C. Rivera Garza, Nadie me verd llorar, p. 71.
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consigue leer el expediente de Matilda, sino que también busca en
la Biblioteca Nacional informacién sobre el pasado de su amada)
y de conversaciones con ella, el fotografo reconstruye una historia
que escapa al interés profesional del médico Eduardo Oligochea.

La novela reproduce parte del trabajo de investigacion de su
autora en los esfuerzos de Buitrago por aprehender a Matilda. Asi
como Rivera Garza pasé largas horas en archivos institucionales
recopilando material para su tesis, el personaje del fotografo in-
vierte mucho tiempo en la recopilacion de datos para conocer mds
de Matilda. De esta manera, la narracién no sélo incorpora ma-
terial documental, sino también pone en escena el proceso por el
cual ese material se obtuvo.

Llama la atencién que la identificacion de la historiadora nove-
lista sea mas fuerte con el personaje del artista que con el persona-
je del cientifico. Este gesto constituye una toma de postura frente
al trabajo del investigador social que requiere de una sensibilidad
artistica que permita recuperar la dimensiéon humana de los temas
que lo ocupan, mas que una frialdad objetiva que deje de lado el
cardcter subjetivo de sus fuentes de informacién. Nadie me verd
llorar es, en este sentido, una apuesta por la restituciéon de la com-
plejidad de la interaccién entre los internos en el Manicomio Ge-
neral y sus médicos y de una practica humanisitica y sensible en el
campo de la investigacion de ciencias sociales.

“Vivir la vida real del mundo”: la reescritura del archivo
en la ficcion

En el ultimo capitulo de la novela, la presencia de los documentos
histéricos en la ficcion sigue los mecanismos de reescritura que
analizamos arriba e incorpora otros distintos. Al comienzo, hay
una serie de casi veinte parrafos que condensan las historias de
varios internos del Manicomio General: Altagracia Flores de Eli-
zalde, Esperanza Garduio, Pedro Santa Ana, Cresencia Gémez,
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Everardo Ponce, Cirila Esquivel, Rafael Mexica, Teresa Oliva-
res, Guadalupe Quintana, Margarita Vazquez, Carmelo Buen-
dia, Candida Barajas, Eros Alessi, Castulo Rodriguez y Matilda
Burgos.”

La ausencia de nimeros de expedientes y el posible cambio de
nombres en el ambito de la ficcién hacen casi imposible la busque-
da de los expedientes clinicos correspondientes a estas personas
en el AHsS. Sin embargo, en una cala somera encontré cinco de
ellos y confirmé la reescritura de los casos reales dentro de la no-
vela. Por ejemplo, mientras que la novela afirma que “Esperanza
Gardufio cree que todo empez6 con el abandono de su esposo y
una conspiracién familiar, pero también esta convencida de que la
pérdida de la razén y de la mitad del paladar se debe a la brujeria
y el socialismo’*® en el expediente clinico nim. 6166, relativo a la
interna del mismo nombre, estd consignada una historia simi-
lar: Esperanza ingres6 en tres ocasiones al Manicomio General:
1920,1936 y 1938.

De su primera estancia hay pocos datos, debido a que “la enfer-
ma es sometida por la comisaria y ella no esta capaz de dar nin-
gun antecedente, locuaz con entera confusién en sus ideas, des-
orientada y en delirio de persecucion y de interpretacion”?” En la
segunda, se diagnostica con debilidad mental, debido a que sus
explicaciones sobre la realidad son preldgicas o primitivas: “revela
en todos sus juicios un deficiente sentido de critica, surgida de la ne-
cesidad inherente a todos de dar una explicacidén a los fenémenos.
Ese mecanismo, corresponde a las mentalidades primitivas que no
han tenido todavia la evolucién normal o bien a los estados de
involucién por la demencia”

* No pude comprobar que Castulo Rodriguez, personaje que comparte con-
ciencia revolucionaria con Matilda en la novela, haya sido un interno real de La
Castaneda, sin embargo, continto la busqueda de su expediente clinico.

% C. Rivera Garza, Nadie me verd llorar, p. 251.

7 AHSS, MG, EC, caja 101, exp. nim. 6166.
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En el expediente clinico, la interna asegura haber sido atro-
pellada por un camién, cuyo impacto probablemente provoco la
fractura de su paladar; sin embargo, en la historia clinica recogida
por el doctor Edmundo Buentello en su tercera admision, se dice
que: “se queja de que quienes la traen la quieren vender por cosa
de socialismo, que por brujerias o por que se casen unas no es
justo que a uno la metan aqui”. En la novela, una vez mas infor-
macion dispersa en el expediente clinico se concentra y resume en
un parrafo que contiene tanto la experiencia de la locura como la
apreciacion de los médicos.

Otras veces, la novela calla algunos detalles de las historias mé-
dicas, como en el caso de Cresencia Gémez, en cuyo expediente®®
se identifica la muerte de su hijo como origen de su locura: “La
enferma dice que su hijo fue envenenado en su pueblo y que todos
son unos brujos, dice el nombre del que matd a su hijo, pero
después se le pregunta, de nuevo da otro nombre”. En la novela,
la mencién del caso se reduce a las siguientes lineas: “Cada vez
que visitan a Cresencia Gomez, la ataca el pavor ante los malos
espiritus”*

En cuanto al caso de Teresa Olivares,* su expediente clinico estd
vacio: no contiene papel alguno; sin embargo, en la ficcidn, la inter-
na “tiene mal cardcter y cierta proclividad a los placeres degenera-
dos. Ademas, sale sola a la calle y no respeta a nadie. Dos amantes™*!

El expediente clinico de Guadalupe Quintana*? conserva varios
escritos de la interna: se trata de poemas patridticos y cartas de
amor que, en vez de llegar a su destinatario, se volvieron parte
de su expediente de diagnostico. La novela sélo dice que ella “es-
cribe apasionadas cartas de amor”.**

¥ AHSS, MG, EC, caja 105, num. 6397.

¥ C. Rviera Garza, Nadie me verd llorar, p. 251.
0 AHSS, MG, EC, caja 57, exp. nium. 3808.

1 C. Rivera Garza, Nadie me verd llorar, p. 252.
2 AHSS, MG, EC, caja 6, num. 404.

# C. Rivera Garza, Nadie me verd llorar, p. 252.
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Margarita Vazquez* ingres6 al Manicomio en compaiiia de
su querida amiga Alberta: “estaba excitada, sin poder dormir
y con todos los caracteres de la excitacién maniaca” El doctor
que la recibié relacioné sus padecimientos con los de su compa-
flera y la diagnostic6 con “mania aguda histérica, locura a dos,
activa” De manera similar, la novela afirma “Margarita Vazquez
muestra un amor excesivo por otra asilada. Juntas son un caso
de locura a dos™*

Por tdltimo, en el ultimo capitulo de la novela, reaparece el expe-
diente ficticio de Matilda con otra tipografia, lo cual indica, como
vimos arriba, que hay citas textuales del archivo. El trabajo de re-
escritura, en esta seccién del libro, es complejo: a pesar de que la
mayor parte de los textos originales se conservo intacta en la no-
vela, hay algunas modificaciones en el orden del discurso y, en el
momento mds osado, una composicion textual ficcional basada en
varios de los documentos histdricos.

En el expediente clinico se conservan seis manuscritos firma-
dos por Modesta Burgos, titulados por ella misma “oficios di-
plomaticos” Se trata de epistolas con caracter oficial dirigidas a
miembros del Ejército y la Marina o a presidentes de la Republica
Mexicana. A mi ver, el mensaje en ellos es confuso y cadtico, pero
hay algunas ideas que se repiten varias veces, lo cual les otorga
cierta claridad: la interna solicita su alta del Manicomio y ad-
vierte sobre las malas acciones de personas dentro y fuera de la
institucion de salud.

El primer oficio que aparece en la novela tiene fecha de agosto
de 1932 y reproduce, casi sin alteracion, el contenido de las dos
paginas iniciales del documento real con la misma fecha. Las seis
cuartillas omitidas reiteran el sentido de las primeras dos, aunque
contienen también algunas declaraciones desconcertantes:

* AHSS, MG, EC, caja 4, exp. num. 236.
* C. Rivera Garza, Nadie me verd llorar, p. 252.
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Posdata Modesta Burgos L. es muy perseguida por esa gente ratera
de derecha y de izquierda pues poniendo en conocimiento de las
personas de guante que se les puede creer en realidad por estar
de competencia igual a la mente del Sr. Diplomatico don Amado
Nervo y por club liberal fronterizo y el Sr. Porfirio Diaz, etc. Magis-
trado Presidente de la Reptiblica mexicana.*

Para 1932 hacia mas de dos décadas que el porfiriato habia con-
cluido y el poeta Amado Nervo habia muerto en 1919. Aunque
esta informacion sélo esta en el expediente clinico, la confusion
temporal de la interna no es constante, como se conserva en otras
citas que si se incluyen en la ficcion.*’

Los oficios diplomaticos del 26 de septiembre y el 2 de octubre,
ambos de 1932, se conservan en la novela casi sin alteraciones. El
del 22 de diciembre, del mismo afio, simplemente no se cita en la
narracion y el del 1 de febrero de 1933 mezcla el original de esa fecha
con otro sin datacion. De esta manera, este oficio ficcional es una re-
escritura que otorga un orden distinto a los documentos historicos
y compone un nuevo texto.

El documento ficcional comienza con la declaracion del esta-
do actual de Matilda dentro del manicomio y con la denuncia de
su persecucion por parte de “gente mala anarquista de verdad”*
Esas mismas personas, asegura la interna, promueven las guerras
mundiales y el anarquismo. En vista de la situacion, Matilda le so-
licita al presidente Pascual Ortiz Rubio que intervenga para que
las palabras de ella lleguen a los diplomaticos extranjeros. Por su
parte, en el documento historico, la carta comienza con la denun-

cia de ciertas conspiraciones que se realizan en el manicomio y

6 AHSS, MG, EC, caja 105, exp. nim. 6373.

#7 Al final del oficio ficcional de febrero de 1933, hay una mencién del presi-
dente Pascual Ortiz Rubio, a quien se dirige la carta. A pesar de que su mandato
presidencial habia concluido en 1932, llama la atencidn la cercania de la referencia
con la fecha de escritura.

8 C. Rivera Garza, Nadie me verd llorar, p. 256.
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sefiala que hay bolcheviques que difunden el anarquismo dentro
de la institucion: “ciertas gentes malas sospechosas que andan de
perseguidoras para provocar a otras personas para que se vuelvan
bolcheviques o sean anarquistas para los gobiernos de coronas o
sean manos rojas para las presidencias”*

El discurso de los documentos, tanto los ficcionales como los
histdricos, propone un orden nuevo en el mundo, por lo cual es di-
ficil dilucidar su sentido; sin embargo, el tono de los escritos (que
sobrevive en la novela) y su forma de hilar ideas entre si, permite
conocer el estado de conciencia del personaje. Finalmente, el lec-
tor tiene una vision del lenguaje de Matilda que se describia en el
expediente ficcional y en el epigrafe. No obstante, mientras que
tanto el doctor Oligochea como la profesora ponian énfasis en lo
desmedido del discurso de Matilda y en las historias inverosimi-
les del pasado, los oficios diplomaticos ponen su mirada en el fu-
turo. Parece que la interna quisiera advertir de un peligro presente
que amenaza también el porvenir.

La ultima cita del expediente clinico en la novela es del certi-
ficado de defuncién de Burgos. Con un tipo de letra distinto, se
reproducen los datos del formulario de muerte y se asienta un ul-
timo diagnéstico: “Esquizofrenia 38 afos””

Los papeles de Matilda nunca abandonaron el Manicomio Ge-
neral. Como en la historia de Modesta, los documentos perma-
necieron para siempre dentro de la institucién, formando parte
de un archivo histérico. Al menos hasta que llegé la ficciéon. Con
su novela, Cristina Rivera Garza restituye el caracter publico que
la misma Modesta solicitaba para sus textos: “para que se publi-
quen todas estas cosas por periodicos de guerras y marinas y por
periodicos de revoluciones [...] suplicando sefores diplométicos
no saber escribir bien se dispensara pero eso no tiene que ver para

* AHSS, MG, EC, caja 105, exp. nim., 6373.
0 C. Rivera Garza, en Nadie me verd llorar, p. 258.
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poner en conocimiento las cosas malas y buenas que hay’,>! y res-
tituye también la dignidad de la experiencia de personas concre-
tas, cuyos testimonios fueron consignados y conservados por una
institucién moderna.

sPor qué escribir una historia basada en expedientes clinicos?
La historia de Matilda Burgos: un ensayo de restitucion

Matilda Burgos es una “mujer de la situacién”: nifia de casa, apren-
diz de médico, obrera en una fabrica de cigarros, amante de anar-
quistas, prostituta, cabaretera, compaifiera de un ingeniero en Mi-
neria, loca, novia de un fotégrafo. A lo largo de Nadie me verd
llorar las identidades del personaje cambian segin sea el escena-
rio al que se enfrente. Cada episodio de su vida permite hablar de
alguna caracteristica de México a principios del siglo xx. En ese
sentido, la novela se adscribe a una corriente estética que narra las
vicisitudes del pais en torno a la Revolucion mexicana de 1910. Sin
embargo, como sefiala el critico Brian L. Price, “[la novela] se de-
dica a contar las historias periféricas que han sido arrolladas por la
narracion hegemonica que surge en los afios posteriores al triunfo
constitucionalista. Rivera Garza entabla un didlogo no sdlo con la
tradicion historiografica de su pais, sino también con los textos
canonicos de la literatura de la revolucion”>

En el expediente clinico, parece que la locura de Modesta Bur-
gos tuvo que ver con sus antecedentes familiares, con su consumo
de alcohol y tabaco y, finalmente, con su trabajo como prostituta; a
pesar de ello, dentro de la novela, Matilda pierde la razén luego del
suicidio de su amado Paul Kamack en San Luis Potosi. Después de
que él anuncia sus planes y parte, Matilda incendia la casa que com-
partian: “Cuando Matilda vuelve en si es abril de 1918 [...] Los rui-

°! AHSS, MG, EC, caja 105, exp. nim. 6373.
52 B. L. Price, op. cit., p. 112.
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dos que se cuelan por las ventanas del hospital donde se encuentra
son de ciudad. Los reconoce por la velocidad. Una mujer vestida
de blanco le informa que esta en un convento de San Luis Potosi.
Luego vienen las preguntas. Las respuestas”> Dos afios después,
ingresa a la Castafieda.

Al inventar una posible razén para la enfermedad de Matilda
—distinta a la que ofrece el archivo— Rivera Garza resignifica los
expedientes clinicos y cuestiona su sentido original. La reescritu-
ra hace que, por medio de procesos de apropiacion textual, haya
una dignificacién de la dimension testimonial de los documentos
histéricos. De esta manera, la transformacién de Modesta en Ma-
tilda le permite a la ficcién hacer cosas impensables para el trabajo
historiografico.

En la novela, la causa de los males de Matilda no es bioldgica,
los padecimientos tienen su origen en un sentimiento humano
por excelencia: el amor. La comprension atenta de los expedien-
tes clinicos radica en ver lo que se escapa de ellos. Dentro de la
ficcién, Eduardo y Joaquin representan dos modos distintos de
aproximacion a la experiencia de Matilda. Mientras uno busca en-
contrar la verdad fria del laboratorio, el otro se compromete con
una busqueda extenuante del pasado de la mujer para comprender
su manera particular de ver el mundo. Uno estd movido por la
profesionalizacion; el otro por el enamoramiento.

La vision de la autora se desdobla dentro de la narracion en
estos personajes para establecer dos coordenadas que permitan
ubicar a Matilda. Es importante notar que tanto el fotégrafo como
el médico estan implicitos en los expedientes clinicos; sin embar-
go, sus funciones estan restringidas al trato con los pacientes: lo
que importa para el registro institucional es la particularidad de los
internos, no de los que llenan los formatos. En la novela, por otro
lado, Buitrago y Oligochea son personajes complejos, cuyas carac-
teristicas particulares permiten dos vias de acercamiento a Matil-

53 C. Rivera Garza, Nadie me verd llorar, p. 217.
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da, que conserva su actitud hermética a lo largo de la narracién.
Aungque su discurso estd escasamente reproducido por la autora,
la voz de Modesta (la real, la historica) encuentra un espacio para
ser escuchada, que desafia la contencién original de los documen-
tos historicos, s6lo por medio de la interaccion y los intereses de
Joaquin y Eduardo.

El ensayo de restitucion empezo desde la escritura de una tesis
de investigacion. En el prélogo a La Casarieda. .., Rivera Garza ex-
plica que tras la escritura de las disertaciones de maestria y docto-
rado, nacieron dos hermanos siameses: un libro de ensayos y una
novela.”* En realidad, los tres ejercicios de escritura intentaron un
proceso de reparacion por medio del lenguaje.

La consignacion de los documentos historicos en el AHss im-
plicé un acto de violencia: las experiencias de sufrimiento de
los internos, recogidas por los doctores, perdieron su dimension
testimonial cuando se integraron en un archivo histérico. Hacia
falta reescribirlos para actualizar las palabras que contenian, para
traerlos al presente, permitirles tomar un cuerpo y ser leidos como
historias de personas concretas.

** C. Rivera Garza, La Castafieda. Narrativas dolientes desde..., p. 11.
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La narracion de los fracasos:
La muerte me da 'y El mal de la taiga®

IVONNE SANCHEZ BECERRIL
Universidad Nacional Autonoma de México
Eberhard Karls Universitit Tiibingen

La muerte me da'y El mal de la taiga, publicadas en 2007 y 2012 res-
pectivamente, estan vinculadas por la recurrencia de un personaje y
por el registro policial de los textos. La Detective aparece primero
como la asignada al caso de “Los hombres castrados”, y después, re-
tirada, como una escritora de “novelitas negras” a la que un cliente
recurre para pedirle que tome el caso de “Los locos de la taiga” El
tema del fracaso aparece desde la primera de las novelas que nos
ocupa, pues se refiere a que la Detective tiene mucho tiempo sin
resolver un caso; sin embargo, es en la segunda que se vuelve ex-
plicitamente mds central: “Los fracasos suelen obligar a la reflexion
v, la reflexion, cuando hay suerte, pueden conducir a un poblado de
la costa y a un montdn de paginas en blanco’? El presente trabajo
busca explorar cdmo podemos leer estas novelas en tanto archivos
de dos indagaciones que culminan en fracasos policiales; pero que
como textos literarios, dichos fracasos constituyen en realidad la
verdadera busqueda de Rivera Garza. Para ello, se analizaran am-
bas novelas con relacion a los géneros literarios a los que se acogen
estratégicamente, particularmente el policial, y se dilucidara sobre
las implicaciones de los fracasos postulados.

Acreedora al premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2009, La
muerte me da es uno de sus mds complejos textos, no sélo por

! Publicacién realizada gracias al apoyo de la DGaPa al Proyecto PAPIIT
IN402415 “Literatura mexicana contemporanea (1995-2012).
2 Cristina Rivera Garza, El mal de la taiga. México, Tusquets, 2012, p. 23.
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su configuracioén sino por sus distintos niveles de lectura. Por un
lado, como afirman los autores del articulo “Necroescrituras desde
sus contextos”, encabezados por Cécile Quintana, “si bien Rive-
ra Garza no produce una nueva catalogacion genérica, si trasto-
ca las clasificaciones establecidas por la tradicion. La muerte me
da, por ejemplo, hace alarde de una hibridez genérica que mezcla
investigacion policiaca, ensayo literario, libro de poesia y ficciéon
tedrica’;® por otro, la novela reafirma la aseveracién que ya hiciera
Oswaldo Zavala en torno a La cresta de Ilion, “El trabajo literario
de Rivera Garza [...] radicaliza también las nociones de género
remitiéndolas a la superficie del lenguaje, disolviendo al mismo
tiempo las limitaciones e insuficiencias del discurso contrahege-
monico que distingue a las posturas feministas™*

La muerte me da estd organizada en ocho partes de caracte-
risticas y dimensiones disimiles, voz narrativa, focalizaciones,
registros genéricos, discursivos. La primera parte, “Los hombres
castrados” estd narrada por una ficcionalizacién homoénima de la
autora y estd integrada por 18 capitulos en los que se develan los
asesinatos seriales; “La viajera del vaso vacio” esta formada por
11 capitulos, en su mayoria los mensajes de quien asume la res-
ponsabilidad de los crimenes envia a la Cristina Rivera Garza del
mundo ficcional; “La mente de la Detective” explora el mundo de
la encargada del caso a lo largo de 21 capitulos en los que ésta se
desvive por comprender los mensajes que encierran los cuerpos
textuales y sexuales que conforman el enigma de las escenas del
crimen; en “El anhelo de la prosa” la autora inserta un ensayo
sobre Alejandra Pizarnik en cinco capitulos; la sexta parte, “Los
verdaderos informes de Valerio”, describen mas la forma en que

* C. Rivera Garza, La muerte me da, México, Tusquets, 2007, p. 206.

* Oswaldo Zavala, “La tradicién que retrocede: La cresta de Ilién, Amparo Da-
vila y la radicalizacion de la alteridad”, en Cristina Rivera Garza: ningiin critico
cuenta esto... México/Chapel Hill, N. C., Ediciones Eén/University of North Ca-
rolina/uc-Mexicanistas, 2010, pp. 223-237.
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es percibida la Detective que la pesquisa en si; en “Grilding” se
recupera un tanto el desarrollo de la investigacion intercalado con
los didlogos que empiezan a entablar algunos personajes con el
sexo opuesto, proyectado en diminutas versiones de mujeres y
hombres; en la parte octava se inserta un poemario homénimo
a la novela®, y la novena y tltima parte, “No le digas a nadie que
estamos aqui’, es una especie de epilogo en la que se cierra el
caso, mas no se resuelve.

La autora numera los capitulos consecutivamente a través de
las partes en lugar de reiniciar la cuenta, de tal forma que la novela
esta compuesta de 97. Esto enfatiza la unidad de una estructura
modular, de un texto fragmentario. En el caso de “El anhelo de
la prosa” y de “La muerte me da’, la division de los capitulos es
impuesta sobre las estructuras del ensayo y del poemario, respec-
tivamente. En el caso del primero, los capitulos dividen la progresién
argumentativa, mientras que, en el segundo, presenta los poemas en
una especie de cajas chinas, puesto que se respeta la organizacién y
numeracién interna de la edicion del poemario; por lo anterior, los
textos poéticos se despliegan en la pagina en tanto cita de otro
folio. A excepcidn de las dos ultimas partes, el resto tiene al menos
un epigrafe; éstos tocan temas de los problemas que se abordan en
los capitulos que las conforman, y son tanto de textos literarios
como de estudios de ciencias sociales: de la filésofa eslovena Re-
nata Salecl (parte 1), de los filésofos franceses Héleéne Cixous (11)
y Vladimir Jankélévitch (111), de las escritoras argentinas Maria
Negroni (1v) y Alejandra Pizarnik (1v y vI), de Salvador Elizondo
(v) y de Jonathan Swift (v1). Estos paratextos, junto con las refe-
rencias o alusiones que se hacen en la ficcién a Caridad Atencio,
Jake y Dinos Chapman, Francisco de Goya, Marina Abramovic,

* El poemario La muerte me da se publicé en México por la editorial Bonobos
(en coedicién con el Tecnoldgico de Monterrey) en 2007, el mismo afio de edicién
de la novela. Sin embargo, el libro de poemas se imprime en mayo, mientras que

Tusquets consigna que la edicion de la novela es de octubre.
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Gina Pane, Lynn Hershman Leeson, Mary Shelley, Sigmund Freud
y Mark Seltzer, funcionan como claves de lectura. En la compleja
arquitectura del libro, la abundancia de umbrales, tanto para en-
trar como para salir, enfatiza la importancia que para Rivera Garza
tienen ciertos procedimientos creativos en La muerte me da. La
doble seleccion, corte y recontextualizacion —ademas de la tra-
duccién, transcripcién® y recuperacion— de las palabras de Héle-
ne Cixous, que sirven como epigrafe al libro, va mas alla de la cita;
mientras que la consignacién al final el texto de dos fechas de cierre
de la escritura de la novela (“México, 5 de abril de 2003 / Praga,
Reptiblica Checa, 27 de abril de 2007”) da cuenta de una multiple
interrupcion de la escritura y de un regreso a un texto que parecia
cerrado —mads que acabado—, esto es, la latencia del texto a ser
nuevamente un proceso de escritura. Esto dltimo se confirma en la
préxima edicion de tapa dura de La muerte me da anunciada por
Tusquets, pues seglin se anuncia en la pagina web cristinarivera-
garza.com, ésta contara con un prologo inédito y “con un link para
seguir leyendo mas alla de los margenes del libro”.

El mal de la taiga es una secuela del personaje de la Detective
de La muerte me da, cuyo nombre nunca en ninguno de los dos
libros se especifica. Su voz narrativa es la que organiza, media y
conduce la pesquisa, la narracion y el viaje. Después de “el caso de
los hombres castrados’, la Detective se retira de las fuerzas publi-
cas e incursiona en la escritura de novelas negras. La historia da
inicio cuando un hombre mayor la contrata para ir en busca de
su esposa. La mujer se ha ido con otro hombre. Sin embargo, el
esposo se empeifia en recuperarla, pues considera que la pareja
de fugitivos ha sido afectada por el mal de la taiga, aquél en que
ciertos “habitantes de la taiga llegan a tener ataques de ansiedad te-

¢ El libro no especifica si las traducciones de los epigrafes son de Rivera Garza,
pero en el caso de Cixous es interesante que Three Steps on the Ladder of Writing
es traduccion de una serie de conferencias que la fildsofa francesa ofrecio la Cali-
fornia University en Irving en mayo de 1990.
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rribles y emprenden viajes suicidas para salir de ahi”” La novela es
el relato de la reconstruccion de los pasos de la pareja de amantes,
su persecucion y la indagacion de la Detective por comprender a
la mujer de su cliente.

El caso de los locos, da inicio con el interés de la Detective, y
consiste en la partida a la taiga y en la escritura de un reporte diri-
gido a su cliente, que poco a poco va convirtiéndose en un diario
de viaje. En Elmal de la taiga la escision entre el “archivo” del caso y
la busqueda en si puede distinguirse, porque la segunda se registra
mediada por el recuerdo y la conjugacion verbal en antepretérito.
De tal forma que el archivo del caso es la novela; el viaje —objetivo
y subjetivo—, la narracidn, y el reporte-diario, lo narrado. EI tex-
to como novela se inscribe a su vez en un terreno ambiguo, pues
el registro policial con el que inicia —un caso, una detective, la
pesquisa— se va desplazando hacia la novela de viajes por medio
de un tono intimista. La novela completa se mueve entre diversas
convenciones genéricas; a las ya mencionadas, se suma el comen-
tario literario, pues se inserta una reflexion en torno a las variantes
de las narraciones que refieren la historia de Hansel y Gretel, asi
como de Caperucita roja; incluso, en un momento, irrumpe un re-
gistro fantdstico, pues la mujer de la taiga parece haber parido una
camada de homunculos. De tal forma que el lector debe ajustar
continuamente el pacto de lectura de la novela.

Asi, también el viaje hacia la taiga se va convirtiendo en un viaje
metaférico en el tiempo y uno psicoldgico de la voz narrativa. El
viaje espacial estd marcado por el cambio de medios de transporte
—avidn, tren, barcaza, caminata—, que, ademas, genera un efecto
de lejania, de inaccesibilidad del bosque boreal y de la dificultad de
la busqueda. De la ciudad costera en la que le confian el caso, la
Detective se aventura tierra adentro, a poblados cada vez mas ais-
lados, menos densos y mas desolados. El ultimo punto al que lle-
ga se define por el caracter ndmada de sus pobladores. Conforme

7 C. Rivera Garza, El mal de la taiga, p. 14.
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avanza la pesquisa el tiempo parece detenerse; no hay electricidad,
la vida se rige por el sol y la naturaleza, y el concepto del dinero es
inoperante. La nocion del tiempo se transforma; por un lado, se
rarifica y, por otro, parece dejar el terreno del tiempo histérico y
adentrarse en el tiempo mitico.® Lo anterior tiene eco en la forma
en que la Detective desarrolla la investigacion, esto es, deja paula-
tinamente de interpretar los datos racionalmente y se deja llevar
por las sensaciones o el instinto.

A diferencia de La muerte me da, el libro de El mal de la taiga,
como objeto, propone al lector un viaje. La novela alterna la na-
rracion con los dibujos al carbon de Carlos Maiques; los dibujos
no ilustran la novela, mas bien hacen eco y refuerzan la atmdsfera
de la narracidn, pues muchas veces insindan o sugieren formas
mds que definirlas. Esta creacion de una atmdsfera por parte de la
novela, me parece un objetivo consciente de Rivera Garza, pues el
texto esta dividido en veinticuatro capitulos; los primeros veinti-
dés alternan texto y dibujos, pero el vigésimo tercero es un “Pla-
ylist” y el vigésimo cuarto un dibujo que funge como “Colofén”
El Playlist es una especie de soundtrack del viaje e incluye musi-
ca de la cantante siberiana Sainkho Namtchylak, del compositor
finlandés Einojuhani Rautavaara, Fever Ray —pseuddnimo de la
sueca Karin Dreijer Anderson— o de Emancipator —nombre ar-
tistico del Douglas Appling (Portland, Oregén)— que llevan en
sus titulos motivos de la novela como “The snow Fall Without You
[Cyberia]”, “Cantus Articus”, “The Wolf” y “First Snow” respecti-
vamente. De tal forma que el lector finaliza, como la Detective, en
una comunicacién no articulada, pero accediendo a lo simbdlico,
a la comunicacién con los sentidos: musica, imagen.

8 Este tipo de viaje recuerda al que narra Alejo Carpentier en Los pasos perdi-
dos 0 “Viaje a la semilla” un viaje que a través del internamiento en la naturaleza

conduce a otro orden de las cosas, fuera del tiempo.
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Cuestion de género

En estas dos novelas se hace mas evidente el juego constante que
Rivera Garza establece con los dos sentidos de la palabra géne-
ro. Si bien, la problematizacion del género como referente de la
construccion sociocultural de los sujetos, segtin su sexo, es mucho
mas clara y protagoénica en La muerte me da y la centralidad de la
indagacion sobre los géneros, en este caso literarios, estd en ambas.
Por un lado, estan escritas bajo la fdrmula de la literatura policial
como configuracién general de los textos; por el otro, en las dos
novelas conviven o confluyen otros géneros. Si bien, las normas
de la literatura policial le permiten vincular los textos y tematizar
la busqueda, los rasgos de otros géneros le otorgan la oportuni-
dad de ahondar en los cuestionamientos e inquisiciones a los que
se abocan las novelas: los gendercides, la poesia, la representacion
estética del crimen o la comunicabilidad del arte en el caso de La
muerte me da y el viaje, los cuentos de hadas o la memoria en El
mal de la taiga.

Ambas novelas se vinculan cuando el cliente le pide a la Detec-
tive, en El mal de la taiga, buscar a su esposa. Ante la solicitud, la
investigadora piensa:

—Hace tiempo que no practico —dije. Aunque en realidad hu-
biera querido decirle: ;Pero es que no sabe usted de mis tantos
fracasos?”

El caso de la mujer que desaparecid detras de un remolino.

El caso de los hombres castrados.

El caso de la mujer que dio su mano, literalmente. Sin saberlo.

El caso del hombre que vivi6 por afos dentro de una ballena.

El caso de la mujer que perdid un anillo de jade.’

° C. Rivera Garza, op.cit., supra, p. 16.

[85]



[86]

LA NARRACION DE LOS FRACASOS

Esta mencion no sélo establece una relaciéon de serialidad na-
rrativa con La muerte me da, pues “El caso de los hombres castra-
dos” es el tnico texto de Rivera Garza en el que se recurre a las
convenciones de lo policial y en el que aparece el personaje de la
Detective, también se establece dicha serialidad con las indagacio-
nes que la autora desarrolla en otros relatos. Como ya lo han se-
fnalado los criticos encabezados por Alicia Ramirez Olivares en el
ensayo “La puesta en ficcion del acto de escritura: de La muerte me
da a Verde Shangai” los nombres de estos casos hacen referencia a
otras de sus narraciones:

Tomando en cuenta, por supuesto, el orden en que son referidos los
casos dentro de la narracion de El mal de la taiga, encontramos las
siguientes obras en donde esa detective tiene su aparicion: el caso
de la mujer que desapareci6 detras de un remolino en La guerra
no importa (1991), en “El dltimo signo’, cuento de La frontera mds
distante (2008) y en Verde Shangai (2011); El caso de los hombres
castrados en La muerte me da (2007); el caso de la mujer que dio
su mano, literalmente. Sin saberlo en “Estar a mano”; El caso de la
mujer que perdi6 un anillo “Simple placer. Puro placer”; ademas de
aparecer en el cuento “El perfil de é1”. Estos ultimos tres pertenecen
al libro de cuentos La frontera mds distante. '°

Al hacer esto, la autora inserta otros libros no policiales en la
légica de la narrativa episddica, caracteristica de dicho género;
sus libros, entonces, pueden entenderse como partes de una serie,
esto es, como episodios independientes que estan ligados por la
recurrencia de personajes, topicos, lugares, etcétera!! y no por una

10 Alicia Ramirez Olivares et al., nota 7, “La puesta en ficcién del acto de es-
critura: de La muerte me da a Verde Shangai”, en Alejandro Palma Castro et al.,
coords., Cristina Rivera Garza: una escritura impropia. Un estudio de su obra lite-
raria (1991-2014). Puebla, Buap/ Université de Poitiers, 2015, p. 88.

"' Vid. Anne Besson, D’Asimov a Tolkien. Cycles et séries dans la litterature de
genre. Paris, cnrs Editions, 2004.
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progresion de la historia. Al contrario, al ser narraciones indepen-
dientes, en donde la Detective es quien relaciona los relatos, se
hace evidente el caracter repetitivo del quehacer policial como una
especie de condena eterna —segun Stefano Tani— a repetir, caso
tras caso, la busqueda, y a confrontar la imposibilidad de erradicar
las actividades criminales. Mas el caso de los relatos que nos ocu-
pan es particular. El fracaso que une las exposiciones de la serie
es mas complejo que la imposibilidad de encontrar al asesino o a
la esposa del cliente, pues éste radica en realidad en la conciencia
de las posibilidades y las limitaciones del lenguaje y del arte. Por
ello, lo que verdaderamente vincula las narraciones listadas en El
mal de la taiga como partes de una forma narrativa episddica, no
es el personaje de la Detective, sino la autora y la reiteracion de las
preocupaciones que atraviesan su obra. De tal forma que las dos
novelas que si emplean el registro policial, constituyen dos episo-
dios autéonomos de las investigaciones de la Detective (una serie);
mas lo que atraviesan todos los “casos” trabajados por Cristina Ri-
vera Garza en sus textos son indagaciones que se van sumando,
complejizando y derivando, por lo que constituirian mas un ciclo.

Es interesante que las convenciones de la ficcién policial le per-
mitan reforzar, en La muerte me da, la escenificacion y cuestiona-
miento de la serialidad. La novela no sélo pone en relieve tanto la
conexion de dicho patrén de comportamiento en el criminal y el
detective —y de este tipo del policial en general— sino que lo vin-
cula tanto con la légica de produccion del capitalismo tardio que
tiene como principio la repeticién, como con los procedimientos
que emplea la autora para construir este libro, en particular la
apropiacion y la fragmentacion. Por un lado, la serialidad en las
narraciones episddicas se logra, segiin Héctor Fernando Vizcarra,
cuando “cada nuevo relato que se inserte en la cadena de episodios
debe contribuir y respetar la construccién de un sistema que regu-
la la diferencia y la repeticion dosificadas: diferencia en la anécdota
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y repeticion en el método para completar la intriga”;'? por el otro
lado, la novela se desenvuelve a partir de una intrincada reconfi-
guracion, evocacion, reiteracion y comentarios de obras literarias,
pero también de otras obras artisticas en las que puede apreciarse
la importancia del principio de repeticién y diferencia en el pro-
ceso de apropiacion artistica. Un ejemplo de esto es la alusion de
la escena del crimen del primer cuerpo de la novela; la narradora
evoca la instalacién Great Deeds Against the Dead (1994) de Jake
y Dinos Chapmans, que a su vez es una apropiacion del grabado
“Grande hazafa, con muertos” (nim. 39 de Los desastres de la
guerra, 1810-1815, de Francisco de Goya); asimismo las mo-
dificaciones que Rivera Garza hace de las convenciones de la
literatura policial.

La muerte me da y El mal de la taiga pertenecen a subformu-
las' de lo policial claramente identificables. Por un lado, podrian
leerse desde la nocién del neopolicial latinoamericano; por otro,
forman parte de los relatos en los que el enigma esta relacionado
con un texto, un bibliomystery, o con el acceso al conocimiento,
epistemofilia. Particularmente en La muerte me da la lectura desde
el neopolicial es reveladora, pues como sefialan muchos especia-
listas, esta reconfiguracion de la férmula obedece a la inoperancia
de sus formas precedentes en un contexto en el que los sistemas

'2 Héctor Fernando Vizcarra, “Sobre la serialidad narrativa en las literaturas
policiales”, en Ménica Quijano y Hétor Fernando Vizcarra, coords., Crimen y fic-
cién. Narrativa literaria audiovisual sobre la violencia en América Latina. México,
FFL, UNAM/Bonilla Artigas 2015, p. 37.

13 Empleo los términos férmula y subférmula conforme lo plantea Paula Gar-
cia Talavan en “La novela neopolicial latinoamericana: una revuelta ético-estética
del género’, apoyandose en la tipologia que elabora José Colmeiro, para hablar del
policial como férmula “y la nocién de subféormula desarrollada por Gary Hop-
penstad como equivalente de subgénero, logra distinguirlos a partir de ‘la particu-
lar problematica que articulan sus respectivas formulas narrativas en torno a dos

>

elementos bésicos complementarios en el orden ético y estético” (Paula Garcia
Talavan, “La novela neopolicial latinoamericana: una revuelta ético-estética del

género’, en Cuadernos Americanos, nim. 148, 2014, p. 67).
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de imparticion de justicia son, si no ineficaces, si ineficientes y co-
rruptos. Subrayo esto en relacion con la primera de las novelas que
nos ocupan, puesto que una de las lecturas inevitables que provoca
el texto es el problema de los crimenes de género a la luz del eleva-
do ntimero de casos de feminicidios en México —particularmente
en Ciudad Juarez y en el Estado de México—', la ineficiencia sis-
tematica del gobierno para dar con los responsables, asi como la
fuerte sensacién de frustracion e impotencia ante esta situacion,
que podria tener eco en la presencia de la nocién del fracaso en la
Detective de la novela de Rivera Garza.

La relacién con las narraciones en la que refiere un enigma vincu-
lado con la desaparicion de un texto o con el acceso a su significa-
do es, asimismo, reveladora en ambas novelas. En La muerte me da
los crimenes estan intrinsecamente relacionados con la poesia de
Alejandra Pizarnik, mientras que en El mal de la taiga es el diario
y las comunicaciones de la esposa del cliente lo que atrae a la De-
tective a aceptar el caso; si en la primera de las novelas los textos
literarios son la clave para descifrar los asesinatos y para dar con
el culpable, en la segunda es la escritura enigmatica de la loca de
la taiga lo que desata la pesquisa. En el articulo “Investigadores
y detectives literarios: analogias y resonancias” Héctor Fernando
Vizcarra destaca que en este tipo de relatos el detective es una re-
duplicacién circunstancial del lector, mas no cualquier lector, sino
uno especializado, por lo que sus personajes tienden a pertenecer
al mundo académico universitario y/o a ser ellos mismos escri-
tores.”” La curiosidad del detective sobrepasa el enigma criminal,
incluso, muchas veces se prescinde de un investigador policial y su

" Aunque nunca se menciona directamente donde se desarrolla la trama de
la novela, ésta podria desarrollarse en Toluca, capital del Estado de Mé-
xico, pues la ciudad se menciona en el texto por el campus de la universidad de
adscripcion del personaje Cristina Rivera Garza, autora del ensayo “El anhelo de
la prosa” inserto en el libro.

15 H. Fernando Vizcarra, “Investigadores y detectives literarios: analogias y re-
sonancias’, en Cuadernos Americanos, nim. 148, 2014, p. 117.
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rol se desplaza a este lector especializado, rol que se comparte con
el lector; por ello, “una de las caracteristicas mas evidentes de estos
textos es la falibilidad latente de los investigadores, quienes [...]
trasladan la pesquisa de uno o varios textos ajenos a una busqueda
interna que los pone en el centro de la trama y aspiran encontrarse
a si mismos™'¢

En La muerte me da, la Detective no sélo consulta con la es-
pecialista y profesora universitaria Cristina Rivera Garza. Recor-
demos que su “campo de accion” no es la literatura, sino que ella
misma busca convertirse en una lectora iniciada al dedicarse a leer
la obra de Pizarnik para entender ese “tipo” de poesia; ademds, la
otra figura que indaga en el caso es la Periodista de la Nota Roja.
Las tres figuras son o se convierten en escritoras. Rivera Garza,
ficcional, es escritora, igual que la autora real; la Detective, segin
sabemos en El mal de la taiga, se retira y se convierte en escritora
de novelitas negras, y la Periodista no so6lo escribe sus notas, sino
que sigue las pistas del caso de los hombres castrados, con el obje-
tivo de escribir un libro, presumiblemente el poemario La muerte
me da que se inserta en la novela hacia el final de ésta.

Los roles se pierden en la indefinicién y en un acertijo cuando
en El mal de la taiga la Detective revela que “me dediqué a escri-
bir los casos en que habia participado, pero los escribia de otra
manera’,'” y que publicaba a través de otro nombre y otra cara, de
un “plan para proteger mi identidad: firmaria con un pseudénimo
Yy, para evitar la curiosidad malsana que suele suscitar el que se
esconde demasiado, contrataria a un mujer mas o menos de mi
edad, mas o menos de mis caracteristicas fisicas, para llevar a cabo
entrevistas y presentaciones”.'® Lo anterior establece un vuelco de
tuerca al juego iniciado con la autoficcion de La muerte me da. Si
bien en esta novela habia una identidad nominal entre la Infor-

16 Ibid., p. 118.
17 C. Rivera Garza, El mal de la taiga, p. 23.
18 Ibid., p. 25.
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mante-personaje Cristina y la autora real de la novela jugando con
la insercién de la realidad en la ficcidn, con la insinuacion de que
la Detective es la escritora de los “casos” referidos paginas atras,
bajo otro nombre de pluma y la intervencién de una actriz que
juega su papel de autora, Rivera Garza atraviesa con la ficcion el
plano de lo real: ;es entonces, “en realidad”, la Detective, la autora
de La muerte me da?, jes Cristina Rivera Garza el pseudénimo
de la Detective?, etcétera. Y esto, una ampliacién de la reflexion
sobre el impacto reciproco entre ficcion y realidad iniciado en La
muerte me da. Por supuesto, lo que se hace claro es la propuesta
ludica para problematizar el origen de la escritura y la identidad
autoral.

La recurrencia al género policial es estratégica, ademds por la
raigambre que en él tienen los roles de género. El relato policial —
desde el clasico Detective Story (con todas su prescripciones) hasta
el Crime Fiction (en la que abundan hibridaciones) — historica y
consuetudinariamente ha sido dominado por el mundo masculino
tradicional; a este universo se han ido incorporado poco a poco
las mujeres, primero como personajes y después como escritoras,
pues su incursion exitosa y masiva' en el género (a partir de 1920)
estuvo estrechamente relacionada con la coyuntura histérica. Bri-
gitta Berglund sefiala que los primeros personajes femeninos en
acceder al relato policial aparecen como victimas; posteriormente,
como criminales, y con mas resistencia, como detectives. Para la
participacion en cada uno de estos roles se requeria que el perso-
naje encarnara estereotipos: las victimas regularmente represen-

taban el ideal de femineidad; las mujeres independientes, habiles

19 Sally R. Munt sefiala que la llamada edad de oro de escritoras en el género
policial —época que va del 1920 a 1937, marcada por la primera novela de Agatha
Christie y la iltima de Dorothy L. Sayers— se da en el contexto de una cambio y
modernizacién de los roles femeninos en el periodo de entre guerras, lo cual
provey6 a las mujeres de mayores oportunidades de trabajo y ocio (Sally R.
Munt, Murder by the Book? Feminism and the crime novel. Londres, Routledge,
1994, p. 11).
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y resueltas son criminales, y las detectives, mujeres que pueden
darse el lujo (o cometer la osadia) de descuidar o abandonar sus
obligaciones domésticas y reproductivas (solteronas, por ejem-
plo), por lo cual, tendian a despertar lastima en los lectores.

La tendencia permanece. Berglund destaca que incluso en
los libros escritos por mujeres son predominantes los hombres
detectives,” pues “la verdadera dificultad en la creaciéon de una
mujer detective estd mas vinculada con patrones y expectativas li-
terarias que con la vida real”’* En La muerte me da Rivera Garza
subvierte esta pauta genérica al crear un enigma en el que las victi-
mas son hombres, mientras que homicida, detective e informante,
son mujeres en las que podemos apreciar miedos, carencias, de-
seos, etc., esto es, son personajes complejos en una novela negra.
Y en El mal de la taiga se cuestionan a un nivel mas profundo los
papeles que juegan determinadas narrativas, los cuentos de hadas
—y el lenguaje mismo—, en la modelacion de las subjetividades.

La ficcidn criminal tiene una intima relacion con el cuerpo exa-
nime.?? El relato policial se desplaza de la anonimia del cuerpo
al descubrimiento de su identidad.”® Asimismo, histéricamente,
en las ficciones criminales los cuerpos femeninos han sido blan-
co constante de mutilacién y despersonalizacién.** Al respecto,
Glen Close senala “los excesos misoginos de la necropornogra-
fia policiaca contemporanea™ en novelas en las que se cometen

% Birgitta Berglund, “Desires and Devices: On Woman Detective in Fiction’,
en Warren Chernaik, Martin Swales y Robert Vilain, eds., The Art of Detective
Fiction. Londres, Macmillan, 2000, p. 138.

2! “the real difficulty in creating a woman detective has more to do with literary
patterns and expectations than is has to do with real life”, ibid., p. 139.

*2 Sarah Dunant, “Body Language: a Study of Death and Gender in Crime Fic-
tion”, en W. Chernaik, M. Swales y R. Vilain, eds., op. cit., p. 11.

2 Ibid., p. 13.

% Ibid., p. 17.

» Glen Close, “Autopistas, morgues y viviseccion: escenarios literarios de po-
der, deseo, e impiedad”, en M. Quijano y H. E Vizcarra, coords., op. cit., p. 107.
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femicidios,” y acusa de soslayo la existencia de una “visién ética
tipica del melodrama masculino en todas sus variantes televisivas
y cinematogréficas”? Por ello no extrafia que Rivera Garza recu-
rra al policial para problematizar el género, tanto en referencia
a una configuracién literaria particular como a la construccién
social que se hace sobre los cuerpos sexuados. Rivera Garza nos
presenta una Detective que parece caida en desgracia o es menos-
preciada por el resto del cuerpo policiaco, pues su oficina esta en
un sétano y sélo le asignan casos que los demas rechazan, a tal
grado que parecen orillarla al retiro; las victimas, en La muerte me
da, son hombres cuyos cuerpos aparecen mutilados y colocados
en una especie de puesta en escena; ademas de que todo apunta a
que es también una mujer quien perpetra los homicidios.

Para evidenciar coémo opera la violencia de género a nivel sim-
bolico, Rivera Garza pone en marcha simultdneamente procesos
contradictorios; por un lado, extraia el lenguaje, lo torna opaco;
mientras que por el otro, literaliza discursos en torno a la identi-
dad de género. Asi, en La muerte me da los cadaveres masculinos
son castrados fisicamente para después ser emasculados por el
lenguaje al ser referidos socialmente como victimas. La voz narra-
tiva de la Cristina ficcional es la encargada de evidenciar la aso-
ciacion comun de la palabra “victima’, sustantivo femenino, con
un cuerpo femenino: “era la primera vez que lo relacionaba [el
término asesinatos seriales] con el cuerpo masculino. Y pensé —y
aqui pensar quiere decir en realidad practicar la ironia— que era

% Empleo la distincién conceptual entre femicidio y feminicidio donde, de
manera muy sintética, el primero remite a los asesinatos a mujeres por su género
y en el segundo por su sexo. Es bastante sintomatico que el Diccionario de la Real
Academia Espariola de la Lengua sélo incluye la acepcion de feminicidio y la Aca-
demia Mexicana de la Lengua los considere sindnimos. Se sugiere consultar Garita
Vilchez, La regulacion del delito de femicidio / feminicidio en América Latina y el
Caribe. [en linea] Panamd, oNU Mujeres, 2013. <http://www.un.org/es/women/
endviolence/pdf/reg_del_femicicidio.pdf>.

¥ G. Close, op. cit., supra, p. 112.
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de suyo interesante que, al menos en espanol, la palabra victima
siempre fuese femenina”? Pero también hace notar la «ironia» del
caso en el que se opera una doble castracion: “La victima siempre
es femenina. ;Lo ve? En el recuento de los hechos, en los articu-
los del periddico, en los ensayos que alguna vez se escriban sobre
estos eventos, esta palabra los castrara una y otra vez’** Asi, la
autora impele a una reflexién en torno a los engafios que residen
en la representacion del género, que como sefiala Judith Buttler, es
la funcién normativa del lenguaje que se impone sobre la base de
cuerpos sexuados.

Los asesinatos seriales de la novela ponen, de manera ostensi-
ble, en escena, el caracter sexual de los crimenes; en este caso la
violencia tiene como blanco a los sujetos masculinos. Sin embar-
go, al invertir los papeles, Rivera Garza no reproduce irreflexiva-
mente las situaciones; por ejemplo, si bien la fantasia del cuerpo
expuesto sexualmente, que como Glen Close sefiala “estd en el ori-
gen mismo del género policial [...] suele plasmarse en la figura del
cadaver femenino’*® no porque “falten cadaveres masculinos en
el policiaco, sino que, como observa Peter Massent, los cadaveres
masculinos no suelen llevar la misma carga erética ni sujetarse a
violencias tan explicitamente sexualizadas”?' El recurso de la ima-
gen en espejo tiene una carga de reproduccién de la violencia en
sentido inverso y puede ser cuestionable; sin embargo, me parece
que el objetivo de dicho procedimiento es mas el extrafiamiento, la
desautomatizacion de la normalizacién de la lectura de femicidios
y de la aparentemente inevitable erotizacion del cuerpo femenino,
vivo o exangiie.”? La muerte me da practicamente no describe los ca-

2 C. Rivera Garza, La muerte me da. México, Tusquets, 2007, pp. 29-30.

2 Ibid., p. 30.

* G. Close, op.cit., p. 113.

31 Ibid., p. 13.

2 En el capitulo “El género repensado: New aproaches to gender/genre in La
muerte me da” de su tesis doctoral Caroline Leigh Good propone mas bien que
hay una indeterminacion del género del asesino que es resultado del juego de os-
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daveres; eso si, enfatiza que las mutilaciones hacen presente la au-
sencia, no s6lo del pene, sino del vacio que se abre en el cuerpo. En
el relato del encuentro con el primero de los cadéveres, la narrado-
ra Cristina, simultaneamente, que describe al cuerpo mutilado, se
refiere a su mirada y declara: “Lo que crei decir. Una coleccién de
angulos imposibles. Una piel, la piel. Cosa sobre el asfalto. Rodilla.
Hombro. Nariz. Algo roto. Algo desarticulado. Oreja. Pie. Sexo.
Cosa roja y abierta. Un contexto. Un punto de ebullicién. Algo
deshecho”? El lenguaje reproduce la desarticulacion del cuerpo, la
mirada desencajada y la violencia del asesinato. Mas que generar
una inversion de la exposicion sexualizada del cuerpo masculino
mutilado en una inutil mera inversion de roles, se acentua coémo
en los gendercides —esto es, el asesinato sistematico de los sujetos
de un determinado sexo (término de Mary Anne Warren) —, el
sexo provoca la muerte. La muerte acomete a los cuerpos a través
de su sexo.

La castracion en la novela también se problematiza como vio-
lencia de género y como imaginario. Por un lado, de manera sutil,
en el capitulo 8 titulado “Todos los campos / Todas las batallas’,
Rivera Garza denuncia la cultura de la emasculacién como una
violentacion de los sujetos masculinos poco evidenciada. La au-
tora enlista una serie de casos histéricos de castracion; los agrupa
a partir de la funcién que se dio a la mutilacién —como castigo,
como medio para preservar la belleza de un rango vocal— o el
empleo cultural del referente para maldecir, insultar, acusar —vio-

cilaciones en torno a lo que puede corresponder a lo femenino o lo masculino. La
lectura me parece bastante interesante, aunque considero que, aunque es casi im-
posible textualmente establecer la identidad genérica de el/la criminal, la autoria
del poemario La muerte me da si podria atribuirse a la Periodista de la Nota Roja
quien manifiestamente expresa su interés en el “caso de los hombres castrados”
como parte de su investigacion para escribir un libro: “Estoy escribiendo algo so-
bre el caso de los Hombres Castrados” (C. Rivera Garza, La muerte me da, p. 50,
“Un libro [...] Para mi [...], no para el periédico’, ibid., p. 51).
3 C. Rivera Garza, La muerte me da, p. 16.
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lentar simbodlicamente—. Asi, la lista ofrece nombres, fechas de
nacimiento y defuncidn, al igual que la razon (la excusa) para la
extirpaciéon —presumiblemente no voluntaria— de los genitales.
La lista visibiliza la repeticién impune (por aceptada, por conce-
birse como castigo) de esta forma de mutilacidn; evidencia que la
violencia de género no tiene como tnico blanco a las mujeres, por
ende, es un problema de ambos sexos.

Por otro lado, se sugiere desde la ficcién contemplar la posibi-
lidad de lectura de los asesinatos —e indirectamente de la novela
misma— como un ensayo por “literalizar”* la tesis freudiana
del miedo a, y el complejo de, castraciéon masculina, asi como la
envidia femenina del pene. En “Algunas consecuencias psiquicas
de la diferencia sexual anatémica’, entre otros textos de Sigmund
Freud, el psicoanalista plantea la envidia féalica y el complejo de
castracion en los sujetos femeninos y masculinos, respectivamen-
te, como determinantes en sus desarrollos psicoldgicos bajo la pre-
misa de “La anatomia es destino”** La asesina de La muerte me da
literaliza estos planteamientos y los resignifica con fragmentos de
la obra de Pizarnik. Completa la sentencia freudiana: cinco suje-
tos son castrados y sus miembros conservados en formol como
fetiches. Este motivo es contemplado por la Detective quien, en
medio de una relacion sexual, reflexiona sobre la apropiacion sim-
bolica del falo por la mujer en la edad adulta, segun Freud; el sexo
femenino engulle, esconde el pene, dando la impresion de un corte
y la representacion de otra castracion.*

3 Mark Seltzer emplea este término para subrayar, por un lado, la eliminacién
de la metafora en el empleo del lenguaje; por otro, como constitutivo de un orden
en que el ejercicio de la violencia es producto de una retroalimentacioén entre lo
ficcional y lo factual. Véanse los ensayos “Serial Killers (11): The Pathological Pu-
blic Sphere”, “The Crime System” y “Wound Culture: Trauma in the Pathological
Public Sphere”.

* Sigmund Freud, Los textos fundamentales del psicoandlisis. México, Alianza,
1989, p. 498.

% C. Rivera Garza, La muerte me da, p. 148.
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La problematizacion del género (como construccion cultural
del sexo) en El mal de la taiga pierde protagonismo porque se
torna mas sutil. Pese a ello, son interesantes los comentarios de
la Detective en torno al trato del cliente con ella —por ejemplo,
c6mo la toma del codo para conducirla—,” cémo éste reclama
que la Detective no haya traido de regreso a la esposa —no sdlo la
exigencia visceral, también la violencia fisica; el cuestionamiento
sobre las transformaciones de los cuentos de hadas y sus mensajes
moralizantes, la explotacién sexual de los homunculos nacidos de
la pareja de los amantes de la taiga, la conciencia que por momen-
tos muestra la Detective de la proyeccion de expectativas sobre
el traductor, sobre el loco de la taiga. Lo mds trascendente en ese
sentido es la fuerza de la figura de la mujer del cliente. No sélo
decide dejar al hombre de la costa para fugarse con el amante, sino
que, en ultima instancia deja clara su decisién. Cuando la Detec-
tive logra darle alcance —lo cual es posible sdlo porque la
pareja decide esperarle—, quedan claros los motivos por lo que
ésta acepto el caso:

No tenia la actitud envalentonada o socarrona de quien logra
convertir sus deseos en realidad pero, si es cierto que los diarios
estan llenos de deseos, esta mujer que estaba sentada frente a mi
con la espalda apoyada contra los muslos del hombre con el que
huido después de haberse detenido en seco, sin saber en realidad
qué hacer, en una pista de baile, los habia convertido, sin duda, en
realidad, sus deseos. Sus deseos. Estaba frente a alguien, y este
me lo dije a mi misma varias veces s6lo para no olvidar lo que
por obvio podia volverse transparente y, luego entonces, pasar
desapercibido: habia logrado hacer del mundo, de su alrededor
en todo caso, el mundo de su deseo.’®

7 C. Rivera Garza, El mal de la taiga, p. 14.
3 Ibid., pp. 96-97.
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La cita no sélo revela la admiracion que despierta en la Detec-
tive la determinacién de la mujer, sino que pone de manifiesto que
la pesquisa nunca tuvo como objetivo complacer los deseos del
cliente, sino la curiosidad de la investigadora por la autora de los
mensajes en formas de escritura en desuso y del diario. Al mismo
tiempo, el encuentro deja ver la transformacion del personaje ante
la Detective; mientras persigue a la mujer del cliente parece que
éste necesita ser rescatado, pero al conocerla se da cuenta de su
fuerza y determinacidn.

Con respecto al recurso de la féormula policial, la Detective re-
gresa a casa con la conviccion de un nuevo fracaso, reforzando
no sélo el caracter de condena a la irresolucion de los casos de la
subférmula del neopolicial, sino que Rivera Garza, por un lado, re-
afirma la renuncia a los grandes héroes para optar por “[un] nuevo
tipo de investigador [que] posee una compleja psicologia’; y por
otro, intensifica la tendencia a dejar “otras muchas interrogantes sin
resolver”® o a plantear mas interrogantes de las que se responden. Son
estos cabos sueltos lo que constituyen los fracasos de la Detective, pero
que en realidad son los objetivos escriturales de Rivera Garza.

Aprehension al fracaso

En las novelas que nos ocupan el camino al fracaso es complejo e
intrincado. Una de las vias por las que emerge es la tension entre
los diversos géneros que confluyen —como en El mal de la taiga—
0 que se yuxtaponen —como en La muerte me da—. Otra, es a
través de los metacomentarios, en los cuales incluso se tematiza.
En El mal de la taiga es significativa la relacién que se establece
con la literatura de viajes. En este tipo de textos hay que tener pre-
sente, que como sefala el poeta libanés Salah Stétié en su ensayo

% Paula Garcia Talavan, “Transgenericidad y cultura del desencanto: el neopo-
licial iberoamericano’, en Letral, nam. 7, 2011, p. 55.
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“Géographie et théologie du voyage”, la escritura es intrinseca al
viaje para después encarnar un periplo en si misma. Para Stétié la
travesia confronta al viajero con sus expectativas y pone a prueba
el lenguaje, por lo que su importancia radica en el recorrido sim-
bdlico y psicoldgico: “El viaje no es verdaderamente viaje si no va
mas alla que el viajero”* El viaje que se relata en El mal de la taiga,
ademas de conjugar los elementos de transmision y confrontacion
con la experiencia, pertenece a literatura de viajes del post-descu-
brimiento; aquélla en la que, a decir de Wladimir Krysinksi, “la
literatura de viajes pasa ineluctablemente por un proceso de au-
to-observacion y autoimpugnacion para lograr textos que no den
cuenta ya de descubrimientos, sino que por su caracter analitico
o autoreflexivo fijen sus propios limites, reconozcan sus artificios,
manipulen a segundo —o enésimo grado— sus discursos, su retd-
rica y sus topoi”*

Una de las indagaciones que atraviesan las novelas que nos
ocupan es el impacto reciproco entre los hechos factuales —los
crimenes, el viaje— y su representacion. En el caso de la ultima
novela de la autora queda expuesto como la ficcion ha sido influen-
ciada por la transformacién del viaje y su percepcion;*> como ya he

0 “Le voyage nest véritablement voyage que s’il va plus loin que le voyageur”
(Salah Stétié, “Géographie et théologie du voyage”, en Travel Writing and Cultu-
ral Memory. Ecriture du voyage et mémoire culturelle, ed. Maria Alziro Seixo, vol.
9, Procedings of the xvth Congress of the International Comparative Literature
Association “ Literature as cultural memory ”. Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 14.).

4 “la littérature de voyage passe inéluctablement par un processus d’auto-ob-
servation et auto-contestation pour aboutir a des écrits qui ne relatent plus les
découvertes, mais qui par leur analycité, ou leur auto-analycité, fixent leur limites,
avouent leurs artifices, manipulent au second, voire au éniéme dégrée, leurs dis-
cours, leur rhétorique et leur topoi” (Wladimir Krysinksi, “Voyages modernes y
posmodernes: mythe ou réalité des déplacements cognitifs’, en Travel Writing and
Cultural Memory..., p. 24.)

#2“[...] demonstrate how fiction was influenced by changes in travel and per-
ceptions about travel” (Alison Russel, Crossing Broders: Posmodern Travel Litera-
ture. Nueva York, Palgrave, 2000, p. 8).

[99]



[ 100 ]

LA NARRACION DE LOS FRACASOS

mencionado, la misién asignada a la Detective pierde importancia
frente a la busqueda de la autora del diario y sus comunicaciones,
al grado de que la bitdcora de la investigacion, que tendria que
servir como reporte al empleador, se convierte poco a poco en el
diario de viaje de la Detective. En él la investigadora registra su
confrontacion con las implicaciones del viaje, sus limitaciones co-
municativas, su otredad, sus dificultades por comprender lo que
pasa a su alrededor, sus incertidumbres, etcétera. Es ahi donde ra-
dica el poder simbdlico de la narracion del viaje, esto es, en “las
preguntas elementales de la epistemologia, en la reacciéon entre
sujeto y objeto, cognoscente y conocido™ y su centralidad en la
configuracion de la novela.

La novela entera es una reflexion acuciosa del desplazamiento,
de la diferencia, en particular entre lenguaje y su significado, mas
no exclusivamente, que se relaciona con el viaje. Por un lado, po-
demos identificar los cambios en el intringulis del caso; por otro,
los dos puntos del viaje, la ciudad costera y la taiga; asimismo, los
problemas con los que lidia la Detective para comunicarse o dar
cuenta de la investigacion y del viaje. Como ya se ha sefalado, el
objetivo de la investigacion se transforma lentamente hasta des-
vincularse de los deseos del cliente; aunque desde muy temprano
en la novela nos percatamos de ello, esto se debe a que el relato
acentua la diferencia entre la narracién y lo narrado a través de
una reflexion constante. El caso empieza como una bisqueda de la
pareja, esto es, una especie de persecucion, cuya misién es el resca-
te. Mas conforme avanzan en la taiga la Detective y el Traductor,
queda claro que la segunda esposa del cliente no requiere ser sal-
vada, sino que despierta la admiracion de la voz narrativa, pues
la confronta con las narrativas con las que la envolvi6 al intentar
seguir su rastro.

# “the elemental questions of epistemology, the relation between subject and
objet, knower and known” (Janis P. Stout, The journey narrative in American litera-
tura. Patterns and departures. Westport, Greengood Press, 1983, p. 14).



IVONNE SANCHEZ BECERRIL

La pareja no sélo no encaja en la descripcion de “locos de la
taiga’, tampoco son Hansel y Gretel, ni la mujer es Caperucita roja.
Relatos con los que de alguna manera la voz narrativa los relacio-
na, pero esto se va revelando de la mano de los metacomentarios
sobre los cuentos de hadas, pues la Detective hace algunas digre-
siones sobre la transformacién del relato o la transfiguracion de los
personajes, para servir ciertas funciones —“una advertencia contra
la dureza de la vida en la Edad Media”—** o para adecuarse a un
nuevo publico —“tal como la conocemos ahora es una version esti-
lizada para las clases medias del siglo x1x”—.* Por ello es significa-
tiva la identificacion que la investigadora hace de los amantes, con
Hansel y Gretel se va transformando. Primero se pregunta si “estos

nifios, los nifos extraviados de la taiga, habian huido por iniciativa
> 46

propia’;
na manera llevada al equivoco por su amante, al recurrir al relato

mas tarde, parece sospechar que la mujer ha sido de algu-

de la Caperucita roja, “el lobo invita a la nifia de la caperuza a co-
mer y a beber la sangre de la anciana. ;Y quién podria resistirse en
un tiempo signado por la hambruna y la escasez, a un regalo asi?”;*
en algin momento, ya alejada de los cuentos infantiles, piensa que
ésta ha sido orillada a la prostitucion cuando el traductor la lleva
al prostibulo y con ello repetir una historia de cultura recurrente,
“no sabia a ciencia cierta que estdbamos esperando [...] pero a di-
ferencia de ¢l, que se resistia a sacar conclusiones antes de tiempo,
yo ya estaba aburrida con el descenlace”*® Al final, al encontrar a la
mujer de la taiga y confrontarla con las ideas e iméagenes de ella que
fue formando a través de la lectura de su diario, de sus mensajes, de
las narrativas mencionadas, la Detective se da cuenta de que la se-
gunda esposa de su cliente es la protagonista de su propia historia.

* C. Rivera Garza, El mal de la taiga, p. 33.
* Idem.

1 Idem.

7 Ibid., p. 49.

8 Ibid., p. 83. (El énfasis es mio).
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El segundo desplazamiento estd vinculado directamente con el
espacio; la Detective tiene que viajar por diversos medios para lle-
gar a la taiga desde la ciudad de la costa en la que vive su cliente.
Con ese traslado se hace evidente no sélo una suerte de rarifica-
cion del tiempo o la inoperancia de las habilidades de la Detec-
tive para sobrevivir o moverse geograficamente, sino también lo
inconmensurable de la naturaleza. Desde el titulo, esa naturaleza
estd vinculada con la enfermedad; el bosque boreal produce en
“ciertos habitantes de la taiga [...] ataques de ansiedad terribles y
emprenden viajes suicidas para salir de ahi’* Por momentos la
narracion juega con la idea de plantear una naturaleza que devo-
ra a los amantes; en los cuentos infantiles que se comentan en la
diégesis, por ejemplo, es en el bosque donde los protagonistas
se pierden.”® Sin embargo, cuando la voz narrativa reflexiona
sobre Lenfant sauvage (1970) de Francois Truffaut, no sélo la De-
tetive deja de ver a los amantes de la taiga como una pareja ala que
hay que rescatar, sino también el nifio y el lobezno que rondan la
cabana y la naturaleza —la taiga— empiezan a percibirse de forma
diferente. A través de la reflexion sobre el protagonista del filme
de Truffaut, la voz narrativa de El mal de taiga parece estar menos
segura de qué es lo conveniente; la nostalgia en la mirada del per-
sonaje cuestiona implicitamente sobre la imperiosa necesidad
que despliega —la ansiedad— el mundo civilizado por incorporar
(violentamente, incluso) al nifio salvaje a su légica, por no dejarlo
escapar de ella. Ese mismo impulso es el que esta en el origen del
caso asignado a la Detective; al confrontar a la pareja y constatar
como los mensajes enviados al ex marido no eran instrumentos
para facilitar el regreso, la naturaleza y el viaje se convierten en
refugio y destino.

* Ibid., p. 14.

%% Hay un guino a la tradicién literaria en la que la naturaza engulle al hombre;
por ejemplo, La vordgine de José Eustasio Rivera en donde incluso se afirma que
“;Los devord la selva!”
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Otro aspecto interesante del metacomentario que se hace sobre
Lenfant sauvage es la atencién que la Detective pone a la imagen
del nifo, ya en la ciudad, frente a la ventana —elemento que se
acentda con el dibujo de Carlos Maiques de lo que sugiere una
ventana.”' A través de esa escena, de ese “momento en que se es-
tablece ese peculiar romance entre el nifio salvaje, la ventana y el
espectador’,* se condensa el complejo juego de imagenes, de repre-
sentaciones, que encierra El mal de la taiga. La ventana se presenta
como una especie de lente y de umbral; la narradora a través de
dicha imagen accede a recuerdos, “Recuerdo la luz a través de mu-
chas ventanas. La memoria pone frente a mi la ventana del amane-
cer [...] Luego, las ventanas al mediodia [...]>* pero también para
percibir lo mismo (su reflejo) y lo otro, lo que estda mas alla de
la ventana. La pareja de la taiga igualmente esta envuelta en esa
confusion de representaciones: los amantes, la pareja formada por
el Traductor y la Detective, Hansel y Gretel, los homudnculos del
prostibulo; ademas de los otros dobles: el cliente y el empresario
de la taiga, el lobo del cuento y lenfant sauvage con el lobezno y el
nifio salvaje que rondan la cabafia, asi como, en tltima instancia,
la investigacion (la experiencia), la traduccién, la rememoracion, la
escritura, la lectura del viaje.

Finalmente, Rivera Garza discurre sobre el desplazamiento en
la representacion y el lenguaje; éste constituye otro viaje a lo largo
de la novela, uno bastante problemético. Por un lado, la voz narra-
tiva constantemente hace énfasis en la distancia entre la experien-
cia y la escritura, por ejemplo: “En el informe que le escribiria al
hombre que habia tenido dos esposas le pediria [...] que tomara
en cuenta que habia mucho tiempo entre alocucién y alocucién.
Deténgase, le pediria. Lea como si hubiera muchos minutos, in-
cluso algunas horas, entre las palabras pronunciadas primero ¥y,

°1 C. Rivera Garza, op.cit., supra, p. 70.
52 Ibid., p. 69.
53 Idem.
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luego, las palabras escritas. Transcritas”** La narradora no sdlo
busca desautomatizar la forma de representacion del tiempo en la
narracion mediante su observacion, sino que juega con ella a tra-
vés de tiempo y modo de los verbos conjugados en el fragmento. Por
el otro lado, cuestiona la capacidad de la escritura de comunicar lo
que se quiere plasmar realmente; no lo sdlo porque “Los diarios,
mas que cualquier libro [...] se escriben en esa clave intima ca-
paz de evadir el entendimiento del lector y, a menudo, del escritor

mismo’,>®

sino porque el proceso mismo de escritura transforma el
texto: “un informe que, a estas alturas, parecia mas un diario inti-
mo que el tipo de texto destinado a recabar y ofrecer informacion
exacta y objetiva”;* asi como la intraducibilidad misma entre una
lengua y otra: “Hacia falta, como siempre hace falta, un traductor
[...] [un] hablante de su lengua que se encargara de ponerlo todo
en mi lengua””’

Como seiialé al inicio de este apartado, el camino al fracaso esta
relacionado con la configuracion genérica de los textos, y con los
metacomentarios. La formula policial facilita la no resolucién,
el caso (el libro) cerrado, como conclusion de las novelas; mas la
tension y/o yuxtaposicion de los otros géneros que ambos textos
conjugan, tematizan las busquedas —creativas, personales, etcéte-
ra— que conducen siempre a una reflexién del lenguaje; incluso
la estrategia de recurrir a distintos registros y recursos genéricos
apunta a un intento por narrar de otra forma en Rivera Garza, por
armar un relato a partir de las grietas de entre los géneros. En El
mal de la taiga hemos visto el reporte de la investigacion que se
torna notas de viajes y termina en diario, siempre concluye re-
flexionando en el lenguaje: sus formas de escritura, sus medios,
el desplazamiento del mensaje, del sentido, y la imposibilidad,

5 Ibid., p. 37.
5 Ibid., p. 34.
% Ibid., p. 93.
5 Ibid., p. 36.
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problemas o implicaciones —de poner en palabras la experiencia,
de pasar de una lengua a otra, etcétera— a tal grado que la novela
finaliza en lo no verbal, con la invitacién a la musicay la sugeren-
cia de una serie de iméagenes, de dibujos.

En La muerte me da de Rivera Garza se incorporan en la es-
tructura del policial el metacomentario critico sobre la poesia de
Pizarnik o sobre el arte contemporaneo, después una serie de para-
frasis de diversos académicos, de distintas disciplinas —Mark Selt-
zer, Sigmund Freud—; se insertan fragmentos de poemas propios
y ajenos, e incluso se incrustan textos completos de otros géneros; el
ensayo de “El anhelo de la prosa” y el poemario homénimo a la
novela en el capitulo viI de ésta. En La muerte me da la estrategia
de escribir entre las fisuras de los géneros queda mas clara en “El
anhelo de la prosa” (capitulo 1v) y los distintos comentarios que se
hacen sobre la poesia (y particularmente un “tipo de poesia”) no
es sino la forma en que da cuenta la Cristina diegética (ficcional)
de ese escribir explotando la posibilidades y puntos ciegos de los
géneros. Al inicio de la novela la ficcionalizacion de la autora, la
Informante Cristina, revela que: “Aunque muchos dirian que mi
campo de accidn [...] es la narrativa, secretamente siempre he crei-
do que mi campo, mi accion, le pertenece a la poesia. Aunque esto
porque considero a la poesia, de manera por demas tradicional y
jerarquica, [...] como la meta de toda escritura””® Pareciera que
sencillamente ambos anhelos escriturales se contraponen; el de-
seo creativo de una es el campo de accion de la otra y viceversa.
Sin embargo, considero que, mds que ir en direcciones opuestas, se
encuentran; en el ensayo del capitulo 1v de La muerte me da, la ensa-
yista deduce que el ansia escritural de Pizarnik oculta algo:

Como si el anhelo de la prosa, que sabe imposible, fuera mas el
anhelo en su propia imposibilidad. O como si el anhelo, que sabe
imposible, se volviera cada vez mas imposible, y por lo tanto mas

%8 C. Rivera Garza, La muerte me da, p. 38.
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anhelo, ante la invectiva jocosamente anticomunicativa de esas
prosas de ejes cuestionables y rizomaticas puntas. Como si diera
gusto fracasar. Como si ese fracaso constituyera, al fin y al cabo, el gui-
fio victorioso de su anhelo. Este.”

Pero sobre todo, debemos tener en mente que cuando en La
muerte me da se habla de Pizarnik o de su obra, en realidad se habla
de la lectura de Rivera Garza (diegética y autoral) del personaje, asi
como de la interpretacién y apropiacion de su obra, mismas que la
tamaulipeca extiende o desarrolla en su novela. Por ejemplo, mas
adelante en el mismo “El anhelo de la prosa” se sefiala que “Las fra-
ses también indican lo evidente: que la fragmentacion de Alejandra Pi-
zarnik siempre fue, mas que una eleccion aleatoria y/o racional, una

condena. No una moda: un sino. Que la forma de la escritura de Pi-

>

zarnik es también, acaso sobre todo, su fondo”* La autora mexicana
se apropia® de ese anhelo tortuoso pizarnikeano y lo convierte en
un proyecto; la imposibilidad no aviva el deseo, se torna en su meta,
he ahi la narracion del fracaso, la accion por convertir en realidad

% Ibid., p. 194.

 Ibid., p. 195.

¢! Cuando digo apropia, me refiero a la complejidad de hacer propio un objeto
que en principio no lo era. Isabelle Graw sefiala que “Copiar un cuadro significa
no mas que apropiacion por reproduccion, de tal forma que se internaliza el sa-
ber contenido en la imagen” (Isabelle Graw, “Dedication replacing Appropiation:
Fascination, Subversion, and Disposession in Appropiation Art’, en Louise Lawler
and Others. Hamburg, Hatje Cants Verlang, 2004, p. 45 [la trad. es mia]) y que
estaba orientado a lograr la originalidad eventualmente; al igual que la carga de la
apropiacion artistica del s. XX, la de una accién generativa (Kenneth Goldsmith,
Uncreative Writing. [e-book] New York, Columbia University Press, 2011, s/p),
engendradora de mundos de ideas, en la que la manipulacién misma del objeto
puede reflejar una “sensibilidad” artistica (Ibid., p. 45). He ahi la paradoja de un
recurso que busca no ser original, creativo, mas no puede evitarlo. Graw llama la
atencion sobre el hecho de que, aunque el foco de la apropiacion artistica se halle
en la premisa de la accion voluntaria artista, el apropiacionista es también atraido

por el objeto (I. Graw, op. cit., p. 48).
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ese deseo pizarnikeano. Como la mujer de la taiga, Rivera Garza se
lanza a convertir ese deseo en realidad, un deseo de una escritura
entre las fisuras, las grietas, lo ineflable, lo irrepresentable... en pa-
labras de Rivera Garza, la figura no ficcional, lo velado:

[...] espero novelas que nos revelen menos y nos oculten mas; no-
velas que se detengan en la opacidad misma del lenguaje, en su ser-
ahi, dentro del texto, dentro del mundo. Con esto quiero decir que
espero menos novelas que utilicen el lenguaje como un transparente
vehiculo de contenido [...] y que sepan enunciar el reto de existir en
permanente tensién dentro de una forma que es su propio contenido.
Quiero novelas semiherméticas. Novelas que produzcan la distancia
exacta entre el escritor del texto y el lector de la escritura de ese texto.
En papel o en el espacio virtual de la blogosfera, aspiro a producir
y leer novelas que puedan velar (en sentido de ocultar y proteger, y
también de trasnochar y custodiar) el mundo en el momento mismo

en que producen significados dentro de los cuales existe ese mundo.

La narracion del fracaso en La muerte me da y en El mal de
taiga parte de lo anecdético de la subférmula del policial latino-
americano para proponerse como proyecto de escritura; mas éste
ultimo estd anclado en las reflexiones que la escritora mexicana
hace sobre las caracteristicas del lenguaje y los rasgos de su ma-
terialidad. Si sus novelas explotan las fisuras entre los géneros, su
busqueda parte de tornar opaco el lenguaje, de visibilizar lo obvio;
de ahi su materialidad y su caracter de representacién de algo au-
sente. En una larga cita de una conversacién entre la Detective y
la Informante, en La muerte me da, puede rastrearse lo anterior
como metacomentario y reflexion en torno al poema “En esta no-
che, en este mundo” de Alejandra Pizarnik:

62 C. Rivera Garza, “Blogsivela: escribir a inicios del siglo XXI desde la blogds-
fera’, en AAVA, Palabra de América, prol. de Guillermo Cabrera Infante. Barcelo-
na, Seix Barral, 2004, pp. 178-179.
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—;Asi que todo poema fracasa? —me lo preguntaba ella [la Detec-
tive] como si yo me lo estuviera preguntando a mi misma. [...] Me
lo preguntaba con mis palabras. [...]

En esta noche en este mundo

las palabras del suefio de la infancia de la muerte

nunca es eso lo que uno quiere decir

la lengua castra la lengua es un érgano de conocimiento
del fracaso de todo poema

castrado por su propia lengua

que es el 6rgano de re-creacion

del re-conocimiento

pero no el de la resurreccién

Lei con cuidado. Lei con ese nudo en la garganta que amenaza con vol-
verse animal doméstico. [...] ;Coémo decirle a la Detective que todo
poema es la imposibilidad del lenguaje por producir presencia en él
mismo, por ser el lenguaje, es todo ausencia? ;Cémo comunicarle ala
Detective que la tarea del poema no es comunicar sino, todo lo con-
trario, proteger ese lugar secreto que se resiste a toda comunicacion, a
toda transmision, a todo esfuerzo de traduccién? ;Como decirle [...]
que las palabras, como dice Pizarnik [...] que “las palabras no hacen
el amor / hacen la ausencia”? ;Como explicarle [...] que mientras ella
sefialaba [...] la palabra castrado en un poema sobre lo inservible,
sobre la inutilidad de todo poema, yo no hacfa sino rememorar, en el
lenguaje que es todo recuerdo v, por serlo, es todo ausencia.*®

Las novelas analizadas de Rivera Garza se desvanecen y se transfor-
man conforme llegan a su final. Los libros relatan cémo esa inutilidad,
incomunicabilidad, eso inservible del lenguaje se convierte en estrategia
creativa y ciertamente lo importante de narrar. En El mal de la taiga la
Detective revela con sutileza la distincion entre la irresolucién de un caso
y fuerza del fracaso:

 C. Rivera Garza, La muerte me da, pp. 55-56. (Cursivas en el original).
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Que hacia mucho que no me encargaba de una investigacion, eso
no era mentira. Los fracasos pesan. Redactar informes de los tantos
casos que no habia logrado resolver, sin embargo, me habia ayuda-
do a contar historias o ponerlas, como se dice, por escritor. Aca-
tarlas o domesticarlas, da lo mismo. No habia vuelto a trabajar en
ninguna corporacion oficial pero si habia, en cambio, iniciado una
discreta vida de autora de novelitas negras. [...] Los fracasos suelen
obligar a la reflexion y la reflexion, cuando hay suerte, puede con-
ducir a un poblado en la costa y a un montdén de paginas en blanco.
Los fracasos toman café en la mafiana y observan con perspicacia
la luz de la tarde y, cuando pueden, se acuestan temprano.**

Para la Detective convertida en escritora al fracaso es una in-
cognita persistente, una fuerza que impele a la reflexion; la irre-
solucién de los casos policiacos, de los relatos policiales, conduce
a investigaciones cerradas, a archivos muertos, a finales abiertos o
sin resolver, a sensaciones de impotencia, o incluso al olvido. Pero
los fracasos que narra Rivera Garza en La muerte me da y en El
mal de la taiga motivan a la reflexidn, invitan al lector a continuar
la escritura del texto, a apropiarselo; sugieren que puede escribir-
se mas alla del lenguaje, a narrar lo que esta mas alla del fracaso,
mas alla del texto, algo mas de lo que aparentemente se narra. Y
Cristina Rivera Garza opta por intrincados caminos de estrategias
literarias para llegar a esos fracasos, para continuar escribiendo de
otra forma, porque para ella “escribir es el acto fisico del pensar”®
“es una experimentacion con los limites del lenguaje v, al final y
principio de cuentas, un proceso de produccién (de significados)
(de realidad) (de mundos-otros)”,® de hacer realidad.

¢ C. Rivera Garza, El mal de la taiga, p. 23.

% C. Rivera Garza, “Blogsivela: escribir...”; p. 173; “Introduccion. Escribir un
libro que no es mio’, en Cristina Rivera Garza, coord., La novela segiin los novelis-
tas. México, Fce/Conaculta, 2007, p. 13.

5 Idem.
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La escritura en la narrativa de Cristina Rivera Garza:
hurtos, apropiaciones, trazos de la otredad textual'

JuLia ERIKA NEGRETE SANDOVAL

Hébert jamds comenzaba un niimero del Pére
Duchéne sin poner algunos “tmierda!” o algu-
nos “jcarajo!” Esas groserias no significaban
nada, pero sefialaban. ;Qué? Una situacion
revolucionaria. He aqui el ejemplo de una
escritura cuya funcién ya no es sélo comunicar
o expresat, sino imponer un mds alld del len-
guaje que es a la vez la historia y la posicién
que se tome frente a ella.

Roland Barthes

Ella tiene miedo de no saber nombrar / lo que no existe.

Alejandra Pizarnik

La escritura en cuanto tema, motivo, gesto o recurso se convirtio, desde
la segunda mitad del siglo xx y por la relativa influencia del Nouveau
Roman, en uno de los lugares privilegiados de la literatura latinoameri-
cana, tanto asi que a los escritores, cuyas obras —publicadas alrededor
de la década de 1960— se apartaban del canon tradicional, se les agru-
po en lallamada Generacion de la escritura. En México, a esta vertien-
te, de algin modo inaugurada por El libro vacio de Josefina Vicens,
se sumarian los nombres de Salvador Elizondo, Julieta Campos, Juan
Garcia Ponce, José Emilio Pacheco, entre otros, pertenecientes a su vez
a la Generacion de Medio Siglo. La practica de la metatextualidad se
convirtié, desde entonces, en un lugar comun y privilegiado que las
generaciones posteriores seguirfan explorando. Es el caso de Cristina

! Publicacion realizada gracias al apoyo de la pGaPa al Proyecto PAPIIT
IN402415 “Literatura mexicana contemporanea (1995-2012)".
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Rivera Garza (Matamoros, 1964), una de las escritoras mas prolificas
y arriesgadas de nuestro tiempo, quien ha conseguido una obra na-
rrativa ambiciosa y elaborada, que merodea siempre en los limites del
lenguaje y de los géneros, de un hibridismo que hace gala del empleo
magistral de la fuente histérica y del manejo hébil de la palabra escrita.

“Todo libro esta ahi porque hay libros anteriores, porque hay
obras anteriores’? sostiene Rivera Garza en una entrevista. En otra oca-
sién asegura: “he trabajado con esa especie de didlogo (no ho-
menaje) con textos con los que encuentro alguna afinidad,
no necesariamente de identificacién sino también de extrafieza”’
Convencida del caracter dialdgico de la literatura, Rivera Garza ha
sabido aprovechar la naturaleza proteica del género novelisti-
co al convocar otros discursos, otros textos, otras voces. Esta
tendencia a la mixtura es, en efecto, el resultado de un didlogo
critico con la tradicién, con quienes de una manera o de otra han
inquietado sus gustos. Y es que la lectura de libros como Nadie me
verd llorar, La cresta de Ilién (2002), Lo anterior (2004) o La muerte me
da (2007), por mencionar algo, convierten al lector en un escucha es-
forzado en aprehender esas voces en animada conversacion, esfuerzo
que, muchas veces, simplemente lo deja perplejo, en silencio.

La riqueza intertextual de la novelistica de Rivera Garza da
cuenta de su particular interés en experimentar con el lenguaje y,
mas adn, en darle un lugar protagénico, un espacio desde el cual
incitar el didlogo de la escritura con la escritura. En Nadie me
verd llorar, por ejemplo, el recurso al documento, al texto otro,
mediante el que se despliega una trama escurridiza, convierte a
los personajes mismos en lectores y escritores: Joaquin Buitra-
go hace las veces del investigador que, indagando en archivos y

2 Guadalupe Alonso Coratella, “Cristina Rivera Garza. La muerte me da’, en Vias
alternas. Conversaciones sobre literatura, periodismo y humanidades. México, Coor-
dinacién de Difusion Cultural, Direccion de Literatura, uNam, 2011, p. 181.

* Adriana Cortés Koloffon, “La escritura fronteriza de Cristina Rivera Garza’,
en Zona cero. Entrevistas con escritores. México, Coordinacion de Difusion Cultu-
ral, Direccion de Literatura, UNAM, 2012, p. 284.
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bibliotecas, se empefia en conocer el pasado de Matilda Burgos,
quien, a su vez, redacta cartas, un diario, notas que terminan en
un expediente en los archivos de La Castafieda. Destaca también
la incorporacion de fragmentos de las historias clinicas de algu-
nos de los internos del manicomio, que son el testimonio del len-
guaje de la locura. Por el lado de la tradicion literaria, los guifios
a Federico Gamboa y Manuel Maples Arce patentizan el afan de
crear sobre lo ya creado. Este gesto, posmoderno para algunos
criticos,* es la piedra de toque de novelas como La cresta de Ilién
y La muerte me da, donde el recurso a la escritura encarna de
manera explicita en las figuras de Amparo Davila y Alejandra Pizar-
nik, respectivamente. El préstamo, la cita y la asimilacién de ciertos
elementos de la obra de estas escritoras sirven como pre-textos para
configurar una suerte de principios estéticos sustentados en el
distanciamiento y la extrafieza critica respecto de los ancestros
literarios.” De ahi que con La cresta de Ilién Rivera Garza cons-
truya de manera mds sistemdtica una genealogia personal que
plantea, al mismo tiempo, esa subversion de los géneros® tanto
literarios como sexuales tan visitada por la critica.” Aunque
este gesto subversivo signa también sus novelas posteriores,

* Vid. Verénica Saunero-Ward, “La cresta de Ilién: lo fantastico posmoderno’,
en La Palabra y el Hombre, [en linea] nim. 137 (2006) pp. 173-183. <http://cdigi-
tal.uv.mx/handle/123456789/203>. [Consulta: 20 de febrero de 2016].

* Vid. A. Cortés Kolofton, op. cit., supra.

¢ Vid. Carlos Abreu Mendoza, “Cristina Rivera Garza: transgresion y experimentacién con
loslimites’, Cristina Rivera Garza. Ningtin critico cuenta esto. .., ed. de Oswaldo Estrada. México,
E6n/The University of North Carolina of Chapel Hill / uc-Mexicanistas, 2010, pp. 291-312.

7 O. Estrada, “Against Representation: Women's Writing in Contemporary Mexico, en His-
pandfilia, ntm. 157, 2009, pp. 63-78; “La tradicién que retrocede: La cresta de Ilién, Amparo
Dévila y la radicalizacién de la alteridad’; en Cristina Rivera Garza. Ningiin critico cuenta esto. ..
México, Eon/ The University of North Carolina of Chapel Hill / uc-Mexicanistas, 2010, pp. 223-
237; Ser mujer y estar presente. Desidencias de género en la literatura mexicana contempordnea.
Meéxico, UNAM, 2014; Rachel Newland, “La muerte me day su representacion literaria de lo (in)
visible: aproximacion alternativa a la violencia de género’, en Catedral Tormada, [en linea] vol. 1,
num. 1,2013. <http:/catedraltomada.pittedu>. [Consulta: 13 de abril de 2016].
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es en La muerte me da donde Rivera Garza tensa al maximo las
posibilidades del lenguaje y las fronteras genéricas. Una de las
estrategias para conseguir esta tension es la integracion del per-
sonaje llamado Cristina Rivera Garza, mediador entre la obra de
Pizarnik y el texto fragmentado que reproduce en un juego de espe-
jos los temas de la muerte, la castracion y el deseo de transformar
la prosa en poesia. Lo que sigue es una tentativa de rastrear los
trazos del ideario de Rivera Garza sobre la escritura, un ideario
puesto en practica en La cresta de Ilién y llevado hasta la exaspe-
racion en La muerte me da.®

Si bien es cierto que Rivera Garza no se adhiere a algin movi-
miento o tendencia en particular, buena parte de su produccién se
sitda en el espacio de la pregunta por el lenguaje y de posiciona-
miento respecto a su naturaleza y su funcion; espacio abierto que,
en las postrimerias de la modernidad literaria, sintetiza la preocu-
pacidn, no ya por la trama o los personajes, sino por la escritura
misma. Este ademan autorreferencial persiste en la novelistica de

8 La mayoria de las aproximaciones criticas a ambos libros siguen la vertiente
relacionada con los géneros sexuales. Casi todos ellos, sin embargo, sefialan de
paso el aspecto de la ruptura de las fronteras de los géneros literarios, la preocupa-
cién de Rivera Garza por el lenguaje y el papel del lector. Carlos Abreu Mendoza,
por ejemplo, observa el parentesco de Rivera Garza con escritoras como Ana Cla-
vel o Rosa Beltran, primero, por “la postulacién de una narrativa inconclusa que
crea preguntas en el lector y tiende a vaciar el lenguaje, dejando que sea el lector
el productor del significado del texto. En segundo lugar, se propone el rescate de
escritoras olvidadas” (C. Abreu Mendoza, op. cit., p. 293). El critico advierte, asi-
mismo, el planteamiento de una teoria de la escritura tanto en La cresta de Ilién
como en La muerte me da (ibid., p. 301); acerca de esta ultima sefala también la
presencia de una poética de la lectura. Por su parte, Mario Martin-Flores sostiene
que en La cresta de Ilién “se formula una teoria novedosa de la literatura como
espacio de contaminacion y punto de confluencia para los desahuciados y los des-
aparecidos” (Mario Martin-Flores, “De contratexto y contra aquello en La cresta
de Ilién de Cristina Rivera Garza’, en Cristina Rivera Garza. Ningin critico cuenta
esto..., p. 241). Destaca, por lo demis, la singular prictica de la “otredad ficcional”

(ibid., p. 255).
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Rivera Garza y tiene lugar mediante la incorporaciéon de docu-
mentos u otras formas discursivas originalmente no ficcionales y
la creacion de personajes escritores-lectores.” En este ultimo caso

se advierte el afan de rescatar eso que Carmen Perilli llama el “ar-

chivo literario’!® es decir, el establecimiento de una genealogia

que, en cierto modo, reproduzca el gesto de la busqueda de un
origen que dé cuenta de una formacidn, del apego a cierta tradi-
cién, o que remita simbdlicamente al original perdido, al Gran
libro de la literatura, ese donde se dan cita todas las posibilidades
de la palabra.

Para Rivera Garza la escritura es “un proceso de produccion de
lo real’’!'! su funcion no es expresar al autor ni comunicar ideas o
contar historias, sino simplemente desnudar el lenguaje; lo funda-
mental del proceso creativo es el proceso mismo, el cémo y no el
qué, y en este hacerse lo que cuenta es la disposicion de las pala-
bras, su acomodo:

° La autoconciencia de este tipo de textos, al problematizar su identidad narra-
tiva o lingiiistica, se vuelcan sobre la escritura de maneras diversas: 1) la referencia
al acto de escribir en general y al que incumbe al libro en cuestion, 2) la reflexién a
proposito de la literatura o de otros escritores, con frecuencia indicativa de asun-
ciones criticas y tedricas, 3) la inclusién de personajes escritores o lectores, y 4)
la incorporacion de otras formas escritas originadas con anterioridad o aparte de
libro que las incluye como documentos.

10 Véase Carmen Perilli, Sombras de autor. La narrativa lationamericana entre
siglos. 1990-2010. Buenos Aires, Corregidor, 2014. Capelli sostiene que las “ficcio-
nes escritas entre finales del siglo xx y comienzos del siglo xx1 contintian traba-
jando el archivo, en especial el literario. Un amplio conjunto de novelas latinoa-
mericanas insiste en construir(se) identidades y genealogias [...] En ese espacio
de limites difusos, surgen ficciones de autor en las que el pasaje filiacién/afiliacion
se formula de modo particular en la busqueda de identidad(es) del sujeto [...] Se
trata de religar, recrear imaginarios fundacionales en los que se data un origen”(p.
13).

! Jorge Luis Herrera, “El amor es una reflexion, un volver atras. Entrevista con

Cristina Rivera Garza”. Universo del Bitho, niim. 64, 2009, p. 48.
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Al momento de escribir el énfasis, lo relevante, no es tanto la histo-
ria o la anécdota sino como esta contada; en otras palabras, es una
cuestion de estructura [...] yo creo que una novela puede prescin-
dir de atmosfera o de personajes o de anécdota incluso, pero no
puede prescindir de esta reflexion, de este contacto muy material,

muy sensual incluso con la estructura. 2

Se trata ante todo de una actitud que privilegia la artificialidad
del relato para dejar el contenido a expensas del lector, agente cuya
participacion activa se convierte en requisito de la produccién
textual. En entrevista con Cheyla Rose Samuelson, Rivera Garza
asegura:

I tend more towards writing as a process through which I try to
empty language, to leave just what is strictly necessary so that the
reader might take what he or she can there and jump into his own
production [...] the process of production is a process of produc-
tion, not a process of expression, [...] producing using the gram-
matical tools that are at hand in order to empty the text and just
leave the keys, just certain keys, that the reader might press at will,
according to his or her experience and whatever he or she wants to
create t0o."

Que el lenguaje no comunica ni representa la realidad sino la

crea, y que en el lector adquieren unidad las “escrituras multiples™*

dispersas, son, a todas luces, sefias muy estructuralistas; sin embar-

12 Blanca Estela Trevifio, “Cristina Rivera Garza. Nadie me verd llorar”, en Ca-
torce escritoras mexicanas frente a sus lectores, coord. Blanca Estela Trevifio. Mé-
xico, Coordinacidn de Difusién Cultural, Direccion de Literatura, uNaM, 2009,
p. 272.

! Cristina Rivera Garza apud Cheyla Rose Samuelson, “Writing at Escape Ve-
locity. An Interview with Cristina Rivera Garza’, en Confluencia, vol. 23, nim. 1,
2007 p. 141.

!4 Roland Barthes, El susurro del lenguaje: mds alld de la palabra y de la escritu-
ra. [Trad. de] C. Fernandez Medrano. Barcelona, Paidds, 1999, p. 71.
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go, son también, aunque desde una perspectiva distinta, las premi-
sas del quehacer poético de los language poets norteamericanos,
cuyas ideas acerca del poema como una construccion puramente
lingtiistica y del lector en tanto encargado de dotar de sentido al
texto, nutren de manera significativa el trabajo de Rivera Garza."”
Los poetas de este grupo consideran el lenguaje como origen de la
experiencia y no un medio para expresarla. Por lo mismo, creen
que el significado es inherente al “lenguaje en proceso’, es decir, al
encadenamiento de cada palabra, de cada frase y cada oracion.'s
En este mismo tenor Rivera Garza sostiene: “Creo que la palabra
es pensamiento y, en tanto tal, y para respetar la metafora inicial,
los dos se producen y reproducen ‘afuera. En este sentido, toda li-
teratura propia es en realidad, la literatura de otro [...] Prefiero la
literatura que me desfamiliariza del mundo, donde no me encuen-
tro, lo que los language poets entre otros llaman making strange."”
La cita anterior destaca tres elementos fundamentales en la es-
tética de Rivera Garza. El primero es la dependencia ya aludida de
la realidad respecto al lenguaje, esa conviccion de que nada exis-
te si no se construye lingtiisticamente, si no se enuncia y, mas
especificamente, que cualquier experiencia se establece como tal
solo a partir de su puesta en palabra. El segundo es el tratamiento
del Otro como objeto y sujeto de la obra literaria, planteamiento que
roza la cuestion de la originalidad de la obra en los términos del

1> Este grupo de poetas debe el nombre de language poets y el de su practica,
language poetry o language writing, a la revista L=A=N=G=U=A=G=E editada en
Nueva York entre 1978 y 1981 por Bruce Andrews y Charles Bernstein. Suman
Chakroborty, “Meaning, Unmeaning & the Poetics of L=A=N=G=U=A=G=FE".
IRWLE, [en linea] vol. 4, num. 1, 2008, pp. 16-27, <www.worldlitonline.net/art3.
pdf>. [Consulta: 26 de febrero de 2016].

' Vid. Charles Bernstein, Contents Dream: Essays, 1975-1984. Los Angeles,
Sun & Moon Press, 1986.

'7C. Rivera Garza apud Emily Hind, “Entrevista con Cristina Rivera Garza’, en
Entrevistas con quince autoras mexicanas. Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert,
2003, p. 189.
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dialogismo bajtiniano y de la mas radical intertextualidad, aquella
que sugiere que “todo texto es la absorcién y transformacién de
otro texto”'® y, en este sentido, que toda escritura no es sino la re-
escritura de lo anterior. En otras palabras, que toda originalidad, si
la hay, se encontraria en el plano de la estructura, en el reacomodo
de la palabra ajena. Si este razonamiento tiene sentido, la funcién
primaria del escritor seria la lectura en tanto medio de apropia-
cion de todo texto (social y cultural); la escritura serfa, en conse-
cuencia, también una lectura: una escritura-lectura. Por lo demas,
el resultado de esta operacion es, de nueva cuenta, la apertura de
un espacio para el lector: si la palabra es el centro del movimiento
narrativo, el lector se ve obligado a ejercer un papel mas activo, a
convertirse en una suerte de co-creador. Este dialogo incisivo es
la manifestacion de una otredad esencial que, hacia atras, reco-
ge las voces de otros textos y, hacia adelante, la del lector; es, en
definitiva, un asunto de encontrarse cara a cara con ese “ti” que
es el Otro. Finalmente, el tercer aspecto es la desfamiliarizacion,
o extraflamiento —evocacion paralela del concepto de Shklovski-,
como cualidad o capacidad de la literatura para volver extrafio lo
familiar y deshabituarnos asi de lo dado como conocido: el arte
como un acto de percepcion y no de reconocimiento.'” En Rivera
Garza se trata ademas un método de lectura, es decir, la forma de
hacer que las obras de otros artistas y otros escritores adquieran
un significado, una funcién o un valor inesperado.

En este escenario aparece otra de las predilecciones literarias
de la autora: la post-language poetry, tendencia mas reciente de la
language poetry. Dos aspectos cruciales de esta vertiente llaman
la atencién: su inclinaciéon hacia el hibridismo —mezcla de tra-

'8 Julia Kirsteva, “Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela’, en Intertextualité.
Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto. (Seleccion y trad.
de Desiderio Navarro. La Habana, UNEAC / Casa de Las Américas / Embajada de
Francia en Cuba, 1997, p. 3).

¥ Vid. V. Shklovski, “El arte como artificio’, en Tzvetan Todorov, Teoria de la
literatura de los formalistas rusos, 3* ed. México, Siglo XXI, 1978, p. 60.
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diciones, entrecruce de fronteras, critica de las formas puras— y
su resistencia a la definicién —rechazo al encasillamiento en ca-
tegorias estables, predileccion por el cambio radical de formas e
influencias, incluso de un libro a otro—;?° ambos aspectos tienen
un registro en el ejercicio escritural de Rivera Garza, en esa forma
de alimentar sus libros con fragmentos de otros, de dialogar con
ellos, de distanciarse y de romper con su propia escritura para in-
tentar algo diferente y difuminar asi cualquier asomo de marcas
de autoridad.

Las ideas hasta aqui esbozadas signan en particular los tltimos
libros de Rivera Garza, mucho mas dados al hibridismo genérico,
ala apertura, al experimento, al cambio de registro, rupturas todas
que plantean una relacién mads viva, mas carnal, con el lenguaje y,
por extension, con la escritura misma.?' Pese a su afdn de hacer de
cada libro algo completamente distinto del anterior, hay constan-
tes, rasgos que los unifican: la presencia de personajes inves-
tigadores, lectores o escritores, y la inclusién aludida o explicita
de algin documento. En sus novelas mas recientes estas marcas
son ineludibles: en Verde Shanghdi (2011) una mujer se aventura
a investigar la vida de Xian, su doble, una especie de alter ego —
personaje ademas de La guerra no importa (1991)—, y esa inves-
tigaciéon la convierte en escritora para si misma, para reconocerse;

2 Mark Wallace, “Definitions in Process, Definitions as Process / Uneasy Co-
llaborations: Language and Postlanguage Poetries” [en linea], s.f. <http://www.
flashpointmag.com/postlang.htm> [Consulta: 26 de febrero de 2016].

2l Oswaldo Estrada considera que, a partir de La cresta de Ilién Rivera Garza,
ya un tanto alejada del tema de la locura explorado en su tesis doctoral y en Na-
die me verd llorar, “recupera algunos de los planteamientos mas esenciales de su
poesia: la desarticulacion de la identidad y la busqueda de la alteridad tanto en el
sujeto como en el lenguaje. Reconsiderando las nociones de género y la literatura
escrita por mujeres en la segunda mitad del siglo xx, la obra de Rivera Garza, so-
bre todo a partir de La cresta de Ilion, debe entenderse como una radicalizacién de
los debates de género y subjetividades subalternas hacia perspectivas semidticas y
lingiiisticas” (O. Estrada, “La tradicién que retrocede...”, en op. cit., p. 226.)
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o en El mal de la taiga (2012) el thriller se mezcla con el cuento de
hadas mediante una detective-escritora que se da a la tarea de em-
prender un viaje a la taiga para buscar a una mujer que abandond
a su marido. Quiero pensar que con el binomio escritura-lectura
Rivera Garza comienza a configurar un ideario estético triangular
que solo llegara a completarse en La muerte me da con la figura
del autor. Piénsese en un triangulo isosceles, cuyos angulos estan
ocupados de manera sucesiva por la escritura, el lector y el autor; a
modo de una Sagrada Trinidad, esta disposicion sefiala la depen-
dencia mutual entre los tres elementos, donde uno no puede exis-
tir sin el otro.?? Es cierto que el tercer factor no parece relevante en
los planteamientos formulados arriba; sin embargo, a la figura del
escritor, unida con frecuencia a la del lector, lo tinico que le faltaba
era un nombre, un atisbo de identidad, una mascara, como prefie-

re Rivera Garza, construida por fin en La muerte me da.

De fantasmas literarios y otras apariciones en La cresta de Ilion

Ya en La cresta de Ilién el asunto del lenguaje viene a cuento me-
diante la figura de la escritora, una Amparo Davila, que, por la des-
cripcion de sus rasgos faciales, recuerda a la autora de Tiempo
destrozado (1959): “el arco enjuto de la ceja derecha, los ojos de
gato, la mirada capaz de crear millas de distancia a su alrede-
dor, la melena orgénica, la actitud desamparada”® Mas alla de esta
caracterizacion, el personaje es la encarnacién misma de los

22 La relacién intrinseca entre estos tres factores recuerda las tres dimensiones
del espacio textual que propone Julia Kristeva en su estudio sobre Bajtin: “el sujeto
de la escritura, el destinatario y los textos exteriores (tres elementos en dialogo).
El status de la palabra se define entonces: a) horizontalmente: la palabra en el texto
pertenece a la vez al sujeto de la escritura y al destinatario, y b) verticalmente: la
palabra en el texto esta orientada hacia el corpus literario anterior o sincrénico” (J.
Kristeva, op. cit., pp. 2-3).

» C. Rivera Garza, La cresta de Ilién. México, Tusquets, 2007, p. 72.
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contenidos de horror, locura y muerte de los cuentos de Davila,
asi como de los rasgos del género fantastico,” que Rivera Garza
se apropia para recrear la atmdsfera de irrealidad habitada por se-
res casi fantasmales: una Amparo Davila de existencia doble (una
Falsa, la joven, y otra Verdadera, la vieja) —quien parece venir del
mas alla, del reino de los desaparecidos—, una mujer traicionada,
un doctor cuya voz parece venir también de otro lugar, de otro
tiempo. El personaje de Amparo Davila, la Falsa, irrumpe en la
vida del narrador, un hombre de mediana edad, médico de un
hospital para enfermos terminales ubicado en algun lugar a las
orillas del mar entre la Ciudad del Sur y la Ciudad del Norte. Lle-
ga una tarde lluviosa, cuando el narrador espera a su ex amante, la
Traicionada, quien un par de horas mas tarde tocara a la puertay,
desde ese momento, junto con Amparo Dévila se instalara sin mas
en la casa del doctor. Como en el cuento “El huésped”, de Davila, la
presencia invasiva de las dos mujeres, su lenguaje desconocido, su
complicidad, aterrorizan al narrador, lo aislan y lo llevan a estados
nerviosos que rozan la enajenacion. La primera emocion que Am-
paro Davila le provoca es miedo disfrazado de deseo.

La figura de Amparo Davila atrae el topico de la escritura como
uno de los ejes que mueven el relato, pues llega motivada por la
busqueda de un manuscrito robado por uno de los internos del
hospital, un tal Juan Escutia, quien habia sido el lider de una
conspiracion en su contra, para provocar su desaparicion, y habia
muerto hacia unos veintitrés afios:

—Se trataba de un manuscrito muy especial —me contradijo en
el acto—. Estoy segura de que ahi se fueron los c6digos de mi me-
moria, de mis palabras. De todas mis palabras —le costaba trabajo
hablar ahora—. No he vuelto a escribir desde entonces.

—Pero si yo te veo escribir a diario, Amparo —mencioné sin
poder evitar una vez mas otra carcajada bien nutrida.

2 Vid. V. Saunero-Ward, op. cit.; M. Martin-Flores, op. cit.
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—Oh, no —dijo—. Eso no es escribir.
—;Entonces qué es?
—Eso solo es recordar. »

En este misterioso documento parecen estar contenidas las
posibilidades de la escritura literaria, de la palabra poética,? sin
la cual lo unico que la Falsa consigue es garabatear recuerdos en
un cuaderno de tapas duras, es decir, puede escribir pero no crear,
como Pedro Camacho, el escribidor de Mario Vargas Llosa. Con
sutileza, Rivera Garza introduce, mediante la desaparicién del ma-
nuscrito, uno de los tdpicos de la literatura metaficcional: el de la
imposibilidad de la escritura. El ansiado documento es la causa
de que Amparo Dé4vila lleve afos en la improductividad que ame-
naza su desaparicion. A diferencia de El libro vacio, de Josefina
Vicens, donde el protagonista, José Garcia, se empefa en planear
una gran obra que nunca escribe y que, sin embargo, se produce
a partir de su propia negacion, en La cresta de Ilién el manuscrito
aparece como telon de fondo, como un hurto del que el narrador
no da cuenta, sino sélo de manera implicita mediante la reapro-
piacion de temas, motivos, fragmentos y personajes de los cuentos
de Ddvila; su narracién contiene ciertas reminiscencias, mezcla de
otra ficcion con su propia irrealidad. De este modo hace suyos los
contenidos de cuentos como “El patio cuadrado’, del que proviene
el segundo epigrafe de la novela; de “Arboles petrificados’, evoca-
cion de una de la vidas mds remotas del narrador, aquélla en la que

» C. Rivera Garza, op. cit., supra, p. 47.

% Carlos Abreu Mendoza, en su estudio sobre los elementos que intervienen
en el borramiento de los limites entre poesia y prosa, observa que uno de los ele-
mentos de la relacién con la poesia que plantea La cresta de Ilion es la presencia
de los pajaros (las urracas, las parvadas de pelicanos volando sobre la cabeza del
personaje), simbolo de la soledad esencial del escritor y de la poesia misma, ya
definida por Platén en su didlogo “Ién” como “algo alado, liviano y sagrado”. El
poeta, a su vez, puntualiza Abreu, aparece identificado con la urraca en un bestia-
rio medieva (C. Abreu Mendoza, op. cit., p. 297).
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fuera un arbol o quizds un personaje de Davila; de “El pabellon del
descanso’, lugar donde se espera la muerte; o de “Moisés y Gas-
par’, de donde viene el par de enfermeros que vigilan y acechan,
como su propia sombra, al narrador.

La cresta de Ilién no esconde su condicién de pastiche de la obra
de Amparo Davila; por el contrario, insiste en rescatarla de la desa-
paricién que la amenaza y, en este mismo sentido, la repeticion del
verbo “retroceder” marca el gesto de retorno al pasado en pos
de un lenguaje secreto para crear uno nuevo. La siguiente cita, que
forma un capitulo entero, resume esta aspiracion que puede leerse
también como la poética que anima la factura de la novela misma:

Algo sucede en el mundo cuando uno retrocede. Ese lento trance a
través del cual el sujeto se aleja del objeto y se aproxima, de espaldas,
hacia el lugar que no se puede ver, siempre tiene consecuencias. No
se trata, como lo crei por afios enteros, de borrar al mundo y ni
siquiera de apartarse de él. Se trata, apenas comenzaba a darme
cuenta, de un salto o, mejor, de un guifio que parte de la fasci-
nacion visible y visual, sélo para adentrarse en la fascinacion de lo
visual pero invisible. Supongo que los hombres y mujeres que lo han
hecho no tengo por qué explicarles nada al respecto. Supongo que
todos ustedes se acuerdan de que, conforme se movian hacia atrds,
mientras atravesaban las fronteras de lo real sin apenas darse cuenta,
resultaba imposible cerrar los ojos. Por més terror, por mas algarabia,
por mas desazon que se sienta, uno no puede cerrar los ojos. Uno
ve. Uno ve vorazmente. Uno no puede dejar de ver.?’

Como casi todo lo que ocurre en la novela, la cita anterior en-
cierra un enigma, tiene la apariencia de un mensaje cifrado, acce-
sible solo para los iniciados, para los lectores complices, los que
recuerdan ese movimiento de reversa, el cruce de “las fronteras
de lo real”. Se podria decir, si la hipotesis resulta plausible, que
el retroceso aludido en la cita y en otros momentos de la novela

¥ C. Rivera Garza, op. cit., supra, p. 102. (El énfasis es mio).
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corresponde al movimiento de la lectura, que es también, y segun
una circularidad paraddjica, el de la escritura: un ir al encuentro,
al reconocimiento del Otro, mediante el distanciamiento, la desfa-
miliarizacion tan cara a Rivera Garza; es adentrarse fascinado en
ese otro mundo, el de la ficcidn, el de la palabra ancestral. El efecto
poético de fragmentos como el anterior apunta hacia la plasma-
cién ostentosa del lenguaje en esa materialidad que atrae la mirada
del ojo lector: su trazo sobre el blanco de la pagina. Se reafirma, en-
tonces, la invocacion de los dos epigrafes del libro: el primero, de
Steve McCaffery, uno de los language poets, exige, entre otras co-
sas, la participacion de un lector activo capaz de seguir los rastros
intertextuales: “The textual intention presupposes readers who
know the language conspiracy in operation. The mark is not in-
itself but in-relation-to-other-marks”. El segundo epigrafe, toma-
do del cuento “El patio cuadrado’, de Amparo Davila, dispuesto
como “Invitacién primera’, constituye una provocacion al lector a
rescatar, como la propia autora, esos libros que yacen sumergidos
en las aguas del olvido.

Después de todo se refirma la pretension de hacer de La cresta de
Ilién un artefacto que, mediante la desfamiliarizacién de la obra de
Dévila, se vuelque sobre si mismo para pensarse pero también para
tantear la posibilidad de que las palabras, como cosas, toquen la percep-
cién del lector, alcancen su ojo y su oido. Ese parece ser el cometido del
idioma secreto con que se comunican la Traicionada y Amparo Davi-
la, una articulacién de sonidos marcados por la silaba “glu”, como si
fuesen la reproduccion del golpeteo de gotas de lluvia cayendo sobre
la superficie de las aguas marinas, cuyo contenido queda vedado al
lector. Se trata, en definitiva, segtin reza la cita de Davila reproduci-
da en la novela, de “[1]as palabras finalmente como algo que se toca
y se palpa, las palabras como materia ineludible”*®

% Ibid., p. 141.
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La muerte me da o el anhelo de la poesia

“La poesia es la gran corona del proceso literario”, dice Rivera
Garza, y continta: “es parte de esta investigacion en el lenguaje,
las posibilidades del lenguaje, los extremos, los abismos que la
habitan”?® Con La muerte me da esa “gran corona del proceso
literario” emerge de nueva cuenta en la obra de Rivera Garza,
pero esta vez no s6lo como la forma de un discurso, sino como
una incitacién a pensar el fenomeno del lenguaje poético en y
desde el terreno de la prosa y como un desafio, un reto abierto,
a metamorfosear la prosa en poesia. Como en La cresta de Ilién,
en La muerte me da Rivera Garza persigue la dispersiéon de las
fronteras genéricas y, de manera mas radical, vincula la reflexién
sobre lenguaje (que es escritura, que es literatura) con aquella so-
bre los géneros sexuales, como si escribir fuese también cuestion
de definir o, en todo caso, indefinir quién escribe y desde donde.
El pre-texto: la obra de Alejandra Pizarnik, y con ella la castra-
cién como tema que deja sus marcas en la forma; la figura de la
poeta argentina “se convierte en un referente intra- e intertextual
que encarna el acto de la escritura y de la lectura”?*® La aspiracién
de Rivera Garza se cumple: el contenido es la forma: un libro
mutilado, abierto, desgarrado, “castrado por su propia lengua’,
“por su propio tema vuelto forma”.*! En este caso, tanto la inclu-
sion explicita del intertexto como de la propia autora a modo
de personaje desata la metatextualidad, pues su intervencion, asi
sea ficcionalizada, deja abiertas brechas por las que se filtran las
ambigiiedades y paradojas de la autoficcion.*?

# A. Coratella, op. cit., p. 177.

% C. Abreu Mendoza, op. cit., p. 294.

31 C. Rivera Garza, “Cristina Rivera Garza”, en Nuevo Texto Critico, [en linea]
vol. 21, ntims. 41-42, 2008, p. 31, <https://muse.jhu.edu/article/251146> [Consul-
ta: 10 de abril de 2016].

32 Aunque no pretendo estudiar La muerte me da como una autoficcion, si me

interesa destacar la familiaridad con que se cuela el yo autoral en el texto para
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Mas alla de las formas del documento que intervienen como
pistas para dar con el asesino o asesina serial —los fragmentos
tomados de la obra de Alejandra Pizarnik, las doce cartas anéni-
mas dirigidas a Cristina Rivera Garza, el ensayo sobre Pizarnik, el
poemario La muerte me da y extractos de notas periodisticas, por
mencionar los mas evidentes— se abren interrogantes que incum-
ben a la escritura de la novela misma: ;qué es escribir?, ;por quéy
para qué se escribe? y, sobre todo, ;cudl es el riesgo que se debe to-
mar para llegar a “eso que denominamos poesia’? Preguntas todas
que se responden apenas con tanteos, nunca con una afirmacién
definitiva y contundente; acaso ni siquiera se trate de respuestas
sino de simulaciones o, en todo caso, de enmascaramientos. Que
Rivera Garza se imponga la tarea de sumergirse en su propia na-
rracion, de hacerse pasar por personaje, de protagonizar la danza
de la mascara, trae como consecuencia la formulacién de esas po-
sibles respuestas desde su posicionamiento como escritora y lectora,
tanto dentro de su mundo de ficcién como fuera de él.

Si se puede hablar de una trama, en el sentido tradicional, se
podria decir que La muerte me da es la historia de la investiga-
cion de una serie de asesinatos: las victimas son hombres, cuatro en
total, que han aparecido muertos y castrados sobre el pavimento

hacer patente la relaciéon personal con el lenguaje, que es, a fin de cuentas, un
modo muy particular de asumir “el reto de contar la verdad propia’, porque —
como expresa Rivera Garza afios después en un articulo sobre la autobiografia del
escritor noruego Karl Ove Knausgard— las autoficciones “saben, y lo muestran
asi, al menos dos cosas: que no hay manera de tener un contacto directo con lo
real, no al menos sin el lenguaje; y que el yo no es mds que una convencion, el
acuerdo del cual partimos para colocarnos en modo intimo, aunque transferible,
ante el lenguaje. Son libros listos; libros iroénicos; libros que cultivan una distancia
cuidadosa, a veces elegante y a veces melancdlica, frente a lo que saben no pueden
ni conseguir ni prometer: verdad”. (C. Rivera Garza, “El proyecto autobiografico
de Knausgérd. Contra la ficcion”, en Revista de la Universidad de México. Nue-
va época, [en linea] num. 114, 2013, p. 20. <http://www.revistadelauniversidad.
unam.mx/articulo.php?publicacion=21&art=665&sec=Articulos>. [Consulta: 10
de abril de 2016])..
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del Callejon de los Castrados, todos acompafiados de poemas de
Alejandra Pizarnik, convertidos ahora en pistas para dar con el
asesino o asesina. Se trata de una trama desdoblada, es decir, de una
historia contada desde dos narradores: una narracién en prime-
ra persona a cargo del personaje de la escritora Cristina Rivera
Garza y una narracion en tercera persona focalizada en Valerio,
el ayudante de la Detective, desde cuyos recuerdos se relata de
nueva cuenta los pormenores de los homicidios. Después de haber
encontrado el primer cadaver a su paso por el callejon, Cristina,
escritora y profesora de literatura en una universidad, se con-
vierte en informante de la Detective y en una especie de asesora
en materia de poesia. Esta posicion, lateral pero privilegiada, le
permite asumir desde las primeras paginas una postura, mas que
ante los homicidios, ante su propia escritura: “Aunque muchos
dirian que mi campo de accidn, tal como lo denominé la detecti-
ve, es la narrativa, secretamente siempre he creido que mi campo,
mi accidn, le pertenece a la poesia”*® Declaracién de principios que
coincide con los giros poéticos de su narracion y, sobre todo, con
su encuentro con la obra de Pizarnik y su fascinacion ante ella, a
quien, asegura, habia leido “primero por el morbo que produce
la imagen de la poeta suicida”, luego por gusto, pero sobre todo
por terror, porque “ella enunciaba palabras que a mi se me ato-
raban en la garganta. Porque bajaba en pleno vértigo hacia esos
infiernos musicales y sangrientos que a mi, francamente, me pro-
ducian tanta atraccion como miedo. Porque ella jugaba”?* Esto
dice Cristina antes de abrir por completo las compuertas que
dejaran entrar la poesia. Asi comienza a aparecer por doquier
la obra de Pizarnik: poemas, fragmentos de sus diarios, nom-
bres de personajes sin nombre (el Amante de la Gran Sonrisa
Iluminada, el Hombre-Que-Era-El-A-Veces, la Mujer Increi-
blemente Pequena).

¥ C. Rivera Garza, La muerte me da, p. 38.
 Ibid., p. 41.
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De entre todas estas citas, préstamos, “[f]rases sueltas. Retazos.
Piezas truncas. Palabras robadas. Textos. Hurtos graficos’* los de
Arbol de Diana (1962) y La condesa Sangrienta (1971) dejan su
rastro, uno, en esa suerte de privacion de la sexualidad que supone
la castracion; y el otro, en la violencia implicada en el asesinato.*
En el contexto de la novela, la castracion se equipara también con
el acto sexual en el preciso momento en que la mujer se apropia del
sexo masculino; mientras ella, hermafrodita recién nacida, gana
un o6rgano de poder, ¢l pierde al convertirse en un ser asexuado.

3 Ibid., p. 139.

% Rivera Garza emula la practica de Pizarnik en ambos libros, una practica que
implica la apropiacién de textos culturales o, en otras palabras, la asimilacién de
una intertextualidad que es “una otredad poética, un refugiarse en la palabra del
otro” (C. Abreu Mendoza, op. cit., p. 294). Arbol de Diana evoca el mito antiguo
del arco de Diana que, segtin las palabras de Octavio Paz, “era una rama desgajada
del arbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada como el sexo (femenino)
del cosmos. Quiza se trata de una higuera mitica (la savia de las ramas tiernas es
lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un sacrificio por desmembracion:
un adolescente (;hombre o mujer?) era descuartizado cada luna nueva, para es-
timular la reproduccién de las imagenes en la boca de la profetisa (arquetipo de
la unién de los mundos inferiores y superiores). El arbol de Diana es uno de los
atributos masculinos de la deidad femenina. Algunos ven en esto una confirma-
cién suplementaria del origen hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas las
materias; otros deducen que es un caso de expropiacion de la sustancia masculina
solar: el rito serfa solo una ceremonia de mutilacién magica del rayo primordial”
(Octavio Paz, “Arbol de Diana’, en Alejandra Pizarnik, Obras completas. Poesia y
prosas. Buenos Aires, Corregidor, 1990, p. 200). Y lo que es mas, Paz establece la re-
lacién intrinseca del arbol de Diana con el poema cuando reta a los criticos literarios
a hacer la siguiente prueba: “colocado frente al sol, el arbol de Diana refleja sus rayos
y los retine en un foco central llamado poema, que produce un calor luminoso capaz
de quemar, fundir y hasta volatilizar a los incrédulos” (idem.)

Es claro, pues, que estas reminiscencias son la sustancia que alimenta la novela
de Rivera Garza. Por su parte, la figura de Erzsébet Bathory —que también es uno
de los nombres con que firma la sospechosa, autora de los mensajes que recibe
Cristina bajo la puerta de su departamento—, la condesa htingara que en el siglo
XVII torturara y asesinara a mas de 600 mujeres para apropiarse de su juventud, es

el trasfondo de La condesa sangrienta.
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Por eso persisten las preguntas: ;Puede un hombre ser una mujer
y viceversa?”* “;Pero quién en verdad no es una mujer y un hom-
bre al mismo tiempo?”* A tono con los debates de género, la novela
de Rivera Garza se arriesga a la persecucion de una escritura neutra
no sélo en el sentido de la nitidez del lenguaje poético sino también
en lo que toca a despojarse de las etiquetas que dividen los sexos. En una
de las alusiones mas explicitas sobre el asunto, Cristina, la profesora de
literatura, imparte una clase acerca de “la relacion entre el género y
la creacion literaria”™ que provoca acaloradas discusiones entre los
estudiantes. Aunque Cristina aparenta no tomar ningtn partido, su
descripcion de la clase evidencia su postura:

Algunas alumnas, sobre todo las que tenian pelo lacio y pecas en la
cara, aseguraban que en el mundo existia una cosa que respondia al
nombre de escritura femenina [...] Los alumnos usualmente argu-
mentaban que eso no era mas que frustracion personal de escrito-
ras frigidas o espurias presiones de mercado y, de paso, defendian
una literatura, como la llamaban ellos, sin adjetivos.*’

El guifo irénico al pensamiento feminista de Héléne Cixous
censura los radicalismos al mismo tiempo que abre la posibilidad
de teorizar y practicar a la vez una escritura inclusiva que, tras-
cendiendo las categorias de lo masculino y lo femenino, dé cabida
a lo otro, es decir, a lo masculino en la mujer y lo femenino en el
hombre. A fin de cuentas, el resultado de esta operacién de desnu-
damiento de la prosa, mediante la violencia del lenguaje poético,
es un texto complejo y desbordado que “en realidad, si tiene pies 'y
cabeza, pero lo que no tiene es sexo”*!

¥ C. Rivera Garza, op. cit., supra, p. 154.

3 Ibid., p. 217.

 Ibid., p. 65.

1 Idem. (El énfasis es mio).

! Ibid., p. 169. Para una aproximacion sobre el pensamiento de Judith Butler,
otro de los lugares que Rivera Garza visita a propdsito de los debates feministas,
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Cristina Rivera Garza, autora del crimen

Al crear un personaje con su nombre, Rivera Garza pretendia “ha-
cer el lugar del ‘yo, el lugar de la mascara®* ;Una mascara para
quién? ;Es su nombre la mdscara para el personaje o es el personaje
la mascara que cubre el rostro de otra Cristina Rivera Garza? Aca-
so se podria responder, de manera provisional, con la ambigiiedad
que plantean las autoficciones: se trata de un autor disfrazado de
personaje y de un personaje disfrazado de autor. Pero ante todo,
se trata de despertar la sospecha, porque en la simbiosis del nom-
bre y de la primera persona del singular se va armando, segun Ri-
vera Garza, “una especie de angulo y de relacién que a veces es muy
entrafable o que esta llena de suspicacia”. ®

En La muerte me da la reflexion sobre el texto otro, ligada al
nombre de autor, se convierte en la reflexidn acerca del proceso
creativo o, por lo menos, acerca de la aspiracion a producir un
cierto tipo de literatura; a partir de aqui se genera una suerte
de poética o de indicaciones de lectura que abisman el relato,*
mas aun cuando estas indicaciones provienen de una declara-
cién explicita de principios, como en este caso el ensayo sobre
Pizarnik, un texto de naturaleza no ficcional, a todas luces trans-
gresor —en el sentido de la ruptura ya aludida con los limites

véase el articulo de Rachel Newland (R. Newland, “La muerte me da y su represen-
tacion literaria...”), para quien la violencia de género se manifiesta, en La muerte
me da, como una violencia textual (ejercida sobre el texto-cuerpo).

42 G. Alonso Coratella, op. cit., p. 178.

+ Idem.

* Lucien Dallenbach, El relato especular. Trad. de Ramoén Buenaventura. Ma-
drid, Visor, 1991, p. 120. Dillenbach la llama mise en abyme del codigo o me-
tatextual y se caracteriza por la exposicion de una poética, manifiestos, credos,
debates estéticos o la finalidad de la obra, que funcionan como “instrucciones de
uso, aprestando la lectura para que cumpla su tarea con menos dificultad: rehacer,
como en un espejo, lo que su revés simétrico hizo antes que él, tomar la obra por

lo que desea ser tomada’, p. 122.
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genéricos— y oportunista. De ahi que quiza sea éste el lugar mas
problemitico dentro de la novela en relacion con el develamiento
de la voz autoral, pues se trata de un género regido, en principio,
por una funcionalidad distinta de la destinada a la ficcién. Es aqui
donde las marcas de identidad incitan la identificacién con alguien que
dice “yo” cuando de manera implicita dice “pienso”. El fragmento
“El anhelo de la prosa” funciona como un documento en si mis-
mo que cimienta la reflexion tedrica acerca de la propia novela
en que se inserta y que, como decia arriba, al contener algunas
de las claves y principios creativos del texto marco, provoca su
abismacion. Aunque sujeto a la numeracion corriente de los sub-
capitulos, la independencia de este apartado se advierte en las
notas del comienzo y el tono académico que, a todas luces, se
liga a la profesién del personaje y de la autora. Este parentesco
se reafirma en el gesto irénico con que introduce la informacién
que sigue al titulo:

Dra. Cristina Rivera Garza
1TESM-Campus Toluca
[Sometido a dictamen en revista Hispameérica;

se prohibe su reproduccién total o parcial] **

El nombre constituye, por doble partida, la marca de identidad
capaz de convocar trazos de un yo autobiogréfico o, en todo caso,
de un yo personal* ligado al yo pensante del que enuncia en pri-
mera persona; y es que la creacion de una voz reflexiva apela una
figuracion del yo que “permite construir al yo un lugar discursivo,
que le pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de una
forma diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada,
es un lugar donde fundamentalmente se despliega la solidaridad

* C. Rivera Garza, La muerte me da, p. 177.

«

%6 Vid. José Maria Pozuelo Yvancos, “Figuracion del yo’ frente a autoficcion”, en

Ana Casas, comp., La autoficcién. Reflexiones tedricas. Madrid, Arco Libros, 2012.
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de un yo pensante y un yo narrante”*” Es cierto que este espacio

de epifania del yo difiere de la autobiografia, sin embargo, no ig-
nora que la naturaleza del ensayo se define por una maxima, “el
que piensa escribe’,*® que concede al autor un lugar privilegiado
desde donde accede a una nueva posicién demiurgica. Quiza uno
de los pilares que sostienen esta posicion sea la naturaleza critica
del ensayo, es decir, su cardcter de escritura sobre otras escrituras
y la forzosa instauracion de una visiéon de mundo.

Desde la operacion metatextual del ensayo en La muerte me da
se leen ciertos indicios que hacen coincidir el deseo de Pizarnik
por la prosa y la bisqueda de Rivera Garza de la poesia con el
“anhelo concreto por violentar hasta el limite la intensidad expresi-
va del lenguaje”* Otra coincidencia afortunada: la prosa pizarnikiana
como modelo de la prosa de la propia novela. Cuando Rivera Garza
se refiere a la apropiaciéon que Pizarnik hace del texto de Valentine
Penrose —quien, a su vez, habia tomado documentos relaciona-
dos con Erzébet Béthory, la condesa hungara— para escribir La
condesa sangrienta intuye la construccion de la prosa a partir de
lo ajeno, que en el caso de Pizarnik se convierte en la busqueda de una
forma o de un “molde literario’, cuestién de estructura mas que
de contenido. Dice Rivera Garza:

[...] en poesia se ha tratado siempre de una miseria propia, en
prosa, sobre todo, se trata de algo ajeno. Algo en forma de lo aje-
no. La prosa, en sentido estricto, toma el lugar alterado y funda,
por lo tanto, el lugar del otro. Asi, en tanto ejercicio de otredad,
la prosa pizarnikiana corteja, con todas las herramientas en su
haber, la posibilidad de “enlazarse a lo de afuera”: la desmesura

de un texto sin yo. >

7 Ibid., p. 168.

8 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo. México, Siglo XXI, 2007, p. 125.
# C. Rivera Garza, La muerte me da, p. 186.

%0 Ibid., p. 187. (El énfasis es mio).
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Esto confirma, en efecto, que la prosa de Rivera Garza quie-
re construirse, como la de Pizarnik, sobre los andamios del texto
otro. Muestra también que, si es cierto que la poesia se encarga de
la “miseria propia’, el anhelo de Rivera Garza es, en ultima instan-
cia, el de instaurar un espacio poético donde acomodar la intimi-
dad de un yo que es porque existe el Otro.

Los personajes de Rivera Garza, después de Nadie me verd llo-
rar, son seres con marcas de identidad que tienen que ver mas
con algun atributo o con la funcién que les tocd desempenar en
un mundo narrativo especifico: la Traicionada, la Detective, la Pe-
riodista de la Nota Roja, el Amante de la Gran Sonrisa Iluminada,
etcétera. Para Rivera Garza, los personajes no deben representar
nada:*' “si los nombres en si mismos tienen una carga cultural
enorme y las identidades fluyen y son relacionales, por qué no de-
signar a estos personajes por lo que sus acciones y sus practicas
dictan en momentos distintos”** Como en La cresta de Ilién, don-
de los tinicos dos nombres propios son los de Amparo Dévila y
Juan Escutia, en La muerte me da Cristina Rivera Garza y Va-
lerio son los dos personajes con un nombre propio comun. Es
cierto que el personaje que en la novela se llama Cristina Rivera
Garza no es la autora real; sin embargo, hay ciertas complicidades
y marcas que develan la participacién de un yo que se sabe actor
en otros espacios distintos de la ficcion.

Cuando el nombre resulta ser “real’, para usar la descripcion
de Philippe Lejeune,” es decir, cuando designa a una persona que
existe o ha existido en la realidad extratextual, el asunto tiene otras
implicaciones: como un imén, contamina a todo lo que toca con
un “aura de verdad”, de modo que el enunciado no puede ya leerse
s6lo como ficcidn, sino acaso “como juego, hipétesis, figura, con-

°! B. Estela Trevifio, op. cit., p. 278.

52 7. Luis Herrera, op. cit., p. 146.

%3 Philippe Lejeune, El pacto autobiogrdfico y otros estudios. Trad. de Ana To-
rrent. Madrid, Megazul-Endymion, 1994, 186.
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cerniente a la persona real”** El uso de la primera persona unido
al nombre del autor tiene consecuencias que las autoficciones no
ignoran. Una de ellas es el llamado a la referencia y, con €, a la
creacion de un espacio de paradojas donde se juega la identidad de
un yo que, de manera simultdnea, es y no es el autor.

Por lo demas, la suspicacia alrededor del nombre en La muerte
me da instituye también un espacio de negacién de la autoria. Que
el nombre es un continente sin contenido, una de las trampas de
la identidad, es la coartada de la misteriosa autora de las cartas
dirigidas a Cristina y, muy posiblemente, del poemario titulado
La muerte me da; su firma es siempre un nombre ajeno, porque,
dice, “mi nombre, como te lo imaginas, como lo sabes, como en
tu propio caso, mi nombre no soy yo>> Valerio niega llamarse Vale-
rio. Todo para cuestionar el valor referencial del nombre y, sobre todo,
para sefialar la ausencia que toda palabra, por ser lenguaje, invoca. No
obstante, en la “Coda” de “El anhelo de la prosa” una cita de Pi-
zarnik lanza una pregunta cargada de sospecha: “—;Quién habla?
sQuién carajos habla? —dijo la decana levantando el auricular”>¢
La respuesta le compete sélo al lector, a ese ti a quien Cristina
interpela continuamente en su narracion.

La complejidad de estos mecanismos metatextuales, de los jue-
gos de espejos, cambia las estrategias tradicionales de lectura, la tensa
entre un afuera y un adentro del texto, pone en cuestion la referencia
¥, al mismo tiempo, informa sobre ella, sobre lo que diria si no fuese
simplemente una invencion de si misma. Porque La muerte me da
es, a decir de Rivera Garza, “un merodeo alrededor de la muerte”
—la fragmentacion y la idea del corte de la oracidn, de los parra-
fos, de los capitulos— demanda un lector que complete el texto
mutilado, pero exige también (y aqui otra paradoja) que, como la

5 Ibid., p. 189.

%> C. Rivera Garza, La muerte me da, p. 92.
% Ibid., p. 205.

57 A. Cortés Kolofton, op. cit., p. 292.
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Detective y la propia Cristina, vaya en busca de pistas: un lector
criminal que descuartice el texto, que haga de la lectura no una
mera recomposicidn sino, sobre todo, un asesinato cuyo comienzo
sea la castracion, linea por linea, palabra por palabra, del libro.

Palabras finales

En Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion
(2013), al referirse a la muerte del autor en las novelas de la serie
La soledad del autor, de David Markson, Rivera Garza alude a la
lectura como una forma de convocar al autor muerto —no sé6lo
el de Markson, sino el que fuera asesinado tedricamente por Ro-
land Barthes, Michel Foucault y el postestructuralismo—. Cito
un fragmento en el que parece cifrarse la busqueda que emprendi
en estas paginas:

Si en la lectura se dan cita todas las citas de la escritura, entonces
el autor, que ha muerto, jque ha estado muerto ya por tanto tiem-
po!, puede sin duda recorrer el camino de regreso. La lectura que
convoca —y que convoca sobre todo a los muertos— no escatima.
También convoca al autor muerto. La funcién autoral es invi-
tada a ocupar asi un espacio liminar entre algo que ya no es la
muerte propiamente dicha ni la vida propiamente dicha. El autor
vuelve, si, de entre los muertos, pero no para reclamar un imperio
que ha perdido para siempre en las inmediaciones del texto, sino,
con toda probabilidad, para seguir cuestionando su relaciéon ambi-
gua, dindmica, especular con él mismo. El autor vuelve de entre los
muertos no para vivir, sino para desvivir o, incluso, por paraddjico

que parezca, para desvivirse.*®

%8 C. Rivera Garza, Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion. Mé-
xico, Tusquets, 2013, p. 57.
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Si la palabra literaria es “un didlogo de varias escrituras™ en
una obra fragmentada, hecha de retazos de otros textos, como la
de Pizarnik, Markson o Rivera Garza, el autor se desvive por con-
fundirse entre los otros, los ausentes, los muertos; se desvive por
difuminarse en la opacidad, en la ausencia que es todo lenguaje.
Y, en una vuelta de tuerca, mediante ese gesto, el autor también se
desvive por mostrarse, asi sea como quien, gracias al poder convo-
cante de la lectura, se da a la tarea de reunir a los desaparecidos, de
hablar de y con los otros. De este modo instaura su complicidad
con el lector, una relacion equitativa, triangular, donde autor, es-
critura y lector forman parte de la misma ecuacion.

%], Kristeva, op.cit., p. 2.



La multiplicidad, el cuerpo:
lineas de fuga en la poesia de Cristina Rivera Garza'

RoBERTO CRUZ ARZABAL
Universidad Nacional Autonoma de México

;Coémo entrar en la poesia de Cristina Rivera Garza? ;Hace fal-
ta distinguir su poesia o la lirica como géneros cerrados frente a
su narrativa o su ensayistica? Claramente, y lo sabe quien la haya
leido, la obra de Rivera Garza no se puede caracterizar por la de-
limitacion de los géneros literarios; sus novelas no son relatos tra-
dicionales que se centren de forma exclusiva en la trama o en la
profundidad de los personajes, sus poemas no son objetos en los
que la lirica mantenga la autoridad formal de la poesia al uso ma-
yoritario. “Leerla es traspasar los limites del lenguaje, cruzar las
fronteras de diversos géneros y quedar al filo del suspenso con mu-
chas preguntas y pocas respuestas”? Sin embargo, entre la cada vez
mas amplia bibliografia sobre ella, los textos criticos dedicados
exclusivamente a narrativa superan por mucho a los de narrativa
y ensayo, o narrativa y poesia; pero los destinados exclusivamen-
te a su obra poética son, de hecho, entre los menos.?

! Publicacion realizada gracias al apoyo de la pGaPa al Proyecto PAPIIT
IN402415 “Literatura mexicana contemporanea (1995-2012).

? Oswaldo Estrada, “Cristina Rivera Garza, en-clave de transgresion”, en Cristi-
na Rivera Garza. Ningiin critico cuenta esto... México, Ediciones Eén/University of
North Carolina at Chapel Hill/uc-Mexicanistas, 2010, p. 27.

3 Salvo menciones en algunos textos con énfasis panoramico, como la cita-
da introduccién de Estrada y su capitulo dedicado a ella dentro de Ser mujer y
estar presente (O. Estrada, Ser mujer y estar presente: disidencias de género en
la literatura mexicana contempordnea. México, Coordinacion de Difusién Cul-
tural, Direccion de Literatura, uNaM, 2014) destacan entre la critica dos arti-
culos dedicados al mismo poema, “Tercer mundo’, incluido en Los textos del
yo (C. Rivera Garza, “tercer mundo’, en Los textos del yo. México, FCE, 2005,
pp- 93-102), escritos por Ignacio Sanchez Prado (“El fin de la memoria ‘Tercer

mundo’ de Cristina Rivera Garza”, en O. Estrada, ed., Cristina Rivera Garza.
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La obra de Rivera Garza es heterogénea y su forma es refrac-
taria a las lecturas desde modelos especificos de géneros litera-
rios, sin embargo, no significa que la condicién material de los
textos sea idéntica para todas las publicaciones. Sus novelas han
sido publicadas, desde el inicio de su carrera, en la editorial es-
paiola Tusquets, una editorial entonces independiente de cor-
te literario con presencia y distribucion en Hispanoamérica, y
relevante en los respectivos campos literarios de cada pais;* los
libros de ensayos fueron publicados en Tusquets (Los muertos in-
déciles, 2012) y en la editorial independiente y autogestiva Sur+
(Dolerse, 2011); mientras que sus poemarios se han impreso
mayormente en la editorial Bonobos (La muerte me da, El dis-
co de Newton), y en editoriales estatales: el Fondo de Cultura
Econdmica (Los textos del yo, 2005) y Conaculta (La imaginacion
publica, 2015). Las diferencias en las condiciones de produccién
y circulacién de los textos permiten, si no atisbar una relacion
causal a la diferencia de poéticas, si entender que estas diferen-
cias encuentran un punto critico en la articulacién de lo que se
publica como poético, al tiempo que constituye un proyecto con
una especificidad literaria y material. En el encuentro entre la
heterogeneidad constitutiva de la obra completa de Rivera Garza
y la unidad al interior del proyecto de su escritura poética, es posible
pensar un modo de dar cuenta tanto de las similitudes como de las
singularidades de la poesia de la autora.

Para pensar la obra de Rivera Garza propongo recurrir a una
imagen diagramatica que permita imaginar la distribucion de en-
tradas, salidas y relaciones. Claramente, tomo esta imagen visual
que sirve como punto de partida de la que a su vez hicieran Gilles

Ningiin critico..., pp. 279-289) y por Michael Davidson (On the Outskirts of
Form: Practicing Cultural Poetics. Middletown, Conn., Wesleyan University
Press, 2011.)

* Para una perspectiva general de Tusquets y otras editoriales transnacionales
en México (vid. Ferando Escalante Gonzalbo, A la sombra de los libros: lectura,
mercado y vida puiblica. México, El Colegio de México, 2007.)
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Deleuze y Félix Guattari sobre las novelas de Kafka.® Ellos hacen
una lectura de Kafka desde la relacion entre los bloques disconti-
nuos y la fragmentariedad de la escritura a la manera de un pasillo
sobre el que se alinean infinitamente los bloques. Las puertas de
cada bloque estan lo bastante alejadas la una de la otra para dife-
renciarse, pero también poseen “puertas traseras” que provocan
que “dos puntos diametralmente opuestos resulten estar extrafia-
mente en contacto”.® La imagen corresponde a la proposicion del
rizoma, bien conocida ya. A semejanza de ésta, la obra de nuestra
autora parte de la tension entre continuidad y fragmentaciéon me-
diante bloques dispuestos sobre una superficie; a diferencia de ella,
no supone la constitucion de estados de arquitectura (no hay en su
obra espacios cerrados como el castillo o la habitacién), sino de
algo dotado de mayor labilidad: no tanto la Castafieda o la taiga,
sino los cuerpos desde los que se trazan las lineas de fuga: el cuer-
po deseante de Matilde Burgos, la mirada de Joaquin Buitrago,
los cuerpos emasculados con versos de Alejandra Pizarnik sobre
ellos, las dos Amparo Dévila, la multitud del Tercer Mundo, el
cuerpo enfermo de La imaginacion publica. Si bien, Deleuze y
Guattari ya han sido usados como punto de partida para la lectu-
ra de Rivera Garza, de manera especifica para La cresta de Ilion,’
en este articulo me propongo ofrecer una aproximacioén centra-
da, sobre todo, en la produccion poética de la autora, para carto-
grafiar una forma de la discontinuidad mediante la multiplicidad
como epicentro de la poesia riveragarciana, y el cuerpo como la
linea de fuga que permiten conectar lo heterogéneo.

° Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor. Trad. de
Jorge Aguilar Mora. México, Era, 1978, pp. 105-116.

$ Ibid., p. 107.

7 Vid. Stephen Silverstein, “Deleuzo-Guattarian becoming in Cristina Rivera
Garza’s La cresta de Ilion”, en Letras Femeninas, nim. 2, 2015), pp. 116-132.
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Contener lo multiple

Es comun leer que la poesia latinoamericana de los tltimos treinta
anos tiende hacia la insularidad y la fragmentacidn, ya sea porque
deviene una clave interpretativa de la violencia de las dictaduras
sudamericanas,® o bien porque constituye una respuesta a la falta
de discursos totalizadores que permitan entenderla en el marco de
lo trascendente,” 0 quizd una respuesta al desencanto produci-
do por la falta de esos marcos de constatacion,'® sin que la

¥ Esta clave interpretativa sucede de modo formal como una oposicion clara a las
formas de las vanguardias histdricas, especialmente el concretismo brasilefio, y la poe-
sfa comprometida de los afios anteriores a las dictaduras, si bien comparte con ellas el
afdn experimentalista y una tendencia a la anécdota sensible y subjetiva, se deslinda de
ambas en el didactismo de la primera, y en la creencia en una via media de comunica-
cién de la segunda. Si bien estos elementos son propios de lo que Roberto Echevarren
propone como la estética “transplatina” o neobarrosa (vid. Roberto Echevarren, ed.,
Transplatinos. Muestra de poesia rioplatense. México, El Tucan de Virginia, 1990, pp.
7-20), es posible extenderlos a poéticas contempordneas que no estaban directamente
relacionadas con la escritura neobarrosa del Rio de la Plata (vid. Enrique Mallén, Poe-
sia del lenguaje de T. S. Eliot a Eduardo Espina. México, Aldus, 2008.)

° Como respuesta a la defensa que Octavio Paz realizara de la labor de la poesia como
aquello que se opone tanto al mercado como a la técnica del mundo contemporaneo,
Carcamo-Huechante y Mazzoti oponen una lectura incisiva sobre la esperanza de aquél
en la poesia como evento totalizador: “Esta ansiedad por reasignar una identidad au-
tosuficiente al evento poético —la figura universalista de ‘la otra voz— fracasa en mo-
mentos en que, hacia fines de los ochenta, ya no son la historia totalizadora ni la utopia
las que hacen posibles las cadenas estables de identidad, sino que la eficacia dis-
locante de la imagen mediatica y el mercado global se imponen como escenario
y pre-texto de la vida contemporanea” (Luis Carcamo-Huechante y José Antonio
Mazzotti, “Presentacion: dislocamientos de la poesia latinoamericana en la escena glo-
bal’; en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, vol. 29, nim. 58, 2003, p. 12, <doi:
10.2307/4531278>.)

' “En pocas palabras, digamos que los afios noventa son el escenario de un
naufragio estético general que pone a las nuevas generaciones en una situacion in-
édita, ya que las obliga a presentarse, alternativa o simultaneamente, como sobre-
vivientes de una catéstrofe o como pioneras de un mundo nuevo. En ambos casos,

aparecen flotando en un mar abierto donde el mapa de la tradicién es a menudo
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fragmentariedad sea propiamente una poética de nuestro tiempo
sino acaso una condicidon producida, como sefalaban Cércamo-
Huechante y Mazzotti,'" por el dislocamiento de las cadenas de
identidad. Sin embargo, en el caso de Rivera Garza, es posible en-
tender la construccion formal de los poemas de un modo distinto
al de la fragmentacion, sin que tampoco busque la estabilidad de
la “otra voz”, fuera de la enunciacion poética.

Sus narraciones han explorado una pluralidad de elementos
tematicos como la historia, la memoria, los usos sociales del
cuerpo, la identidad, la construccién de lo femenino, la sensi-
bilidad afectiva, etcétera. Esta diversidad existe también en su
poesia, pero como una articulacién multiple que conjuga for-
ma, sustancia, expresion y contenido que explora una tension
constante entre singularidad y conjunto, sin decidirse por una
u otro. Las discontinuidades existen, pero no se presentan como
concatenaciones de acontecimientos, sino como acumulaciones,
sedimentos materiales sobre los que se construye la nocién de
unidad y conjunto de los poemas y los libros. Los textos del yo
es la reunidén de tres libros, cada uno independiente, escritos en
tiempos distintos con estilos diferenciados, y con un modo de
asedio a la ambigiiedad del pronombre yo. A lo largo de las tres
partes, el yo es presentado mediante una serie de articulaciones
y contigiiidades. Desde los epigrafes se presenta la tension entre
el pronombre como un emplazamiento estratégico, mas que uno
natural de la enunciacidn, en la cita de Deleuze y Guattari: “Lle-
gar al punto en que no sea importante habar del yo o no hablar

de tan poca ayuda que ni siquiera el parricidio o la ruptura parecen pertinentes”
(vid. Gustavo Guerrero, “Materialismo, realismo y prosaismo en la joven poesia
latinoamericana de los noventa”, en Cuadernos de Literatura, vol. 20, num. 40
[2016], p. 386. doi: <10.11144/Javeriana.cl20-40.mrjp>. Vid. Malva Flores, El oca-
so de los poetas intelectuales y la “generacién del desencanto”. Xalapa, Universidad
Veracruzana, 2010.)

"1 Vid. L. Carcamo-Huechante y J. A. Mazzotti, op. cit.
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del yo’'* y la tension entre la exterioridad y la interioridad del

pronombre en la cita de Alejandra Pizarnik “Decir yo es ano-
nadarse, volverse un pronombre, algo que estd fuera de mi”. Los
poemas de Los textos del yo operan desde la discontinuidad del
pronombre y a través de la continuidad de las lineas de fuga que
organizan los poemas en torno de algunos puntos elementales:
la historia personal y su subjetividad, el cuerpo como un espacio
de negociacién con el mundo y la memoria como una agencia de
vuelta al mundo. Estos tres puntos dan cuenta de la desposesion
del yo como un recurso de la enunciacién hasta su constituciéon
como un contenedor de imagenes, acontecimientos y signos. Al
final del poema “la anatomia del lugar”, incluido en la seccién “yo
ya no vivo aqui’, se lee:

En el tendén que es campana
en el cartilago que iba a ser hueso
en la vertebral columna del adentro

el lugar se existe sin ser

la carne como verbo.!?

El cuerpo es el texto desde el que se escribe en la potencia de los
elementos del cuerpo, “el cartilago que iba a ser hueso” mas que una
imagen es una proposicion descriptiva del tiempo. Lo que podria haber
sido no es, pero ambos existen al interior del cuerpo. El yo del epigrafe
de Pizarnik es en este poema no ya algo que estd afuera, sino el limite
entre el adentro y el afuera. No es parte de ninguno de los dos sino su
articulacion, la puerta que une las discontinuidades. La desterritoria-
lizacion del cuerpo hacia dentro, de un elemento a otro, al interior, del
tendon a la campana y del hueso al cartilago, pero con el cuerpo como
espacio de continuidad. El cuerpo entonces, es el plano de consistencia

12 G. Deleuze y F. Guattari, apud C. Rivera Garza, op. cit., p. 9.
1 Ibid., p. 115.
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que “construye continuums de intensidad: crea una continuidad para
intensidades que extrae de formas y sustancias distintas”'*

La primera seccion de Los textos del yo fue publicada como li-
bro independiente, aunque con modificaciones, como La mds mia
(Conaculta, 1998). El libro esta formado por una serie de 27 poemas
sobre la hospitalizacion de la madre a raiz de un aneurisma; si bien,
presentan la continuidad narrativa de escenas que se suceden, me in-
teresa identificar los procedimientos de formalizacién de las disconti-
nudiades como acumulacion de cosas. Por ejemplo, en el poema “[éste
es el momento de hablar]” en el que el tiempo es una acumulacién de
repeticiones, una forma de la discontinudiad contenida:

Estan los dias, los muchos dias y afios atras, al inicio, en que no te quise.

Los dias en que crecer en mujer era un dictamen insensato y maligno.

Los dias en que tu fuerza de mujer sdlo acrecentaba mi debilidad
de mujer.

Los dias y muchos afos en que tu mundo de manualidades y sonrisas
y horas exactas

no podia ofrecerme nada para alejar el aburrimiento de crecer en mujer.

Siguieron los muchos afios y los tantos dias bajo la cara del dano [...]

En los dias en que el dafo fue un alfiler de luz capaz de despertar
la vigilia de los inocentes

estan las horas, las infinitas horas de la promiscuidad estratégica de los

cuerpos. 1

El cuerpo enfermo de la madre es la linea de fuga que conecta
las discontinuidades temporales, lo que entra y sale de ella es el
tiempo desde el cual el yo-hija que enuncia ve y es visto, “en el
hospital / donde el cuerpo es una aglomeracion de érganos”.'¢ El
cuerpo de la madre enferma es, entonces, el territorio sobre el que

'* G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Trad. de
José Pérez Vazquez y Umbelina Larraceleta, 10° ed. Madrid, Pre-Textos, 2012, p. 75.

15 C. Rivera Garza, op. cit., pp. 24-25.

16 Ibid., p. 51.
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el yo de la hija regresa para hablar desde el poema. Mas que la
fragmentariedad de las vanguardias o la contigiiidad metonimica
del neobarroco, en estos poemas opera la suma que delimita el
contenedor que le da forma. Lo interior del cuerpo es lo multiple,
ya sea porque multiplica el tiempo o porque multiplica los érganos
del interior.

De manera semejante, pero en una direccion distinta, se forma
el poema “Tercer mundo’, incluido en la segunda parte del libro.
El poema presenta la construccién de un sujeto colectivo y mul-
titudinario y la articulacién de una ciudad sérdida como sujeto
del poema,'” incluso cuando cita referencias cldsicas sobre la des-
truccion del yo artistico, lo hace para renovar el sentido hacia lo
multiple colectivo.'® Esta multiplicidad en la sustancia del conte-
nido corresponde con una acumulacién en el plano expresivo, de
manera semejante a como fue formada en los poemas de “La mas
mia’, mediante la repeticion de estructuras semejantes: “los lisia-
dos [...] y sedientos [...] los locos [...] las vocales [...] las oraciones
[...] los pirados y los drogos y los mudos” El ritmo del poema se
logra intercalando tanto sustantivos animados como no animados
mediante personificaciones similares, es un sujeto mdltiple y co-
lectivo que se constituye en una linea de fuga al interior de las dis-
continuidades de los habitantes que llegan al tercer mundo, seres
noémadas que se acercan para hacerse del lugar."”

171. M. Sanchez Prado, op. cit., p. 282.

18 Asilee Davidson la referencia al “Je est un Otre” de Rimbaud: “Rivera-Garza
da un giro politico e histérico al sugerir la division del yo y el artista para anunciar
la unidad del yo y la comunidad de lectores” (M. Davidson, op. cit., p. 34). “Rivera-
Garza gives it a political and historical twist from one suggesting the division of
self and artist to one announcing a unity of self and community of readers”. A
menos que se indique en la bibliografia, las traducciones son mias.

' Como si se tratara de una lectura dirigida por los afanes tedricos de la
autora, podria decirse que los némadas y los “pranganas” que llegan lo hacen
para desterritorializar. Recordemos que “un signo numérico que no es produ-

cido por nada exterior al marcado que lo instituye, que sefiala una distribucién
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La muerte me da (Bonobos, 2007) recurre también a la multi-
plicidad, pero dentro de un marco mayor, no ya el cuerpo como
referente sino el libro como cuerpo material del texto. El libro es
un objeto singular que existe como publicacién auténoma y que
circuld entre los lectores interesados sin que mediara el nombre
de Rivera Garza en un principio. En el prélogo, el editor Santiago
Matias explicaba la historia en la que una mujer desconocida,
Anne-Marie Bianco, quien firma los poemas, le habia hecho llegar
el libro sin explicacion alguna. Ante lo interesante e intrigante del
material, decidieron publicarlo sin que mediara una explicacién
entre la autoria y el texto, mas que una ficcién ex profeso sobre
la genealogia de autora.”” El libro de poemas también forma parte
de la novela La muerte me da (Tusquets, 2007), incluido como parte de la
ficcion. El desdoblamiento entre autoria y escritura se ejerce desde
la materialidad de los objetos culturales, esto es: Anne-Marie Bian-
co existe como autora de un libro y como personaje de la novela; al

plural y mévil, que plantea funciones y relaciones, que efectiia combinaciones
mas que adiciones, distribuciones mas que selecciones, que actia por rupturas,
transicién, migracién y acumulacién mds que por combinacién de unidades, un
signo de ese tipo, diriase que pertenece a la semidtica de una maquina de guerra
nomada, dirigida a su vez contra el aparato de Estado” (G. Deleuze y F. Guattari,
Mil mesetas..., p. 123).

2 Escribe Matias: “Dias mas tarde, y motivado por una circunstancia clara-
mente ajena a estos asuntos, vino de stbito a mi cabeza el nombre de un escritor
italiano —o al menos esa deberia ser su ascendencia— que en los afos sesenta y
setenta publicé un pufiado de poemas en algunas revistas literarias del pais: Bru-
no Bianco. Pude recordar también, y esto gracias al poeta Ulises Aldravandi con
quien traté el extrafo suceso del envio, dos cosas mds: primero, que durante algin
tiempo se sospechd que Bruno Bianco era el seudénimo adoptado por un conoci-
do grupo de poetas que solian reunirse con cierta frecuencia en una popular cantina
de la colonia Céntrica: el ya mitico Bar Siracusa ... De stibito todo parecia caber dentro del
nombre, todo dentro de Anne-Marie Bianco: el cuerpo delgadisimo de la hija de un poeta
inventado; la silueta de la mujer que, ya vieja, decide romper la careta de la masculinidad y
dejarse ver; el diagrama del hombre que siempre fue o seguira siendo” (Anne-Marie Callet-
Bianco, [Cristina Rivera Garza], La muerte me da. Toluca, Bonobos, Instituto Tecnoldgico
de Estudios Superiores de Monterrey Campus Toluca, 2007, pp. 8-10).
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mismo tiempo, el libro de poemas esta fisicamente integrado dentro
de la trama y cuerpo de la novela, pues el texto completo se incluye
dentro de ésta.

Anne-Marie Bianco, la presunta asesina dentro de la trama de
la novela, es investigada por la Detective con ayuda de la profeso-
ra de poesia Cristina Rivera Garza, de cuya autoria se reproduce
un articulo sobre la poesia de Pizarnik, también como uno de los
capitulos de la narracién. Uno de los planos de consistencia sobre
los que opera la novela es el problema de la autoria, no la autoria
en si, sino ésta como un artefacto que aglutina elementos y los
conduce hacia el interior del libro. Comenta Emily Hind: “El cons-
tante cuestionamiento de la frase ‘en realidad’ en la obra de Rivera
Garza sugiere el motivo de trabajar con la técnica poética (la prosa
ficticia) en La muerte me da”;*' para Sinchez Aparicio “La muerte
me da se convierte, por tanto, en una obra que atraviesa las fronte-
ras de los formatos y los medios, y cada fragmento textual aparece
disgregado a la espera del lector participativo. Ademas de esta ga-
laxia de contenidos, la novela se presenta como un metatexto que
cuestiona la propia lectura y la escritura seccionada”*

La autoria es el plano de consistencia sobre el que operan las
lineas de fuga; cada uno de los libros y cada uno de los estratos de
autoria real y ficcional dentro de la obra. Mas que la imagen del
pasillo infinito con puertas que evocaban Deleuze y Guattari, La
muerte me da se asemeja a un librero en el que al abrirse un libro,
se ingresa a su vez al exterior de otro. La poesia existe en la mate-
rialidad como un elemento enucleado, extirpado del cuerpo de la
novela, pero no ajeno a ella. El libro es una forma expresiva® que

! Emily Hind, “Lo anterior o el tiempo literario de La muerte me da”, en O.
Estrada, ed., Cristina Rivera Garza. Ningiin critico cuenta esto..., p. 322.

> Vega Sanchez Aparicio, “Y en el principio era Tlon: transmedia de origen
literario en las narrativas hispanicas”, en Caracteres. Estudios culturales y criticos
de la esfera digital, vol. 3, nim. 1, 2014, § 3.

# Vid. Donald F. MacKenzie, “El libro como forma expresiva’, en Bibliografia y
sociologia de los textos. Trad. de Fernando Bouza. Madrid, Akal, 2005.
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contiene y hace aparecer; las decisiones editoriales son estéticas y,
en este caso, son también la articulacién de una desterritorializa-
cién del poema hacia su exterior. Se podria decir que esta salida
constituye una linea de fuga que eyecta los textos hacia soportes
distintos, como ya adelantaba con la cita de Sinchez Aparicio, ade-
mas de hacerlo en la forma de la expresion:

En tu sexo

(armadura tajadura tachadura) (ranura)

en el aqui de todas las cosas del mundo, me da
la muerte (que es este paréntesis) (y este)

huelo como miro duelo: una coleccién de verbos?

El universo entrdpico que ha creado la ficcion de la novela La
muerte me da es desbordado en la practica editorial que permi-
te que La muerte me da de Anne-Marie Bianco se materialice y
circule; la discontinuidad entre ambos libros, sin embargo, se une
mediante una maquina de articulacion textual que resulta de los
estratos de la autoria diversificada. Bianco es pura autorfa y pura
textualidad que se encarna en la corporalidad multiple de la novela
y en el libro de poemas.

El sistema de lo multiple que conforma la poética de Rivera
Garza alcanza su momento de formalizacién mas claro en El disco
de Newton (Bonobos, 2011). Libro hecho de fragmentos imanta-
dos que se van acumulando mediante montaje a partir de verbos
que conducen cada uno de los denominados “ensayos sobre el
color”: “despejar, conjurar, mercuriar, adorar, avizorar, vapulear,
desparpajar, fosforecer, reencarnar, unir”. Este libro, cuya genea-
logia poética puede rastrearse en libros de la tradiciéon anglosa-
jona, de autoras como Anne Carson, David Markson o Maggie

2 A. M. Callet-Bianco, op. cit., p. 28.
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Nelson,* es una obra que parece materializar la pregunta por el prin-
cipio unidad/fragmento que, para la Gestalt, opera en la percepcion
y es también una de las bases cognitivas de la lectura por procesos de
montaje cinematografico. Es, si, un libro sobre la multiplicidad de la
percepcion, pero también sobre la sistematicidad del mundo que la
provoca. Para continuar con los términos propuestos, en el Disco de
Newton la operacién de montaje constituye el plano de consisten-
cia sobre el cual cada frase abre una potencial linea de fuga sobre
la discontinuidad de la primera persona. Cada uno de los ensayos
estd hecho de lo diverso, es decir, enunciados, frases liricas, datos
y anécdotas alrededor de la singularidad del yo que los detona; son
ensayos sobre el color compilados desde un yo inescapable, un yo
que percibe, recuerda y retine. Transcribo completo, debido a su
naturaleza, el quinto ensayo sobre el color, “Avizorar”:

» Mientras que Anne Carson suele trabajar mediante la recoleccion de frag-
mentos en forma de ruinas o recortes, ya sea que se trate de la reconstruccion a
partir de fragmentos de la poesia de Safo como en If not, Winter (vid. Dimitrios
Yatromanolakis, “Fragments, Brackets, and Poetics: On Anne Carson’s If Not,
Winter”, en International Journal of the Classical Tradition, vol. 11, nim. 2, 2004,
pp. 266-272), o de fragmentos de los diarios y otros documentos de su herma-
no desaparecido para construir y traducir una elegia como en Nox (vid. Kiene
Brillenburg Wurth, “Re-vision as Remediation : Hypermediacy and Translation in
Anne Carson’s Nox’, en Image & Narrative, vol. 14, nim. 4, 2013, pp. 20-33), tanto
David Markson como Nelson operan por un principio de recoleccién de data y
experiencias que adquiere un sentido en el montaje de los fragmentos (vid. Sophie
Cordier-Noél, Pour une poétique du lien dans lécriture fragmentée de David Mark-
son (1927-2010), Paris, 2011. Tesis, Ecole doctorale Etudes anglophones, germa-
nophones, et européennes.). La poesia de los tres, sin embargo, estd hondamente
influida por la forma del Tractatus légico-filosdfico de Ludwig Wittgenstein, quien
también es citado en uno de los epigrafes de EI disco de Newton y cuya influencia
formal y estilistica entre poetas no se restringe a los mencionados sino también a
autores como Gertrude Stein, Robert Creeley, Lyn Hejinian, etcétera (vid. Mar-
jorie Perloff, Wittgenstein’s ladder: poetic language and the strangeness of the ordi-
nary. Chicago, University of Chicago Press, 1996).
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Apenas una silueta en algo que da la apariencia de ser un horizonte.
La miopia, del griego myops formado por myein (entrecerrar
los 0jos) y ops (0jo), es el estado refractivo
del ojo en el que el punto focal se forma anterior a la retina.
El pasado siempre estd a punto de ocurrir, eso se sabe.
Existe un punto en el tiempo y un punto en el espacio, sin embargo,
en que algo ocurre. [149 ]
Estabas en la orilla de una mesa rectangular la primera vez
en que te vi, oblicuamente.

Hay un papalote, que vuela. Alguien habria hecho una invocacién
dentro de este cuarto lleno de luz. Uno

a uno, los catorce irises han florecido bajo la boveda celeste.

Morado es un color y es también la descripcién de un sitio
que ha sido habitado por un ala magnifica y es

el participio del ojo que, desde lejos, me mira.

Acaba de sobrevolar, una vez mds, el colibri. Iridiscente.

En una esquina, muchos afios después, este mismo roce del viento
sobre la cara; este mismo atardecer

lleno de oxigeno; este mismo aqui.

Ligeramente ruborizada. Si, Louis; si, Ella, hay un lugar
que se llama el cielo.

Hay encuestas que indican que el morado es el color preferido
del 75% de los niflos antes de la

adolescencia, pues representa la magia y el misterio.

Y de repente, como si fuera natural, el carmesi.

The Color Purple, alguien lo acaba de recordar,
es el titulo de un libro de Toni Morrison.

Y ala vera del camino, las moras. El arbusto. La mano que.
Heraldicos, los dos labios.

En el modelo de color rGs utilizado por Flags of the World
se define el morado heraldico como RGB 140-0-752.

En esta caja de terciopelo guardo tu mano derecha y tu ligerisima
voz apresurada y la inclinacidn perfecta

del cuello y la pestafia ésa que, al caer entre los dactilares

de un adolescente,

enuncié un deseo.
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La caja de terciopelo estd sobre mi nochero.
Hay una cortina de algodén egipcio que se mueve al compas
del aire matutino: mejilla con mejilla.
Hubo, alguna vez, un pequeno vaso lleno de oporto sobre
una mesa de madera.
El Indigo es el fondo de este océano donde se asienta la mesa sobre
cuya superficie de madera un hombre
y una mujer colocan el delicado juego de tazas donde toman té.
Polvo seran, mas polvo enamorado, dicen que dijo Quevedo.
Los vasos de oporto tal vez fueron dos.
La lluvia también puede ser purpura, a veces.
Detras de esta cortina de agua los dos labios magnificos
y la voz, estupefacta.
Mi té favorito tiene el sabor de los frutos morados que crecen
en el bosque donde yace, a punto ya de despertar, la ex-durmiente.
Ah, la cereza. La zarzamora. La ciruela. Sangre de mi sangre.
Vena espléndida.
El altimo iris ahora. A punto de ocurrir, se sabe. Florecer
es algo que ta avizoras. 2

Resulta interesante sopesar la tensién entre unidad y fragmen-
to en El disco de Newton, a diferencia de otros poemas en los que
ésta funciona a partir de repeticiones casi anaféricas que mantie-
nen la tension de unidad en las discontinuidades del poema. En
estos poemas la unidad no es visible, la repeticion no existe como
anafora, sino como cadencia de frases sucesivas. Sobre el plano de
la discontinuidad se construye, entonces, la unidad fantasmatica
de un yo que solo aparece tangencialmente, si acaso con mas pre-
sencia como enunciador en las frases con pronombre posesivo o
como reflejo del enunciatario.

Decia que este libro es donde se formaliza de manera mas clara
la sistematicidad de lo multiple. La sustancia del contenido, aun-

% C. Rivera Garza, El disco de Newton: diez ensayos sobre el color. México, Bo-
nobos Editores / Direccion General de Difusion Cultural, uNam, 2011, pp. 27-29.
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que en apariencia cadtica, opera mediante afinidades electivas,
como la memoria personal que pasa de un momento a otro a tra-
vés del hilo de lo perceptual. El disco de Newton es una maquina de
diez colores que cuando giran muestran a un sujeto hecho de los
fragmentos de un mundo contenido, no hay un sujeto individual
sino preindividual, hecho mediante el montaje de operaciones
simbdlicas, significantes y a-significantes como la significacion del
color, la memoria y la percepcién o la sinestesia. Se trataria, si-
guiendo a Deleuze y Guattari, de la constitucion de un Cuerpo sin
Organos (CsO) al interior del libro:

sCudl es el cuerpo sin 6rganos de un libro? Hay varios, segun la
naturaleza de las lineas consideradas, segin su concentracién o
densidad especifica, segiin su posibilidad de convergencia en un
“plano de consistencia” que asegura su seleccion. En este caso,
como en otros, lo esencial son las unidades de medida: cuantificar
la escritura. No hay ninguna diferencia entre aquello de lo que un
libro habla y cémo estd hecho. Un libro tampoco tiene objeto. En
tanto que agenciamiento, s6lo esta en conexion con otros agencia-

mientos.?”

El Disco de Newton es entonces la formalizacion de un pro-
ceso de escritura que ha desarrollado la autora a lo largo de los
afios, esto no significa que sea el mas importante de su produc-
cién, sino que en él podemos encontrar la forma mas depurada
de una de las lineas de trabajo que pueden caracterizar la escri-
tura de Rivera Garza como una exploracién de los limites de la
produccion del presente mediante lo textual. La linea de lectura
que va de Los textos del yo al Disco de Newton permite entreverar
la constituciéon de modos de planos de consistencia hasta dar con
el Cuerpo sin Organos del color.

Sibien, la relacion entre las discontinuidades y las lineas de fuga
es una de las posibles lecturas de la trayectoria literaria de Rivera

¥ G. Deleuze y E Guattari, op. cit., p. 10.
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Garza, no pretendo agotarla en esta aproximacion, sino provocar
lecturas simultdneas mediante aproximaciones a los elementos
singulares que trazan un plano de continuidad en la obra. Si en la
primera aproximacion busqué mostrar las discontinuidades for-
males que se transformaron a lo largo de los libros, en la segunda
parte de la lectura propongo leer uno de los elementos comunes a los
libros. Como adelanté en paginas anteriores, este elemento que permi-
te pensar la obra de Rivera Garza como una totalidad es la representa-
cién del cuerpo como un espacio comun, vulnerable y abierto.

El cuerpo consistente

La experiencia del cuerpo es la experiencia de lo potencial, es de-
cir, de lo que esta por suceder a partir de lo que el cuerpo hace, éste
no es lo que es sino lo que puede hacer o lo que padece; de ahi que
pueda pensarse al mismo tiempo como un pasaje y como el que
cruza el pasaje, el cuerpo percibe y también es percibido, incluso
es percibido mientras percibe. “La carga de indeterminacién que
carga un cuerpo es inseparable de él. Estrictamente, coincide con
él, en la medida en la que ese cuerpo esta de paso o en proceso (en
la medida en que es dinamico y estd vivo2®

En su dinamicidad, toda experiencia del cuerpo nos parece
inasible pero, ahi la paradoja, sdlo mediante él podemos parti-
cipar de ella. Sin embargo, para ser capaces de dar cuenta de la
“corporalidad del cuerpo” (redundancia deliberada), es necesa-
rio atender a su porosidad. Notamos el cuerpo cuando éste se
convierte en pura presencia, en la articulacion que se desliza del
sentido al sentir y de regreso; en la porosidad del cuerpo pode-

# “The charge of indeterminacy carried by a body is inseparable from it. It
strictly, coincides with it, to the extent that the body is in passage or in process
(to the extent that it is dynamic and alive)” (Brian Massumi, Parables for the vir-
tual: movement, affect, sensation. Post-contemporary interventions. Durham, N. C.,
Duke University Press, 2002, p. 5).
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mos dar cuenta de su superficie, su movimiento, su dimension y
también del mundo que lo toca o lo atraviesa. El cuerpo, pues,
es lo habitado y lo tocado. Lo que resiente y resiste, atin lo que
embiste y contagia.

Es sabido que el cuerpo es uno de los problemas fundamen-
tales en la obra de Rivera Garza, ya sea desde la perspectiva de la
identidad y el género como flujos o del cuerpo como espacio de
disputa de los discursos modernos y totalitarios.”? Sin embargo,
insistiendo en lo mencionado al inicio del articulo, ninguno de
estos articulos dedica un espacio a la obra poética de Rivera Garza.
Lo cual resulta ain mas notable si se toma en cuenta que el cuerpo
es una presencia ubicua en la poesia de la autora, incluso desde su
primera publicacién en 1985, cuando accedid al primer lugar del
concurso de poesia de la revista Punto de partida. En esta publica-
cion se incluyen varios poemas sobre el cuerpo en los que asoman
ya topicos que posteriormente Rivera Garza elaborard con mayor
profundidad o radicalidad; por poner sélo un ejemplo:

» Entre la bibliografia destacan los articulos “Transgresiones de la masculini-
dad: ciudad y género en Nadie me verd llorar” de Vinodh Venkatesh; “Construccion
y desestabilizacion de identidades en la narrativa de Carmen Boullosa y Cristina
Rivera Garza” de Ute Seydel; “Asignaciones de género y tareas de identidad en la
narrativa de Cristina Rivera Garza” de Oswaldo Estrada; “Literatura de la desiden-
tidad: Juan Garcia Ponce y Cristina Rivera Garza” de Juan Bruce-Novoa; “Juegos
de género y polifonia en Ningiin reloj cuenta esto” de Encarnacién Cruz Jiménez,
todos incluidos en O. Estrada, Cristina Rivera Garza: ningiin critico.... Véanse
también: O. Estrada, Ser mujer y estar presente...; Glen Close, “Corpse Photogra-
phy in Roberto Bolano’s Estrella distante and Cristina Rivera Garza’s Nadie me verd
llorar”, en Bulletin of Spanish Studies, vol. 91, nim. 4, 2014, pp. 595-616, doi:<10.1
080/14753820.2014.886904>; “Antinovela negra: Cristina Rivera Garza’s La muer-
te me da and the Critical Contemplation of Violence in Contemporary Mexico’,
en MLN, vol. 129, num. 2, 2014 pp. 391-411,; S. Silverstein, “Deleuzo-Guarrarian
becoming in...”; Rebecca Garonzik, “Deconstructing psychiatric discourse and
idealized madness in Cristina Rivera Garza’s Nadie me vera llorar’, en Chasqui,
ném. 1, 2014, pp. 3-15.
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Uno nace en el lugar mas otro del cuerpo de uno mismo

—lo anterior fue advenir al mundo solamente—,

y recorre un laberinto de anchas sombras —los otros

también existen, temporales, recios como un drbol—

y luego muere en el lugar més solo del cuerpo de uno mismo.*

En los libros siguientes, Rivera Garza dara cuenta de la discon-
tinuidad del yo mientras hace del cuerpo un espacio necesario
para que el yo ocurra, pero las continuidades del cuerpo también
seran continuidades al interior de los poemas. Como resonancia, se
puede leer en uno de los poemas de “La mds mia™:

Las ventosas de mis ojos sobre tu piel

el cataplasma de mis manos sobre tu piel

la penicilina de mi lengua sobre tu piel

el vendaje de mis palabras sobre tu piel

el ungiiento de mi cuerpo que es tu propio cuerpo sobre tu piel
Esta manta de piel sobre tu piel.**

La existencia de un cuerpo sera multiple, pero no por ello frag-
mentada o desdoblada, siempre cerrada sobre si, base de la expe-
riencia y de la sustancia de la expresion, espacio de contigiiidad y
de contagio, de cura ente la madre y la hija. En otros versos de “La
mas mia” escribe:

3 C. Rivera Garza, “Apuntes’, en Punto de Partida, marzo de 1985, p. 9. Todavia
mas notable resulta si comparamos sus primeros poemas con la poesia actual de
Rivera Garza, la primera mas tradicional, apegada a ciertas busquedas estilisticas
que intentaban dar cuenta de la experiencia personal mediante un lenguaje me-
nos prosaico (por ponerlo en comparacién con el prosaismo con el que Gustavo
Guerrero [vid. G. Guerrero, op. cit.] caracteriza la poesia latinoamericana de afos
posteriores, entre la que incluyo a la propia Rivera Garza), la presencia central del
yo enunciador e incluso una forma que a pesar de su distribucion espacial esta
escrita en combinaciones de endecasilabos y heptasilabos, a la manera de la silva.

*1 C. Rivera Garza, Los textos del yo, p. 58.
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La mas mia estd postrada dentro de su cuerpo.

Bajo la boveda del craneo

en la magnifica flor gelatinosa y rosacea del cerebro

con la simetria exacta de su lado izquierdo y su lado derecho

en la raiz del solitario tallo perfecto y vertical

donde las venas se enredan y estallan las puntas del sistema
de los nervios

mi madre es un pétalo dentro de la caja de su cuerpo *

La construccion perceptiva de la enfermedad como un estar
postrado al interior del propio cuerpo permite apreciar no sélo la
permanencia del cuerpo como espacio de existencia y como exis-
tencia misma, sino también la construccion simbolica de este es-
pacio mediante la concatenacién de repeticiones, la insistencia de
la discontinuidad sobre el plano de consistencia que es el cuerpo
enfermo y amado.

Desde este plano, scdmo pensar con el cuerpo en la escritura,
cdmo hacer que esa torsion sea también una fricciéon que incomo-
de? Que se aleje, en palabras de Rivera Garza, del condescendiente
“dar voz a los otros’** un dar voz que apela, como lefamos al co-
mienzo, al anacrénico trascendentalismo cuyo lugar fue desplaza-
do por la imagen mediatica. Una forma posible del cuerpo en la
escritura, vinculada ademas con la discontinuidad de lo multiple, es
la multitud como agenciamiento de un devenir-cuerpo por par-
te de los sujetos. “En las ultimas lineas [de ‘El tercer mundo’], la
poeta imagina una forma de encarnacién en la cual uno no sélo
usa el lenguaje, sino que deviene el tejido literal y las secreciones
del cuerpo de cuyo lenguaje emana”?* Se podria pensar, entonces,
que una buena parte de la poética del cuerpo en la escritura viene

* Ibid., p. 24.

 C. Rivera Garza, Los muertos inddciles. México, Tusquets, 2013, p. 23.

* M. Davidson, op. cit., p. 35. “In these last lines, the poet imagines a form of
embodiment in which one not only uses language but becomes the literal tissue and
secretions of the body from which language emanates” (cursivas en el original).
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de la mano de la poética de apropiacion y cita. Ya la propia Rivera
Garza trabajo sobre ello en su conocido Los muertos inddciles: ser
un curador del lenguaje en via doble, el que selecciona y dispone
y el que restituye en el duelo y en el contagio, “el que cura es un
enfermo terminal; padece de lenguaje. El que cura con cuidado y
diligencia, que es como lo sefala la raiz latina del verbo curare, es,
en el caso de la escritura, un escritor que reescribe frases”.*

Esta estética es, sobre todo, visible en la escritura de La imagi-
nacion publica (Conaculta, 2015). Leemos en la nota del primer
apartado: “Las instrucciones: se trata de las enfermedades que
sufrié mi cuerpo durante el 2012. Ante cada nueva enfermedad,
busqué las definiciones en Wikipedia. Con ese lenguaje de otros,
mediado por las maquinas de hoy, elaboré los poemas”** Un lu-
gar comun seria enarbolar la originalidad o la autenticidad de esta
practica, pero claramente serfa situar el libro en un espacio de
inscripcién algo chato y reducido, en una relacidn casi jerarquica
dentro del campo literario. Sabemos que el citacionismo no es no-
vedoso, como incluso queda claro en Los muertos inddciles, cuya
genealogia de la apropiacion permite leer cierta zona fértil de la repro-
duccién y la intervencion de materiales. Por ello prefiero leer la practica
citacionista en La imaginacion piiblica como una marginalia en relacion
con el texto principal, que no es el procedimiento sino la sustancia de
la expresion, el cuerpo enfermo como una recurrencia.

Para pensar el espacio del cuerpo en la obra de Rivera Garza
tuve que cartografiar sus margenes. A partir de esto, me pregunto,
sde qué modo leer entonces La imaginacion publica? Creo que podemos
pensar este libro a partir de un concepto que nos muestre la relacion ten-
sa y productiva entre cita y cuerpo, y que al mismo tiempo nos permita
explorar la geologfa del libro en relacién con la obra de Rivera Garza.
Esta nocion, todavia vaga, con la que pienso el libro, es “la resonancia”

* C. Rivera Garza, Los muertos inddciles, p. 92.
% C. Rivera Garza, La imaginacion publica. México, Direccion General de Pu-
blicaciones, Conaculta, 2015, p. 57.
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La resonancia es un fenémeno actstico, pero también una analogfa de
la temporalidad y la espacialidad de la memoria. En un espacio vacio; la
resonancia nos sirve para sentir acusticamente los limites de ese espacio;
en ese espacio lo que escuchamos de vuelta es nuestra voz en una tempo-
ralidad doble: escuchamos en presente el pasado de lo que dijimos.

La resonancia, la comunicacion que se produce entre los dos 6rde-
nes independientes es la que instaura el sistema estratificado [...],
de igual modo que la expresion tiene una forma que manifiesta por
su cuenta el conjunto estadistico y el estado de equilibrio al nivel
macroscopico. La expresion es como una “operacion de estructu-
racion amplificante que hace pasar al nivel macrofisico las propie-

dades activas de la discontinuidad primitivamente microfisica”*’

Lo que resuena da cuenta del espacio, del tiempo y del cuerpo.
Todo en la resonancia es potencial, todo en la resonancia es carto-
grafia de los limites en los que nos situamos.

Los primeros poemas de La imaginacion publica fueron escri-
tos, es decir, dispuestos a partir de las definiciones y de sus limites
verbales. La cita recupera este limite y lo transforma: “La mayo-
ria de las cuestiones del cuerpo se encuentran explicadas en un
manual”®® El cuerpo adentro del libro lo explica, pero también el
cuerpo afuera, en el exterior de la repeticion:

[...] en combinacién con microtraumatismos
se asientan en la porcidn proximal de la matriz
ungueal o a través de la cuticula

o traumatismos a repeticion.

A repeticiéon

7 G. Deleuze y E Guattari, Mil mesetas..., p. 63.
8 C. Rivera Garza, La imaginacion publica, p. 56.
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A repeticion
A repeticion.*

Leemos y algo resuena, algo estratifica “la corporalidad del
cuerpo’; en esa resonancia se encuentra de nuevo el procedimien-
to de la definicién y de nuevo el cuerpo. La mds mia comienza con
un epigrafe, una definicién de lo que aqueja un cuerpo: “Aneuris-
ma: m (del gr. Aneurusm, dilatacion). Tumor sanguineo causado
por la dilatacién de una arteria’® un cuerpo enfermo que en su
sosiego abarca toda la escritura posible, la potencia de la sanidad.
Cito de nuevo de La mds mia:

En el hospital

donde el cuerpo es una aglomeracién de érganos

las silabas imperfectas de la palabra imperfeccion

la ventana sin cortinas tras la cual se desnuda el mundo
s6lo débil o drogado o padeciendo una enfermedad mortal
s6lo embrutecido de sedantes o de dolor

o de cualquier manera fuera del si mismo

sin pudor.*!

Ese cuerpo enfermo encuentra su resonancia, es decir, su ca-
vidad, en las definiciones. Porque toda definicién es siempre ten-
diente a lo general, a lo que borra la unicidad de los cuerpos y los
devuelve a su singularidad porosa. El cuerpo de la madre preso
de si se convierte en la discontinuidad sobre el plano de consis-
tencia que es el cuerpo, la enfermedad interrumpe lo molecular,
pero produce lineas de fuga dentro del poema. La enfermedad es
el dispositivo del cuerpo, el lenguaje médico que podria ser el otro

 Ibid., p. 47.
0 C. Rivera Garza, Los textos del yo, p. 14.
1 Ibid., p. 51.
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dispositivo es transformado mediante la cura en una linea de fuga,
en cuerpo ndmada.

En el segundo apartado de La imaginacion piiblica, escrito me-
diante la intervencion de una maquina de traduccion, se lee en el
poema “En la sangre siempre es desayuno”:

Mi sexo y el lenguaje hecho de puros

fantasmas.

Las que viajan, cuando regresan

mis cosas.

Habité la raiz, el color
la materia.

Los sintomas.*

Habitar los sintomas es habitar, por supuesto, el lenguaje, la semio-
logia a-significante del cuerpo que habla en su porosidad de mundo,
en su dejarse tocar y tocarnos. “Lo propio de la maquina es cortar” es
el nombre del apartado, su confeccién es fruto de un procedimiento
conceptual: la cita, la reformulacion de la maquina, la traducciéon como
performance delo transgénero. El lenguaje es siempre el lenguaje de
otros, de eso que somos en las definiciones en el lenguaje de los
imperios: otredad replegada hacia su propio cuerpo, hacia su sin-
gularidad. En El disco de Newton, en los mérgenes de la definicién que es
la contigiiidad de lo semejante, aparece otra resonancia sobre el cuerpo y
la extension: “Un jardin bien pudiera ser un cuerpo que se extiende a la
vera del camino: lujoso, trémulo, equidistante./Y el cuerpo bien podria
ser la huella que produce el jardin sobre la textura del tiempo.*

“sCuales son esos encadenamientos aldgicos que siempre se produ-
cen en el medio, y gracias a los cuales el plan se construye fragmento a

2 C. Rivera Garza, La imaginacion publica, p. 65.
# C. Rivera Garza, El disco de Newton, p. 39.
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fragmento segiin un orden fraccionario creciente o decreciente?”* En
términos de la teoria literaria tradicional, podemos pensar que los en-
cadenamientos son los espacios de la memoria a-significante. Lo que se
recuerda no-racionalmente, sino desde la repeticion, desde el ritmo de
la maquina compositiva. En la repeticion de los lugares se vuelve tam-
bién al cuerpo, se hace, diriamos, del lugar comtn, comunidad. Tépico,
lugar de la memoria pero también lugar del cuerpo para nombrar lo
que esta fuera del cuerpo. El lugar de la memoria es la resonancia,
lo que se dijo en el pasado y que regresa en la forma de sus repeticiones.
Escribe Rivera Garza en el poema “la anatomia del lugar”, incluido en el
segundo apartado de Los textos del yo:

Bajo la ufia

(con la escueta determinacion del alfiler)
el lugar se hace pequefio y atraviesa

la tentativa hipétesis de lo real [...]

en la vertebral columna del adentro
el lugar se existe sin ser

la carne como verbo.*’

La ufia deja de ser parte del cuerpo para convertirse en un lugar,
un topico al interior del sistema que es la obra de Rivera Garza, asi,
se constituye un poema como “El cuerpo ungueal” en cuyas seis
partes se escribe desde la resonancia de las ufas, si acaso uno de
los mayores y mas inadvertidos instrumentos de escritura:*

* G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas..., p. 517.
* C. Rivera Garza, Los textos del yo, p. 51,
% Vilém Flusser sobre el gesto de escribir: “Escribir no significa aplicar un

material sobre una superficie, sino rascar, araiar una superficie; y asi lo indica el
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Cérnea la estructura
que conocemos como uia: el cuerpo

ungueal

la porcion
dura, la translicida

de queratina.*’

De la ufia a la una la repeticion, el cuerpo como espacio de
circulacidn de los lenguajes sobre el cuerpo. La poética del lugar
es la poética del cuerpo, el plan de consistencia se ha creado como
unidad en la obra de Rivera Garza, las variaciones al interior del
cuerpo textual no quiebran las relaciones. Cada repeticion es una
linea de fuga que hace salir a otra forma de lo corporal.

El lenguaje del cuerpo se convierte por contigiiidad en el len-
guaje del cuerpo violentado. La descripcion de la violencia, sin
embargo, no pasa por la aparentemente neutra enumeracion de
huellas de ésta, o por su pormenorizada narracién, como en nota
roja. Hay en la descripcién de la violencia, en los libros de Rive-
ra Garza, una suspension de la alegorizacion. Los nombres de los
personajes son nombres y son caracterizaciones, pero no son sim-
bolos que desplacen la violencia real al territorio de la didactica.
Leemos en la ultima parte de Los textos del yo:

Cuando una Mujer Amoratada se (des) aparece bajo la luvia quiere
decir que urge enunciar la palabra “sangre’, la palabra “violencia’,
las palabras “para siempre”.

verbo griego graphein. ...Escribir contintia significando hacer ‘in-scripciones. No
se trata, por tanto, de un gesto constructivo, sino de un gesto irruptor y penetran-
te”. (Vilém Flusser, Los gestos: fenomenologia y comunicacién. Trad. de Claudio
Gancho. Barcelona, Herder, 1994, p. 31).

4 C. Rivera Garza, La imaginacion puiblica, p. 45.
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LA MIRADA IMPOSIBLE

En The Plague of Fantasies, en el capitulo titulado “The Seven Veils
of Fantasy”, dice Slavoj Zizek que una narrativa fantasmatica siem-
pre involucra una mirada imposible, es decir, la mirada a través de
la cual el sujeto se hace presente en el momento mismo de su pro-
pia concepcion. Yo leo esto justo cuando La Mujer Amoratada se
vuelve a verme desde detras de la ventanilla y su mirada atraviesa

el cuerpo (casi invisible) (casi presente) de la lluvia.*®

El cruce entre la mirada de la voz y la mirada de La Mujer Amo-
ratada produce no sélo un intercambio sino sobre todo una sus-
pension. La mujer que devuelve la mirada, j;es una o la misma?
Quiza sean dos distintas, quiza sea la misma, pero mediante la mi-
rada se tiende una linea de multiplicidad que pasa por el cuerpo.
Deleuze y Guattari proponen que el rostro se codifica cuando la
cabeza se hace parte independiente del cuerpo, “cuando deja de es-
tar codificada por el cuerpo, cuando deja de tener un cédigo cor-
poral polivoco multidimensional”* Lo que aparece a continuacion
en el poema es el nombre, “Agnes” y su cuerpo violentado, “Este es
el momento de enunciar la palabra “sangre”, la palabra “violencia’, las
palabras “para siempre”, Este es el momento de dar inicio a la historia”*
Ante el cruce de miradas, parece que se ha codificado el cuerpo me-
diante el dispositivo de la violencia. Agnes es un Rostro Amoratado,
la Mirada Imposible es el reconocimiento de esa sobrecodificacién en
la que la voz lirica se desdobla: “Pero la mirada sélo es secundaria con
relacion a los ojos sin mirada, al agujero negro de la rostridad”>

4 C. Rivera Garza, Los textos del yo, p. 175.

* G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas..., p. 176.

% C. Rivera Garza, Los textos del yo, p. 177.

°! “El Rostro Amoratado se cansa. / Le digo: t estabas muy lejos. / Todo a
nuestro alrededor se vuelve mar. / La conduzco hasta el atico en el que se encuen-
tra el lecho donde descansara. / La Mirada Imposible se cierra dentro de si misma.
/ Hace frio. / Un momento de suma oscuridad” (ibid., p. 178).

52 G. Deleuze y E Guattari, Mil mesetas..., p. 177.
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Todo lenguaje es un hecho del cuerpo, un fenémeno de la repe-
ticién que transforma, que reza y recita. El aqui en el que se sitia
la escritura es la resonancia, la linea de fuga que liga un poema con
otro sin que medie la cita o la referencia. El aqui es la insistencia
de la escritura sobre si misma para sobrecodificar, el aqui de la ul-
tima parte de La imaginacion publica es la evocacion de un cuerpo
ausente mediante la escritura, “Me llamo cuerpo que no esté: los
encliticos”. Los cuerpos de las “dos increiblemente pequenas foraji-
das” aparecen en la escritura en la forma de las particulas encliticas
dentro del discurso del telegrama:

DICEN VIERONLAS PADECER HAMBRE FRIO SOLEDAD. DICEN VIE-
RONLAS BAILAR FUMAR REfR. DICEN VIERONLAS CALLAR INMO-
VILES OTRO LADO VENTANA. DICEN VIERONLAS CORRER DESPA-
VORIDAS HUIR. DICEN VIERONLAS CAER ABISMO CAJUELA TUMBA.
DICEN TANTAS COSAS. REGRESEN. PONGAN GRITO EN EL CIELO EN
EL CUERPO EN EL ARBOL. SIGAN INSTRUCCIONES CAMINO A CASA.
ESPEROLAS ORILLA MAS LEJANA: AQU{. EL PAfS DESAPARECIDO DES-
PARECIENDO. QUIEROLAS.™

El aqui también es resonancia, su repeticion inexacta da cuenta
del espacio y del cuerpo. En la tercera seccion el cuerpo desapareci-
do toma la forma de la referencia, no sélo de la particula sino tam-
bién del lenguaje: “Hablar y gatear son con frecuencia lo mismo.
Que quiere decir tocar el suelo con las manos”;* el cuerpo aparece
en contigliidad con el habla. El cuerpo es el aqui en su porosidad,
es decir, en su capacidad de dejar pasar el lenguaje y la mirada; no
hay dispositivo de rostridad pues el cuerpo ha sustituido al nom-
bre y al rostro. Como una respuesta a la desaparicion, los poemas
de esta seccién son la resonancia de un cuerpo desaparecido en los
poemas de la primera obra:

%3 C. Rivera Garza, La imaginacion puiblica, p. 98.
5 Ibid., p. 99.
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Un cuerpo es un cuerpo porque se abre. El cielo es a veces asi. Del
lat. aperire. 7. tr. Separar la parte del cuerpo del animal o las piezas
de las cosas o instrumentos unidos por goznes o tronillos de modo
que entre ellas quede un espacio mayor o menos, o formen dngulo
o linea recta.”

Un cuerpo es cuerpo porque también es rostro, porque su mul-
tivocalidad produce la escritura de los encliticos, de las desapa-
riciones que son conjuradas para la memoria de la Mujer Amo-
ratada. Como resonancia, como una discontinuidad desde la que
es posible entrar en un cuerpo y salir en otro; sobre el plano de
consistencia del cuerpo, el propio cuerpo se desdobla en su car-
tografia.

A modo de cierre

En su muchas veces citado articulo sobre las literaturas posauto-
nomas, Josefina Ludmer describe su funcion y asegura que exis-
ten “para imaginar identidades de sujetos que se detienen afuera y
adentro de ciertos territorios”.>® La obra de Rivera Garza podria ser
parte de las literaturas posauténomas, no sélo porque escribe den-
tro de las condiciones de produccion que engloban a éstas, ni sélo
porque la propia autora ha referido el concepto de Ludmer como
uno de sus mas recientes objetos téorico-creativos —el epigrafe de
La imaginacion puiblica es una version poética de una cita de Lud-
mer—, sino sobre todo porque su trabajo esta cruzado por dos de
los problemas que dotan de densidad a la propuesta ludmeriana:
la identidad mévil y el territorio. Si bien, ambos problemas habian
sido sefialados y analizados en la prosa narrativa de la autora, no
aparecen menos en la poesia. Como he intentado mostrar en este

5 Ibid., p. 103.
% Josefina Ludmer, Aqui América Latina. Una especulacion. Buenos Aires,
Eterna Cadencia, 2010, p. 156.
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articulo, tanto el problema de la identidad como el del territorio
son relevantes en la obra poética de Rivera Garza, y lo son todavia
mds porque toman forma mediante las discontinuidades formales
y sus lineas de fuga, y mediante el cuerpo como el territorio pro-
blematico desde el cual la identidad, e incluso el propio cuerpo, se
desterritorializa.

La poesia de Rivera Garza es parte fundamental de su escritu-
ra, comparte con la prosa narrativa y con el ensayo —y también
con las formas intermediales— las buisquedas y reflexiones que
caracterizan su obra toda: territorializacion de las identidadades,
reterritorializacion del lenguaje y de los cuerpos, intensidades y
discontinuidades de la escritura como el régimen visible de lo oral.
La poesia de Rivera Garza no escapa, pues, de las contradicciones
y limites de su obra, sino que esta al centro de éstos, es un desvio y
también una reformulacidn, es la forma de lo multiple, del cuerpo
y su territorio.
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Aqui se esconde un paréntesis: lecturas criticas a la obra de
Cristina Rivera Garza fue realizado por la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la UNAM y se terminé de producir en
septiembre de 2019 en Proelium Editorial Virtual. Tiene un
formato de publicacion electrénica enriquecida exclusivo de
la serie de la FFL, asi como salida a impresiéon por
demanda. Se utilizé en la composicion la familia tipografica
completa Minion Pro en diferentes puntajes y adaptaciones.
La totalidad del contenido de la presente publicacion es res-
ponsabilidad del autor y, en su caso, corresponsabilidad de
los coautores y del coordinador o coordinadores de la mis-
ma. La formacion estuvo a cargo de Edgar Gémez Muioz.
Cuidé la edicion Juan Carlos Hernandez Vera.
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IMAGEN EN GUARDAS Y CUBIERTA:
Fortunio Liceti (1577-1657), “Tlustra-
cion interior (I)”, grabado en madera e
impresion del libro Fortunius Licetus De
monstris : Ex recensione Gerardi Blasii,
M.D. & PP Qui monstra quaedam nova
& rariora ex recentiorum scriptis addi-
dit (1665). El editor fue Andreae Frisii
(de Amstelodami o bien Amsterdam).
La imagen se tomd de un ejemplar
perteneciente a la Libreria Nacional de

Népoles, Italia.



L.
obra de

Cristina Rivera Garza

(Matamoros, 1964) ha sido notablemente discutida y

valorada durante lo que va del siglo xx1 en México y en otros pai-

ses; la variedad de su obra, que incluye cuento, novela, poesia, ensayo,

literatura extendida, junto con su presencia constante en medios culturales,
polémicas publicas e intervenciones criticas hacen de ella un punto de refe-

rencia para comprender una parte de la literatura escrita en México actualmente;
ya sea como escritora, profesora, intelectual o provocadora cultural es un referente
para escritores y artistas que han visto en ella la posibilidad de modificar critica-
mente las practicas de escritura.

Aqui se esconde un paréntesis: lecturas criticas a la obra de Cristina Rivera
Garza se propone como una suma de propuestas de lecturas que pretende dilucidar
la significacion y resonancia de la obra de Rivera Garza a partir de articulos que la
abordan en conjunto y no como textos aislados, mediante herramientas de la teoria
literaria contemporéanea, para producir cartografias de problemas que se enfocan en
procesos artisticos y politicos al interior de una obra rica y generosa. En el marco
de una investigacion mayor sobre literatura mexicana contemporanea, este libro
es también el fragmento de un proceso critico mayor, como una mirada dentro
de un marco mds extenso que amplia los textos incluidos en este volumen y a

su vez se nutre de sus discusiones.
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