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PRESENTACION

¢Como dar cuenta de la contemporaneidad? Esta pregunta
que atraviesa diversas disciplinas humanisticas y sociales como
las ciencias politicas, la sociologia o la filosofia —por mencionar
aquellas en las cuales el presente aparece como interpelaciéon
constante—, no ha sido suficientemente atendida en los estu-
dios literarios. Se han aducido diversas razones para respon-
der a esta exigiiidad: la poca distancia temporal que impide
la formacién de un juicio estético ponderado, la inabarcabili-
dad de la produccién textual, la insuficiencia de marcos de
referencia para proponer interpretaciones adecuadas. Esta
insuficiencia generalizada estd también presente en los estu-
dios sobre los discursos literarios en el México contempora-
neo, sobre todo si hacemos la comparacién con respecto a
otros periodos. La de por si menor produccién critica se con-
vierte en franca carencia si ademas buscamos estudios que
ofrezcan un panorama sobre la literatura reciente que vaya
mas alla de estudios monograficos dedicados a obras o autores
individuales. Los que existen se detienen en su mayoria en la
década de 1980 o a mas tardar a principios de 1990."

'"Tal es el caso de los estudios de Kohut (1985); Williams (2002); Torres
(2007); Choucifio Fernandez (1997, 1999); aunque en Espinasa (2015)
hay una aproximacién sugerente, es un atisbo; en Pedroza (2018) se ofrece
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Son en realidad pocos los estudios generales sobre las lite-
raturas producidas en México entre 1990 y 2018, periodo so-
bre el cual versan los trabajos de este volumen.? Con su
publicacién buscamos contribuir a la reflexiéon sobre el dis-
curso literario con el fin de brindar un panorama critico de
los derroteros de su producciéon en el México actual. Nuestro
punto de partida fueron algunas inquietudes vinculadas con
la funcién de la literatura en nuestros tiempos, sus relaciones
con el campo estético asi como con el ambito politico, econé-
mico y social. No es, de ninguna manera, un estudio general
o global sobre el periodo. Se trata mas bien de una apuesta
que, desde perspectivas distintas, propone la revisiéon de al-
gunas de las producciones literarias de los Gltimos treinta
anos, sin circunscribirse a los acercamientos histéricos y mo-
nograficos, dominantes en nuestra drea de estudio. Partimos
de aproximaciones en las que lo literario se concibe en rela-
cién con otros discursos, manifestaciones artisticas y empla-
zamientos diversos: los limites actuales de la autonomia
literaria, los transitos entre disciplinas artisticas y el aprendi-
zaje de otros lenguajes estéticos, los cambios de paradigma
en la escritura de textos, la produccién literaria en otras len-
guas o la funcién politica de las obras que buscan responder
a la situacién de violencia vivida en el pais.

El periodo estudiado implica un punto de quiebre con res-
pecto de la tradicién literaria anterior; pero no como una rup-
tura radical, sino como un distanciamiento que ocurre en un
entorno de crisis generalizada (econdmica, social y cultural) y

una amplia informacién sobre el cuento mexicano escrito por mujeres
hasta el 2017; en Saborit, Sanchez Prado y Ortega (2013) la revisién de la
literatura mexicana abarca hasta los primeros anos de este siglo.

*Tendencias de la narrativa mexicana actual editado por José C. Gonzalez
Boixo, la serie coordinada por Samuel Gordon (2005) sobre poesia, cuen-
to y narrativa mexicana reciente, los libros coordinados por Nora Paster-
nac (2005) y Miguel Rodriguez Lozano (2009), el de Alejandro Higashi
(2015), asi como el reciente libro de Sanchez Prado (2018), que estudia
los procesos de la que el critico define como “mexican world literature”,
desde los afios 70 hasta el presente.

[$ ]
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que se origina en cuestionamientos sobre la funcién de la li-
teratura en ese entorno. La década de los noventa fue un pe-
riodo de cuestionamiento: del orden hegemoénico nacional y
global (con el levantamiento zapatista), de la economia (atra-
vesada ya por severas crisis), del arte y la escritura. Por un lado,
la literatura vinculada con la tradicién social se torna mas pe-
simista. Para la década de 1990, el impacto politico, cultural
y social que tuvo el movimiento de 1968 se ha desvanecido
como afrenta al poder politico para convertirse en el origen de
otro relato, mas institucionalizado. Surge entonces una ten-
dencia critica que mira con desencanto los movimientos so-
ciales previos.® Asimismo, se fortalece la veta abierta por
escritores como Rafael Bernal o Paco Ignacio Taibo II, quie-
nes recuperan géneros populares, en este caso, la novela ne-
gra, para hacer visible la violencia, desesperanza, falta de
confianza en el sistema judicial, etc. Esta tendencia serad ex-
plotada posteriormente por escritores como Elmer Mendoza,
Bernardo Fernandez, Juan Hernandez Luna, entre otros. Del
experimentalismo de los afos setenta se tomaran aspectos
formales para ponerse en didlogo con denuncias sociales o
reflexiones sobre la justicia; por ejemplo, en la obra de
Julian Herbert, Sara Uribe o Cristina Rivera Garza. Un es-
pacio importante adquiere, en tiempos de crisis, la crénica
y la literatura testimonial, asi como apuestas hibridas entre
el periodismo, el ensayo y la ficcién. Por su parte, diversos
movimientos indigenas de lucha por la tierra y por el reco-
nocimiento de los distintos pueblos que habitan el territo-
rio nacional, entre los cuales destaca el levantamiento
armado del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional por
su amplia difusién nacional e internacional, hicieron visi-
bles las tradiciones que habian quedado fuera de la cultura
hegemonica nacional. Esto produjo la apertura a otros siste-
mas literarios, no forzosamente herederos de las vanguar-
dias, los modernismos o la industria cultural, lo cual permitié,

*Podemos citar como ejemplos a Héctor Aguilar Camin, Hernan Lara Za-
vala, Carlos Montemayor.

[S < ]



10 %r Literaturas en México (1990-2018)

entre otros acontecimientos, por un lado la emergencia de
escritores e intelectuales en lenguas indigenas y, por otro, el
reconocimiento de discursos en multiples lenguas en los cua-
les domina la funcién poética del lenguaje, sin que necesa-
riamente deban adscribirse a los lineamientos estéticos
impuestos por el canon literario y el Estado-nacién.

La otra via, la vinculada con la tradicién cosmopolita, tam-
bién se vera afectada por los cambios econémicos, sociales y
culturales. Surgen grupos, como el denominado Crack, que
muestran como las estrategias del mercado pueden perfecta-
mente ponerse en armonia con un programa internacional
que hace hincapié en la necesidad de “desnacionalizar” la li-
teratura y proponer una estética que se quiere novedosa. Por
su parte, la poesia, que en décadas anteriores habia tenido un
lugar central en la produccién literaria con figuras como la
de Octavio Paz o José Emilio Pacheco, comienza a quedar al
margen del sistema (debido, en gran parte, a la incidencia del
mercado editorial en la produccién literaria), lo que, junto
con motivos mencionados antes, favorece la produccién me-
diante otras formas y procedimientos.

Para la elaboracién de este volumen optamos por tomar
una via alterna al acercamiento que suele hacerse al periodo:
en principio, priorizamos la reflexién sobre los discursos poé-
ticos ya que estos han sido poco considerados tanto por el mer-
cado literario como por los estudios criticos y académicos
sobre el periodo. Asimismo, elegimos abordar desde una pers-
pectiva distinta las formas en las cuales la literatura se ha en-
frentado a la experiencia de violencia producto de la guerra
contra el narcotrafico implementada por Felipe Calderén
(2006-2012) y continuada por Enrique Pena Nieto (2013-
2018); incluimos trabajos que revisan la actualidad del testi-
monio y el enfoque periodistico, que problematizan los usos
de la poesia como una forma de activismo social, y que anali-
zan las formas literarias con las que se ha representado este
problema. Decidimos dedicar un espacio de reflexién a las pro-
ducciones literarias en las lenguas originarias, que forman
parte también de los sistemas literarios producidos en el

[$ ]
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territorio nacional. Finalmente, incluimos en este volumen re-
flexiones generales sobre el ensayo y las poéticas sonoras, con
el fin de completar los estudios sobre narrativa y poesia que
atraviesan la organizacién general de nuestra propuesta.

Como el propio titulo lo anuncia, el libro esta dividido en
dos partes: poéticas e intervenciones. Ambos términos refie-
ren a elementos constitutivos del discurso literario. La poé-
tica se dirige a la reflexion sobre la creacién o composicién
del discurso en la cual el lenguaje y la forma artistica cons-
truyen el sentido del texto, esa “légica combinatoria”, que
segan Paul Valéry, supone toda composicién circunscrita a lo
literario. La intervencién, por su parte, busca incidir en el
mundo del cual el lenguaje proviene y a través del cual se ge-
neran los vinculos que permiten la formacién de lo comun.
Es por ello que ambos términos se complementan: toda poé-
tica implica una intervencion, y toda intervencién presupone
una forma a través de la cual se da sentido al texto. Los ca-
pitulos que conforman ambas secciones implican, por lo
tanto, la relacién entre ambos elementos. Los de la primera
parte, sin embargo, favorecen la reflexiéon sobre las formas
del discurso literario, ya sea a partir de panoramas genera-
les de ciertas practicas literarias y genéricas como la poesta,
las poéticas sonoras o el ensayo, ya sea a través de estudios
mas especificos sobre algunos escritores y escritoras, como
Cecilia Eudave, Julidn Herbert, Paulette Jonguitud, Guadalupe
Nettel, Juan Villoro y Heriberto Yépez. Por su parte, los que
componen la segunda seccién se encuentran mas anclados en
las circunstancias politicas, sociales y existenciales del lugar
de enunciacién desde el cual los discursos se producen. En
ésta destacan dos dmbitos: el de las practicas literarias escri-
tas en las lenguas originarias y su problematico vinculo con
el Estado-nacién mexicano, por un lado y, por otro, el de la
devastadora experiencia de los procesos de despojo y vio-
lencia que han atravesado el territorio nacional en los ulti-
mos anos.

En el capitulo que abre la seccién de “Poéticas”, Alejandro
Higashi parte de la oposicién entre densidad y profundidad

[S < ]
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como caracteristicas estéticas para analizar la producciéon
poética contemporanea de los altimos treinta afios. La revi-
sién panoramica de numerosos libros de poemas da cuenta
de un conocimiento amplio y generoso de la poesia publi-
cada en México en estos anos, asi como de la capacidad de
lectura critica que todavia ofrecen las herramientas de la ta-
xonomia y la critica formal. Para Higashi, la densidad como
estrategia en la poesia mexicana resulta una caracteristica
dominante, lo que muestra mediante la vinculacién del len-
guaje poético con formas y lenguajes otros, tales como la re-
novacién de la métrica tradicional, la mezcla de lenguajes
especializados, lenguaje coloquial y literario o la disposicién
de los poemas conforme a tramas textualmente complejas.
Detras de estas estrategias esta un sistema de competencia
entre escritores que fomenta la presunta originalidad enten-
dida no pocas veces como hipercodificacién, recurso asociado
a la densidad poéticay a la profesionalizacién de lectores de
poesia en México.

En el segundo capitulo, Susana Gonzalez Aktories se cen-
tra en las poéticas sonoras a partir de la proliferacién de prac-
ticas y formas que adopta el discurso intermedial desde su
dimensién performativa y sonora; lejos de las definiciones es-
trechas de estas discursividades, el capitulo abraza la multipli-
cidad de practicas artisticas en las que lo performativo y lo
sonoro modifican la idea de lo literario. El panorama que se
ofrece toma como referencia el contexto artistico que en las
altimas dos décadas se ha desarrollado en la Ciudad de
México; especialmente en las actividades desarrolladas en la
UNAM, en tanto activa promotora y difusora de las poéticas so-
noras, mediante festivales, exposiciones, ademas de activida-
des de edicién, difusiéon y docencia llevadas a cabo en sus
diversas instancias culturales. El capitulo también diagnostica
las condiciones en que se dan estas practicas y ataja algunas
interrogantes que alimentan lo que denomina el mito de la in-
definicién y marginalidad de las poéticas experimentales.

El tercer y tltimo capitulo presenta un panorama sobre un
género discursivo durante el periodo, a cargo de Ignacio

[$ ]
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Sanchez Prado. Tomando como punto de partida Habia mu-
cha neblina o humo o no sé¢ qué (2016) de Cristina Rivera Garza,
el autor realiza una amplia revisiéon del ensayo en México du-
rante las primeras dos décadas de este siglo. Desde las pri-
meras lineas, Sanchez Prado sefiala que lo que caracteriza a
los ensayos de Rivera Garza (y también a La casa del dolor ajeno
de Julian Herbert) es su “voluntad intergenérica”, lo cual los
vuelven inclasificables dentro los géneros tradicionales, ade-
mas de que tampoco se ajustan a los parametros tradicionales
del ensayo. En funcién de este rasgo se perfilan otras propues-
tas que sirven para comprender el funcionamiento del ensayo
mexicano, destacando la diversificacién y el cambio de sus es-
téticas formales, los nuevos pactos de lectura y las diversas vias
por las cuales circula. Al realizar una revisién de las caracte-
risticas generales del ensayo mexicano de los tltimos anos del
siglo xx y los inicios del xx1, Sanchez Prado destaca en qué
medida éstas han permanecido para ciertos escritores, mien-
tras que otros las han transformado y ampliado, con lo cual se
marcan claras diferencias entre el ensayo en ambos siglos. Al
mismo tiempo, el autor realiza un recuento de diversas polé-
micas entre los propios ensayistas y comenta brevemente los
que considera los libros de ensayo mas importantes de los al-
timos veinte anos.

El capitulo a cargo de Tamara Williams toma como punto
de partida la caracterizacion de la poesia contemporanea de
Alejandro Higashi en PM/XX1/360° (Tirant lo Blanch 2015)
para responder a ella mediante una lectura de la obra re-
ciente de Julidn Herbert, especialmente el libro Album Iscariote
(ErA 2013). Al abrazar la multiplicidad de referencias, tradi-
ciones e intervenciones que postula el libro de Herbert,
Williams propone una sugerente lectura de este desde el cruce
de la poesia de Rubén Dario como un modernizador de la li-
rica hispanoamericana y la forma del album amicorum como
la coleccién material de autores y disciplinas varias. La lec-
tura de Williams ofrece pistas claras sobre la originalidad del
libro al mismo tiempo que lo relaciona con las tradiciones
previas, con ello presenta un modelo de lectura de la poesia

[S < ]
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reciente que se aleja de la atomizacién estética y la originali-
dad como fetiche.

Por su parte, David Loria Araujo vislumbra en la litera-
tura mexicana reciente escrita por mujeres, en particular la
obra de Cecilia Eudave, Paulette Jonguitud y Guadalupe
Nettel, una heterogeneidad de formas para textualizar el
cuerpo de manera no canénica, en funcién anti-esencialista
y anti-identitaria. Para ejemplificar estos procesos, se con-
centra en dos cuentos y una novela analizando la manera en
la cual el motivo de la infeccién parasitaria configura el texto
como acontecer de un cuerpo en devenir. Extrafiamiento y
patologizacién dan pie a la critica de los discursos de poder
que marcan identidades y géneros inamovibles, para luego
liberar posibilidades de agencias alternas como lineas de
fuga de las configuraciones hegemoénicas. Al rozar con lo ab-
yecto y lo irrepresentable, las ficciones analizadas provoca-
rian una inestabilidad entre lo real, lo inusual y lo posible,
“dando piel textual” a procesos de subjetivacién y formas de
vida no convencionales.

El capitulo que cierra la secciéon “Poéticas” entabla un puente
con la siguiente seccion. En él, Isabel Diaz Alanis propone una
lectura de la obra de Heriberto Yépez y Juan Villoro para ob-
servar como configuran discursivamente la nocién de intelec-
tual a la cual ambos buscan adscribirse. Considerando las
multiples y evidentes diferencias entre ellos, ademas de cierta
valoracién negativa que se tiene sobre los intelectuales en la
actualidad, la autora observa cuales son las estrategias retori-
cas (desde la eleccién de un género discursivo determinado,
hasta el léxico y la sintaxis empleada) que tanto Yépez como
Villoro utilizan para construirse un ethos de intelectual acorde
a sus propios ideales; ademads, destaca las semejanzas entre am-
bos al asumir que forman parte de la intelectualidad positiva,
separandose de los intelectuales del establishment (a decir de
Yépez) o de los de la infula (segtin Villoro). Al realizar este
cruce, en el capitulo se destaca no sélo las diferencias entre
Yépez y Villoro, sino los puntos compartidos y las estrategias
equivalentes puestas en marcha por dos figuras clave del
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universo cultural mexicano; asimismo, se muestran las limita-
ciones que este tipo de agenciamientos (por mas criticos que
sean) tienen de raiz, por ejemplo las asociadas a una identidad
masculina heterosexual, desde la cual dificilmente pueden
enunciarse muchas de las complejas circunstancias de la reali-
dad nacional.

La segunda seccién, “Intervenciones”, inicia con el capitulo
de Moénica Quijano Velasco quien reflexiona, por un lado, so-
bre la relacién entre las literaturas en lenguas originarias y las
politicas culturales del Estado mexicano y, por otro, sobre la
autodefinicién de esta practica literaria y el estatus de los es-
critores que producen y defienden la existencia de una litera-
tura escrita en las multiples lenguas que se hablan en el
territorio nacional. En este sentido, se considera como punto
de partida el uso estratégico de la nocién de “literatura indi-
gena” por parte de los propios escritores de las distintas len-
guas que participan en el campo literario. La autora propone
analizar cémo este uso ha permitido a diversos agentes, pro-
venientes de tradiciones lingiiisticas distintas, unirse para
producir una serie de discursos y acciones cuyo fin es posicio-
nar a la literatura escrita en lenguas originarias dentro del
campo literario nacional. Para ello, aborda especificamente la
creacién y funciones de la Asociacién de Escritores en Lenguas
Indigenas de México A. C., fundada en 1993, como un ejem-
plo concreto de cémo se articulan practicas y discursos que
producen un movimiento tactico en el cual un grupo de escri-
tores y escritoras en lenguas indigenas se agrupa en una “uni-
dad heterogénea” para posicionarse y dialogar con el campo
literario nacional con el fin de hacer visible una practica es-
critural en lenguas distintas del castellano.

Por su parte, Yasnaya Aguilar-Gil, Ana Aguilar Guevara y
Gustavo Ogarrio Badillo problematizan, en su capitulo, la no-
cién de “literatura” utilizada para designar a las producciones
poéticas en lenguas originarias. Para ello, parten del analisis
de un conjuro en tzotzil titulado “Hechizo para matar al hom-
bre infiel” con el fin de interrogar si este puede considerarse
como un texto literario segin el canon impuesto desde el
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campo literario y el Estado-nacién mexicanos. Este ejemplo
concreto sirve para reflexionar sobre la forma en cémo se pro-
duceny son “leidos” textos como el conjuro estudiado (y otros
similares como cantos, rituales, mitos o plegarias) y su proble-
matica relaciéon con la nocién de “literatura nacional”. Las au-
toras y el autor proponen rescatar la funcién poética de este
tipo de discursividades para definir su estatuto sin tener que
pasar por la norma literaria construida desde el canon (por
lo general homogéneo, criollo y escrito en castellano). Asi, se
podria distinguir dos clases distintas de producciones poéti-
cas en lenguas originarias: por un lado, textos que se asimi-
lan a una funcién poética del lenguaje y que incorporan la
diversidad de las multiples lenguas habladas en el territorio
nacional y, por otro, textos que podrian caracterizarse como
“propiamente” literarios, descritos como aquellos “que se ins-
criben dentro del sistema literario occidental y que retoman
géneros propios de esta tradiciéon”. El articulo muestra el pro-
blema que implica el borramiento de esta distincién, pues
tiende a anular o asimilar al canon literario textos que no fue-
ron producidos dentro de esa tradicién y, con ello, borrar la
heterogeneidad de las practicas poéticas de las distintas len-
guas, creando una categoria tinica que agrupa a la multiplici-
dad de producciones poéticas en lenguas indigenas. Esta
asimilacién y unificacién no problematica de la heterogenei-
dad discursiva de las producciones en lenguas indigenas ha
terminado por reforzar las politicas homogeneizadoras del
Estado-nacién mexicano, manteniendo una clara diferencia y
separacioén (visible en los programas editoriales, becas, pre-
mios, etc.) entre la literatura escrita en castellano y la produ-
cida en lenguas indigenas.

En el tercer capitulo de esta seccion, Irene Fenoglio realiza
una lectura de diversos textos zapatistas producidos por el
Subcomandante no tanto para cuestionar su representatividad,
sino para proponer que a través de dicha produccién literaria
se transmitieron muchos de los aspectos mas importantes de
la “agenda zapatista”. Con base en un conocimiento amplio
de los textos y del movimiento, Fenoglio observa que el
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empleo de personajes literarios, principalmente Don Durito,
el Viejo Antonio, Defensa Zapatista y el gato-perro, obedece a
un posicionamiento estratégico que buscé captar la atencion
de grupos particulares (intelectuales, artistas, sociedad civil,
etc.) para impulsar al movimiento zapatista y con ello obtener
el respaldo internacional y el reconocimiento del Estado.
Fenoglio argumenta que la creacién de canales de comunica-
cién propios, uno de los objetivos fundamentales del desarro-
llo de la autonomia zapatista, marca una nueva etapay un “giro
discursivo” que deja atras la “literatura zapatista” para cen-
trarse en otro tipo de discursos, por ejemplo libros y manua-
les, por medio de los cuales su agenda circula de otras maneras.
No obstante, la autora destaca el papel imprescindible que
cumplieron los personajes literarios (incluido el propio Marcos)
en las primeras décadas del movimiento, por medio de su and-
lisis se observa como cada uno de ellos se desarroll6 en una
etapa especifica marcada por diversas necesidades e incluso es
posible distinguir variaciones en su ideario politico.

En su capitulo, José Ramén Ruisanchez Serra propone un
ejercicio de lectura ensayistica de algunos poemarios recien-
tes cuya constelacion dialégica permite, por un lado, que pro-
cedimientos y figuraciones poéticas se constituyan como
“materia tedrica” para el critico, evitando imponerles un
marco reflexivo predeterminado; por otro lado, su acerca-
miento hace que la lectura de un libro repercuta en la de los
otros, iluminando zonas que, de otra manera, hubieran que-
dado en la sombra. De esta forma, Ruisanchez Serra aprende
su método de los libros que lee: de Marfa, Texas, de Coral
Bracho (2015), hace emerger un espacio de intersubjetividad
en que el repliegue del yo deja lugar para la palabra del otro; y
donde la nitidez de las imagenes en fuga, sin recomponerse en
la transparencia de una totalidad, traza topologias para los
encuentros. Estos espacios y movimientos permiten su articu-
lacién con los otros poemarios: la poética de la lectura y escri-
tura como “deuda gozosa” y comunitaria en Tania Favela; la
alegria reflexiva, siempre oscilante entre “td” y “yo”, entre
adentroy afuera, en Juan Alcantara; hasta la, segiin Ruisanchez,
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mal llamada “poesia de la violencia” de Jorge Humberto
Chavezy Sara Uribe, por ejemplo, quienes hacen historia con-
vocando lo que se ha perdido y queda pendiente del pasado
y del presente, para “unirnos en indignacién o en solidari-
dad”. El giro intersubjetivo seria esta retirada de la prepoten-
cia del yo, de la fuerza del sujeto o de la autonomia de un
texto, a favor de una horizontalidad hospitalaria que inscribe
un nosotros hecho de la singularidad del gesto que nos hace
encontrar y nos constituye, “td” y “yo”, palabra con palabra,
poemario con poemario.

Por su parte, Héctor Dominguez Ruvalcaba revisa un con-
junto de acciones poéticas que se despliegan de manera per-
formativa en el espacio publico, para analizar el cruce que
generan entre palabra, afecto y politica de los derechos huma-
nos. Partiendo del analisis del poema de Javier Sicilia “El
mundo ya no es digno de la palabra”, Dominguez Ruvalcaba
plantea que las multiples reuniones de poetas en contra de la vio-
lencia marcan, en los ultimos anos, una critica radical a la
institucion libresca de la poesia y a su campo literario exclu-
yente, oponiéndole el “silencio de los justos” para recuperar
una dimension colectiva de la palabra —épica o elegiaca— en
funcién del duelo publico y la resistencia comunitaria. Desde
los encuentros organizados en Ciudad Juarez por Carmen
Amato a partir de 1998, la iniciativa “Poesia indignada” lan-
zada por Javier Sicilia o las poesias en las bardas de Arminé
Arjona, hasta el hip-hop callejero de la frontera norte, el ca-
pitulo propone un analisis de la fuerza testimonial que hace
de la poesia un ejercicio democratico, otra vez capaz de con-
vocar a la escucha, a la creacién y al activismo de una plurali-
dad ciudadana popular y nacional.

Omar Nieto, por su parte, revisa, desde una perspectiva so-
ciocritica, la configuracién del espacio rural como simbolo de
identidad nacional con el fin de explorar el vinculo entre la
representaciéon del mundo rural y el trafico de drogas a fines
del siglo xx. Para ello, se remonta a inicios del imaginario li-
terario del contrabando, visible en Astucia de Luis G. Inclan
(1865), a la cual sittia como la primera novela rural criminal
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mexicana. Esta revisién le permite mostrar (y comparar) la
novelistica del siglo xx, como expresiéon de las intersubjetivi-
dades y estructuras del sentir del capitalismo tardio, a partir
del término, propuesto por el autor, de narcocapitalismo, in-
serto en un espacio objetivo y simbélico que el autor deno-
mina post-ruralidad. El capitulo se centra en las estructuras del
sentir e ideosemas de las novelas de este corpus de los ainos no-
venta del siglo xx identificando un creciente contenido gore,
metaficcional e hiperrealista como légica interiorizada de la
produccién, obtencién de dinero y reconocimiento que rese-
mantiza la vida y la muerte alrededor del biopoder y la vio-
lencia autotélica para expandir el capitalismo, lo que bajo un
esquema sociocritico implica una representacién subjetivizada
de un mundo donde las relaciones de produccién significan
incluso la muerte como insumo, lo que supera la percepciéon
de costumbrismo.

Finalmente, en el capitulo que cierra este volumen,
Armando Velazquez realiza una lectura de 72 Migrantes, el vo-
lumen colaborativo coordinado por Alma Guillermoprieto,
vinculdndolo con la estética de la desaparicién de Déotte y las
estéticas de la emergencia de Laddaga, para proponer que en
el contexto que atraviesa México desde el inicio de la guerra
contra el narcotrafico han surgido précticas literarias y artis-
ticas distintas que buscan incidir directamente en situaciones
concretas de violencia. Estas practicas se desarrollan en los
margenes de las dinamicas del sistema artistico, pero no con
el objetivo de desestabilizarlo, sino de ampliar sus margenes
al proponerse como formas de accién para reconstruir lazos
comunitarios y visibilizar sucesos que ocurren fuera de los re-
gimenes de visibilidad. Asimismo, la reflexiéon en torno a 72
Migrantes se vincula con distintas obras que han trabajado la
migraciéon de centroamericanos y con los procesos de duelo
colectivo en los que se inscriben diversas manifestaciones ar-
tisticas que surgen en contextos de violencia en América
Latina.
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Este libro es producto del trabajo desarrollado en el seno del
Seminario que sostuvimos durante tres anos (2015-2017) como
parte de las actividades del proyecto papirr-iN402415 “Litera-
tura mexicana contemporanea” financiado por la Universidad
Nacional Auténoma de México. La reflexién colectiva promo-
vida en este espacio dio pie a actividades como la organizacién
de un coloquio internacional sobre el tema en 2015 y la pu-
blicacién de cuatro libros monograficos dedicados a Cristina
Rivera Garza, Yuri Herrera, Jorge Fernandez Granadosy Ju-
lian Herbert.* Asimismo, permiti6 la discusién y el intercam-
bio entre colegas y estudiantes que senté las bases para la
elaboracién de un marco referencial que nos permitiera en-
marcar nuestras reflexiones en un espacio tedrico y critico
compartido. La participacién de los siguientes académicos fue
fundamental para el desarrollo del seminario: Ménica Quija-
no Velasco, Roberto Cruz Arzabal, Jocelyn Martinez Elizalde,
Eugenio Santangelo, Armando Veldzquez Soto, Eva Castaneda
Barrera, Jezreel Salazar y Jorge Aguilera Lépez; asimismo, la
entusiasta y dedicada contribucién de lo siguientes estudiantes
de licenciatura enriqueci6 el trabajo del seminario y del pro-
yecto de investigacion: Alonzo Caudillo, Irene Luna, Jorge
Martinez Ibarra, Marcela Santos, Ana de Anda y Edna Lira.
El principal propésito del libro en particular, y del proyecto
en general, fue crear un espacio de reflexién que sirva como
otro punto de partida de la caracterizacién y comprensién del
presente literario en México. En estos capitulos encontramos
la posibilidad de observar constelaciones de obras que puedan

*Los cuatro volimenes estdn en proceso de edicién y llevan por titulo: Aqui
se esconde un paréntesis. Lecturas criticas a la obra de Cristina Rivera Garza,
coordinado por Roberto Cruz Arzabal; De la palabra a la alegoria: el reino
literario de Yuri Herrera a cargo de Ivonne Sanchez Becerril; La memoria
cercena lo que une: lecturas criticas a la obra de Julidn Herbert, coordinado por
Armando Octavio Velazquez Soto y De vuella a Xihualpa: lecturas criticas a
la obra de Jorge Ferndndez Granados, cuya responsable fue Jocelyn Martinez
Elizalde.
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ayudar a comprender el presente y sus contradicciones.
También quisimos entender el papel de los estudios litera-
rios en el desarrollo de las literaturas en México como parte
de una intervencién en las fronteras entre teoria, critica y li-
teratura. De este modo, pretendemos colaborar con el reco-
nocimiento de obras y problemas que debido a su cercania
temporal pueden pasar desapercibidos en los planes de es-
tudio. Esperamos que estas reflexiones sean parte de discu-
siones y estudios por venir y que, desde el campo de la
academia, se contribuya a comprender el presente y sus crisis.

MonIca QuIJANO VELASCO, ROBERTO CRUZ ARZABAL,
EUGENIO SANTANGELO Y ARMANDO VELAZQUEZ SOTO
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La densidad y la profundidad de la poesia son dos metaforas
liquidas que, sin una escala precisa, han ayudado a valorar y
clasificar la poesia mexicana reciente. Mientras que en la poe-
sia clasica el prestigio de la obra literaria gravitaba sobre una
imitatio de los modelos mas prestigiosos, no tanto para imi-
tarlos pasivamente como para contender con ellos y superar-
los, en los proyectos poéticos de nuevo cuiio se recurre cada
vez mas a estrategias formales novedosas (porque son ajenas
o se han tomado prestadas de otras disciplinas) o a referentes
externos, de ahi que la produccién mas reciente no pueda ser
definida en términos tradicionales y deba recurrirse a con-
ceptos como poesia extendida, discurso obliterado, desescri-
tura, intertextualidad, documentalismo poético y muchos
otros, que en el fondo intentan darle una densidad / profun-
didad mayor a la obra.

¢Cuales son las categorias que dan cuenta de la estética ac-
tual, inmersa en una economia de mercado, donde la estética
y el diseno tienen una enorme plusvalia? Probablemente se
trata de una pregunta con muchas respuestas. Sianne Ngai pro-
pone tres categorias fundamentales que dan cuenta de la ver-
tiginosa transformacién de nuestra percepcién estética durante
las altimas décadas: locochdn (zany), mono (cute) e interesante (in-
teresting); tres categorias que, sin resultar convencionales (como
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la belleza o lo sublime de la estética hegeliana), definen compe-
tencias basicas de la experiencia estética actual, caracterizada
por los limites borrosos entre la obra tinica y la reproducciéon
en serie, entre la obra de arte para admirar y la obra de arte
con la que puede interactuarse como producto o como espa-
cio, entre la obra de arte como un bien del espiritu y un bien
de consumoy, en general, entre la apreciacién estética y el con-
sumo cultural. Como apunta Sianne Ngai:

Yet all three categories are modern products of the history of Western
capitalism, emerging in tandem with the development of markets
and economic competition, the rise of civil society, and an increa-
singly specialized division labor. As such, they cut across modernism
and postmodernism, considered here, after David Harvey’s sugges-
tion, less as distinct episodes in the history of culture than as diver-
ging responses to a single process of modernization involving “new
conditions of production (the machine, the factory, urbanization),
circulation (the new systems of transport and communications) and
consumption (the rise of mass markets and advertising)” (15).

Lo que me importa de estas categorias no es su valor real
o su aplicacién (ciertamente limitada para el campo mexicano,
como se vera), sino la forma en que pueden impactar en la
mentalidad de los creadores para reorientar los distintos pro-
gramas estéticos. Sorprende, por ejemplo, la influencia que
estas categorias estéticas pueden tener en conceptos tan con-
cretos como el de forma, que en su version més tradicional se
referfa a una métrica regular, pero en la poesia contempora-
nea pierde sus contornos para convertirse en una practica o
en una obra que se mimetiza con el lenguaje comun:

... the forms on which the aesthetic experiences in this study are ba-
sed tend to challenge some of our most deep-seated and conventio-
nal definitions of what “form” is. Zaniness asks us to regard form not
as structure but as activity. Cuteness is a response to the “unformed”
look of infants, to the amorphous and bloblike as opposed to the ar-
ticulated or well-defined. Indeed, the more malleable or easily defor-
mable the cute object appears, the cuter it will seem. Similarly, since
interest “always points toward something not yet realized: a wish, an
objective, an end-point to which no particular interest can coincide,”
the experience of the interesting is essentially anticipatory as well as
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ongoing or serial. In this manner, the interesting asks us to unders-
tand form as temporal as opposed to spatial, diachronic as opposed
to synchronic... One is tempted to describe them as the informal
forms specific to late capitalist modernity, and perhaps especially to
“disorganized” capitalism and its culture of informalized, casualized
work. In each case, the type of form at stake involves some kind of
relation to change and/or indeterminacy that uncannily mirrors that
of style itself (Ngai 30).

Aunque estas categorias pueden aplicarse a la poesia mexi-
cana contemporanea, estan muy lejos de definir el espiritu
que priva tanto en las poéticas de los autores y autoras como
en el de la critica, la nocién de prestigio desde una perspec-
tiva institucional o la estratificacién del canon en el plano so-
ciocultural. En México, la poesia se levanta como uno de los
ultimos bastiones serios contra el consumismo, la mercantili-
zaci6on de bienes culturales y otras practicas asociadas al capi-
talismo salvaje, gracias a la capacidad de financiamiento del
sector publico que le permite abrirse paso por el camino ins-
titucional de las publicaciones, las becas, los talleres literarios
y los premios (Higashi 196-232). Si pese a todo decidiéramos
aplicarlas, podriamos afirmar que la poesia de Gerardo Deniz,
Dana Gelinas, Daniel Téllez, Maricela Guerrero y Angel
Ortuio es locochona (zany), que los poemas de Fabio Morabito,
José Eugenio Sanchez, Julian Herbert, Hernan Bravo Varela,
Karen Villeda o Luis Felipe Fabre son monos (cute) y que los de
Francisco Hernandez, David Huerta, Coral Bracho, Malva
Flores o Jorge Fernandez Granados son interesantes (interesting).
Se trata de juicios de valor estético que reflejan las emociones
provocadas por la obra poética de estos autores y autoras, pero
que dificilmente alcanzan la pagina impresa o la revista elec-
trénica. Cuando se repasa la critica, lo que se encuentra rei-
teradamente es muy distinto. Quizd estas categorias resulten
funcionales en el plano empirico y al interior de una cultura
como la estadounidense, pero para el caso mexicano tenemos
que arriesgarnos a proponer nuestras propias categorias sin
depender del discurso neocolonizante de la academia vecina.

Habria que empezar por lo basico. ¢Qué es la critica para
las promociones actuales? En un libro fundamental publicado
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en 1998, Evodio Escalante exhibi6 las debilidades de la critica
luego de la debacle estructuralista y posestructuralista que, en
su conjunto, no condujo a ningun lado a la poesia mexicana;
en parte, porque la mayor parte de las reflexiones tedricas,
con excepcion del Grupo u y Frangois Rastier, tuvieron una
orientacion narratolégica. Escribia Escalante en Las metdforas
de la critica:

¢En qué se apoya la critica? {Cudles son los asideros que facilitan
su danza en el precipicio? ¢Qué nocién positiva le permite atrever-
se por lo que alguien llamaba los desfiladeros del significante, sin
que se pierda o se disgregue en la aventura? Las preguntas, por mas
retéricas que se antojen, nos enfrentan a una realidad cuyo nom-
bre es carencia. En el corazén de la critica: la falta. Su ejercicio se
nos aparece como un ejercicio en la ausencia de fundamento. Y es
que, bien visto, la critica borda en el vacio. Tan carece de cualidades,
de sustancia propia, que requiere, para desplegarse, de la existencia
previa de unos textos que la costumbre designa como literarios. Tan
estd ayuna de cualquier nocién positiva, que ni siquiera ha podido
elaborar una terminologia propia, que sélo a ella pertenezca. Su lé-
xico, es facil detectarlo, ha tenido que pedirlo prestado a la filosoffa,
a la ideologia, a la historia del arte, y a otras muchas disciplinas del
conocimiento humano, entre ellas la biologfa, la mecénica, la fisica y
hasta la teologia (9).

En este libro provocador, Evodio Escalante revisaba el denso
componente metaférico de esa critica que convertia la expe-
riencia poética en un conjunto de principios inefables, comu-
nicables nada mas a través de la alegoria y la metafora,
procedentes de disciplinas muy distintas: la mecanica, la gim-
nastica, la fisica, la biologia, la teologia, la politica o la geolo-
gia. La falta de categorias propias para el ejercicio critico se
agudizaba por la vocacién de la poesia moderna de ser ella
misma critica, rasgo definitorio sefialado por Octavio Paz,
como recuerda Escalante:

Si con los romanticos la critica se vuelve absoluta al asumir el ropaje
de la poesia y al confundirse con ella, en el siglo xx se asiste a la
inversién radical de este esquema. En lugar de travestirse, la critica
se desnuda y se postula frente a la obra de arte como fuente de valor
absoluto. No es la poesia la que coloniza a la critica, sino al contra-
rio, es la critica la que ha colonizado todas las formas de la creacién.
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Un atisbo de lo anterior asoma ya en los escritos de Lépez Velarde,
cuando el escritor sostenfa que “el sistema poético hase convertido en
sistema critico”... Octavio Paz registra este cambio cuando sostiene,
en la parte final de El arco y la lira: “A partir de Une saison en enfer
nuestros grandes poetas han hecho de la negaciéon de la poesia la
forma mas alta de la poesia: sus poemas son critica de la experiencia
poética, critica del lenguaje y el significado, critica del poema mis-
mo”. En Corriente alterna, radicalizando acaso lo anterior, Octavio Paz
sostiene: “La poesia moderna es inseparable de la critica del lenguaje
que, a su vez, es la forma mas radical y virulenta de la critica de la
realidad”. Dicho de otro modo: de ahora en adelante, el poema sera
critico o no sera (Escalante 17).

Lejos de debilitarse, este componente critico de la poesia
se ha radicalizado. La critica no poética, por su parte, sobre-
vive apenas visible al amparo de revistas y suplementos litera-
rios, de las universidades y muy ocasionalmente de las redes
sociales virtuales (donde la ofensa apasionada suele adelan-
tarse al argumento). La férmula del signo en rotacion o del
poema en movimiento define de manera extensiva y rotunda la
produccién de las promociones mas recientes donde el signo
se erige en significado y simultidneamente se invalida; se con-
vierte en el signo que afirma lo que niega (Higashi 65-94). Un
acercamiento a las poéticas incluidas en El manantial latente de
Ernesto Lumbreras y Herndn Bravo Varela demuestra, por
ejemplo, su omnipresencia. Ahi, José Eugenio Sanchez com-
pone un poema metalingiiistico y autorreferencial cuyo tema
es la materialidad de la escritura misma, explicita a través del
despliegue de sus estrategias escriturales en un plano espa-
cial (“escribo lluvia / y mas abajo la palabra / paraguas / y
abajo de ésta [de, literalmente, la palabra paraguas]/ escribo
tu rostro”, (Manantial 87). La escena romantica (un rostro
bajo un paraguas en la lluvia) se diluye en el inventario de
los componentes metalingiiisticos y desemboca naturalmente
en el metadiscurso obliterado (“después no escribo nada”)
hasta cerrar el cuaderno donde se escribe y, consecuentemente,
concluir el poema. Resulta inevitable pensar en un linaje poé-
tico que se remonta hasta “Un soneto de repente” de Lope de
Vega (“Un soneto me manda hacer Violante, / que en mi vida
me he visto en tanto aprieto; / catorce versos dicen que es
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soneto, / burla burlando van los tres delante”), pero también
sirve de contrapunto: si en Lope la intencién lidica orienta
la conclusién del poema hacia una afirmacién de la precep-
tiva de la época (“que voy los trece versos acabando: / contad
si son catorce y estd hecho”) y descrédito de los versificadores
vacios, en esta poética de José Eugenio Sanchez se revoca el
poema y la escritura misma.

El ejercicio de una critica feroz en el poema ofrece nume-
rosas vertientes. Para Daniel Téllez, toda escritura es repeti-
cién y critica: “la causalidad que la poesia sugiere anuncia la
causalidad primera que arroja luz sobre una poesia lateral que
cuestiona a la misma escritura poética... ir hacia adelante, en
la escritura poética es volver al origen; es la reescritura del co-
mienzo, la revisiéon del punto de partida” (Manantial 269-270).
Leo6n Plascencia Nol prefiere, por el contrario, anular al su-
jeto (“Nadie en el poema / No yo, su ausencia”) para privile-
giar la inmanencia del discurso: “Las palabras son prolongaciéon
/ del mundo, el centro, raiz de aire / en la inminencia del len-
guaje” (Manantial 123). La bisqueda del poema inmanente y
autorreferencial conduce a Angel Ortufio a las imégenes “ce-
rradas sobre si mismas”, a la tradicién hermética (via el Liber
mutus) y, en ultima instancia, al autismo:

POETICA

Aspiro a formular una secuencia de imagenes continuas, cerradas so-
bre si mismas, un poco a la manera del libro mudo (liber mutus) de
los alquimistas. La diferencia estriba en que no me interesa conservar
clave de interpretacién alguna: cerrar la jaula y tirar la llave.
También pueden ser ttiles para referir lo que pretendo algunas de las
descripciones de la patologia conocida como autismo (Manantial 177).

El autismo como conclusién sugiere otras caracteristicas
asociadas: la anulacién de la interaccion social, las estereoti-
pias autorreferenciales, el irracionalismo exacerbado, la hipe-
ractividad o pasividad del discurso, la falta de juego simbélico,
etc. Para Luis Felipe Fabre, este mundo cerrado que se inau-
gura en el poema y se concluye en si mismo depende de una
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serie de estrategias lingiiisticas cuyo eje sera “decir” y “desde-
cir” ininterrumpidamente (en el juego de la estereotipia auto-
rreferencial): “En éstas andamos: intentando restaurar un decir
poético para intentar desdecirlo, al verso siguiente, con los rui-
dos del mundo: ejercicio de tension entre lo imposible y lo im-
posible. Y por supuesto: fracasando. A veces hermosamente, a
veces no tanto. Y asi hasta nuevo aviso.” (Manantial 341).

La concepcién del poema como signo metalingiiistico y au-
torreferencial conduce a un juego de decir y desdecir, escribir y
desescribir, en fuerte conexién con el autismo referido por
Ortuno, la reescritura de Daniel Téllez o Luis Felipe Fabre, la
inmanencia de Plascencia Nol o la autorreferencialidad de José
Eugenio Sanchez. Esta estética de la estereotipia no puede des-
lindarse de un panorama sociocultural mas amplio asumido
por las promociones previas. Ahi, como sefialaba Octavio Paz,
“la mayoria de nuestros poemas, novelas, piezas de teatro,
cuentos y ensayos se escribieron en medio de la indiferencia
publica; durante mucho tiempo hemos sido un pais con auto-
res pero sin lectores” (Generaciones 15). Se trata, pese a todo,
de una postura estética a la que se ha ofrecido alguna resisten-
cia, como sucede con el manifiesto que presenta Poesia ante la
incertidumbre, “Defensa de la poesia”, donde la emocién se erige
como una forma de “superar el artificio estéril y soso, el poema
que no dice nada, el poema que enuncia y enuncia y jamas en-
cuentra el sentido, la histeria por el experimento per se, la in-
genua bisqueda de una ‘novedad’ que jamas se hall6” (11).

¢Qué tipo de valoracidon estética podria resultar idénea para
una obra poética de espectro autista, centrada en la estereo-
tipia autorreferencial y fundada en la estética del tic nervioso
de la poesia critica? Una obra no para comunicar, sino para
autocomunicar dentro del restringido perimetro de su inma-
nencia. Si la critica es supletoriay el ejercicio critico se ha con-
vertido en el tnico sustento del poema, haciendo que el signo
valga por si mismo como unica clave de lectura, en su escri-
birse y desescribirse... {cudles son las categorias critico-poéti-
cas que determinan el valor intrinseco de una composicién
dentro de nuestro sistema literario? No me refiero, por
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supuesto, a juicios de valor, sino a verdaderas categorias esté-
ticas que permitan medir el impacto artistico de una obra de-
terminada.

En la era de la tradicién de la ruptura y del signo en rota-
cién (como me parece que puede caracterizarse con legitimi-
dad a las promociones de la Gltima mitad del siglo xx y a la
que despunta en el xxi), si el poema es critica del poema no
podemos ya referirnos a una estética en el sentido mas tradi-
cional, sino que requerimos categorias de valoracién idéneas
para tasar la redundancia del poema que se escribe y se deses-
cribe y el pleonasmo del poema que se refiere al poema. Nos
enfrentamos a distintas capas de significacién que se super-
ponen unas a otras en la inminente inmanencia del poema
autoreferencial.

Cuando nos referimos a la profundidad del poema aprecia-
mos la superposicién de varias capas, diacrénicas o sincréni-
cas, de sentido; admiramos, en buena medida, la redundancia,
el autotelismo, la estereotipia autorreferencial, la autoreferen-
cia a la inmanencia. Si el poema es un poema critico, en su
madurez se encuentra la semilla de su propia destruccién, por-
que se escribe para borrarse. En suma, la densidad del poema
es la conciencia de su redundancia semantica.

A menudo, la critica explicita esta densidad en el analisis de
las capas y capas que se compactan en una perspectiva estra-
tigrafica del poema. En el caso de Gerardo Deniz, uno de los
poetas que mejor nos ensenid a leer sus poemas en diagonal,
la critica asumié muy rapidamente que no podia leerse ni en
un sentido horizontal ni en uno vertical sin perder la esencia
de la composicidn, sino que debia leerse estratigraficamente;
como apunta el mismo Evodio Escalante en Las metdforas de la
critica:

Otras veces, las metaforas estdn tomadas de la geologia: “La poesia de
Gerardo Deniz esta hecha con un lenguaje subterraneo”. Tan es asf,
que Fernando Garcia Ramirez insiste en colocar a Deniz dentro de una
cavidad tenebrosa: “en el tanel, en su laberinto subterraneo Gerardo
Deniz combina, fusiona, separa y, cuando estd seguro del producto,
fija, concreta en estructuras libres y perfectas, ajustadas siempre a lo
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que expresan”. De la geologia se ha pasado, sin solucién de conti-
nuidad, a la arquitectura. Nada mas “natural”, si se quiere, que las
metaforas arquitecténicas. La arquitectura y la poesfa tornan habitable
al mundo. Tienen acaso una misma cuna. Ya José Gorostiza, en sus
imprescindibles Notas sobre poesia, afirmaba: “La poesia y la arquitec-
tura, al igual que la poesia y el canto, se amamantaron en los mismos
pechos”. Por eso no debe extrafarnos la recurrencia, en los textos del
critico, de este lugar comin arquitecténico: “Estamos hablando de
poemas, estrictamente de poemas: construcciones verbales” (12).

En una resefia publicada en 1970, Octavio Paz sefialaba que
la segunda seccién de Adrede de Gerardo Deniz tenia una “ex-
traordinaria densidad verbal” (“Deniz” 334), hilo que guiara
el resto de su argumentacion:

El libro de Deniz, como su titulo lo dice muy claramente, es una co-
leccién de poemas escritos con deliberacién y propésito. ¢Cudl pro-
posito? A primera vista: la poesia es cosa (coso) de palabras. Para
Deniz la realidad, aun la mas inmediata, posee las propiedades del
lenguaje. El mundo visto como un texto (a ratos insensato y casi siem-
pre ilegible). La preeminencia de la palabra no implica ningtn inte-
lectualismo: estamos ante una poesia en la que reina la sensacién y
en la que todo, sin excluir a las ideas y a las nociones de la ciencia,
posee la consistencia, el espesor y la temperatura de los objetos fisi-
cos. Lenguaje macizo. Condensaciones verbales en el otro polo de
las constelaciones de signos de Mallarmé. Continuo ir y venir del
objeto-palabra a la palabra-objeto (“Deniz” 335).

Esta densidad (“lenguaje macizo”, “condensaciones verba-
les”) no pasaria del mero giro estilistico si no fuera por sus co-
rrelatos en la misma obra de Paz. Una revision nada mas del
volumen de Generaciones y semblanzas en sus obras completas
deja ver que se trata de un eje de valoracién constante. Asi,
por ejemplo, en el caso de Tablada, escribe Paz que “cada
poema encierra muchas riquezas, muchas alegrias, si el lector
sabe mover el resorte oculto” (Generaciones 157) y frente a
Pellicer lo caracteriza por poner en practica un “arte de mi-
niaturista, concentracién, economia de medios” (234); el es-
tilo de Lopez Velarde es “concentrado y complejo” y él mismo
es “poeta escaso, concentrado y complejo” (184); Ifigenia cruel,
de Reyes, “encierra, en cifra, condensada en un lenguaje que
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participa de la dureza de la piedra y de la amargura del mar,
artificios y barbaro a un tiempo, toda la evolucién posterior
de su espiritu” (229); sobre la obra de José Gorostiza escribira
que “es, con la de Jorge Guillén, la mas inflexible y concen-
trada de la moderna poesia en espafiol” (243). La poesia de la
ruptura, la del signo en rotacion, la de la obra abierta, era una
poesia caracterizada por su densidad y profundidad.

Como qued6 consignado en el prélogo que escribe Paz para
Poesia en movimiento, la poesia de ruptura era al mismo tiempo
densa y profunda; densa por su capacidad para condensar la tra-
dicién y profunda por la sugerente invitacién a penetrar en
ella. Con frecuencia, en esta seleccion y prélogo le interesé la
profundidad y 1a condensacion procedente de la diacronia de las
obras (o, lo que es lo mismo, su tradicién). Asi, la obra poé-
tica de Reyes es densa y profunda (“hay un eco lejano de
Whitman —via Larbaud- y también resabios de poetas medie-
vales. Con el Arcipreste de Hita tiene mas de una semejanza:
el gusto por lo popular, el enciclopedismo, la sorna, los bailes
y, sobre todo, el erotismo”; “Pr6logo” 13-14); de Novo dird que
“no es arbitrario pensar en Catulo al hablar de Novo”, que su
obra es “una experiencia de rara intensidad” y que la unidad
de su obra “estd en la unién de dos intensidades: la de su sen-
sibilidad y la del instante” (15); la profundidad de Linea de
Gilberto Owen sigue la trama del poema en prosa, desde Torri
hasta Aridjis, pero sin perder de vista su diacronia: Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont, Max Jacob, Chirico, Breton, Péret,
Aragon y Leiris (15-16); la densidad de Villaurrutia encierra
el surrealismo francés y la vanguardia mexicana, para desem-
bocar en que “la intensidad de su poesia no es la del instante:
es una lenta cristalizacién de horas y dias angustiosos”(16-17).

Esta perspectiva de la poesia no sélo se propone atender a
una densidad producto de la superposiciéon diacrénica de ca-
pas de sentido, fundamentalmente intertextual, sino que
apuesta por los cambios en la forma. Cuando Paz vuelve a la
dicotomia de obra cerrada (la métrica regular, las décimas de
Villaurrutia y los sonetos de Pellicer) y obra abierta (todo lo
que no sea métrica regular), Muerte sin fin le parece una obra
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que se inclina, en “un acto paradéjico”, por la obra cerrada, pre-
cisamente para terminar con ella y con un estilo poético cuyo
ejercicio terminaria por ceder a su revision critica. En el mismo
prologo de Poesia en movimiento, Paz dira de Muerte sin fin:

Muerte sin fin es el monumento que la forma se erige a si misma. Ese
monumento es una tumba: la forma, al consumarse, se consume, se
extingue. Es una transparencia: no queda nada por ver ni por decir.
Homenaje de la palabra al silencio, de la presencia a la ausencia, de
la forma al vacio. La perfeccién de Muerte sin fin es una reduccién al
absurdo de la nocién misma de la perfeccién. Un poema como éste
s6lo se puede escribir al término de una tradicién —y para terminarla.
Es la destruccién de la forma por la forma (19).

Esta concepcion del poema de métrica regular como una
critica severa a la métrica regular (que termina por neutrali-
zarla) se corresponde, por supuesto, con el endecasilabo
blanco de Piedra de sol, de modo que Octavio Paz desarticula
los mecanismos constructivos de Piedra de sol al mirar a Muerte
sin fin. En todo caso, las nuevas promociones han dado prio-
ridad a las formas libres, lo que de cierta manera transforma
el concepto de forma de la poesia hasta su no forma, una
forma diafana.

En consonancia con estas ideas sobre la transparencia de la
forma, en este nuevo paradigma del signo en rotacién y del
poema en movimiento, los componentes semanticos ganaran
mayor densidad; Paz, refiriéndose a Muerte sin fin, afirmara
que “los significados de un poema —cuando se trata de un ver-
dadero poema- son multiples y, acaso, infinitos. De manera
semejante a lo que, segin Freud, ocurre con los suefios, en
cada poema hay diversas capas de signos y sentidos, castillos
de alusiones, forest of mirrors” (Generaciones 247); de Villaurrutia,
Paz escribird que “sus poemas son maquinas transparentes por
las que circulan los elementos terribles: la sangre, las obsesio-
nes, el miedo, la lujuria -la vida” (“Prélogo” 17).

Pese a todo, estas “maquinas transparentes” prevalecen en
el centro de nuestra percepcién estética, por lo que las “diver-
sas capas de signos y sentidos” a las que alude Paz dificilmente
podran manifestarse sin un soporte formal. Si volvemos a un
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poeta emblematico para las promociones mas recientes, como
Gerardo Deniz, hay que aceptar que la critica rara vez se ha
ocupado del sentido (en especial, por las dificultades que su-
pone su obra en este terreno), pero también de sus estrategias
de construccién. Alejandro Palma Castro rescata del cajon de
sastre de las poéticas y las teorias dos conceptos clave para el
estudio de la poesia de Gerardo Deniz: extrafiamiento (tomado
del formalismo ruso) y dificultismo (procedente de la poesia ba-
rroca). En este trabajo publicado en 2016, demuestra la capa-
cidad de Deniz para construir un poema estratificado, cuya
densidad intertextual proviene de esa profundidad tematica y
critica donde las capas que se superponen crean una fuerte
tension entre ellas:

Las diversas textualidades que nos acercan hacia el poema van ar-
ticulandose intertextualmente para revelar el cardcter estético de esta
escritura; el lector construye el texto poético a partir de una serie
de textualidades dispersas discursivamente de diversos modos... Es de
notarse la extravagancia tematica, recurso particular en casi toda la
obra de Deniz; los espacios, las referencias a otros textos, la musica o
los personajes son siempre lejanos, cultos o inicidticos. Aunque en el
discurso poético se tratan con suma familiaridad, el efecto que deja
en el lector es de incertidumbre, de fragmentariedad discursiva, un
reto para descifrar (Palma Castro 228).

Aunque ninguno de estos recursos es nuevo por si mismo, su
refinada destilacién en un mismo poema provoca un efecto de
lectura revulsivo, como sucede con la “Nueva Eloisa” de Deniz:

La serie de referencias sueltas se vuelve un rompecabezas que apa-
rentemente no llega a un significado concreto, mas bien el texto ha
sido rellenado con palabras e ideas fragmentadas. Esto es evidente
en el final del poema donde incluso la voz poética alude a la falta de
entendimiento del receptor... Este procedimiento descoloca al lector,
sobre todo a aquel atento, al evadir un significado total del poema.
La extrafeza, en este caso, estarfa asociada a la imposibilidad de con-
juntar un sentido desde las referencias sueltas (229).

Esta biusqueda de una mayor densidad cruza transversal-

mente el campo cultural de las dltimas promociones. Puede
verse con nitidez, por ejemplo, en la acumulacién de
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referencias que se pliegan (y se despliegan) desde los mismos
titulos de las antologias: El manantial latente, muestra de poesia
mexicana desde el ahora, 1986-2002, preparada por Ernesto
Lumbreras y Hernan Bravo Varela, toma su nombre de un
verso de “A un poeta futuro” de Luis Cernuda, citado como
epigrafe (7); La luz que va dando nombre. Veinte anios de la poesia
Ultima en México 1965-1985, dirigida por Ali Calderén y pre-
parada por José Antonio Escobar, Jorge Mendoza y Alvaro
Solis, recuerda el Gltimo verso de Incurable, de David Huerta:
“la luz va ddandome nombre” (12); Nosotros que nos queremos
tanto. Poesia contempordnea de México, con un prélogo de Marcelo
Pellegrini, establece su intertextualidad con un bolero de Pedro
Junco; El oro ensortijado. Poesia viva de México, preparado por
Mario Bojérquez, Ali Calderén, Jorge Mendoza Romero y
Alvaro Solis, se remonta al soneto de Francisco de Terrazas,
fundacional de la poesia novohispana, y en su prélogo a las
primeras antologias griegas, a los salmos biblicos y a los
Huehuetlatolli (7 y 11-17); La edad de oro. Antologia de poesia
mexicana actual, preparada por Luis Felipe Fabre, retoma el
mito recogido por Hesiodo, pero se conecta igual con la poe-
sia de los Siglos de oro que con la época de oro del cine na-
cional (16); en Vientos del siglo. Poetas mexicanos 1950-1982,
preparada por Mijail Lamas, Luis Jorge Boone y Mario
Meléndez, y coordinada y prologada por Margarito Cuéllar,
resuenan unos versos de José Lezama Lima en el poema “Ah,
que ta escapes...” (16). Estos titulos alcanzan su efecto revul-
sivo por la tensiéon que produce la convivencia de las dltimas
promociones poéticas con una tradicién literaria consolidada
en una lectura estratigrafica que el especialista no pasara por
alto: Luis Cernuda, David Huerta, Pedro Junco, Francisco de
Terrazas, el mito de la Edad de Oroy Lezama Lima. La Ginica
condicién para apreciar la densidad de estas propuestas esté-
ticas es, por supuesto, desplegarlas.

La densificacién como estrategia compositiva tiene distin-
tas vertientes. Quiz4 una de las formas mas obvias sea la rup-
tura con la tradicién literaria. Las posibilidades, evidentemente,
son muchas: la forma, el género, el lenguaje, los temas, la
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disposicién grafica, etc. La primera ruptura sistematica con la
tradicién de la poesia mexicana se dio muy tempranamente
cuando Octavio Paz asumi6 que el principal criterio de selec-
cién de Poesia en movimiento seria el de “la aventura, la explo-
racion, el experimento”, lo que automaticamente sac6é de la
jugada a la métrica regular. Como escribia Paz en las cartas
cruzadas con Arnaldo Orfila: “por ejemplo, en mi seleccién
no incluyo un solo soneto de Pellicer. En general, creo que de-
bemos rechazar, hasta donde sea posible, las formas fijas” (Paz
y Orfila 60); su aversién al soneto se repite en la seleccién de
Reyes (50) y Ortiz de Montellano (107) y se amplia a las déci-
mas de Nandino (107). En el prélogo a Poesia en movimiento se
referira a las formas fijas como a “una jaula” (“Bafuelos tiende
a las formas fijas, extrafia nostalgia del ocelote por la jaula”
30) y justificard la oscilacién de Contemporaneos “entre las
formas abiertas y cerradas” por la vocacién critica de la poe-
sia: las décimas de Villaurrutia y los sonetos de Pellicer condu-
jeron a Muerte sin fin de Gorostiza, un poema en endecasilabos
blancos, caracterizado como “la destruccién de la forma por
la forma” (19-20).

A partir de ahi, el versolibrismo (aunque muchas veces se
trat6 en realidad de poemas polimétricos; véase Higashi 93)
buscaria sus propios cauces; una direccién muy importante
fue la hipertrofia que condujo del verso al versiculo, practi-
cada muy tempranamente por Octavio Paz en varios poemas
de La estacion violenta (1959), por miembros de la Espiga amo-
tinada (Oscar Oliva o Juan Bafuelos), José Carlos Becerra,
Raul Garduio o José Emilio Pacheco, y adoptada con entu-
siasmo por poetas de las promociones siguientes, como David
Huerta (Cuaderno de noviembre, 1976; Version, 1987; Incurable,
1987 e Historia, 1990), Gerardo Deniz (Gatuperio, 1978 y Picos
pardos, 1987) o Coral Bracho (El ser que va a morir, 1982). El
versiculo robustecié el lenguaje del poema por la suma sim-
ple de componentes léxicos, sintacticos y, consecuentemente,
semanticos. Esta acuamulacién fomentaba mayor densidad ale-
gorica (proveniente de la contigiiidad entre metaforas) o cas-
cadas de imdagenes poéticas que provocaban un efecto de
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saturaciéon y una impresién de significados multiples y dina-
micos por la congestion de sus componentes. Mientras el
poema aspiraba a la maxima condensacién de la experiencia,
el versiculo conducia a la maxima dispersiéon de la forma y
una retroalimentaba a la otra. El versiculo favoreci6 la digre-
sién que conducia igual a la diversidad tematica del moné-
logo interior, nervioso e inestable, en el que se mezclaban
diferentes perspectivas del mismo fenémeno, como en Cuerpos
(2011) de Max Rojas, que al aparente desorden discursivo que
intenta captar una realidad compleja en su simultaneidad, al
estilo de Trdnsito (2011) de Claudina Domingo, o a la conden-
saci6n de diferentes secuencias narrativas entretejidas, ubica-
das en espacios y tiempos distintos, de Christian Pefia en Me
llamo Hokusai (2014). Algunos autores, como Rodrigo Castillo
en Pantone 8602 (2011), alcanzan la densidad por la ilacién de
frases declarativas que se convierten en poemas al contrave-
nir la légica del discurso. Otros, como Claudia Posadas, apro-
vechan la expansién sintactica del versiculo para modelar
versos estilizados donde cada idea se enriquece con un apa-
rato de adjetivos y oraciones subordinadas que confieren ma-
tices inusitados al verso, como sucede en su Liber scivias (2010).
En Diorama (2012) y Nudo vortex (2015), Rocio Cerén crea una
experiencia multimedia alrededor del versiculo que inevita-
blemente lo acompana y enriquece (o no, cuando la obra se
aprecia exclusivamente a través de su soporte en papel). En
autores como Jorge Fernandez Granados, el versiculo fue una
evolucién natural, desde el verso breve hasta el verso largo
desprovisto de signos de puntuacién. En Principio de incerti-
dumbre (2007), el versiculo es camalednico y lo mismo alberga
ideas complejas con una subordinacién opulenta que oracio-
nes cortas, casi telegraficas, yuxtapuestas una detras de otra.

Aunque el versolibrismo pareceria en principio un modelo
abierto, su uso desmedido ha terminado por agotarlo
(Higashi 90-91), de modo que el mismo impulso critico que
condujo al rechazo de las formas fijas ha venido a devolver-
les cierto protagonismo dentro del panorama de la experi-
mentacion, lo que refrenda la vocacién critica (y ciclica) de
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la poesia. En 1992, Victor Manuel Mendiola sorprendié con
Vuelo 294, un poema largo polifénico que recogia a través de
varios sonetos el flujo de conciencia del sujeto de la enuncia-
cién. Ahi, el encabalgamiento entre versos, estrofas y a me-
nudo sonetos, consiguié un efecto de continuidad que borré
muy pronto la sensacién repetitiva de las formas fijas; la fle-
xibilidad del endecasilabo de Mendiola hospedé cualquier
tema por trivial y poco poético que pareciera (“Ilusiones. El
radio. Los discursos. / Gente pobre. La virgen. Los recursos
/ de Hacienda cada vez mas bajos, ante / lo cual el precio de
la deuda sube /y el desempleo alcanza un alarmante / nivel”,
19). Jorge Fernandez Granados inauguré Los habitos de la ce-
niza (2000) con dos poemas neostréficos: “Xihualpa” (9-14),
una sexta fernandezgranadina, y “Neme” (15-17), una novena
fernandezgranadina, ambas polimétricas en espejo (Higashi
311-313). En Mendiola y Fernandez Granados, la regulari-
dad métrica confiere densidad y profundidad a un discurso
centrado en el libre deambular de la memoria, donde simul-
tdneamente se renuncia a la espontaneidad del mondlogo
interior para desplegar el orden profundamente légico y vo-
litivo de la métrica regular. Las memorias son memorias, pero
en el poema se organizan conforme a las reglas del arte. Esta
confluencia de formas fijas y subjetividad difirié de
Contradanza de pie y de barro (1996; ahora en El rayo 139-166),
de Mario Bojérquez, un riguroso estudio en alejandrinos
blancos que partia de una imagen de Miguel Hernandez para
prolongarse por algunos centenares de versos en un lenguaje
intencionadamente impersonal, pero rebosante de imagine-
ria poética; la disposiciéon del alejandrino partido en hemis-
tiquios regulares escalonados le daba una apariencia familiar
(recordd, por ejemplo, el verso partido irregular usado por
Paz en “Viento entero”) que se rompia por la coincidencia
calculada entre su regularidad estricta y su tematica en dos
tiempos (un pie que entray sale del lodo).

En Fra Filippo Lippi, cancionero de Lucrezia Buti (1982),
Vicente Quirarte hilé veinte magnificos sonetos, serie rema-
tada por el poema largo “Mar abierto” (Razones 161-192); su
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elegancia literaria y rigor formal contrastaron con los ende-
casilabos blancos que usé. En Pdjaros sueltos (1991), también
Mario Bojérquez desplegé una serie de formas fijas que unas
veces fueron homenajes y otras juegos de ingenio: en “Carta
de Averroes” practic la cuaderna via sin rimas (E/ rayo 27-29),
el soneto invertido en “Duelo de amor” (41), los tercetos en
“Arenga de amor” (42), las sextas alejandrinas en “Tiresias”
(70) o el soneto en “Aleph y Taw” (83); en “Bitacora de viaje
de Fortim Ximénez” de 1994, el alejandrino partido (97-112)
y en “La mujer disuelta” de 1995 el endecasilabo blanco (113-
116). En Debiste haber contado otras historias (2006), Oscar de
Pablo terminé con “Soneteria” (41-44), serie de cuatro sone-
tos en prosa dispuestos en dos parrafos, con un abanico de te-
mas que rematé con una receta de cocina. Aqui, la tensiéon
entre lo literario y lo no literario termina por encumbrar la
banal receta de cocina al ambito de lo poético y desacralizar
las reglas del soneto.

En Hasta aqui (2014), de Hernan Bravo Varela, el climax de
la primera seccién dedicada a las memorias infantiles es un
soneto: la historia de un nifo de primaria que encuentra su
vocacion en travestirse para seducir a otros nifos (21). Como
en Fernindez Granados, la tensién entre la memoria perso-
nal y la métrica regular confiere una densidad literaria a lo
que de otra forma no pasarfa de ser una anécdota. Lo métrica
regular, en todo caso, no es una rareza en la obra de Bravo
Varela: mientras que en sus primeros libros probé con el en-
decasilabo blanco, el soneto y las liras (puede verse en Prueba
12-13, 33, 37-39, 44-48), en Sobrenaturaleza (2010) y Realidad
& Deseo Producciones (2012) apuesta por los poemas polimé-
tricos en versos de arte menor. Lo mismo podria decirse de la
obra de Alfonso D’Aquino, ligada a las formas fijas (Naranja
verde y Tanagra, ambas de 1996), con medidas extravagantes
como el hexasilabo, el dodecasilabo, estrofas que recuerdan
las de la lirica popular, pero en alternancia con estrofas poli-
métricas, verso libre y caligramas (una lluvia que arrecia en
Tanagra), o de la obra de Samuel Noyola, vinculada por igual
al soneto y al verso de arte menor (Tequila con calavera 1993).
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El mundo de las formas puede ser, por supuesto, suma-
mente complejo: Luis Jorge Boone titul6 su cuarto libro de
poesia, del 2008, simplemente Novela (con toda la carga de-
notativa y connotativa que un titulo asi supone); Tedi Lopez
Mills compuso en Muerte en la ria Augusta (2010) un poema
extenso, en 34 capitulos, bajo el patrén estricto del relato de-
tectivesco; Josué Ramirez publicé “El rito del conejo” dentro
de Trivio (2012), un “poema novelado” (39) que paulatina-
mente evolucionara hacia un poema novelado autobiografico
todavia mas ambicioso, titulado Deniz (2015); en Tesauro
(2010), Karen Villeda aprovech6 los recursos de las entradas
de diccionario para la disposicién de cada poema, con lo que
textos eminentemente liricos y subjetivos terminan converti-
dos en entradas lexicograficas, asépticas e imparciales (al me-
nos en apariencia).

Quiza otra ruptura obvia sea con el lenguaje de la poesia.
Ahi, desde los albores de la poesia conversacional en México,
la densidad de los textos se busca paradéjicamente en su co-
nexién con el lenguaje cotidiano. Se trata de una estrategia
usada ya por las promociones anteriores para crear tension al
interior del sistema poético (recordemos la primera vez que
leimos Muerte sin fin y llegamos a eso de “putilla del rubor he-
lado, anda, vdimonos al diablo” o al “chillen, putas” de Octavio
Paz), pero que encuentra su verdadera vocaciéon hasta El po-
brecito senior X (1976) de Ricardo Castillo al proponer una nueva
estética de lo espontaneo y lo trivial que llega, por ejemplo,
hasta De lunes todo el ano (1992) de Fabio Morabito o Nada se
pierde (2012) de Eva Castaneda. En José Emilio Pacheco, el es-
tilo conversacional trajo consigo palabras que estaban en
fuerte tensién con el sistema poético convencional, pero re-
sultaban congruentes con la légica expresada en el mismo
poema (un papa norteamericano le dice a un nifo mexicano,
intentando ser amable: “Conozco tu pais. / Pasé una noche en
Tijuana. / ‘Estas son las palabras que me sé de tu idioma: /
puta, ladrén, auxilio, me robaron’”; 513). Mario Santiago
Papasquiaro, en las antipodas, mezclaria el lenguaje poético
convencional con un léxico expresamente no poético (“Semen
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que vienes de la niebla / : dime algo : / Semen de guandbana
& arsénico”; 87). El lenguaje conversacional, en todo caso, no
fue denso por si mismo; todo lo contrario, se densificé preci-
samente por las tensiones con el lenguaje poético de la tradi-
cion. El coloquialismo de Pacheco o el tremendismo irreverente
de Ricardo Castillo o Papasquiaro serian revisados muy pronto
en la obra de Gerardo Deniz, quien de inmediato los enrique-
ci6 con tecnicismos de muy distintas procedencias; estrategia
de composicién que se ha injertado con cierto automatismo
en Perlesia (2012)y 1331 (2013) de Angel Ortuilo o en Caja
negra que se llame como a mi (2015) de Diana Garza Islas, pero
que se magnifica y evoluciona con creatividad y nuevas posi-
bilidades de articulacién en obras de amplio calado como las
de Daniel Téllez o Julian Herbert. Cuando los lenguajes cien-
tifico y artistico empezaron a convivir, las tensiones crecieron.
Mientras que el calostro y el meconio tienen una funcién pro-
fundamente denotativa en el contexto técnico de su uso (la
neonatologia), en “Noche inicial, de calostros y meconios”
(Deniz 123) ambos conceptos tendran un valor metaférico y
un sentido netamente poético. Otras formas de apropiacién
de lenguajes ajenos a la poesia resultarian mds naturales:
Octavio Paz uni6é fondo y forma de mitologias y religiones
orientales en Ladera este (1969); Elsa Cross aprovecharia tam-
bién su experiencia vital para crear un nuevo lenguaje poé-
tico en torno a la religién hinda en Baniano (1986) y Canto
malabar (1987); David Huerta incorpor¢ los giros y los con-
ceptos tipicos del posestructuralismo en Incurable (1987).
Esta libertad de enhebrar lenguajes de distintas proceden-
cias esta en la médula de muchos poemarios recientes:
Contrallaveo (2006) de Daniel Téllez recupera el lenguaje es-
pecializado de la lucha libre y en la seccién titulada “Bordén”,
de Cielo del perezoso (23-44) del 2009, el del béisbol; Adriana
Taftoya el del ajedrez en Enroque de flanco indistinto (2006); en
Se llaman nebulosas (2010), Maricela Guerrero subraya las ten-
siones entre la autoridad de la terminologia médicay la emo-
cién de unos padres que enfrentan la enfermedad de su hijo;
un hilo muy parecido sigue Cristina Rivera Garza en

[S < ]



46 7 Alejandro Higashi

“Interpretaciones catastréficas de los signos del cuerpo” (La
imaginacion publica, 2015). Claudia Posadas recurre a los tér-
minos de la mistica, la alquimia y la literatura provenzal en su
Liber scivias (2010); Luis Felipe Fabre apela, alternadamente,
al 1éxico de la literatura provenzal, a Pedro Paramo y a la can-
cién ranchera en Cabaret Provenza (2007); se apropia del es-
tilo notarial novohispano en La sodomia en la Nueva Espania
(2010) y del lenguaje del cine serie B, de la retérica de los
movimientos artisticos contemporaneos y de la critica sorjua-
nista en Poemas de terror y de misterio (2013). El idioma de la
musica estd presente a través de citas de canciones, referen-
cias, simulaciones, parodias (o covers), ampliaciones, en poe-
marios tan distintos como Caliope baila con el poeta ebrio (2009)
de Carlos Ramirez Vuelvas; Paisajes en el oido (2012) de Alberto
Blanco; La radio en el pecho, covers (2010) de Eduardo de
Gortari; Romdn live in Percebu (2011) de Roberto Navarro y
Musica para destruir una ciudad (2015) de Leonarda Rivera.

El deseo de vincularse con el presente inmediato condujo
a una simbiosis (critica o no; parédica o mimética) con los
medios de comunicacidn, a través de distintos ejercicios de
apropiacion, desde el mashup y el collage hasta la cita o la pa-
rodia; uno de los primeros ejercicios fue “La reclamante”, de
Cristina Rivera Garza (Pais 73-75), seguida muy pronto por
un ejercicio semejante, pero de mayor envergadura: Antigona
Gonzdlez (2012) de Sara Uribe. La férmula esté lejos de ago-
tarse y puede seguirse hasta El flarf del narco (2015) de Moisés
Ayala, collage de nota roja que rescata la jerga de distintos
grupos delincuenciales. El lenguaje de la television se incor-
poré al de la poesia tanto en una clave seria y critica, como
sucede en Tiempo de Guernica (2005) de Ivan Cruz o en Todo
en orden (2015) de Coral Bracho, como en una clave de farsa,
al estilo de Sefior Couch Potato (2012) de Luis Alfredo Gastélum.
En “Materia oscura”, de .Peceras (2013), Maricela Guerrero
reprodujo el estilo oficialista de los cuerpos policiacos para
exhibir su fraseo convencional, su falta de empatia con las
victimas y su lado mas absurdo cuando lo mezcla con letras
de boleros.
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Fuera de los lenguajes especializados, la poesia reciente
nunca abandoné el coloquialismo, pero cada vez ha tendido
a una estilizacién mayor en sentidos muy distintos, incluso
contradictorios; por un lado, podemos apreciar la incorpora-
cién de un léxico coloquial sencillo e inmediato, pero engas-
tado en frases largas y ritmicas, de sintaxis compleja, que
distan mucho de la comunicacién espontdnea; pienso en la
seccién “Croénicas” en Te diria que fuéramos al Rio Bravo a llorar
pero debes saber que ya no hay ni rio ni llanto (2013) de Jorge
Humberto Chavez o en el depurado estilo familiar de Carlos
Ramirez Vuelvas en Los contradioses (2015). Por el otro, un rico
patrimonio sociolectal de frases cortas, yuxtapuestas, salpica-
das de monosilabos y onomatopeyas, como en La felicidad es
una pistola caliente (2004) de José Eugenio Sanchez. Los mati-
ces, entre ambas vertientes son, por supuesto, inabarcables.

Otra apuesta importante en el camino de densificar sus
obras fue la creacién de redes de sentido, ya sea endogamicas
(al interior del poemario como estrategia constructiva) o exo-
gamicas (por medio de la intertextualidad con discursos lite-
rarios y no literarios como la musica, la filmografia, la nota
periodistica, medios masivos de comunicacion, etc.). El modelo
para las dltimas promociones fue, sin lugar a dudas, uno de
los proyectos poéticos mas sélidos e influyentes de los tltimos
anos, Moneda de tres caras (1994), de Francisco Hernandez.
Conocido por libros de poemas breves como Mar de fondo
(1982) y Oscura coincidencia (1986), deslumbré en 1988 con De
como Robert Schumann fue vencido por los demonios, un poemario
que sin traicionar su estética anterior, alcanzé notas muy altas
por la trama de sentidos que se desplegaba entre los poemas,
al interior del poemario, y luego al exterior con la musica y la
biografia de Robert Schumann; repiti6 el ejercicio en Habla
Scardanelli (1993), sobre los tltimos afnos de vida de Holderlin,
inmerso en la locura, y cerr6 la trilogia con una biografia de
Trakl, Cuaderno de Borneo, publicado en Moneda de tres caras
(1994). Este trabajo de largo aliento mostr6 algo que no ha-
bia sido obvio para las promociones previas, comprometidas
con el poema como unidad compositiva: la virtud del
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poemario para crear, sostener y darle mantenimiento a exten-
sas redes de sentido sin importar la dimensiéon de los poemas
individuales. Cuando el poema extenso, como Muerte sin fin o
Incurable, parecia la tGnica via de canonizacién, Francisco
Hernandez propuso otra salida con la misma o mayor validez:
ahora, cada poema breve se incorporaba a una unidad mayor
y dotaba al conjunto de una densidad poética sin preceden-
tes. Esta estructura también se popularizé (al menos en parte)
por la intensificacién de los programas de becas entre cuyas
bases estaba la realizacién de un proyecto, requisito mas facil
de cubrir con una propuesta basada en la unidad de un poe-
mario con la estructura de Moneda de tres caras que con poemas
sueltos. Asi, Hernandez entregd un espesor dinamico que de-
pendia de la capacidad relacional de quien lefa para identifi-
car vinculos significativos entre las partes e integrarlos a su
propia lectura. Esta red de sentido endogamica se nutri6é con
otra simultineamente exogamica: por un lado, la musica de
Schumann (no hay que olvidar que en la primera edicién del
poemario corria en la pagina opuesta una partitura de su
Nachtstiicke fiir pianoforte, op. 23); por el otro, su biografia.
Esto se repiti6 en los otros dos poemarios de Moneda de tres ca-
ras. Quiza pueda verse una forma muy evolucionada de esta
propuesta en Acapulco Golden (2012), de Jeremias Marquines,
conjunto de poemas unido por la estancia de Malcolm Lowry
en Acapulco, cuya disposicién compleja en la pagina permite
distinguir dos planos principales de realizacién: el registro vi-
tal de Lowry a través de los escolios en tipo menor, recreados
por Marquines, y el poema en si mismo como un registro de
la hiperestesia onirica provocada por el alcohol.

El poemario cancionero, a semejanza de los Carmina de
Catulo o los Rerum vulgarium fragmenta de Petrarca, tuvo una
descendencia amplia y variopinta, que precedié incluso a
Moneda de tres caras: pienso de forma particular en el Fra Filippo
Lippi, Cancionero de Lucrezia Buti (1982), de Vicente Quirarte,
que se adelant6 en forma e intencién a Moneda de tres caras, si
bien el uso del soneto y el estilo abiertamente preciosista re-
dujo el espectro de su influencia entre las generaciones
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recientes. El cancionero, en todo caso, no fue una forma ajena.
La coleccién de Carmina de Catulo, familiar en el contexto de la
poesia mexicana gracias a las traducciones de Rubén Bonifaz
Nuiio en la Bibliotheca Scriptorum Romanorum et Graecorum
Mexicana de 1969, sirvié de columna vertebral para libros tan
distintos como Catulo en el destierro (1993) de José Angel Leyva,
Epigramisticos (1995) de Minerva Margarita Villarreal o Imago
prima (2004) de Ali Calderén; al hilo de la epigramatica, pero
con una mirada satirica, Héctor Carreto sigui6 a Marcial en
Coliseo (2002).

El soporte anecdético, a menudo intertextual (literario o
no literario), ofrecié6 numerosas variantes, tantas como po-
sibilidades creativas: el Libro de las piedras (2003) de Alberto
Blanco es un lapidario dividido en progresiéon ascendente
en metales, minerales, rocas y piedras preciosas; la muerte
del padre fue tema para El aire oscuro (2001) de Daniel Téllez
o Descripcion de un brillo azul cobalto (2008) de Jorge Esquinca;
la genealogia personal orient6 el discurso en Fiat lux (2012)
de Paula Abramo; un minucioso estudio sobre el deseo fue
el nicleo de El deseo postergado (2007) de Mario Bojérquez y
otro mas amplio y ambicioso sobre los cuerpos que albergan
ese deseo inspird Cuerpos (2011) de Max Rojas; el centro co-
mercial fue espacio de reflexiéon en Boxers (2006) de Dana
Gelinas; el proceso de la enfermedad sirvié de hilo conduc-
tor a Se llaman nebulosas (2010) de Maricela Guerrero y el pa-
seo por la ciudad unié las partes de A pie (2010) de Luigi
Amara o Trdnsito (2011) de Claudina Domingo; una historia
de amor metaficcional articulé Cuaderno de los suefios (2009) de
Manuel Iris; una aventura pirata, Dodo (2013), de Karen
Villeda; las aventuras amorosas de un inmaduro Ulises-don
Juan, Odiseo regresa (2008), de Blanca Alvarez Caballero, y la
saga familiar que gravita en torno al hermano muerto, a Los
contradioses (2015), de Carlos Ramirez Vuelvas; la vida de san
Francisco de Asis articula la seccién “Fragor fuera del pecho”
de Daniel Téllez en A tiro de piedra (47-62); los dictadores
que abusan se suceden en Los {rajes nuevos del emperador
(2011) de Dana Gelinas y las mujeres abusadas en Bitdcora
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de mugeres extranias (2014) de Esther M. Garcia; monstruos de
serie B y otras especies raras se repiten en Poemas de terror y
de musterio (2013) de Luis Felipe Fabre; una seleccién bien
elegida de versos de Luis Cernuda da coherencia a la Realidad
& Deseo Producciones (2012), de Hernan Bravo Varela; la ex-
periencia del viaje al santuario de Emily Dickinson fue el nt-
cleo de Cdmara nupcial (2015) de Jorge Esquinca; los
conceptos de la filosofia existencialista heideggeriana orde-
nan Ser en el mundo (2008) de Ali Calderén; un espacio abs-
tracto o real como unidad de composicién en Ese espacio, ese
jardin (2003), Cuarto de hotel (2007) o Marfa, Texas (2015), los
tres de Coral Bracho, a los que podriamos agregar Bomarzo
(2009) de Elsa Cross y el retrato de una ciudad en su pre-
sente y en su decurso histérico de Constantinopla (2013, con
fotografias de Svetlana Eremina) de Karen Villeda; una fo-
tografia de Onésipe Aguado de hacia 1862 sirve de hilo con-
ductor a los poemas de Nu)n(ca de Luigi Amara (2015). En
la tradicién de “Batman” de José Carlos Becerra o “Spider
Man Blues” de Vicente Quirarte, Superman marca el ritmo
de un poemario reciente de Héctor Carreto, Testamento de
Clark Kent (2015).

Con menos obviedad, Malva Flores cifra la unidad de sus
libros en los recursos y no en los temas: en Casa nomada (1999),
crea una atmésfera unitaria por medio de distintos recursos
(a veces, con correspondencias muy sutiles, como usar la al-
tima palabra de un poema como primera del siguiente); el
faro que guia a quien lee por Luz de la materia (2010) es una
mirada atenta y reflexiva (la misma que ya se percibia desde
Casa nomada); en Aparece un instante, Nevermore (2012), la pre-
sencia insistente de imagenes en movimiento une las partes
de este poemario centrado en la percepcién del tiempo; las
composiciones de Galdpagos (2016) se encadenan por la expe-
riencia insular, propia, de protesta politica de Victor Hugo y
de descubrimiento de Darwin. Se trata, en los tres casos, de
apuestas de mayor complejidad y riesgo.

En la obra dltima de Daniel Téllez, alternan de forma di-
namica las nociones de unidad y totalidad del poema y del

[$ ]



Densidad/ profundidad de la poesia mexicana -~ 51

poemario. En A tiro de piedra (2014), el libro es soporte mate-
rial para cinco secciones distintas, cada una con unidad tema-
tica propia: en “Iraer a colaciéon” (7-29), se presenta una
galeria de estudios morales sobre la simulacién en distintos
sectores de la sociedad, desde la retérica de los paises que dan
refugio a los inmigrantes (“[Piel de refugiado]” 16) o los valo-
res de los activistas que terminan engullidos por el sistema
(“[Tolokénnikova]” 17) hasta las tallas de vanidad que hacen
sentir mejor a las compradoras de una talla mediana en vez
de una extragrande (“[Unitalla]” 18); en “Respiracién artifi-
cial” (31-46), se explora el papel de la televisién y el cine en
la educacién sentimental de su generacién; “Fragor fuera del
pecho” (47-62) es un conjunto de poemas donde Téllez sigue
la vida de san Francisco de Asis desde su vida hasta su muerte;
en “Todo esta sobre la mesa” (63-69) y “Henos aqui (modus ope-
randi)” (71-76), Téllez expone su poética a través del didlogo
con Radl Zurita, de forma explicita, pero también de forma
implicita con Gerardo Deniz; y, en la segunda seccién, con Ratl
Rendn. Esta organizacion se sitia a medio camino entre la idea
del poemario como unidad o la del poema, con una perspec-
tiva dindmica y critica: los poemas no son partes que depen-
dan del todo para su comprension, pero seccién a secciéon quien
lee puede encontrar ciertas afinidades o sorprenderse por la
falta de ellas. Quien lee, en todo caso, debe mantenerse muy
atentoy asumir que cada texto en su independencia es una pro-
vocacién programatica que se extiende sin soluciéon de conti-
nuidad a las secciones y luego a todo el libro.

La popularidad del poemario cancionero tiene su contra-
parte, por supuesto, en la defensa del poema como unidad (y,
consecuentemente, el poemario como el soporte material
donde coinciden distintos poemas). Uno de los abogados de
esta idea es Julidan Herbert quien, a través de varios titulos,
subvierte la idea de un proyecto unitario en que los poemas
son componentes del cancionero y no poemas en si mismos.
En Kubla Khan, por ejemplo, el titulo pareceria sugerir un
poema de mascara sobre Kublai Khan, al estilo de Moneda de
tres caras; al recorrer las paginas del libro, se advierte que no
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hay un poema de mascara, sino alusiones dispersas cuyos sus-
tratos o pliegues conceden su densidad al nombre (y a la poé-
tica que plasma Herbert en el poemario): un epigrafe de
Coleridge y otro de Italo Calvino donde el nombre se asocia
al placer (a través del recuerdo de Xanadu, el palacio de ve-
rano del Khan) y a su gusto por las historias de Marco Polo.
Un epigrafe de Angel Ortufio explicita el poderio bélico del
ultimo Khan, Gengis Khan (titulo de la dltima seccién del li-
bro y vinculados ambos por un arco temporal: “¢Cudntas ho-
ras se hacen / del domo de placer de Kubla Khan/ a la persiana
de mandobles con la que Gengis Khan / se protege del sol en
un hotel que es un caballo?” 78). Como en el poemario ho-
moénimo, en este personaje histérico se repliegan tres natura-
lezas distintas que le confieren densidad: su inclinacién por
la belleza (y ahi esta Xanadu), su aprecio por las historias
(Marco Polo) y una profunda violencia (una ola de mutilacién).
Esta red sutil de correspondencias se repite de varias formas
al interior del libro: Xanadu fue el nombre del primer pro-
yecto hipertextual ideado por Ted Nelson (Higashi 401-411)
y el paraiso oriental descrito por Coleridge; por ello, Borges
seria en Xanadu un inspector sanitario por decreto de Kubla
Khan (38) y las monedas en Xanadti mostraban la leyenda
“Todo es presente” (20), cita tomada calculadamente de
“Fuente”, de Octavio Paz, poema de Libertad bajo palabra (Obra
poética 1200-202). La nocién de unidad en Julian Herbert sélo
se comprende cuando se enmarca en una totalidad discursiva
hipertextual. De ahi que la idea de poemario como dlbum, li-
bro en blanco donde se acumulan al azar textos y fotografias,
dé nombre al tltimo libro de Herbert, Album Iscariote, del 2013.

La densidad como estrategia en la poesia mexicana de
nuevo cuio resulta una caracteristica dominante, como espero
haber demostrado hasta aqui. Su orientaciéon hacia los plie-
gues de lo literario o en fuerte tensién con lo literario (reno-
vaciéon de la métrica tradicional; mezcla de lenguajes
especializados, lenguaje coloquial y literario; disposicién de
los poemas conforme a tramas endo e intertextuales muy com-
plejas) apunta a una concepcién del poema como ejercicio
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ferozmente critico y, de modo tangencial, a la profesionaliza-
cién del gremio poético, cada vez mas consciente de sus prac-
ticas para enfrentar la carrera de obstaculos de las becas de
creacion, los premios y las publicaciones prestigiosas, hasta la
consolidacioén a través de un curriculo institucional. Una obra
literaria creada bajo estas exigencias sélo puede llegar a un
nicho privilegiado de lectores y lectoras; aquellos con las com-
petencias necesarias para apreciar la densidad estratografica
de estas propuestas. La paulatina especializacién del publico
lector de poesia ha conducido a una expresion estética de ma-
yor densidad y que exige una considerable competencia lite-
raria para su goce, lo que redunda en una poesia mas libre y
propositiva en términos creativos.

Este mismo fenémeno, visto desde una perspectiva mas am-
plia, apunta a la hiperestesia permanente en la que vive nues-
tra cultura de consumo cultural. Lo que hasta aqui hemos
llamado densidad, en el fondo es un fenémeno de hipercodifi-
cacion. Quiza sea la base de toda poesia, pero que ahora se ha
extendido a muchas otras expresiones de la produccién cul-
tural gracias a las nuevas tecnologias: los conciertos ya no son
en la sala de un inmueble, sino en un auditorio disehado para
varios miles de personas; una obra tnica de Da Vinci puede
reproducirse miles de veces e intervenirse otras tantas. Hoy,
la capacidad del poema para impactar en sus lectores y lecto-
ras parece reducida, de ahi que se pida auxilio recurrente-
mente a la trama intertextual que respalde y ordene los poemas
(sea la biografia de Schumann o Lowry, o la de una mujer des-
conocida en una foto donde aparece de espaldas) o a una rein-
terpretacién de la tradicién literaria a través de la repeticion
renovada de sus codigos métricos o estilisticos, lo que no deja
de ser una estereotipia.
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POETICAS SONORAS: CONSTELACION
Y MOMENTO DE UNA COMUNIDAD
EN POTENCIA

SusANA GONZALEZ AKTORIES
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

HACIA LAS POETICAS SONORAS EN MEXICO

Las poéticas sonoras siguen siendo presas de una extrafa
paradoja: se asumen como confinadas a la marginacién, sin
gozar del debido reconocimiento, pese a los esfuerzos conti-
nuados de una consistente comunidad de creadores y gestores,
asi como del creciente apoyo recibido en las tltimas dos dé-
cadas por diversas instituciones, con lo cual se han ganado un
lugar estratégico —aunque todavia discreto— en el escenario
cultural del pais.

Por poéticas sonoras puede entenderse todo tipo de ejerci-
cio creativo que se ejerce acdsticamente, en un campo en
donde se encuentran e intercambian sobre todo algunas prac-
ticas de la poesia y el arte sonoro. LLa razén para preferir la no-
ciéon de poéticas sonoras sobre la de arte sonoro es que la
primera no lleva la carga histérica que tiene la segunda, aso-
ciada a las practicas experimentales de artistas de formaciéon
musical, surgidas sobre todo a partir de los afios ochenta. La
otra carga es la asociacién del arte sonoro con las artes visua-
les, especificamente con obras de instalacién, obras conside-
radas mas en su sentido espacial. Ademas, las poéticas sonoras
permiten remontarse igualmente a los impulsos de las prime-
ras vanguardias artisticas de las que estas propuestas de arte
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expandido e intermedial se dicen herederas (en particular el
dadaismo y el futurismo italiano y ruso),' que hablar de sus
mas recientes expresiones de manipulacién verbal y acustica,
sin necesidad de restringirlas a una sola disciplina artistica.”
“Poéticas”, como concepto en plural, conlleva adicional-
mente una potencia multiplicada, que se puede vincular con
principios, posibilidades de accién creativa y compositiva, y
estados de conciencia muy variados. Las poéticas albergan,
por ende, una dimensién no sélo filoséfico-estética sino tam-
bién practica y material de dichos procesos creativos. Para la
perspectiva que aqui interesa resaltar, presentan incluso un
guifio al acto “poético” extendido: especificamente a la dimen-
si6n performativa del poema, como un cuerpo sonoro que
abre su espectro a multiples formas de tratamiento y experi-
mentacion. Las practicas que bajo esta idea se pueden agru-
par generan formas discursivas en las que la materialidad de
la voz suele ser elemento clave, aunque no exclusivo.” El

'Véase Rocha 2012: 215y ss.

?Tomado del inglés “sound art”, y este a su vez derivado de la nocién
“Klangkunst” acunada a partir de los anos ochenta, pero a la que suma
la idea de ruido (véase Bernd Schulz, Resonanzen. Aspekte der Klangkunst,
2002, citado en Pardo 2016: 87). Como expresién se comienza a practicar
y reconocer desde décadas anteriores, en el marco del performance, de la
poesia experimental, asi como en otras practicas intermedias, y en lo que
Michael Nyman ya en los setenta llamaba “musica experimental”. Estas
practicas abrieron un espacio ideal de confluencia para artistas de muy di-
versas formaciones disciplinares, para trabajar, mas alla de los prejuicios,
distintas formas de organizacién del sonido con intenciones artisticas
(véase Iges 2016: 27). El arte sonoro se refiere asi a “(...) experimentar
con el sonido interactuando con otras maneras de hacer arte (...). Estas
formas diversas de trabajar a partir del elemento sénico, se traducen en
poesia sonora, radioarte, musica electroacustica y electrénica, musica expe-
rimental, paisaje sonoro, escultura sonora, instalacién sonora, acciones
sonoras ¢ intermedia, entre otras”, (Rocha 2012: 376), algunas de ellas
incluso vinculadas a partir de enfoques proporcionados por el arte con-
ceptual, como sugiere Alan Licht (véase Licht 2007).

*Las poéticas sonoras en ese sentido no se circunscriben a la nocién de
voz humana, sino a todas las posibilidades de engendrar una presencia
enunciativa, por ejemplo a través de elementos vocales manipulados y

[$ ]



Poéticas sonoras: constelacion y momento de una comunidad - 63

abanico de expresiones puede abarcar desde la mas tradicional
lectura en voz alta de poesia, pasando por las practicas orales
de la poesia en lenguas originarias, hasta la poesia sonora, asi
como otras variantes enunciativas, entre las que se encuentran
la recitaciéon o declamacién, la improvizacién, en particular en
forma de slams y —en interacciéon con cédigos provenientes de
la esfera musical-, de rap y de hip-hop. Asimismo, contempla
otros tipos de performance apoyados en la manipuacién tecno-
légica del sonido y en el didlogo con distintas formas de mu-
sica experimental.

Entre los formatos en los que hoy en dia suelen circular las
poéticas sonoras estan los festivales y encuentros —estos ulti-
mos por ejemplo en forma de sesiones de “micréfono abierto”
o competencias tipo slam poetry—; las exposiciones; los cursos
y talleres centrados en la voz y su potencial creativo; la edi-
cién de discos compactos; las transmisiones radiofénicas en
programas destinados a estos temas; y la proliferaciéon de es-
pacios en web que difunden estos materiales en forma de vi-
deos o de podcast.

Esta diversidad de précticas se da en espacios de socializa-
cién y con apoyos muy diversos, entre los que se destacan tanto
los de iniciativas del sector privado como los de instituciones
gubernamentales de apoyo a la cultura, como el Instituto
Nacional de Bellas Artes (INBA), o instancias culturales de coo-
peracion internacional,* ademas de érganos académicos de
educacién superior. En lo que sigue se procurara ejemplificar
el papel cumplido en décadas recientes precisamente por uno
de estos ultimos: la Universidad Nacional Auténoma de
México (unam). Mediante sus varias dependencias culturales,
que han servido de foro, apoyo editorial y difusor, estas pro-
puestas gradualmente se han expandido y desarrollado. Y
aunque queda claro que no es la uxaum la Ginica institucién en

distorsionados a tal grado que apenas resultan reconocibles, o voces/soni-
dos producidos ya puramente por mediacién de la maquina.

*Centro Cultural Espana, la Alianza Francesa o Goethe Institut, por men-
cionar algunos.
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respaldar estos discursos, si resulta una muestra muy ilustra-
tiva que refleja el crisol de productos y formas de circulacién
de estas poéticas sonoras en el México actual. Por razones prac-
ticas, el enfoque estd puesto en el lugar que estas Gltimas ocu-
pan dentro de los programas correspondientes de las distintas
instancias culturales o de difusiéon que abraca dicha institucién;
sin embargo, la perspectiva también se abre por momentos, sin-
crénica y diacrénicamente, mostrando cémo operan también
dentro de una red cada vez mas amplia y sé6lida, ofreciéndo-
nos un rico panorama en constante crecimiento.

PRACTICAS EXTENDIDAS DE LA POESfA EN DIALOGO CON
OTRAS ESFERAS ARTISTICAS: CONFLUENCIAS DE CIRCUITOS
Y MEDIACIONES EN LA UNAM Y MAS ALLA

En una revisién panoramica de los multiples espacios cultu-
rales que ofrece la unaum, y destacando a manera de ejemplos
algunas de sus actividades emprendidas en el marco de las
poéticas sonoras desde 1994 a la fecha, se puede realizar un
primer diagnéstico que sirve de radiografia del estado y la
evolucién que estas practicas han tenido en México. En con-
junto, las muestras tomadas permiten ver cudles son las cir-
cunstancias en las que surgen, qué agentes y razones
contribuyen a su circulacién y multiplicacién, y cuan diversa
es la oferta de expresiones, que a su vez ha llevado a la creaciéon
de publicos cada vez mas especializados, sensibilizados y asi-
duos a exponerse a este tipo de discursos.

Una breve mirada histérica a algunas de estas iniciativas
podré asimismo mostrar que, mis que por labor de una ins-
titucién como tal, los motivos de su crecimiento y aceptaciéon
se debe, sobre todo, a la suma de esfuerzos individuales, tanto
de quienes se buscan promover y posicionar como artistas,
como de quienes ofrecen su apoyo para la realizaciéon de acti-
vidades. Se verd también que en muchos casos son las mismas
personas las que adoptan el papel de figuras multifacéticas: en-
tre creadores, docentes, investigadores, gestores, promotores
y directores de dependencias. Estos roles, que se pueden dar
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de manera alternada o simultanea, coadyuvan a una potencial
“institucionalizacién” de estas practicas que forman parte de
dinamicas comunes e instituidas, mediante las cuales se suele
promover la cultura en el pais. Y son estas practicas precisa-
mente también gracias a las cuales, aun dentro de una insti-
tucién, se han abierto los espacios para la exploracién artistica,
en formatos y con propuestas que siguen abriendo brecha. Lo
que parece entonces una serie de coyunturas casuales, vista
asi, responde a una légica cultural particular que es impor-
tante tener en consideracién.

Entre los foros con los que cuenta la uNam, puede iniciarse el
recorrido haciendo un recuento de museos y centros culturales,
como espacios clave que desde mediados del siglo xx han per-
manecido sensibles y abiertos a este tipo de practicas, promo-
viéndolas sobre todo en forma de exposiciones, ciclos de
encuentros o festivales.

El Museo Experimental El Eco, por ejemplo, es uno de los
centros que desde su concepcién en 1953 por el multifacético
artista aleman Mathias Goeritz, bajo lo que llamé una “arqui-
tectura emocional”, se ocupé de promover propuestas artisti-
cas innovadoras e intermediales. Ubicado en la colonia San
Rafael de la Ciudad de México, en un edificio moderno dise-
nado especialmente para las presentaciones del arte mas con-
temporaneo de su momento, se presté como espacio ideal que
muy pronto se volvié referencia para la organizacién de hap-
penings, performances, esculturas e instalaciones sonoras y mul-
timedia, al igual que otras practicas artisticas expandidas,
manteniéndose hasta la fecha como foro abierto a la experi-
mentacién artistica. En este marco, también la poesia ha lle-
gado a tener una presencia constante: ahi se dieron cita por
primera vez creadores de diversos movimientos artisticos de
corte conceptual, algunos de los cuales —incluyendo al propio
Goeritz— incursionaron en la poesia concreta; otros mas, con
orientaciones de tipo colectivo y colaborativo que derivaron
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por ejemplo en expresiones del arte correo; otros mas, con
propuestas poético-performativas de cardcter sonoro.

Entre las actividades mas memorables organizadas en este
recinto en afos recientes se encuentran los ciclos de Poesia y
Muisica: Verbatim Vortex (2010)y Sonorama (2011), ambos curados
por el poeta y critico literario Ricardo Pohlenz. El cartel promo-
cional del primer ciclo da las claves del impulso que movié a su
realizacién, haciendo énfasis en la posibilidad de lo sonoro como
una dimensién que nutre y transforma la esencia poética:

La poesia en voz alta es poesia transfigurada, es letra y musica con-
centrada pero no miusica cantada, es un acto de combustién multi-
disciplinaria una llamarada que se levanta al cielo como proclama-
cién de su lugar y su tiempo. La palabra es algo que se contagia y
no puede quedarse quieta mucho tiempo, son nuevos aires todavia.
{Sabra dios lo que hardn después? Por lo pronto, es lo que se oye y
mira (<http://eleco.unam.mx/eleco/events/vervatim-vortex-poesia-y-
musica-en-el-eco/>).

Esta vision se vio complementada con las declaraciones me-
diante las que a posteriori el museo reseno dicha actividad, con
un tono mas metaférico, pero con la misma intencién mili-
tante, liberadora y en cierta forma contestataria a las conven-
ciones desde las que se sigue dominantemente practicando la
poesia en México: “Verbatim Vortex se abrié como una posi-
bilidad para quienes no se han rendido a ser mariposas sobre
el papel y sobreviven como intérpretes de si mismos al mar-
gen de lo masivo” (idem). Entre los participantes de este ciclo
se cont6 con una némina variada: Mardonio Carballo, poeta
que escribe y recita en lengua nihuatl; Juan Pablo Villa, com-
positor, musico y vocalista, con quien desde entonces Carballo
comenzo una colaboracién creativa mas estrecha —presentan-
dose ambos ahora como el dto llamado Xolo—; el musico ex-
perimental regiomontano Angel Sanchez Borges; José Eugenio
Sanchez, quien se asume como juglar regiotapatio del under-
ground; y el dao de los Ositos Arritmicos de Lemuria, inte-
grado por Fernando Diaz Coronay el propio Pohlenz, con una
propuesta de toque psicodélico y tono irénico que se autode-
nominé “vodevil postmo”.
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El éxito de esta convocatoria llevé a la organizacién de
Sonorama un ano después, esta vez bajo una propuesta de cu-
raduria que convoc6 sobre todo a voces femeninas, y en la que
se buscaba tematizar el ruido como estrategia de superposi-
ciones, privilegiando la fusién de discursos y la generacién de
nuevas texturas a través de ello. La némina de poetas y artis-
tas reunida en este ciclo no fue menos heterogénea que la del
afo anterior: la poeta Rocio Cerén se presenté con fragmen-
tos de su libro Tiento, que incluye la colaboracién especial-
mente comisionada al compositor Enrico Chapela, cuyas
piezas en este encuentro fueron interpretadas por Natalia
Pérez Turner al chelo. Natalia Toledo ofrecié un performance
en el que hacia explicita la co-presencia multilingiiistica de za-
potecoy espaiiol. Jezzy P, una de las pioneras en la escena del
rap, se presentdé con un trabajo colectivo realizado con muje-
res de la calle. Durante el encuentro también se evoco la obra
del, en ese ano, fallecido musico y poeta Abel Membrillo (véase
Pohlenz 2012).

De orden no menos exploratorio en lo que a discursos artisti-
cos se refiere, el Museo Universitario del Chopo, fundado en
1975 en el “Palacio de Cristal” de estilo modernista erigido
en 1902 en la colonia Santa Maria la Ribera, ha mostrado un
sostenido interés en apoyar la difusién, la critica y la reflexion
en torno a lo que se denominan “heterodoxias en las artes
escénicas, visuales y la literatura”. Ademas, plantea como par-
te de su mision conservar la memoria de la “subterraneidad”,
y propiciar “el encuentro de las diversas culturas postsubte-
rraneas de la actualidad global con la comunidad universitaria,
y el ptblico en general”. (<http://www.chopo.UNAM.mx/mision-
yvision.html>).

Es en ese espiritu como “el Chopo” —nombre bajo el que
comuinmente se le conoce— también ha apoyado desde su aper-
tura la difusién de la poesia en sus manifestaciones mas ex-
ploratorias en México, prestandose luego, desde mediados de
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los ochenta, a ser una de las sedes mas constantes de las
Bienales Internacionales de Poesia Visual y Experimental, coordi-
nadas en sus diez entregas por Araceli Zuniga y César
Espinoza.’ Prueba contundente de esta alianza fue la celebra-
cién, ahi mismo, de la “Primera Declaracién de El Chopo”,
en enero de 1996, en el marco de la 5 Bienal. Este acto que
se vio refrendado en 2012, a dos afios de la reapertura del mu-
seo tras la refuncionalizacién que del interior del edificio rea-
lizara Enrique Norten en 2010, con la presentacion de la
“Segunda Declaracion de la Bienal de Poesia Experimental”,
en que se contd con la presencia de poetas simpatizantes, co-
laboradores o co-coordinadores de dichas bienales, de la talla
de Clemente Padin o Jaap Blonk.® Finalmente, el compro-
miso de estas declaraciones se vio sellado el 16 de octubre de
2015, en una ceremonia de formato similar a las anteriores,
pero anunciada como “30 afios de las Bienales Internacionales
de Poesia Visual-Experimental”, donde se volvieron a reunir
algunos de sus protagonistas y fundadores, con la finalidad de
cumplir oficialmente lo que casi veinte anos atrés se habia pro-
yectado, donar al Chopo el archivo digital derivado de los lar-
gos anos de celebracién e intercambio de estos encuentros.
Ello, como se buscaba desde la primera declaracién, con fines
de una adecuada administracién y difusiéon de los materiales
compilados, y con la conviccién de que dicha documentaciéon
serd capaz de generar nuevo conocimiento, despertando el
interés para posteriores investigaciones en estos temas.

5La organizacién de las Bienales, en tanto proyecto colectivo e independien-
te iniciado en 1985, se realizé a partir de la creacién de una asociacién
civil que se vio irregularmente apoyada por diversas instancias publicas,
como el gobierno del Distrito Federal o la Secretarfa de Relaciones Exte-
riores, con la excepcién de la unawm, sobre la cual Zaniga declara que fue
siempre quien los respaldé: “a través del Museo del Chopo y el maestro
Gonzalo Celorio, entonces director de Difusién Cultural” (Zaiiga, volante
repartido durante el encuentro en 2015 y publicado en Foro Universitario
no. 4, enero-marzo 2016, p. 3).

5Para un recuento mas pormenorizado de estos eventos, véase Espinoza y
Zaniga (2012).
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Desde otra dimensién material, el Chopo apoy6 ademas
la edicién de un amplio catdlogo antolégico de las Bienales,
preparado por Espinozay Zaniga (2017), con la intenciéon de
hacer circular también de forma impresa los resultados de las
practicas intermediales surgidas en ese marco, que implica-
ron una participacién rica de artistas con propuestas, lengua-
jes y recursos tecnolégicos y materiales muy diversos.

El respaldo que dio el Chopo a iniciativas como éstas,
desde su celebracién hasta su difusiéon documental en forma
digital e impresa, sigue contribuyendo a la intencién de sus
organizadores y de los artistas participantes, a que México
se sume a los movimientos internacionales que ofrecen “opor-
tunidades inéditas para metaforizar desde perspectivas inu-
sitadas la creatividad” (<http://www.chopo.unam.mx/lit_exp/
BienalPoesiaExperimental2015.html>). Y si bien por su pro-
pio interés fundacional estas Bienales especificas se enfoca-
ban en la dimensién visual de la poesia, en el marco de su
experimentacién se abordé no sélo a nivel teérico sino tam-
bién en el practico la naturaleza performativa de algunos
poemas en tanto acciones y procesos, desde su caracter so-
noro.” No obstante, los registros que tanto en audio como en
video pudieron recogerse de esos momentos, en su mayoria
fueron realizados con escasa infraestructuray planeacién, en-
tre otras cosas debido a que, como acciones, happenings, lec-
turas o recitaciones que eran, se asumian desde lo efimero,
desde la unicidad del momento, a veces incluso deliberada-
mente evitando su documentacién. En cualquier caso, los
materiales con cuyo registro se cuenta, siguen a la espera de

"Varias contribuciones tedricas que consideran la dimensién sonora y mu-
sical de esta poesia, y que fueron publicadas en esos anos en memorias
de catdlogos o antologias de poesia sonora en otros paises, se retomaron
y en algunos casos tradujeron del inglés o portugués al espaiol por el
propio Espinoza, para su publicacién en las memorias documentales de
sus propias bienales. Entre los autores que tocan estos temas y que recogié
Espinoza estan Xavier Canals, Dick Higgins y Enzo Minarelli.
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ser donados para proceder a su adecuada restauracion, preser-
vacion, catalogacion, difusiéon y estudio.”

Mas alla del apoyo a estas Bienales, el Chopo ha sido sede
de otras acciones y festivales que han involucrado las poéticas
sonoras en relacién con el performance y la expresiéon corporal.
Tal es el caso del Festival Internacional de Performance, cuya pri-
mera emision se dio en este recinto en 1992, aun cuando a
partir de su segunda entrega y hasta la fecha cambiara su sede
al Ex Teresa Arte Actual, gracias al impulso de Lorena Wolffer
y Eloy Tarcisio. Desde su surgimiento, este Festival ha puesto
en evidencia, por ejemplo, el trabajo realizado por varios ar-
tistas en una linea de experimentacién fono-verbal.? Por lo
que toca al Chopo, se ha mantenido abierto a este tipo de ma-
nifestaciones performaticas, como se desprende de su progra-
macion en los afos recientes.'’

8En un intercambio por correo electrénico con Espinoza, aclara que él 'y
su esposa siguen siendo depositarios y responsables de los cerca de 1 200
materiales originales, “segiin se especificé en las convocatorias para la
realizacién de las Bienales”. Pero afiade que a cambio de un “ébolo” que
compensara las mas de treinta décadas que han curado, conservado y
mantenido este acervo, “podrian formar parte del conjunto de materiales
que entregariamos a la institucién que se quisiera hacer cargo de todo”,
(cita reproducida del intercambio por correo electrénico sostenido con
Espinoza el 19/4/2017).

“Rocio Cerén observa un auge de las practicas fono-verbales en México,
precisamente a partir de la celebracién de este festival, con performances
poéticos en los que se sumaban la accién, la visualidad, la mezcla lingiiisti-
cay otras variantes interdsisciplinares. Ademas de su propia contribucién,
recuerda en este mismo tenor las propuestas de Armando Sarignana, Gui-
llermo Gomez Pena o Katia Tirado (Cerén 2016: 132). Sobre la serie del
Festival, que se contintia celebrando en el Ex Teresa Arte Actual, véase
<http://exteresaperformance.blogspot.de>, ademas de las referencias al
mismo en relacién con el feminismo en Mariana Rodriguez Sosa (2010).

1"Cabe recordar, por ejemplo, la “lectura performatica” realizada en no-
viembre de 2014 por Moénica Mayer, una de las pioneras en la escena
del performance en México. Bajo el titulo “Las artistas en la década emer-
gente, treinta afos después”, Mayer retom¢ el escrito inédito que habia
preparado para la exposicion Una década emergente (1984) en este mismo
recinto, en una accién que incluyé documentacién grafica, tematizando
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En otra modalidad que se inscribe dentro del marco de lo
poético, el Chopo en los tltimos tiempos —sobre todo bajo la
direcciéon de José Luis Paredes Pacho- también ha sido sede
de festivales de slam y de spoken word. Esto gracias a iniciativas
como las de Rojo Cérdova, poetay rapero, quien en 2012 con-
greg6 al eSPOKEN Word Festival,'' y quien entre 2015y 2017
ha organizado ciclos de Micrdfono abierto: lo que se lee con el oido
—co-conducidos con Cynthia Franco.'? Asimismo, se han im-
pulsado, a nombre del Chopo, otras variantes de performance
poético, pero efectuadas fuera del recinto, como en el caso del
Karaoke Sor Juana. Entre la tradicion y el remix: nueva poesia del
DF (2014), una propuesta del poeta y novelista Daniel Saldafia
planteada como ciclo de recorridos por la colonia donde se
ubica el museo, con el fin de presentar a “autores del actual

panorama poético nacional en sitios donde cualquiera puede

escuchar poesia”."”

la memoria, el registro y el archivo (véase <http://www.chopo.unam.mx/
performance/LasArtistas.html>).

""En 2013 Rojo Cérdova prepard, a partir de ahi, el libro eSLAMex. Prime-
ra Antologia de eSpoken Word Mexicano (<https://eslamex.bandcamp.com/
album/eslamex-primera-antolog-a-de-espoken-word-mexicano>). Sobre
las diferencias entre el slam y el spoken word, y los antecedentes de c6mo
estas practicas se expandieron y fueron recibidas en México, ademads de
una breve ponderacién de los antecedentes del hip-hop mexicano, con-
stltese Paredes Pacho (2013: 223-225). Aun cuando la calidad de estas
expresiones se ha valorado como muy irregular, se reconoce que a su
manera han vuelto accesibles ciertas formas discursivas en sectores de
la sociedad que antes no las consideraban (véase Cerén 2016: 126-127).

2Esta propuesta, organizada mensualmente, cuenta con una muy amplia
némina de participantes. No se plantea como competencia, como ocurre
en los slams, sino bajo las condiciones de respetar los tres minutos que se
tienen disponibles para compartir en el micréfono, y de “escuchar al otro
cual si fuera un libro”. Por lo que toca a la orientacién temdtica, se persi-
gue que la poesia dialogue “en un cruce temdtico con cientificos, musicos,
cineastas, académicos, artistas escénicos y publico general”. (<http:/www.
chopo.unam.mx/literaturaexpandida.html>).

*Véanse referencias en <http://www.chopo.unam.mx/literaturaexpandida.
html>, asi como en la nota de la redaccién de Tierra Adentro publicada el
25 de marzo de 2014 (<http://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/karaoke-
sor-juana-entre-la-tradicion-y-el-remix-nueva-poesia-del-df/>).
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Pero la apertura del Chopo no sélo se ha dado a nivel de
formas artisticas y de espacios, sino también de propuestas
provenientes de otras latitudes del pais, como ocurrié con el
encuentro “Taco Shop Poets. Voces de la frontera” (2013), que
dio lugar a una lectura de “artistas escénicos, artistas musicos
y poetas”, todos ellos provenientes de San Diego, California.
Resulta significativo que éstas, asi como las distintas activida-
des anteriormente mencionadas, hayan quedado agrupadas
en el sitio en red del museo bajo la categoria particular de “li-
teraturas expandidas”.'

Pero mas alla de lo que muestra el sitio en esa amplia cate-
goria, las practicas expandidas de la literatura también se han
hecho presentes en el Chopo a través de sus exposiciones,
como lo muestra Transcripciones: escritura conceptual y lenguage,
una exhibicién curada por Esteban King en 2014. Se trataba
de una propuesta que partia de la obra de Salvador Elizondo
para tematizar sobre todo la visualidad y legibilidad del len-
guaje cuando es escrito, al igual que la escritura como tecno-
logia y como forma de presentaciéon, que incluia desde el
soporte del libro hasta instalaciones plasticas o aun aquéllas
que se planteaban entre la inscripcién sonora, la oralidad y el
sonido. A pesar de las aproximaciones tan variadas en cuanto
a recursos y practicas estéticas, la exposicion puso en didlogo
la obra de medio siglo de trabajo de artistas radicados en
México, que se complementaban de forma no sélo congruente
sino productiva. Asi, a la luz de este contexto, se presentaron
también propuestas de Ulises Carrién, que desde su surgi-
miento para acd han abandonado la marginacién para

'Kl espacio de “literatura expandida” también se ha entendido desde una
perspectiva conceptual, para pensar la literatura mds alla de sus circuns-
tancias actuales, como se deriva de la actividad “Escribir manana” que, en
2013, convoco al novelista Juan Villoro y al poeta digital e investigador
irani Mohsen Emadi radicado en México, bajo la moderacién de Philippe
Ollé-Laprune; o la de los especticulos como “Mientras nos dure el vein-
te”, realizado en 2014, en donde se fundieron la literatura y el rock en las
figuras de Juan Villoro y Diego Herrera, este tltimo musico la agrupacién
Caifanes, quien present6 textos de Villoro empleados en sus canciones.
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ponerse en el centro de atencién e interés de la critica de la
literatura mexicana actual, a la par de piezas de sus contem-
poraneos como Martha Hellion, creadora plastica especiali-
zada en libros-objeto, que en los afnos 70 compartié con
Carriény con Felipe Ehrenberg el exilio voluntario en Europa.
La exposicion, si bien consideraba esta mirada retrospectiva,
hacia converger esas voces pioneras con las de artistas mas j6-
venes que ahora dominan la escena, como Verénica Gerber
Bicecci, quien se identifica como artista visual que escribe; o
Tania Candiani, quien comparte con ésta su interés por las in-
tersecciones entre lenguajes como sistemas semidticos, pero
sumando a ello el sonido y la tecnologia; o el musico experi-
mental Israel Martinez, interesado también en las relaciones
entre sonido, palabra e imagen, las cuales explora en piezas
que van desde instalaciones sonoras hasta acciones, interven-
ciones y composiciones electroacusticas.'® Transcripciones, ade-
mas, conté con diversas activaciones, entre las cuales se
tematizaban procesos de escrituray legibilidad, y que partian
de la lectura en voz alta, generando un vinculo entre la pala-
bra hablada, el lenguaje gestual del cuerpo en la danza y en
el lenguaje de senas.'®

Tras esta curaduria en donde dominaron las obras plasti-
cas, no asombra que un afio mas tarde King organizara, junto
con Enrique Arriaga, Fonema (2015-2016), una exhibicién cuyo
titulo ya hace alusién a la articulacién verbal y sonora, en con-
sonancia con el acento que ahora se buscaba poner en las ar-
tes sonoras, surgidas por cierto en épocas y en esferas que por

Entre los artistas incluidos en esta exposicién, ademds de los ya citados,
estaban Carlos Amorales, Enrique Arriaga, Omar Bocanegra, Daniela
Bojorquez, Maru Calva, Ricardo Cuevas, Helena Fernandez-Cavada, Ma-
nuela Garcia, Pablo Helguera, Joshua Jobb, Magali Lara, Paulina Lavista,
Adriana Martinez Cuspinera, Noé Martinez, Jorge Méndez Blake, Mi-

guel Monroy, Victor del Moral, Edgar Orlaineta, Vicente Rojo, Sebastian

Romo, Alvaro Verduzco.

Una de estas activaciones fue encargada al laboratorio de literaturas

extendidas y otras materialidades (lleom), cuya documentacion puede

consultarse: <https:/lleom.net/portfolio/lleom-en-la-exposicion-transcrip
ciones/>.

16
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otras razones también pueden vincularse con las de artistas
integrados en la exposicién de Transcripciones. Presentada esta
vez fuera de las sedes de la uNam, en el museo de arte expe-
rimental Ex Teresa Arte Actual, en colaboracién con el
Laboratorio Arte Alameda, compil6 piezas de algunos artis-
tas también incluidos en la presentacién del Chopo, como
Israel Martinez, con lo cual se evidencia de nuevo lo porosos
y transitables que se vuelven los limites disciplinares, cuando
se observan desde paradigmas exploratorios.!” No obstante,
por contraste con la exhibiciéon anterior, cuya finalidad era
crear un didlogo transversal entre artistas de distintas épocas
y disciplinas, ésta se plante6 especificamente como retrospec-
tiva en torno a los primeros festivales internacionales de Arte
Sonoro organizados en México entre 1999 y 2002 —siendo
Guillermo Santamarina director del recinto que ahora alber-
gaba esta exposicién, y Manuel Rocha el curador de los festi-
vales.' Por ello, parte de los materiales que se presentaron
aqui fueron tomados del archivo documental resguardado en
el Centro de Documentacién del Ex Teresa.

Tal como ocurrié con Transcripciones, y como se ve cada vez
mas frecuentemente como parte de los formatos que hoy en

"La exposicién compil6 ademds obra de artistas como Marcela Armas,
Félix Blume, Mirna Castro, Arcingel Constantini, Carmen Espinoza,
Adriana Garcia, Rolando Herndndez, Mayra Huerta, Carla Lamoyi, Fran-
cisco Rivas, Tito Rivas, Manuel Rocha y Benito Salazar, varios de ellos
declaradamente interesados en incorporar en sus piezas la voz y la pa-
labra articulada, en propuestas capaces de emparentarse con la poesia
experimental y sonora.

8Esta serie de festivales se vio continuada en 2007 con la 1# Muestra Inter-
nacional de Arte Sonoro: Fragmentos Sonoros, curada por Taiyana Pimentel,
cuyo acierto fue “realizar una curaduria a partir de trabajos que exploran
el sonido desde una reflexién urbana, social y politica y no nada mas
buscando similitudes en lo auditivo” (Martinez 2012: 412). Participaron
nuevamente Armas e I. Martinez, ademas de Ivan Abreu, Mario de Vega,
Gilberto Esparza, Gerardo Monsivais, Ivan Puig, Luz Maria Sanchez, en-
tre otros. Cabe recalcar el interés vocal en algunas de sus obras. En el caso
de Sanchez, ademas, su trabajo se ve influido por su doble formacién, en-
tre literaria y sonora, con una especializacién en radioarte y en concreto
en la obra sonora de Samuel Beckett.
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dia adoptan tanto exposiciones como festivales, el programa
de Fonema se complementé con conciertos y presentaciones
en vivo, ademas de la combinacién con talleres y foros para la
reflexion critica, orientados en esta ocasién a problematizar
el papel crucial que juega el archivo en este tipo de expresio-
nes artistico-sonoras."?

Del muestrario hasta aqui revisado se desprende que ins-
tancias como El Eco y el Chopo han conformado desde me-
diados del siglo xx una parte nodal de un circuito artistico y
cultural de la Ciudad de México, presentados como espacios
colaborativos con un fuerte interés en el didlogo transversal
entre las practicas literarias y sonoras experimentales, al que
se han sumado en décadas recientes otros foros hoy también
ampliamente reconocidos en este terreno, como los ya men-
cionados Ex Teresa Arte Actual o el Laboratorio de Arte
Alameda, inaugurados en 1993 y 2000 respectivamente, am-
bos en espacios refuncionalizados en lo que fueran cascos co-
loniales de iglesias y claustros del centro histérico de la ciudad,
y que han sido apoyados por el gobierno para la difusién de
las nuevas expresiones culturales a través del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes y del INBA.

*®

Entre los 6rganos de la unam que llevan una larga trayectoria
contribuyendo a enriquecer la vida cultural de México en lo
que a poéticas sonoras se refiere, hay que destacar también el
papel jugado por la Casa del Lago Juan José Arreola. Locali-
zada en el seno del Parque de Chapultepec, en una casona de
estilo afrancesado, contando ademads con un espacio verde a
orillas del lago donde se realizan varias actividades de tipo

19Asf presenta su difusién promocional: “El proyecto lo conforma un semi-
nario colectivo de andlisis e investigacién —en donde se revisaran proble-
miticas del archivo, el cruce arte-archivo-sonido, el arte sonoro y su desa-
rrollo en México-, y culminard en una exposicion, talleres, conciertos en el
Laboratorio Arte Alameda, asi como una publicacién final”. (<http://www.
pac.org.mx/apoyos/fonema>). Esta tltima todavia no ha salido a la luz.
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artistico-sonoro al aire libre, desde su concepcién como insti-
tucién cultural en 1959 incluyé proyectos interdisciplinares
como Poesia en Voz Alta, una iniciativa colectiva e interdiscipli-
nar surgida tres afios antes de esta apertura, que promovio
expresiones literario-performativas que para la época se con-
sideraban experimentales.?’ Dichos esfuerzos encontraron
continuidad en 2005, aunque con un refrescante giro, bajo el
formato de Festival Internacional de Poesia en Voz Alia, lanzado
gracias a la visién y los esfuerzos de José Luis Paredes Pacho
durante su gestién como director de dicha Casa. La evocaciéon
de las practicas escénicas y poético-performativas de vanguar-
dia impulsadas casi medio siglo atras no es gratuita, segin
confirma el fundador del festival:

Inspirados en el espiritu experminetal de entonces, creamos (...) una
plataforma para explorar la oralidad y la literatura desde la transdis-
ciplina; la bautizamos Poesia en Voz Alta, un nombre que aludia, no
sin intencién provocadora, a una de las facetas mas emblematicas de
la historia de esta casa (...) (Paredes Pacho 2013: 213).

2 Poesia en Voz Alta nace en 1956 con el apoyo de Jaime Garcia Terrés como
director de Difusién Cultural de la unam y el impulso del dramaturgo Héc-
tor Mendoza como coordinador del Teatro Universitario. Participaron en
su mayoria artistas con formacién diversa (entre artes plasticas, musica y
literatura), con presentaciones entre las que dominaban la lectura poética
y la expresion teatral. Como directores del grupo estuvieron Juan José
Arreola, Tomds Segovia, Juan Vicente Melo y Octavio Paz. Participaron
ademads “Antonio Alatorre y Margit Frenk (como consejeros literarios del
Siglo de Oro espafol y como actores y cantantes), Elena Garro, Leén Fe-
lipe, Carlos Fuentes, Diego de Meza, Sergio Fernandez, José de la Colina,
José Emilio Pacheco, Juan Garcia Ponce, Maria Luisa Mendoza y Alfonso
Reyes, entre otros escritores” (Pereira 2004). Véase sobre esa historia tam-
bién Paredes Pacho (2013: 213), o Roni Unger (2006), este ultimo con
un interés especial en la recuperaciéon de la historia teatral, que narra
ademds c6mo esta iniciativa colectiva incluyé, al lado de los ya citados,
a figuras como José Luis Ibanez y Juan José Gurrola, y por el lado de la
colaboracién de artistas plasticos, a Juan Soriano y Leonora Carrington.
Antes de contar con la Casa del Lago, en los primeros tres afios, se presen-
taron todavia itinerantemente en distintos foros. Con el paso de los afos,
ya con sede fija, el grupo se disolvié, al tiempo que la Casa fue asumiendo
otras multiples actividades culturales.
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Como tal, el festival se ha venido realizando desde enton-
ces anualmente, y en algunos afos incluso de manera semes-
tral, siendo una de las contadas iniciativas que ha tenido una
asombrosa continuidad, aun tras el relevo de Paredes Pacho
en la direccién por Julieta Giménez Cacho en 2012, y la suce-
si6n de ésta por José Wolffer en 2017, con quien se cumple la
17 edicion. Lo que si acaso se concreto en el relevo entre la pri-
mera y la segunda direccién fue el giro de destinar la organiza-
cion de cada una de las entregas a un perfil tematico y de
encargar su curaduria a un artista distinto, ya fuera mexicano
o extranjero. Entre 2011 y 2015, la concepcién y responsabi-
lidad recay6 en la también poeta y editora del Periddico de
Poesia, Ana Franco Ortuiio, quien a partir de entonces se man-
tuvo como coordinadora local, en apoyo y orientacién a los
curadores invitados, entre los que puede mencionarse a las
poetas experimentales Nora Gomringer (2016) y Anne
Waldman (2017). Wollfer, como nuevo director de Casa del
Lago, con su experiencia como organizador de otros impor-
tantes festivales de experimentaciéon sonora, ha dado un nuevo
giro a las tematicas y formas de curar las siguientes entregas
de Poesia en Voz Alta.

Sobre el repertorio hasta ahora presentado, independien-
temente de la apertura a voces de artistas internacionales, el
festival ha dado un lugar preponderante a los poetas mexica-
nos de las mas variadas procedencias y géneros, abriendo in-
cluso un nicho a propuestas frescas derivadas de un concurso
especial, convocado en las visperas del festival. Asimismo, se
han incorporado las voces premiadas en la escena del slam poe-
try, y se ha mantenido desde sus inicios un espacio para la pre-
sentacién de voces de poetas en lenguas originarias de México,
gracias a la participacién de una figura curatorial adicional,
expresamente dedicada a esta seccién,?' un papel que por

21 Gracias a ello, el festival ha contribuido a la proyeccién de poetas prac-
ticamente desconocidos que escriben en lenguas originarias. No hay que
olvidar que tan s6lo en México se hablan alrededor de 70 lenguas, entre
las cuales se cuenta con mas de 250 dialectos. Ya en la tiltima década foros
como este han permitido destacar a varios poetas que, como el propio
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cierto ha recaido durante los dltimos festivales en Mardonio
Carballo.

Las lecturas de poesia en su faceta mas tradicional se pre-
sentan a la par de proyectos de colaboraciéon entre poetas y
otros artistas, ya sean musicos, artistas sonoros, experimenta-
les e intermedia, improvisadores o vocalistas. Con todo ello,
el festival ha conformado un crisol muy representativo y ac-
tual de las practicas y posturas que adoptan las poéticas sono-
ras bajo el sugerente concepto paraguas de “poesia en voz
alta”. Esto lo confirman en cada entrega los organizadores,
como ocurrié con Gomringer al referirse a la afortunada in-
clusion del slam como expresiéon que se sita “en la incerti-
dumbre de un territorio indémito, al experimentar con la voz,
los gestos y la letra”;** o como fue también expresado por
Waldman en el festival de 2017:

Nuestros poetas y performanceros emergen de una variedad de pro-
cedencias y tradiciones. Todos los artistas fueron seleccionados por-
que cada uno de ellos continuamente se expande y va mds alla de
los limites de las normas, hasta llegar a lo sublime, como escritores y
como activistas (Waldman 2017).

Mis alla de este ciclo, la Casa del Lago también se ocupa
de actividades y talleres independientes, en que las poéticas

Carballo, ademds de escribir fomentan el rescate de la poesia en estas
lenguas, como ocurre con la también mencionada Natalia Toledo, o con
Irma Pineda (ambas en zapoteco); Isaac Carrillo y Briceida Cuevas (en
maya); Enriqueta Lunez (en tzotzil); y el Colectivo Ometéotl (en nahuatl).
La idea de incluir estas voces en este festival responde, segin confirma
Paredes Pacho, a la posibilidad de “acentuar el valor insustituible del so-
nido de cada idioma” y de “valorar la singularidad del sonido de la poesia
indigena” (Pacho 2013: 222). Para salvar las fronteras lingtisticas en estos
casos, han recurrido ya sea a programas de mano bilingiies o a proyeccio-
nes de las traducciones en el mismo foro.

#Sobre Rojo Cérdova como uno de sus exponentes, por ejemplo, resalta
que pertenece a la clase de creadores que en México “han logrado cru-
zar fronteras y llevar elementos como el beatboxing, el storytelling y la
recitacion a una escena literaria cuya frontera con lo teatral es muy fina”
(Gomringer 2016: 3, 4).
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sonoras cobran un valor relevante. Por otra parte, en 2014
adapt6 una de sus areas verdes como “Espacio sonoro” me-
diante una instalacién multicanal, en donde se presentan pie-
zas de artistas y poetas, y que conforma ahora también una de
las actividades dentro del programa regular de la Casa. Dicho
espacio fue curado desde su creacién durante varios anos por
el artista sonoro e investigador Tito Rivas.?

*®

Habiendo tocado el tema de los ambientes sonoros, merece
otra consideracién especial el “Espacio de Experimentacién
Sonora” abierto desde 2009, en el moderno edificio del Museo
Universitario de Arte Contemporaneo (Muac) disenado por
Teodoro Gonzilez de Leén, sumandose al complejo que inte-
gra el Centro Cultural Universitario, al sur de la Ciudad de
México. Dicho espacio, primero en su tipo y disefiado expre-
samente para la escucha y para la presentacion hasta ahora
fundamentalmente de obras de artistas sonoros, ha sido cura-
do desde su inauguracién a la fecha por Marco Morales Villa-
lobos.?* Pero dado que varios de los artistas que se han
presentado ahi se mueven en ese mundo de la exploraciéon
sonora, a menudo vinculado también con las dimensiones
plasticas, verbales y literarias, no asombraria encontrar en su
programacién proyectos mas a tono con esta faceta de las
poéticas sonoras, que no s6lo se centra en la musica electroa-
custica, y al pasaje sonoro, que incluso contemple piezas co-
laborativas entre artistas de distintas disciplinas.

#Para una resefa de las actividades en este y otros espacios similares en la
Ciudad de México, véase Gonzilez Aktories (2017b).

#La obra, en gran medida comisionada para el espacio, ha provenido de
artistas como Alejandro Castanos, Carole Chargueron, Antonio Fernan-
dez Ros, Jaime Lobato, Israel Martinez, Gabriela Ortiz, Manuel Rocha
Iturbide, Antonio Russek (con quien se inauguré el espacio), o Rogelio
Sosa; y José Iges, Concha Jerez, Ake Permerud u Oswaldo Macid como
invitados del extranjero.
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Sin embargo, agregaria que entre los otros programas del
MUAC s se han visto bien representadas estas practicas, mas
alla de esos escasos metros confinados al sonido, por ejem-
plo en exposiciones de artistas contemporaneos que practi-
can la intermedialidad de forma recurrente y con apoyo de
las mas variadas tecnologias. Por lo que toca a muestras co-
lectivas, vale recordar la exhibicién Desafio a la estabilidad.
Procesos artisticos en México 1952-1967 (2014), con una valiosa
lectura retrospectiva de artistas y colectivos multifacéticos que
representan las primeras generaciones de creadores los cua-
les en México se atrevieron a una mayor experimentacion, y
cuyos nombres ya también han estado apareciendo en este re-
cuento (desde Goeritz hasta Carrién).

De igual forma, el muac ha fungido como sede de activida-
des sonoras de tipo intermedial con un sentido exploratorio
y expandido, como mostré el homenaje a los 100 afnos de na-
cimiento de John Cage organizado por artistas de formacién
musical muy diversa como Alexander Bruck, Carmina Escobar,
Carlos Iturralde y Manuel Rocha, con conciertos interpreta-
dos por la agrupacién Liminar (2012); o como se ha visto en
encuentros del tipo “Velocidade. Siete actos sonoros” (2016),
una propuesta curada por la artista e investigadora Cinthya
Garcia Leyva y organizada en colaboracién con el laboratorio
de literaturas extendidas y otras materialidades (LLEOM), en
cuyo titulo se hacia alusién a la dimensién verbi-voco-visual
de los concretistas brasilefios. Se trat6 en este caso de una ce-
lebracién del sonido que congregé a poetas experimentales,
vocalistas y artistas sonoros a convivir y dialogar, evidenciando
una vez mas los multiples vasos comunicantes que unen sus
propuestas, sin por ello dejar de reconocer la linea creativa y
disciplinaria que mantiene cada uno.*

% Entre los artistas invitados se conté con Carmina Escobar, el grupo ale-
man de las Femmes Savantes integrado por Ute Wassermann, Sabine Erc-
klentz, Andrea Neumann y Ana Marfa Rodriguez, ademds de Antonio
Ferndndez Ros, Fernando Vigueras, el dtio xoLo, y del poeta experimental
chileno Martin Gubbins (véase <http://poeticasonora.mx/Velocidade>).
Dicho encuentro, como ocurrié con otros ciclos y exposiciones ya men-

[$ ]



Poéticas sonoras: constelacion y momento de una comunidad ;- 81

Siguiendo en el recorrido de espacios museisticos, toca referir
a dos foros mas: el Museo Universitario de Ciencia y Arte
(Muca), y el Centro Cultural Universitario Tlatelolco. El muca
—tanto en su sede del campus en Ciudad Universitaria como
en la colonia Roma, inaugurada en 1999 en el edificio que
albergaba la antigua Galeria Universitarua Aristos—, se ha
orientado en promover exposiciones del arte contemporaneo
y de cultura popular, poniendo de nuevo énfasis en un espacio
para la formacién e investigaciéon que fomenta la reflexion y
la critica artistica. En 2012, se abri6é ademads a la propuesta de
los primeros egresados de la Maestria en Estudios Curatoria-
les adscrita al Posgrado en Historia del Arte de la unam, con
una exposicion titulada El Crimen Fundacional, que conté con el
apoyo de curadores como el de la también poeta Amanda de
la Garza. En esta exhibicién se tematizaban de nuevo los cru-
ces disciplinares, y se incluian obras hibridas que vinculan
imagen, poesia y sonido, como es el caso del poema sonoro
“Maneje con precaucién” (1973) de Felipe Ehrenberg, al lado
del “Bookwork revisited” (1985) de Ulises Carrién, del vi-
deopoema “Diorama” (2011) de Rocio Cerén, o de la instala-
cién que presentaba el maridaje entre litografias y audio de
Mariana Castillo Deball en “Sube o baja segtin se va o se viene.
Para el que va, sube; para el que viene, baja”, por mencionar
s6lo algunas piezas.

Por su parte, el Centro Cultural Universitario Tlatelolco
-inaugurado como tal en 2007 en uno de los edificios anti-
guamente ocupados por la Secretaria de Relaciones Exteriores,
que integran la emblematica Plaza de las Tres Culturas en el
centro de la Capital, marcada ademds por el movimiento de
resistencia de alumnos en 1968-, mas alla de haber prestado

cionados, se pensé igualmente como un proyecto mas amplio, que inclufa
el analisis critico y contextual, asi como un trabajo histérico de archivo
sostenido, bajo el nombre de “PoéticaSonora”, del que este ensayo por
cierto también se concibe como uno de sus productos.
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sus espacios para la exposicién presentada por la segunda ge-
neracion de alumnos de la citada maestria en curaduria (2016-
2017), recoge entre las actividades que aqui interesan varios
conciertos de experimentacién sonora y vocal, como el cele-
brado en 2012, con la participacién del poeta sonoro, perfor-
mer y compositor holandés Jaap Blonk —figura que ya habia
simpatizado con la escena mexicana desde su participacién en
las Bienales Internacionales de Poesia Visual y Experimental— o los
musicos Fernando Vigueras, Ryan Edwards y Chris Cogburn.?
En ese mismo afio se organizaron ademas varios talleres que
conjugaban el interés por la exploracién e improvizaciéon so-
nora y vocal, uno de ellos impartido por el propio Vigueras,
reconocido como intérprete y creador de piezas en guitarra
preparada; otro, centrado en las posibilidades creativas de la
voz, ofrecido por Juan Pablo Villa, junto con Sandra Cuevasy
Leika Mochan; y uno mas sobre rap y spoken word, impartido
por Rojo Cérdova y Van-T.

Como puede confirmarse al contrastar las actividades en-
tre las instancias institucionales, aqui nuevamente los artistas
provenientes de distintos dambitos disciplinares estrechan sus
circuitos, se cruzan, reaparecen, permitiendo reconocer ade-
mas que, como creadores, no sélo se ocupan de promover su
propia obra en estos espacios, sino que son capaces de adop-
tar el papel de docentes, curadores o aun gestores de activi-
dades de difusion, lo cual por un lado los convierte en
promotores y legitimadores de la obra de otros, y por el otro,
les permite captar y formar a un puablico para el que sus nom-
bres y propuestas se han vuelto referenciales.?

% Este concierto luego se edité como disco por el sello Desbordamientos,
que lo catalogé bajo las modalidades del spoken word, la free improvisation y
la ejecucion vocal y experimental.

%" Ademas de los talleres y seminarios organizados en cada uno de estos
museos y centros culturales, el muac ha ofrecido cursos de posgrado me-
diante el programa llamado “Campus expandido”. A éstos habria que
sumar las actividades extraordinarias organizadas por los centros de Edu-
cacién Continua de facultades como la de Musica de la unam (FM) en
Coyoacdn, o la de Filosofia y Letras (FFyL) en el campus universitario
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Bajo un formato distinto deben considerarse las actividades com-
plementarias que ha auspiciado la Feria del Libro en el Palacio
de Mineria de la unam —localizado a unos pasos del Palacio de
Bellas Artes en el Centro Histérico de la Ciudad de México—,
con encuentros como Enclave, una iniciativa independien-
te, concebida por su parte como festival internacional de poé-
ticas experimentales y extendidas —ahora renombrado como
Festival Internacional de Poesia Interdisciplinaria Enclave—y crea-
da en 2011 por Rocio Cerén, y organizada anualmente por
ella y la también poeta y curadora Amanda de la Garza. De
caracter interdisciplinario, con un programa que incluye des-
de talleres (en sus modalidades de “clinicas” o “laboratorios”),
hasta charlas y performances, este festival se ha hecho coincidir
con la Feria del Libro, aprovechando con ello la gran afluen-
cia de su publico, aunque parte de sus actividades también las
ha llevado a cabo en espacios como El Eco, el Centro Cultural
Espana (ccemx) y la Universidad del Claustro de Sor Juana.
Llaman ademas la atencién los ejes tematicos que han re-
gido las distintas entregas de Enclave, siempre apuntando a la
hibridacién y riqueza de discursos: inicié con poesia en dia-
logo (2011), pasé a las poéticas transversales (2012) y de ahi
a las poéticas migrantes (2013), las sonoras (2014), la inter-
medialidad (2015), las poéticas inestables (2016) y las multi-
perceptuales (2017).% En todas ellas han confluido poetas y

en Insurgentes Sur, asi como el Programa Universitario de Fomento a la
Lectura organizado en la Casa Universitaria del Libro (casur) en la Co-
lonia Roma. En éstos se han impartido sesiones o talleres de experimen-
taciéon vocal como los de consagradas figuras internacionales de la talla
de Fatima Miranda (FM, 1997-98), Lloreng Barber y Montserrat Palacios
(FFYL, 2013), Ute Wassermann (casur, 2016). Se ha confirmado que este
tipo de visitas han influido en artistas mexicanos mas jévenes, como po-
dria pensarse de Juan Pablo Villa (véase Rocha 2012: 388).

#Cer6n compilé, a manera de memoria de los primeros cinco encuen-
tros, un libro llamado Enclave. Poéticas Experimentales, donde escriben y
reflexionan sobre este quehacer precisamente los artistas con participa-
ciones y tiene un caracter mas de reflexién personal (Rivas, Martinez), o
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artistas nacionales e internacionales con un perfil multiple,
como Verénica Gerber Bicecci, el poeta intermedia chileno
Martin Gubbins, o la actriz, vocalista y artista sonora Barbara
Lizara, ademads de convocar a la némina de artistas sonoros,
entre los que ya pueden resultar familiares los nombres de
Tito Rivas, Israel Martinez y Manuel Rocha.* En la Gltima en-
trega de 2017, Enclave, conté ademds con Abraham Chavelas
como curador invitado, lo cual parece haber reforzado el inte-
rés por la faceta sonora. En general, este tipo de encuentros ha
puesto de manifiesto que la poesia que aqui interesa no puede
ser vista si no es a través del dialogo y la fusién interartistica, en
donde la dimensién sonora sin duda ocupa una parte central.

%

Se ha mencionado, en este espectro de propuestas, la inclusién
no s6lo proyectos intermediales sino también de la importan-
cia del didlogo interlingiiistico que, apoyado en la oralidad,
ha permitido ofrecer mayor atencién a las expresiones poéti-
cas en lenguas originarias. No puede dejarse de lado, en este
sentido, la acogida dada por la uNawm a la iniciativa de Carlos
Montemayor, al fundar en 2002 el Festival de Poesia las Lenguas
de América a través del Programa Universitario de Estudios de
la Diversidad Cultural e Interculturalidad creado ese mismo
ano.?® Dicho festival, celebrado de forma bianual, se considera
tnico en su tipo a nivel continental, al convocar a poetas tanto

de recuento de la escena sonora y vinculos de ésta con el plano literario
(Rocha; véase Cerén 2015).

¥ Los invitados a la ediciéon de 2017 provenian no sélo de varios paises
y sino también de distintas regiones de la Republica mexicana: Sarmen
Aldmon (cpmx), Mariana Arteaga (cpmx), Romina Cazén (Argentina), Fe-
lipe Cussen (Chile), Maritea Daelhin (Noruega/México), Alejandra Espi-
no (cpmx), Daniel Fragoso (Hidalgo), Barbara Lazara (Oaxaca), Proyecto
Altazor (Morelos), Raciel Quirino (Guerrero), Roberto Romero y Paty
Blake (Tijuana), y SHILTT (Xalapa).

*En honor a Carlos Montemayor, fallecido en 2010, se incorporé su
nombre al del Festival. (<http://www.dgcs.unam.mx/boletin/bdbole-
tin/2016_676.html>).
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de México como de otros paises de Latinoamérica para pre-
sentar su obra en las variadas lenguas y dialectos hablados
todavia hoy en este amplio continente: hasta ahora se cuentan
treinta y un lenguas originarias escuchadas en este foro, entre
las cuales de México han dominado el ndhuatl, purépecha,
totonaco y zapoteco.”" Si bien conceptualmente este tipo de
festivales surge por motivaciones y con fines de promover e
impulsar de otra forma la poesia en lenguas originarias, ape-
lando a un puablico muy distinto del que asiste a los festivales
de caracter experimental y mas interdisciplinario antes men-
cionados, lo que quiere resaltarse con esta mencién es la par-
ticipacién cada vez mayor que han tenido estas voces como
parte de la “escena poética” mexicana. Esto quizd debido a la
flexibilidad y apertura que experimenta hoy en dia el género
mismo, al volverse mas incluyente, dinamico y abierto que
otros géneros o discursos artisticos, gracias a practicas tan ver-
satiles como las aqui resefiadas.

*®

Dando el giro ahora a una proyeccién distinta de las poéticas
sonoras, debe mencionarse el papel que han cumplido tanto
las ediciones en audio como los medios de difusién radiof6-
nica y digital de la unam. Se sabe que desde mediados de los
afos sesenta escritores como Max Aub cultivaban en el seno
de la uNaAM, en su estacién radiofénica, un interés por el ra-
dioarte y las estrategias de grabacién que comenzaban a ex-
plorarse en esa época en México, producto de un mayor
acceso a los aparatos de registro y de manipulacién sonora.
No obstante, es sobre todo a partir de los aflos ochenta y no-
venta que Radio unam (96.1 FM y 860 AM) comienza a lanzar
programas con un trabajo de curaduria y de critica mas docu-

1 A decir de las fuentes oficiales del Festival, este “busca ser una plataforma
para el reconocimiento de las lenguas originarias de nuestro continente
en la literatura contemporanea; lo anterior, sin omitir a las cuatro princi-
pales lenguas europeas que se hablan en América: espanol, inglés, francés
y portugués” (<http://lenguasdeamerica.blogspot.mx/p/nosotros.html>).
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mentado en torno a las poéticas sonoras.”> Uno de los mas
reconocidos fue “Vasos comunicantes” (1997), a cargo del crea-
dor radiofénico y artista sonoro Emiliano Lépez Rascén, in-
teresado en difundir el arte radiofénico experimental.* Otro
espacio referencial y de largo aliento ha sido “Bastidor Acts-
tico”, a cargo de Carmen Limén, que en su nueva etapa, in-
augurada en 2011, invité como curadores temporales del
programa a artistas que de nuevo provienen tanto de la esce-
na poética como del arte sonoro, como Rocio Cerén o Rogelio
Sosa (<http://mx.globedia.com/inicia-etapa-bastidor-acusti-
co-radio-UNAM>). Mds recientemente han surgido programas
con otras variantes exploratorias, como “Radiopoemario:
trance poético-musical”, lanzado en 2015 por la poeta y di-
rectora de Mi Cielo Ediciones, Ménica Velazquez (<http://
www.jornada.uNnam.mx/ultimas/2015/02/09/musica-y-poesia-ex
perimental-en-la-sede-de-radio-unam-3514.html>). Y en un
ambito mas bien orientado por las misicas experimentales y
electroacusticas, esta el trabajo de Dulce Huet, quien desde

*Intereses equiparables a los de Radio UNAM en estos temas se han perse-
guido en las programaciones de otras estaciones de la capital, como Ra-
dio Educacion, el Instituto Mexicano de la Radio (94.5 FM), o Ibero Radio
(90.9 FM). Esta intensa actividad de la radiodifusora universitaria estatal
contrasta con los proyectos de Tv-unam, donde salvo por algin documen-
tal aislado, como el que en 1990 preparé Araceli Zaniga sobre las Bienales
Internacionales de Poesia Experimental, poco es todavia lo que se ha destina-
do al tema de las poéticas extendidas y de orientacién sonora.

*Esto a un ano de organizarse en Radio Educacién la Primera Bienal Inter-
nacional de Radio (1996), a cargo de Lidia Camacho y el Laboratorio de
Experimentacién Artistica Sonora. Desde su creacién, la Bienal ha con-
vocado a participar a varios de los artistas sonoros ya mencionados en
este ensayo. Cabe recordar que con motivo de su cuarta entrega, en 2002,
radio Educacién se ali6é con Radio uNaMm, IMER y Grupo Imagen para trans-
mitir “Irradiar”, un radio-performance con el que no hubo duda del papel
que cumple la radio, ya no sélo para la difusién, sino para la generacién
de arte sonoro en la Ciudad de México. Otro papel clave fue la edicién al
espanol de Homo sonorus. Una antologia internacional de poesia sonora edita-
da por Dimitri Bulatov y publicada con apoyo de Radio Educacién bajo
la direcciéon de Lidia Camacho en 2004 (sobre estos temas, véase Lidia
Camacho 2006a y b, y 2007).
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2002 lleva produciendo programas como “Cuaderno Pauta-
do”, “Sonidos de la noche” o “El oido es un reloj de Dali”,*
muchos de ellos de corte informativo y orientador para el
escucha interesado en estas manifestaciones sonoras en Mé-
xico, y en donde también se ha contado con la invitacién de
algunos de los creadores aqui citados, ya sea para leer, presen-
tar o comentar su obra.

Ocupado de igual forma con el registro sonoro, habiendo
nacido en 1960 de una inquietud de Max Aub en el marco de
Radio unawm, el proyecto Voz Viva de la unam pronto adopté
un caracter distinto e independiente, tanto de las experimen-
taciones sonoras del radioarte como de la radiodifusora. Con
interés de registrar las voces de los autores mas importantes
leyendo su obra en voz alta, esta coleccion se volvi6 una de las
precursoras en la edicién y distribucién de archivos sonoros
literarios, con un liderazgo que ha sabido mantener hasta la
fecha.”® No en vano la labor de edicién y preservacién de es-
tos documentos orales, durante cuarenta y cinco anos, le me-
recié en 2005 el reconocimiento de la unesco de incluir la
coleccion al patrimonio cultural de Registro de Memoria del
Mundo. En similar reconocimiento a su larga e ininterrum-
pida trayectoria —con mas de 300 grabaciones publicadas—,
tampoco asombra que en 2014 el muac presentara “Descentrar
la letra”, una pequena pero significativa exposicién en la que
se ponia de manifiesto entre otras cosas el valor de archivo de
dicha coleccién, mostrando ejemplos de su acervo en distin-
tos soportes que incluyen el disco en acetato en formato LP,

**Valdrd la pena un rastreo mas pormenorizado a esta serie de programas,
asi como a otros producidos por la UNAM y que se encuentran archiva-
dos en la Fonoteca Nacional, como son “Poesia al aire”, “Poesia de fin
de siglo”, ademas de “La voz del tintero” y “De autores y libros”, entre
otros, que aunque no se orientan por la experimentacién vocal ni sonora,
complementan el espectro que informa a un tipo de publico acerca de la
escena literaria en la Ciudad de México.

¥ El proyecto fue creciendo y adquiriendo una fuerza y autonomia tal, que
en 1986 se le asign6 uno de los Departamentos actualmente integrados en
la Direccién General de Literatura y Fomento Editorial de la unam. Sobre la
historia de la coleccion, véase Gonzilez Aktories (2017a).
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los casetes y los CD’s. Cabe mencionar que es en 1995 cuando
comienzan las labores de digitalizacién, tanto de muchos de
los LP’s anteriores como de los materiales editados a partir
de entonces.*® Si bien la coleccién abarca varias series® y mul-
tiples géneros literarios, la lectura de los poetas mexicanos si-
gue figurando como una de las prioridades editoriales.

Pero considerando los problemas de distribucién de las pu-
blicaciones universitarias —y mas si se trata de formatos que
no sean libros impresos—, por los cuales es casi imposible en-
contrar estas ediciones en librerias o en tiendas de disco —por
lo demas también ya casi extintas—, es de agradecerse que los
registros digitalizados de la coleccién Voz Viva se hayan inte-
grado, al menos para su parcial conocimiento y difusién, en
el portal de podcast de DescargaCultura de la Coordinacién de
Difusién Cultural de la unam.?® Algunos pocos también se han
publicado como poemas aislados en la plataforma digital del
Periddico de Poesia de la Universidad, que por su parte se cons-
tituye como uno de los escasos 6rganos de difusién y critica
de este género literario en México.*

% Entre las primeras grabaciones que en poesia merecieron tal consideracién
estaban las voces de Salvador Novo o de Jaime Sabines (véase Enciclope-
dia de la Literatura en México de la Fundacién para las Letras Mexicanas.
<http://www.elem.mx/institucion/datos/330>, [consulta: 21 de noviembre,
2016.] La voz de este dltimo sigue siendo icénica y reconocible por el
numeroso publico que asistia a sus lecturas, a menudo también realizadas
en los foros de la UNaMm, entre los afos ochenta y noventa.

37“Voz Viva de México”, “Voz Viva de América Latina”, “Voz Viva de Li-
teratura Mexicana”, “Voz Viva de México Popular” y “Voz Viva América
Latina Popular”.

$Sobre el manejo de estos y otros archivos del portal puede consultarse
la intervencién de su actual directora, Myrna Ortega, durante el “Primer
Encuentro de Archivos de Poesia y Arte Sonoros” celebrado en la unam
en 2016.

¥Véase <www.periodicodepoesia.UNam.mx>. Periddico de Poesia, hasta el
momento de la conclusién de este texto, estaba a cargo de Pedro Serrano
como director y Ana Franco como coordinadora editorial y subdirectora.
Este 6rgano ha sido de los contados medios que ha resenado varias de las
actividades aqui mencionadas, aunque de forma aislada. Seria deseable,
dada la cercania de sus directivos con los artistas participantes y gestores
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Otro canal que se abri6 en 2014 con la intencién de difun-
dir la coleccion fue la firma de un acuerdo entre la uNnam y el
Instituto Cervantes en Espafia, donde se establecia la puesta
a disposicion del catalogo de Voz Viva para su consulta en la
biblioteca digital del Instituto.* De esta iniciativa parece ha-
berse cristalizado de nuevo sélo la inclusién de breves mues-
tras de grabaciones en mp3 (apenas unos minutos por cada
una), y esto hasta ahora apenas en el caso de doce autores, cu-
yos materiales parecen haberse proporcionado por via de
DescargaCultura, segun se infiere por la referencia que se hace
a esta instancia mediante un hipervinculo.*

Lo cierto es que la dificultad de acceso a estos materiales en
acervos en red ha sido menos técnica que ética y legal, al estar
determinada por una meticulosa legislacién de los derechos de
autor a la que una institucién como la unam debe atenerse. Asf,
con las restricciones de difusion por una doble via —tanto vir-
tual como fisica, sumando a la limitada distribucién y que el
formato del CD esta cayendo en desuso—, Voz Viva parece un
esfuerzo del que tnicamente un muy pequefo nucleo de co-
nocedores y coleccionistas sigue teniendo conciencia.*

de las mismas, que se le diera un seguimiento mas constante y consisten-
te a estas actividades tan diversas que ocurren en la misma institucién.

“0El boletin de prensa del Instituto Cervantes anuncia que el convenio per-
mitié a su red de bibliotecas poner “a disposicién de los usuarios des-
tacadas publicaciones digitales de la principal universidad de Latinoa-
mérica”, facilitando el acceso a las colecciones de Voz Viva de México y
DescargaCultura “formadas por unos mil documentos, de los cuales un
centenar ya se ha incorporado a la biblioteca electrénica del Cervantes, y
el resto se ird sumando paulatinamente. (“Las voces de grandes autores
en espanol ya pueden escucharse en la biblioteca electrénica del Insti-
tuto Cervantes incorpora destacadas publicaciones digitales de la unawm,
entre ellas la coleccién “Voz viva de México™”, 20 de noviembre de 2014,
<http://www.cervantes.es/sobre_instituto_cervantes/prensa/2014/noticias/
biblioteca-electronica-ic.htm, consultado en noviembre de 2016>.

I <http://catalogo-bibliotecas.cervantes.es/electronica/abnetcl.exe/O7148/
ID328412f1/NT3>. [Consulta: noviembre, 2016.]

*2Aun con el resurgimiento de la nostalgia del acetato, que ha llevado a
comercializar de nuevo los tocadiscos, ya no es la norma el contar con uno
en casa, como tampoco lo es el tener un reproductor de casetes o de CD’s.
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No obstante, en un 4gil repaso del catalogo de los mas de
ciento treinta titulos con los que cuenta hasta la fecha una
de sus series mas importantes, destinada a la lectura de obra
por sus autores mexicanos, Voz Viva de México, se puede ha-
blar de una riqueza considerable en horas de lectura de poe-
sfa, género que comprende la tercera parte de dicha serie.*’
Tomando en cuenta que aqui figuran géneros considerados
como mas populares —como el cuento, la novela, el ensayo o
el teatro—, se desmitifica la idea de que la poesia sea un gé-
nero desfavorecido. Al menos no lo parece por las decisiones
editoriales: de la n6mina misma se desprende la inclusién de
muchos de los hitos de la poesia mexicana,* pasando por los
protagonistas consagrados y que fueron haciéndose de nom-
bre durante la segunda mitad del siglo xx.*> Actualmente la
estafeta ha pasado a las voces de quienes en el cambio de si-
glo eran considerados los jovenes, pero que han recibido ya
un notable reconocimiento tanto nacional como internacio-
nal. Y aunque no de manera tan sistematica ni intencionada,
se ha mantenido casi una publicacién de un poeta por ano.*®

En lo que respecta a la inclusién de voces femeninas, ésta
ha ido en aumento, lenta pero gradualmente, sobre todo en
las tltimas dos décadas:*” a partir de los noventa aparecen edi-

*Muchos de estos registros se dedican ya sea totalmente al género poético,
o bien alternan la lectura de poemas con la de otros géneros literarios en
los que se destaca un mismo autor, generalmente narrativos.

“Desde Alfonso Reyes hasta los Contemporineos: Jaime Torres Bodet,
Carlos Pellicer, José Gorostiza, Salvador Novo.

#Qctavio Paz, Ali Chumacero, Rubén Bonifaz Nuno, Rosario Castella-
nos, Jaime Sabines, Efrain Huerta, Marco Antonio Montes de Oca, Ho-
mero Aridjis y Juan Banuelos.

“6Fabio Morabito (2000), Aline Petterson (2002) y Eco de sirenas (2002),
Hugo Gutiérrez Vega (2003), Octavio Paz (2005 Piedra de Sol), Gerardo
Deniz (2009), Coral Bracho (2010), Antonio Deltoro (2011), Dolores Cas-
tro (2012), Eduardo Casar (2012), David Huerta (2012), Francisco Hi-
nojosa (2013), Eduardo Hurtado (2013), Francisco Hernandez (2014),
Marco Antonio Campos (2014), Elsa Cross (2016) y Eduardo Langagne
(2016).

*La primera figura femenina es Rosario Castellanos, quien aparece en
1961 con un disco en el que decide leer sélo en parte su produccién poé-
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ciones en voz de Enriqueta Ochoa, Carmen Alardin y Griselda
Alvarez; y desde el cambio de siglo esta cifra se incrementa
s6lo un poco, con las grabaciones de Coral Bracho, Dolores
Castro y Elsa Cross, mas la edicién de una antologia de voces
femeninas: Eco de sirenas.

Es de destacarse, por otro lado, la integracién natural que
en esta serie se hace de los escritores espanoles trasterrados,
llegados a México como consecuencia del exilio, pues muchas
décadas contribuyeron a enriquecer el ambiente cultural mexi-
cano.® Dentro de éstos, en 1996 se presenta la faceta poética
del mayormente conocido como fil6sofo Ramén Xirau, en
uno de los primeros discos editados en formato digital, a quien
mas adelante se sumaria Gerardo Deniz.

Si bien el valor de la colecciéon es indudable, se observa la
ausencia total de la linea mas experimental, desarrollada cu-
riosamente a la par de estas ediciones, y cuya escena —como se
ha visto— la propia unam ha impulsado activamente a través de
sus otras instancias. Se trata aqui, pues, de una idea mas tradi-
cional de lo que es la “poesia” y lo que ésta es capaz de hacer
“en voz viva” de sus autores. Otra limitacién de la serie de Voz
Viva de México se vuelve patente al no encontrarse en ésta la
obra de los poetas en lenguas originarias.* Ademads, todavia
no parece haber considerado las voces de los poetas més jove-
nes, sobre todo aquéllas con propuestas que no se limitan a una

tica. Le sigue, apenas a mediados de los setenta, la poesia de Guadalupe
Amor. En visperas de los ochenta y durante toda esa década la cifra total
de mujeres editadas sube sélo un poco, pero sélo figura Concha Méndez
con poesia.

Empezando Leon Felipe (vol. 7 de 1960), seguido luego de Pedro Garfias,
Luis Rius, Max Aub y Luis Cernuda, y afios mas tarde, Tomas Segovia.

“En la serie Voz Viva-Literatura Mexicana estin los LP’s de poesia ndhuatl
(leido quiza por Lino Balderas) y poesia maya (por René Acuna), pero
son la excepcién y no se ha dado voz a poetas actuales. Antologias de
corte mas etnolégico de rescate oral tendrian otro valor, aunque llama la
atencion, por ejemplo, proyectos literarios como el disco con poemas de
Rosario Castellanos traducidos y leidos en zotzil, tzeltal y tojolabal, edita-
do en 2013 y presentado en la Fonoteca Nacional (<http://www.e-radio.
edu.mx/1060-Posibilidades-sonoras/El-rescate-del-mundo>).
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lectura literal de un texto, sino que exploran otras formas enun-
ciativas (justamente el hip-hop, el slam, el spoken word), o fron-
teras en las que se tocan, intercambian o funden la poesia y la
experimentacién sonora, como puede verse en el repertorio
del segundo de los dos CD’s compilados por Manuel Rocha
para la revista de arte sonoro espaiola RAS no. 7 (2004) en
Espana, donde aparecen algunos poemas sonoros, como
“Maneje con precauciéon” de Felipe Ehrenberg, la interpreta-
cion de “Hamlet for two voices” de Ulises Carrién, o la reela-
boracién del propio Rocha de un poema concreto de Mathias
Goeritz. Preparados, esta vez por iniciativa de dos poetas, Rocio
Cer6n y Carla Faesler en su mancuerna de Motin Poeta, deben
en ese mismo tenor mencionarse los CD’s Urbe probeta (2002)
y Personae (2006), proyectos que se crearon por iniciativa inde-
pendiente y con apoyo de la revista DF y de Instrumenta
Oaxaca. Aun cuando abrieron brecha en la concepcién y edi-
cién de proyectos colaborativos entre poetas y artistas Sonoros
(de musica electrénica y electroacustica fundamentalmente,
entre los que figuran muchos de los ya citados a lo largo de
este ensayo), extrana que no recibieran continuidad ni inspira-
ran la creacién de nuevas series en proyectos consolidados
como Voz Viva.”

% Esto por contraste con lo que ocurre en otros paises como EUA, donde
desde la segunda mitad del siglo xx surgen disqueras especializadas en
difundir materiales de poetas y musicos en sus multiples vinculos y dialo-
gos, como puede verse por la gran cantidad de materiales publicados en
torno a la generacién beat. Jaime Moreno Villarreal, poeta y ensayista que
también ha incursionado como compositor de canciones en el mundo de
lo sonoro, reconocia que ediciones como Urbe probela abrian una “nueva
practica que le hace falta a la poesia mexicana en el contexto del arte
contempordneo, en el que se estan produciendo géneros de arte sonoro,
musicas visuales y esculturas sonoras”. Y aun cuando vefa que el didlogo
entre estos discursos en el disco se quedaba “en el nivel de las mezclas
de dj, y poco en el plano de las composiciones. En este CD hay mucho de
trance, de ambient y un poco de acid jazz; pero, curiosamente, nada de hip-
hop, género basado en la ritmica emisién de palabras”, vefa posibilidades
de que estas apuestas facilitaran “rumbos semejantes para las letras mexi-
canas, hasta el momento tan reacias a las contaminaciones”. (<http:/mo
tinpoeta.blogspot.de/2006/01/urbe-probeta-por-jaime-moreno.html>).
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Cabe cerrar este recorrido volviendo brevemente sobre el
portal de DescargaCultura unam (<www.descargacultura.unam.
mx>), abierto al pablico en 2008 bajo la direccién de Myrna
Ortega, con la idea de proporcionar un facil acceso y repro-
duccion de podcast en dispositivos portatiles bajo formato de
mp3.°! Con la creaciéon de este espacio, la unam no sélo se po-
nia al dia incursionando en una modalidad de circulaciéon cada
vez mas atendida por la sociedad como usuaria de Internet,
sino que ofrecia una alternativa prometedora para salvar el li-
mitado acceso de acervos en audio como Voz Viva, coleccién
con la que precisamente se inauguré su actividad en red.* Pero
ante los ya mencionados problemas que supuso la ideal repro-
duccion entera de esos materiales, se vio mermada dicha di-
fusién. En cambio, el portal comenz6 a subir otros materiales
derivados de actividades que, al haberse llevado a cabo bajo
otras condiciones y acuerdos de la unawm, facilitaban los dere-
chos de reproduccién. Y a cinco afios de su creacién, José Luis
Paredes Pacho ya reconocia en esta iniciativa posibilidades
“para la exploracién de la oralidad, como demuestran las es-
tadisticas y el rico catdlogo (...), primero en el mundo en per-
mitir la descarga en podcast de grabaciones de la voz de
autores leyendo su propia obra, incluyendo géneros como en-
sayo, narrativa, ciencia, poesia, etc. Una fuente de audiolibro
accesible en linea” (Paredes Pacho 2013: 218).

Los materiales digitalizados y ahi consultables se han mul-
tiplicado de forma inusitada, y como comenta Pacho, reflejan
los mas diversos géneros literarios, desde cuento, poesia,

S“DescargaCultural unam es el sitio de Internet que ofrece, de manera
facil, archivos digitales en formato de audio, los llamados podcast con con-
tenidos culturales y académicos que pueden ser escuchados en linea o
descargados gratuitamente desde cualquier dispositivo.

Este podcast vio la luz el 28 de noviembre de 2008 a raiz de un interés de
la Universidad para aprovechar las nuevas tecnologias e incidir en el pro-
ceso de formacién integral del alumno y su comunidad” (Tercero 2015).

2Ya en 2014 el portal registraba tres millones de descargas y reproduccio-
nes de mas de 150 paises y un sinniimero de materiales en linea (Tercero

2015).
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teatro, ensayo, abracando ademas ponencias, charlas y cursos
en disciplinas cientificas y en ciencias sociales, asi como mu-
sica con repertorio de la OFuNAM y materiales de estudio para
el bachillerato. Una riqueza cuya operatividad sin embargo
parece amenazada por la abundancia casi indiscriminada de
materiales, cuyos criterios de curaduria y seleccién no siem-
pre quedan claros. Aun asi, es un espacio que sin duda tiene
todavia un amplio potencial de desarrollo, sobre todo si se
logra una mayor participacién de los agentes y artistas que
se manejan en cada una de las areas especificas.

¢ MARGINALIDAD O INSTITUCIONALIZACION DE LAS
POETICAS SONORAS?

En el panorama hasta aqui presentado se han tomado como
referencia las iniciativas emprendidas en el marco de las di-
versas instancias de la uNam, pero aludiendo también a otras
instituciones que comprenden ya una amplia e importante
red interesada en la proyeccién y el desarrollo de la escena
que abarca las poéticas sonoras en la Ciudad de México. Ine-
vitablemente quedan fuera todavia muchas referencias a per-
sonas y actividades que han tenido lugar en las dltimas dos
décadas, y que podrian considerarse en un mapeo todavia mas
exhaustivo. Aun asi, este muestreo permite ver coémo en un
lapso relativamente corto se ha constituido un sélido circuito
que permite reconocer algunas figuras recurrentes, varias de
ellas en un papel versatil, de creadores, curadores de encuen-
tros, festivales y exposiciones, gestores que han ocupado es-
pacios de direccién institucional, docentes o criticos. Al mismo
tiempo se ponen en evidencia los puntos de contacto y de
cruce disciplinar, por via ya sea de colaboraciones multiples o
bien de espacios y foros compartidos, permitiendo conformar
una constelacién de actores, agentes e instancias participantes,
entre los que se trazan trayectorias comunes o paralelas, sin
dejar de verlos en sus caminos independientes.

Una mirada transversal como la aqui propuesta —sobre todo
sincrénica, pero con guinos que necesariamente incluyen una
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perspectiva diacrénica—, pone de manifiesto cémo las diver-
sas propuestas de poéticas sonoras, sin ser siempre totalmente
novedosas,” se siguen desarrollando y multiplicando. Por
ende, el microcosmos que conforman los 6rganos y progra-
mas aqui considerados recrea también el estado de estos dis-
cursos en un mundo cultural mas amplio,* articulado por
nodos de confluencia e intercambio, por formas de mediacién
entre artistas de diversas disciplinas, con lo cual se sigue fo-
mentando este tipo de practicas. La oferta derivada de ello a
su vez ha contribuido a la formacién de una escena cada vez
mas concurrida y aceptada, pero también ha sido responsable
de la conformacién de un publico conocedor, que se mantiene
interesado y abierto a la exploraciéon multiple de dichos discur-
sos, en sentidos disciplinares que no son ya los convencionales.

Aun cuando permanece arraigada la idea de que por sepa-
rado cada una de estas practicas parece marginal y atomizada,
lo hasta aqui revisado muestra que sus impulsores —en su ma-
yoria los propios creadores—han sabido negociar de forma ha-
bil con los 6rganos institucionales, tanto publicos como
independientes, logrando ubicarlas en un espacio estratégico
en que van ganando mayor legitimidad y atencién. Otro mito
que la gran actividad de estas escenas hoy en dia contribuye
a relativizar, o aun a romper, es la idea de que estas practicas
s6lo se rigen por dominios y tradiciones disciplinares con fron-
teras claras que los separan: lo que también ensefian es lo pro-
ductivo que puede ser verlas en conjunto.

Ademas, como se desprende de esta revisién, los poetas y
artistas mas experimentales que han trabajado con el sonido

% Paredes Pacho se refiere a las vanguardias artisticas como antecedentes
de estas exploraciones, por lo que no se puede decir que sean enteramen-
te originales (véase Paredes Pacho 2013: 221).

5 Para el caso de la Ciudad de México, ademas de los foros mencionados,
habria que considerar otros espacios como la Fonoteca Nacional, los Mu-
seos Carrillo Gil y de Arte Moderno, el Centro Cultural Espaia, el Centro
Multimedia del cna, el Centro de Cultura Digital, universidades como el
Claustro de Sor Juana o la Universidad Centro, ademas de galerias inde-
pendientes y bares donde también se fomentan estas practicas.
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a menudo abrevan de las mismas fuentes, afiliAndose a ellas
ya sea por convicciéon y solidaridad, o como una forma con-
tracultural de resistencia, lo cual puede haber contribuido a
una mas natural identificacién entre ellos: por medios y afi-
nidades expresivas, y por una colaboracién y una circulacién
compartida. En estos compromisos que llevan a una hibrida-
cidn, si bien existe temor de que se orille a estas practicas y
obras a un campo de indefinicién, o que se les reclame una
carencia de profundidad, también se ve lo productivo de este
intercambio, generador de nuevos contenidos.”

Es cierto que si se contrasta con la trascendencia que estas
practicas intermediales han tenido en paises como Brasil en
el altimo medio siglo, en México parecen haberse empren-
dido las exploraciones mas tardiamente, con mayor cautela y
conservadurismo, pero como se mostré en los antecedentes
que llevaron a la creacién de varios de los foros, también en
este pais hubo una escena emergente, si bien ejercida de forma
mas discreta. Por lo mismo, continuando con esta compara-
cién, es notable el enorme avance que se ha experimentado
en este frente en México, dejando atras el potencial rezago
del que se sentian victimas muchos artistas con dnimos de ex-
ploracién, para posicionarse actualmente con su inusitado
boom como uno de los lugares de mayor infraestructura y ac-
tividad en este frente en Latinoamérica.

% Rocio Cerén, por ejemplo, reconoce que en esa interdisciplina el poema
“abre sus fronteras de significado, explora un nuevo cuerpo en cuyo eje la
palabra potencializa al objeto tltimo” (Cerén 2016: 134-135). Israel Mar-
tinez hace un planteamiento analogo, aunque desde su formacién inscrita
en el arte sonoro, al referirse a la generacién mds joven en México que
“utiliza el sonido para la realizacién de obras construidas con diferentes
técnicas para ser presentadas en diversos formatos, sin necesariamente
tener una relacién directa con la historia y evolucién de las artes sonoras”.
Y ello ha llevado, segtn €l, a la diversificacién del panorama creativo que
permite “divisar un entorno multidisciplinario que rechaza etiquetas o
categorizaciones —principalmente académicas— implicando mayor cola-
boracién y apertura no sélo entre artistas sino también con un publico”,
que por estas vias puede abrirse a fendmenos artisticos que antes le eran
ajenos. (Martinez 2012: 408-409).

[$ ]
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Por lo que toca a los espacios en donde se realizan estas
practicas sonoras, fueron los museos o centros culturales de
dominante orientacién plastica, los foros que han mostrado
mas disposicién y apertura para promoverlas y mayores posi-
bilidades para la exploraciéon y experimentacién que los con-
vencionales. Esta coyuntura no parece casual, dado que la
instalacién sonora, el arte accién, los happenings y el perfor-
mance ya formaban parte de las practicas en estos espacios de
arte contemporaneo, abiertos a los giros intermediales que
experimentaban varios movimientos artisticos de caracter in-
ternacional desde mediados del siglo xx. Y el hecho de que
las poéticas sonoras se estén presentando precisamente en
estos espacios, también produce algo en su recepcién y valo-
racién, quiza enfatizando su experiencia sinestésica o subra-
yando su propuesta interartistica. Ello ademas, parece haber
estimulado a los propios artistas a transitar de forma mas
desinhibida entre los lenguajes y dominios disciplinares, atre-
viéndose a explorar con recursos diversos, o aun viendo cémo
una misma obra puede ser entendida desde distintos angu-
los estéticos y discursivos, ensayandose o inaugurandose en
otro campo por virtud de simplemente estar ahi, o de decla-
rarlo, expandiendo asi tanto su potencial como los alcances
de su praxis.

Recuérdese por otro lado que los propios creadores se han
reconocido a si mismos, con cada vez mayor desenfado, ya no
s6lo bajo las simples etiquetas de “poeta”, “artista plastico” o
“musico”, sino recurriendo a una paleta mucho mis amplia
que retrata mejor su trabajo polifacético: como artistas visua-
les que escriben o hacen poesia sonora; artistas sonoros que
incursan en instalaciones, lo mismo que en un dialogo con la
escrituray la palabra; poetas que hacen intervenciones, accio-
nes sonoras, performances y que se atreven a una creacion co-
laborativa, multidisciplinaria y experimental. A ello se suma la
influencia de los medios electrénicos, que en todas las disci-
plinas han generado cambios importantes de paradigma, mo-
dificando las competencias creativas y contribuyendo a la
porosidad disciplinar.

[S < ]
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Pero volviendo a los espacios, dos aspectos mas quedan
comprobados respecto a la socializacién de las poéticas sono-
ras en ellos: el primero, que al encontrarse los centros cultu-
rales dispersos en muy distintos puntos de la ciudad, captan a
publicos diferentes y hacen que aquellos que ya son aficiona-
dos y seguidores se abran a un radio cultural-urbano mas am-
plio. Y el segundo, que se ubican de igual forma en edificios
antiguos y en dreas abiertas refuncionalizadas, que en construc-
ciones hechas expresamente a partir de una estética y necesi-
dades acordes a las practicas artisticas actuales. Condicionadas
por esta diversidad de foros urbanos, estas practicas sonoras
de un lado resuenan con acusticas diferentes, y del otro se car-
gan —sin proponérselo quiza en muchos casos—, de un aura y
una historia marcada por distintos momentos, estilos arqui-
tecténicos y necesidades, que repercuten en su propia apre-
ciaciéon. Unidas también asi por estos espacios tan variados,
capaces de despertar formas particulares a la escucha, es como
las diversas poéticas sonoras afianzan sus lazos, aun siendo de
gremios dispares.’®

El espacio contribuye a la materialidad sonora y al formato
en que circulan estos discursos, pero no es el inico medio.
Como mostré el recorrido, también han sido las tecnologias
las responsables de acercar a estos artistas bajo poéticas comu-
nes, producidas y proyectadas de maneras similares y antes
quiza no sospechadas. Se reconoce por ejemplo desde los anos
noventa una creciente experimentaciéon tanto en poesia como
en las artes sonoras, potenciada por el desarrollo de los me-
dios tecnolégicos. Pero este desarrollo ha mostrado en tan poco
tiempo su otra faceta, que debe tenerse presente para las poé-
ticas sonoras: a escasos veinte anos de un vertiginoso avance
en este campo, muchos de los dispositivos y soportes emplea-
dos para la creaciéon, manipulacién, reproduccién y almacena-
miento de materiales sonoros han caducado inesperadamente.

% Como colectivos que conviven y se reencuentran, no hay que olvidar que
a menudo interactian también en didlogo e intercambio con artistas y
movimientos internacionales igualmente variados.
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Una primera consecuencia de ello ya se vivi6 a mediados de
los noventa, con el relevo de la cinta magnéticay el LP en vi-
nilo por el CD, que ahora también esta cayendo en desuso.
Esta obsolescencia afecta no sélo a los soportes en su mate-
rialidad analégica, sino también y sobre todo al software digi-
tal, por ejemplo con el mp3, en el cual muchos de estos
documentos se siguen almacenando, pero que amenaza con
su inevitable caducidad. Ello exigira generar estrategias de
constante actualizacién de los documentos para que sigan
siendo accesibles, pero cuidando que en esta conversién no
se pierda la calidad sonora.

Por lo que toca a la difusién mediante CD’s, si bien pare-
cfan planearse préximas ediciones en colecciones como Voz
Viva, a cuyo mercado se han sumado otras como Entre Voces
del Fondo de Cultura Econémica (rce),”” habra que ver qué

57La editorial ha etiquetado su coleccién, que asciende a cerca de cincuenta
titulos en CD, bajo la limitante categoria de “audiolibros” (<http://www.
fondodeculturaeconomica.com/Librerias/Musica/?sec=audiolibros>).
Por contraste con los de la UNaMm, éstos van acompanados de traducciones
ya sea al francés o al inglés, con acompanamiento musical muchas veces
de Gerardo Tamez (véase <http://gerardotamez.com/proyectos-especia-
les.html>. Algunos autores de la coleccién Voz Viva reaparecen aqui: Vi-
llaurrutia, Novo, Pellicer, Huerta, Chumacero, Lizalde, Aridjis, Bracho,
Cross, ademads de una antologia de poesia tlaxcalteca, o una grabacién
de Neruda por Sabines, entre otros. Otras iniciativas menores de editar
la lectura de poesia han surgido con Ed. Gamex, Poesia en Chapultepec
(con obra de Novo, Pellicer, Le6n Felipe, Montes de Oca, Nandino, Cas-
tellanos, Huerta, Bonifaz Nuno, Griselda Alvarez), (véase <http://cecilia.
com.mx>), y en un sentido mds orientado hacia la lirica popular actual,
Ediciones Pentagrama, fundado por Modesto Lopez en 1981 y continua-
do por su hija Valentina Lépez. En la escena del arte sonoro, los esfuerzos
independientes son mucho mayores, como muestra la variedad de sellos:
Opcién Sénica (1990, Edmundo Navas); Discos Komfort (2001, Bishop);
Noise Kontrol (2001, José Luis y Héctor Muniz); Static Discos (2002, Eji-
val, Fernando Corona y Rubén Tamayo); Igloo (2003, Manrico Montero,
Arthur Henry Fork, Alvaro Ruiz); Opcién Sénica (en Guadalajara, 2003,
Eric Gamboa, Laura Becerra, Diego Martinez, Israel Martinez); Sound-
sister records (2008, At-At en Tijuana); Audition Records (2010, Julian
Bonequi) y ahora también en formatos de disqueras digitales (véase Mar-
tinez 2012, 397).
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giro se plantea para su comercializacién material a futuro. Y de
continuar con esta labor, debera observarse en qué medida
dardn cabida a nuevas voces y propuestas poético-sonoras,
desde aquéllas de creadores que se presentan en las lenguas
originarias de México —que como se vio estan aumentando en
presencia en los diversos festivales—, como de las de genera-
ciones de creadores mas jévenes, experimentales y multidisci-
plinarios. El rcE al menos parece haberse adelantado un poco
en esto tltimo a la unam, al anunciar en 2016 la edicién de una
grabacién en voz y obra de Rocio Cerén. Para ambas coleccio-
nes habra que ver si logran ademas contagiarse de esa otra tra-
dicién artistica y literaria presente en México desde los
setentas, en la que varios de sus integrantes grabaron de ma-
nera artesanal, aunque con aspiraciones de edicién, materia-
les mas experimentales.” Ello sin duda permitiria a sellos
como el de unam o el del rcE actualizar sus ya valiosas edicio-
nes y arcas sonoras, y completar el panorama de estas prac-
ticas en México de manera mas justa y equilibrada.

Por lo que toca a la difusion radiofénica, si bien ésta se ha
mantenido vigente contra todo pronéstico de su posible des-
aparicion por el relevo de otros medios de comunicacién a lo
largo del siglo xx, también aqui cabe preguntarse si los pro-
gramas de poéticas sonoras se mantendran en los presentes
formatos, o si combinaran cada vez mas el broadcasting con el
networking (diferenciado del primero por generar nuevos

% Una de las iniciativas independientes desde fuera del pais, fue la recien-
temente rescatada por los seguidores de Ulises Carrién, con su cinta “The
Poet’s Tongue”. Mas o menos por las mismas fechas Felipe Ehrenberg,
junto con Martha Hellion, tenian la iniciativa de “lanzar una publicacién
sonora (The BFP Cassette/Gazette). Donde este tltimo cuenta que imita-
ba “desde el sonido de un avién a retropulsion hasta declamar en voz alta
durante 2 minutos 37 segundos y sin tomar aliento todas las placas de
los coches que se me pasaban en la M4”. También, que “acababa de ser
inventada la contestadora telefénica automatica y se me ocurrié inventar
la llamadora telefénica automadtica que decia al pie de la palabra ‘esta es
una grabacién / habla Felipe/ no estoy en casa / si tienes algo que decirme
hazlo después del tono... y el tono se prolongaba y se prolongabaaaa y se
prolongabaaaaaa hasta que... CLICK” (en Rocha 2012: 381).

[$ ]
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circuitos, tener mayor flexibilidad de demanda y plantearse
como multidireccional y colaborativo), o si el segundo domi-
nara sobre el primero, en formatos de podcast como los que ya
han corroborado tener una amplia popularidad en sitios como
DescargaCultura. Y sobre esta tltima instancia, como ya se
dijo, habra que ver si lograra contener —en un sentido tam-
bién de contencién- el desbordante universo en audio que esta
almacenando, o si merece un trabajo de curaduria, mas dife-
renciado y comprometido por areas, en donde las manifesta-
ciones literarias y artistico-sonoras pudieran formar un ntcleo
auténomo e independiente. Para este tipo de plataformas ca-
bria también aprender de las iniciativas independientes de se-
guimiento y critica adoptadas por artistas y criticos, como
ocurre en el mundo del arte y la experimentacién sonora con
“Misofonia” de Rossana Lara y Fernando Vigueras,
“Escuchatorio” de Felix Blume y Diego Aguirre, “Grafofonia”
de Mirna Castro, o “Desbordamientos” de Vigueras, Cinthya
Garcia Leyva y Moénica Garcia Rojas.

En este recuento se reconoce quiénes han sido y son actual-
mente los protagonistas de dicha escena, con sus apuestas y
logros. Son ellos ademds quienes no sélo la han impulsado,
sino también los que comienzan a escribir su historia. Y por
el lado institucional, la valoracién de ese legado y la difusiéon
documental del mismo ha quedado patente en articulos ais-
lados en revistas y periédicos en que varios de ellos se ejercen
también como columnistas; en folletos y catalogos de ferias,
encuentros o muestras; en mas ambiciosas ediciones retros-
pectivas, como la reciente edicién del libro Reverberaciones. Arte
y sonido en las colecciones del muac (2017); o mediante su difu-
sién via plataformas en Internet.” Queda claro que siguen ha-

%Recuentos valiosos y diagnésticos de la escena del arte sonoro aparecen
en la pluma de Manuel Rocha y de Israel Martinez, cuyos textos aqui
se citan y derivan del “proyecto curatorial en torno al material artistico
reunido durante los diez primeros afios de la vida del Laboratorio Arte
Alameda”. Manuel Rocha desde finales de los noventa comenzé a resenar
la historia del arte sonoro en México, y su ensayo “Misica experimental
y poesia sonora en México”, es una versién corregida y aumentada del
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ciendo falta estudios que se ocupen de visibilizar y estudiar
estas poéticas con mayor detalle, pero los canales y las bases
para ello ya estdn dadas.

Se ha sefialado en varios momentos que estas practicas se
siguen asumiendo como diseminadas, fruto de esfuerzos ato-
mizados, otro motivo por lo cual quiza atn los propios prota-
gonistas continian viéndose marginados. No obstante, se
confirma que en conjunto han ocupado los foros mas presti-
giosos, y en muchas ocasiones con el apoyo suficiente para ins-
taurar ciclos o festivales que han tenido una admirable
continuidad. Sin alinearse a una institucion, han sabido crear
alianzas, aprovechar la infraestructura existente, al tiempo que
han mantenido una relativa libertad de accién. Problematico,
en todo caso, es que el trabajo de curaduria, organizacién y
promocién frecuentemente se vuelve parte de las condiciones
para recibir un apoyo logistico y técnico, sin que se reconoz-
can propiamente estas labores de impulso, conceptualizaciéon
intelectual, ingenio, responsabilidad y coordinacién, ni se re-
ciba una digna remuneracién por ello. El camino hacia una
profesionalizacion de estas figuras en México estd abriéndose,
como lo muestra la Maestria en Estudios Curatoriales, pero
ésta se sigue concentrando ante todo en las artes plasticas. En
la gestién y curaduria de las poéticas sonoras experimentales,
en cambio, sigue habiendo grandes lagunas y una escasa for-
macién profesional. Parecen asi doblemente heroicos los ac-
tores en estas escenas que realizan actividades de manera
honoraria, viéndose ademas en la necesidad de apoyarse en
el companerismo y la solidaridad de sus pares artistas, sin que
éstos tampoco siempre sean retribuidos, mas que por una

texto que preparé para el booklet de RAS, no. 7 en 2005, cuya exploracién
habia iniciado en 2001.

Los museos que han auspiciado festivales y apoyado proyectos, comien-
zan también apenas hace unos afos a prestar atencién a la preservacién
de los archivos de sus actividades y a documentarlas de forma mds consis-
tente. Pero es poco lo que se ha hecho todavia en cuanto a la preservacién
y documentacién del material sonoro, si bien se estd cada vez mds cons-
ciente de su valor documental.

™~y
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atencion reciproca. Es esta una de las realidades que hace fun-
cionar, para bien y para mal, este circuito.

Por lo que toca a los talleres, clinicas, seminarios, laborato-
rios u otras modalidades de cursillos temporales y esporadi-
cos que ofrecen los artistas por una paga generalmente
modesta —producto de un restringido presupuesto con que las
instancias culturales a su vez buscan cubrir la cuota de esas ac-
tividades formativas que presentan en sus visiones y misiones—
no integran parte formal de una formacién curricular, sino
sirven apenas para un acercamiento general para aficionados.
Nuevamente, el camino se esta abriendo y la necesidad de pro-
fesionalizaciéon en este campo de la cultura queda cada vez
mas patente, por la alta demanda que tienen ya estas dreas.®
Hacen falta mas estudios, mas visiones criticas de su historia,
desarrollo, afinidades y diferencias, de su forma de transitar
a través de las distintas esferas culturales, y de las perspecti-
vas que se les plantean a futuro.

Si se observa el desarrollo de la escena poéticay la del arte
y la experimentacién sonora en México por separado, se apre-
cia que la poesia, a pesar de contar con una tradicién mas larga
que podria haberla hecho desarrollarse en sus formas expan-
didas mas de lo que lo hizo la escena del arte sonoro en el
mismo lapso, parece haber quedado rezagada respecto a esta
ultima. El arte sonoro ha conquistado un sélido nicho gracias
a multiples festivales de auto-gestién que han sido muy exito-
sos y han contado con apoyos de la iniciativa privada y publi-
ca,’ y en sus formatos mds modestos, gracias a su presencia

%Se hablé aqui, a manera de ejemplo, de la “Unidad de Vinculacién Ar-
tistica” del Centro Cultural Universitario Tlatelolco, de los programas
de formacién que ofrecen la Casa del Lago, el Chopo o el muca; o de
planteamientos como el Espacio de Experimentacién Sonora (EES) que ya
naci6 con esta conciencia, a los que se suman los programas de Campus
Expandido del muac.

51 Algunos de ellos son Aural (2011, Rogelio Sosa); elnicho (2011, Eric Na-
mour y Danae Silva); Espejos Sonoros y Articulaciones del Silencio (2009 y
2015, respectivamente, Fernando Vigueras); Mutek.MX (2013, Damian
Romero); Nrmal (2010, Poncho Muriedas y Moni Saldana); y en la mo-
dalidad reflexiva y de socializacién Nodo (2015, Diego Aguirre); Radar.
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en galerias o bares. Esta inventiva, aunque también presente en
algunos impulsores de la poesia expandida —piénsese en la es-
cena ocupada por el slam, el hip-hop o el rap-, se ha mane-
jado de forma mas reservada segiin puede verse por el nimero
de festivales —salvo por escasas excepciones como “Poesia en
Voz Alta”, “Enclave” o el “Festival Verbo”.®? En cambio, tam-
bién ha encontrando, como alternativa a los museos, otros fo-
ros para sus lecturas y performances en bibliotecas y librerias, y
aprovechando el circuito de las ferias del libro independien-
te.” Parece, ademads, que en general los festivales de poesia
han mantenido una oferta y un formato mas conservador y no
tan variado, mientras que los de musica electrénica, experi-
mental y de arte sonoro han abierto sin tantas reservas la pa-
leta de su oferta.

Independientemente de los distintos ritmos y formas de
evolucién que han llevado cada una de estas esferas, queda
claro que ambas se vinculan e intercambian, aprendiendo unas
de otras y apoyandose mutuamente, a veces por necesidad, al
saberse en grupos pequefios que juntos pueden sumar fuer-
zas; otras, por compartir los mismos espacios o enfrentar re-
tos similares de difusién y de subsistencia. Son ellos mismos
los responsables de esas escenas, de sus afinidades y de esa red
que los une, pero que puede aprovecharse de forma todavia
mas consciente. Sin cegarse sus diferencias al agruparlos en

Festival de Exploracion Sonora unam (primero, en 2002, en el Festival de la
Ciudad de México del Centro Histérico, a cargo de José Wolfter); Transi-
tio_MX. Festival de artes electronicas y video (2005, en un inicio con Ricardo
DalFarra), Umbral (2013, Rolando Hernandez y Gudinni Cortina); Tblla
(2011, José Luis Rivas), son sélo unos de los mas relevantes, que en gene-
ral han tenido una admirable continuidad.

%2Y dentro de los festivales de poesia: Festival de Poesia Chilango-Andaluz
(Ivan Vergara Garcia, 2007); Festival Verbo. Festival de Poesia en el Teatro Fru
Fru (2013, Fausto Alzati). Este festival conjunta la poesia en voz alta y el
hip-hop con miisica vocal mds o menos experimental, y va ahora en la
tercera emision.

% Algunas de estas ferias se han organizado en espacios como Radio unam,
en librerias como el rck, en la Casa del Refugio Citlaltépetl, o en el Museo
Carrillo Gil.
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una constelacién, puede verse lo rica, virtuosa, potente y car-
gada de futuro que resulta esta comunidad en su conjunto,
algo sobre lo que hay que tomar mayor conciencia. Para la
poesia, esto significa saber mirar mas alla de un analisis ba-
sado en la circulacién del libro y la pagina impresa, reconocer
que los limites entre estas manifestaciones son porosos, y que
aunque sigue habiendo reglas implicitas los artistas compar-
ten historias comunes en muchos niveles de sus discursos: en
antecedentes estéticos, recursos técnicos, espacios y condicio-
nes para presentarse, e intenciones intermediales.

Parte de su historia y reconocimiento comtn implica, tam-
bién, una mayor conciencia documental, de archivo. En las
poéticas sonoras la palabra ya no sélo esta sujeta al texto im-
preso: registrada en diversos soportes sonoros y audiovisuales
muestra un nuevo mundo de sentidos. Como tal, es hora de
trabajar también en su debido reconocimiento mediante la re-
cuperacién y conservacion, pues estos materiales en su gran
mayoria siguen dispersos y atomizados, y en ocasiones en
riesgo de desaparecer o de sufrir dafnos irreparables. La cata-
logacién es otro reto en la generacion de estos archivos, dado
que las categorias son borrosas, pero el trabajo debe hacerse
e instituciones como la uNaM presentan la infraestructura para
ello. El acervo de materiales surgidos en los dltimos veinte
afnos no dejara de asombrar ni de presentarse como fuente
apasionante para el estudio, siempre y cuando este se realice
en un marco flexible, permeable e inclusivo. Y es que la inten-
cién de mostrar que la produccién artistica de las poéticas so-
noras esta estrechamente relacionada con una necesidad de
preservacioén, apenas se hace patente. Sin dicha posibilidad,
todo este patrimonio no dejara sino apenas un suspiro de lo
que comunican sus voces.
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La publicacién en 2016 de Habia mucha neblina o humo o no sé
qué de Cristina Rivera Garza, mas alla de la polémica que
desaté6 en circulos rulfianos y que no es asunto de este ensayo,
es un punto de partida interesante para discutir las transfor-
maciones del ensayo a partir del afio 2000 en México. El libro
es un texto en el punto de confluencia entre el ensayo literario,
la investigacién histérico-biografica y la narrativa de no-fic-
cién, resultando inclasificable en s6lo una de dichas categorias,
pero abrevando indistintamente de ellas. Este libro dista de
ser el anico en esta confluencia. Otro trabajo notable es La
casa del dolor ajeno de Julian Herbert, libro de cariz quiza mas
narrativo que, publicado tan s6lo unos meses antes de Habia
mucha neblina. .., presentaba desde la interseccién de los mis-
mos tres registros la masacre de chinos que tuvo lugar en
Torreén durante la época revolucionaria.' La voluntad in-
tergenérica de ambos textos, que se manifiesta cada vez mas
como modo escritural en la literatura mexicana contempo-
ranea, habla de un nuevo estatuto de la prosa de no-ficcién,
dentro de la cual se encuentra, de forma no siempre defini-
da, el ensayo. En el presente estudio (que no llamo ensayo

'Dado que he escrito ya un estudio sobre este libro, no lo consideraré a
profundidad en este texto, pero puede consultarse mi reflexiéon en San-
chez Prado, “La casa del dolor ajeno de Julian Herbert”.
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deliberadamente, aunque quiza lo sea) me interesa describir
en lineas generales —y sin apelar a una imposible exhausti-
vidad-lo que me parece son los nuevos contratos del ensayo
literario mexicano, un cambio importante de sus estéticas
formales y sus relaciones con sus lectores potenciales, en el
siglo xx1. Lo haré primero discutiendo algunos debates que
han tenido lugar entre practicantes del género con referen-
cia a su naturaleza y sus limites, pasando después por la
discusion de tres antologias (una del ronca, una de Tierra
Adentro y otra de la Fundacién para las Letras Mexicanas),
para cerrar con una reflexién en torno a los mecanismos
institucionales de publicacién del género desde el Estado y
las editoriales privadas.

Para entender el proceso del ensayo mexicano en el siglo xxi,
podemos apelar como muestrario de fines del siglo xx la anto-
logia Ensayo literario mexicano, publicada en 2001 por la unawm,
la Universidad Veracruzana y Editorial Aldus y editada por un
equipo editorial compuesto por John S. Brushwood, Evodio
Escalante, Hernan Lara Zavala y Federico Patan. La antolo-
gia me parece instructiva no sélo por su fecha de publicacién,
sino porque sus criterios de seleccion y los autores antologa-
dos dan una buena pista del concepto algo restringido del gé-
nero a fines del siglo xx y contra el cual emergeria la
ensayistica del siglo xx1. De acuerdo con Patan, la seleccién
se hizo a partir de una definicién de ensayo centrada en “el
abordaje personal de un tema literario, en lo posible con una
buena dosis de espiritu ladico” (11). Mas atn, los antologa-
dores optaron por un tema Unico, “la literatura”, que abor-
dada desde un registro “lidico” y “erudito” permitiera una
comparacién entre los autores. Asi, la antologia recoge los es-
critos de 50 autores (42 hombres y 8 mujeres, un balance de
género lamentable que habria que ponderar por separado)
sobre temas primordialmente de critica literaria o del con-
cepto de literatura. Los autores, ordenados desde el método
generacional por fecha de nacimiento, comienzan con
Antonio Alatorre, nacido en 1922, y cierran con Jorge Volpi
nacido en 1968.
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La naturaleza de esta antologia dice mucho de la forma
en que el ensayo literario derivé en un género literario mas bien
autorreferencial y validado por su literariedad a nivel de forma
y contenido. Si bien Patan deja claro que la antologia escoge
el tema literario como comuin denominador y no como argu-
mento de que este es el Ginico tema posible, queda claro que
el optar por el tema de la literatura apunta hacia un entendi-
miento del concepto “ensayo literario” en el cual el pinaculo
representativo del género es el sacudimiento de lo ancilar: op-
tan, para decirlo con Alfonso Reyes, por un deslinde que re-
sulta significativo. Esto no es necesariamente la norma del
ensayo del siglo xx. Generalizando podria decirse que existen
tres vias del ensayo del siglo xx que, sin ser mutuamente ex-
cluyentes, definen claramente los contratos sociales y estéti-
cos del género a partir de la Revolucién mexicana. La primera
via, que nace precisamente de Alfonso Reyes y de su concepto
del “centauro de los géneros”, que no tiene directamente que
ver con la idea de ponderacién a la Montaigne (aunque es algo
que Reyes sin duda conocia) sino con la modernizacién del
discurso literario. En Los trabajos y los dias, por ejemplo, Reyes
habla del ensayo como “este centauro de los géneros, donde
hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cul-
tura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de
los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al
‘Etcétera’ cantado ya por un poeta contemporaneo preocu-
pado de filosofia” (OC 1x 403). La otra aparicién prominente
de esta idea tiene lugar en El deslinde, donde observa que el
“ensayo, género mixto, centauro de los géneros, responde a
la variedad de la cultura moderna, mas multiple que armé-
nica” (OC xv 58). Si bien se percibe que Alfonso Reyes es un
predecesor de la nocién purista del ensayo mexicano, aca se
ve que su idea era mas bien la contraria. Respondiendo a la
dura tratadistica del positivismo y a la division disciplinar que
desarrollaban las ciencias modernas, Reyes veia en el ensayo
un espacio donde todo era posible y, por ende, donde se po-
dia capturar en la forma literaria la multiplicidad de la expe-
riencia y los saberes modernos, incluyendo al “poeta” que no

[S < ]



114 %+ Ignacio M. Sdnchez Prado

se preocupa solamente sobre el ars poetica sino también sobre
“la filosofia”, sobre el pensar del mundo.

Una segunda linea fue el enlistamiento del ensayo al dis-
cernimiento de la naturaleza de “el mexicano” y “lo mexi-
cano”, categoria del conocimiento esencial para la construcciéon
de la comunidad imaginada y la cultura nacional requeridos
por el Estado mexicano posrevolucionario y su sociedad civil.
En esta ensayistica —cuyo mejor muestrario se encuentra en la
antologia Anatomia del mexicano de Roger Bartra—, coincidie-
ron por igual filésofos como Samuel Ramos o Emilio Uranga,
antropélogos como Manuel Gamio y Guillermo Bonfil Batalla
y escritores como Octavio Paz y José Revueltas, que, desde re-
gistros disimiles, buscaron reconciliar la distancia entre los sa-
beres letrados y la poblacién visibilizada por la Revolucién
mexicana y buscaron constituir desde las ciencias sociales y
humanas un cuerpo de saberes sobre subjetividades y culturas
desconocidos para ellos. La tercera linea, mas familiar hacia
la segunda mitad del siglo xx, emerge conforme la autonomia
del medio literario mexicano se consolida en proyectos edito-
riales, programas universitarios de letras e instituciones de
todo tipo, permitiendo la emergencia de una escritura ensa-
yistica mas enfocada en su propia forma y mas preocupada
por expresar el punto de vista subjetivo de su autor o autora,
y por la reflexién del problema mismo de la literatura. Si bien
huellas de esto ya aparecen en la obra de Reyes, es justo de-
cir que este modelo de escritura se consolida en la copiosa
obra ensayistica de Octavio Paz sobre literatura y arte, y que
tiene sus manifestaciones mayores en coetaneos y discipulos
fuertemente comprometidos con la nocién estética y subjeti-
vista del ensayo como es el caso de José de la Colina y, sobre
todo, Adolfo Castanén, cuyo ciclo ensayistico esta englobado
por él mismo con el término “Paseos”, enfatizando el carac-
ter subjetivo de su escritura.

No es mi argumento aqui que estas tradiciones se han ago-
tado. Por el contrario, las tres gozan de cabal salud y siguen
teniendo practicantes notables. En la linea alfonsina se en-
cuentra uno de sus discipulos jévenes mas notables, Victor
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Barrera Enderle, quien ha seguido de manera precisa el iti-
nerario del género a nivel continental y que, en su reciente li-
bro El centauro ante el espejo (2017), apunta a reconocer el
agotamiento del discurso de la especificidad nacional a la vez
que a recuperar al género como mecanismo de “humaniza-
cién de nuestra circunstancia” en el contexto de una contem-
poraneidad en la cual, haciendo eco de Reyes, el ensayo “nos
permitira participar en un universo mucho mas amplio del
que estamos acostumbrados a habitar cada dia” (131). Respecto
al ensayo de la mexicanidad, este se mantiene en dos vertien-
tes, la primera de las cuales sigue desplegando distintas for-
mas del saber social y humanistico como estrategia de
conocimiento de lo nacional. Puede aqui pensarse de dos li-
bros que estan en polos ideoldgicos, estilisticos y teéricos casi
opuestos. Por un lado, viene a la mente Manana o pasado. El
misterio de los mexicanos (2011) de Jorge Castafneda, ensayo pu-
blicado de manera binacional (fue escrito originalmente en
inglésy traducido al espafiol por Valeria Luiselli) que restituye
la idea de una mexicanidad como forma de pensar la moder-
nidad de México. Por otro, Heriberto Yépez publicé en 2010
La increible hazania de ser mexicano, un ensayo de psicohistoria
y psicocritica que, regresando a tradiciones de andlisis psicoa-
naliticas, busca dar cuenta de la relacién del mexicano y lo
mexicano con la sujecién a estructuras de poder y sus posi-
bilidades de liberacién. La segunda vertiente tiene que ver
con la critica a la tradicién de la mexicanidad y con el argu-
mento de que su estudio como proyecto civilizatorio debe
verse o como una tradicién de consolidacién del poder o
como fracaso del proyecto democratizante. Esta linea, fun-
dada por figuras como Roger Bartra y Claudio Lomnitz y que
recientemente ha encontrado eco en libros como Puis de men-
tiras (2008) de Sara Sefchovich, donde se critica la distancia
entre discurso y realidad en México, o El fracaso del mestizo
(2014) de Pedro Angel Palou, donde se lee a contrapelo la tra-
dicion literaria de la mexicanidad desde sus limites. Finalmente,
en la linea del ensayo de corte paseistico y de enfoque mas
cercano a la estilistica y la tematica literaria, no sélo se ha
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notado continuidad a partir del trabajo de seguidores y lecto-
res de Paz como Christopher Dominguez Michael o Malva
Flores, sino también de ensayistas jovenes cuya relacién con
la estilistica y el tema literario lleva a esta vertiente en nuevas
direcciones. Pienso en particular en libros de corte benjami-
niano como Papeles falsos (2010) de Valeria Luiselli, reflexio-
nes sobre la genealogia de un tema literario como Niios,
niggers, muggles (2012) y El desfile circular (2014) de Elisa
Corona Aguilar, y textos donde el delicado cuidado de la prosa
y la navegacién sensorial y subjetiva sobre el tema caracteri-
zan el estilo como es el caso de Cuerpo extrasio (2013) de
Jazmina Barrera Velazquez.

Lo que emerge al trazar las continuidades de la genealo-
gia del siglo xx no sélo es la idea de que estas tradiciones atin
son practicadas con cierto grado de relevancia, sino el mos-
trar que existe una distancia importante entre practicas del
ensayo que mantienen plasticidad pese a venir de tradicio-
nes criticas concretas y una ideologia cultural que busca un
ensayo paradéjicamente amplio y estrecho. Si algo emerge
de la (dificil) lectura de Ensayo literario mexicano es que resulta
siempre posible tomar esta tradiciéon polifacéticay acotarla a
sus mas restringidos denominadores. Sin embargo, es cierto
que el siglo xx1 plantea importantes desafios al ensayo como
género y el atrincheramiento que por momentos se observa
en las defensas del género. A falta de espacio para detallar
cada una de ellos, podrian listarse los fen6menos a los que se
atribuye la erosiéon de las vertientes vigesémicas del ensayo,
o la emergencia de formas heterodoxas de la escritura que
no responden a practicas tradicionales del ensayismo en
México. La primera de ellas es la ampliacién del rol de la vida
académica, tanto en México como en el exterior, en la expe-
riencia intelectual de los ensayistas mexicanos. Una de las
identidades del ensayo, desde las consideraciones antiesco-
lasticas y antipositivistas de Alfonso Reyes hasta la fecha, ra-
dica en su oposicién militante a formas de la critica emergidas
de la universidad. Esto sin duda fue alimentado por formas
particulares de la critica académica mexicana que optaron
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por desarrollar escuelas mecanicistas y pretendidamente cien-
tificistas de critica, sobre todo siguiendo formas ortodoxas
del estructuralismo. Es notable en México que muchos ensa-
yistas con escritos contra la academia —como fue en su mo-
mento el caso de Antonio Alatorre y hoy sucede con criticos
como Malva Flores— estan afiliados a instituciones académi-
cas o que las universidades mayores en México sustenten re-
vistas literarias (excelentes muchas de ellas) que no publican
estudios académicos: desde la Revista de la Universidad de
Meéxico (UNaM) o Casa del Tiempo (uam), pasando por Critica
(BuaP) y La palabra y el hombre (Universidad Veracruzana) hasta
Luvina (Universidad de Guadalajara) y Armas y letras (UANL).
En las generaciones jévenes de ensayistas esta distincién es
cada vez menos operativa y no es poco comin encontrar en-
sayistas que, en el proceso de obtener un doctorado o de es-
cribir desde el empleo académico, escriban una ensayistica
que de manera abierta hace referencia a la teoria (que ya no
es el viejo estructuralismo mecanicista sino una serie de dis-
cursos mas amplios y mds compatibles con el ensayo) y uti-
liza recursos académicos de investigacion y cita. Una segunda
amenaza es la pérdida gradual de espacios del ensayo, y de
su relevancia social, ante la explosion de tecnologias que re-
tiran a la literatura su privilegio epistemolégico como forma
privilegiada del analisis social. Asi, existen formas de la prosa
que, sin participar del discurso literario, operan diagnésticos
de lo social desde ambitos como la opinién periodistica o los
distintos géneros de escritura que son pensados de forma
opuesta a lo literario: la superacién personal, por ejemplo.
Relacionado con esto es el atin no del todo pensado efecto
de los blogs, las redes sociales y otras tecnologias que retiran
control del género a publicaciones literarias tradicionales vy,
sin esta centralizacién, se ha dado una experimentacién am-
plia con formas del ensayo que han deconstruido distintos
cuadrantes de la ensayistica tradicional.

Ante estos procesos, varios debates del ensayo mexicano
han circulado en torno a la necesidad de delimitar fronteras
clarasy de proteger la especificidad y el privilegio epistémico
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del ensayismo. Asi, Luigi Amara public6 en 2012 un ensayo
manifiesto titulado “El ensayo ensayo” donde propone distin-
guir al género escrito desde una perspectiva propia (citando
a Phillip Lopate, acota el género hacia el “ensayo personal”)
y propone “que todos los ensayos espurios, de tipo politico y
de teoria literaria, los sociol6gicos y de actualidad econémica
que se refugian en la impersonalidad; que todos los tratados
eruditos, académicos y la mayoria de los divulgativos que abo-
gan por la formalidad, se queden en el estante de la “no fic-
ci6én”, alli donde se diria que lidian con la realidad o la
representan. Y que el ensayo personal y tentativo se reubique
en el estante de la ficcién, en ese lado del librero en el que 1la-
namente se amontona la literatura” (27). En una polémica,
Vivian Abenshushan discute en la introduccién de
“Contraensayo” la idea propuesta por Heriberto Yépez y
Carlos Oliva (aunque Oliva en realidad la deriva de Gabriel
Wolfson) de que el ensayo es un género demasiado popular o
comercial, respectivamente. En contra de esa perspectiva,
Abenshushan distingue al “articulista” del “ensayista” al que
atribuye una “diferencia estética, ética y si se quiere hasta es-
piritual” (10). Queda claro que tanto Abenshushan como
Amara entienden que la frontera del ensayo esta en lo perso-
nal: un texto con clara subjetividad y con la ponderacién de
un tema desde una perspectiva propia de naturaleza ética y
estética seria un ensayo, mientras que la categoria (ancilar si
nos ponemos alfonsinos) de no-ficcién agruparia toda la prosa
de cariz impersonal. Una postura acaso mas radical, pero con
otras complejidades, es presentada por Malva Flores en “Atila
en las fronteras del ensayo”. Anteponiendo al ensayo la cre-
ciente presencia de la prosa académica y tedrica, Flores cues-
tiona no tanto el declive de lo personal sino el sentido del
lenguaje. Flores denuncia lo que considera “la perversa ofi-
cializacién, homogeneizacién, del lenguaje critico” en la cual
la terminologia teérica es una suerte de burocratizacién ali-
neada a las pretensiones cientificas instituciones académicas
del neoliberalismo, renunciando al derecho de pensar desde
el lenguaje en si que propone el género ensayistico.
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En estas visiones, sin embargo, me parece que existe un es-
piritu purista que no corresponde a las demandas que la con-
temporaneidad hace al género, y que, planteando criticas
legitimas a la burocratizacién y comercializacién del conoci-
miento, terminan sin embargo por defender una forma del
género que no estd exenta de la institucionalizacién que criti-
can. Como Flores menciona en su propio ensayo, en afios re-
cientes se cambiaron las categorias de ensayo de los premios
oficiales del Estado para denominarlas “ensayos creativos”
que, en palabras de la propia Flores, “pretendia dejar fuera al
ensayo académico, las tesis y otros productos que tienen mas
citas que cuerpo, menos ideas que palabras”. Flores lee esto
como un deseo legitimo de los escritores de reclamar la titu-
laridad del género ante la supuesta prision de la correccion
politica y el lenguaje burocratico que diagnostica. Pero en rea-
lidad ese reconocimiento tiene otra cara. La acotacién buro-
cratica del “ensayo creativo” se da precisamente en un
momento en que el ensayo mexicano emerge no sélo de la
academia, sino de la necesidad de reflexionar sobre las com-
plejidades del presente, desde el arrasamiento socioeconé-
mico causado por las politicas neoliberales, pasando por la
violencia criminal y del Estado hasta la emergencia del siste-
mas de ideas (muchos de ellos en la teoria) que cuestionan la
persistencia del dogma liberal en la politica mexicana. Si bien
esta no es la postura ni de Amara ni de Abenshushan ni de
Flores, la institucionalizacion del “ensayo creativo” muestra
una voluntad de restriccién del pensamiento que se manifiesta
como el inconsciente politico que subyace la defensa del “en-
sayo creativo” o del “ensayo literario”. Por esta razén, la anto-
logia Ensayo literario mexicano resulta tan anodina: al estrechar
las fronteras tematicas y estilisticas a la literatura en si se
pierde la razén precisa por la cual el ensayo fue un género de
gran intensidad en el siglo xx. En él se dirimian no los paseos
y ponderaciones de un escritor ni las opiniones personales de
un escritor sobre otro, sino grandes temas como la nacién, su
ser y su identidad, el peso de la tradicién, las relaciones entre
América Latina y la modernidad, entre otros. Si bien Reyes
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tiene muchos textos que caerian en esa tradicién del “ensayo
personal”, a nadie se le ocurriria pensar que obras mayores
como “Presagio de América” o La critica en la edad ateniense,
escritos desde un estilo que podriamos sin duda llamar “im-
personal”, no pertenecen a la tradiciéon del ensayo mexicano.
Como espero demostrar en lo que queda de este estudio, creo
que los tres autores identifican correctamente el hecho de que
la prosa de no ficcién tiene manifestaciones que no entran en
una idea del ensayo, y también que hay formas de practicar el
ensayo que en su mecanicismo limitan el potencial del género.
Sin embargo, creo también que su apelaciéon al “ensayo en-
sayo”, al “ensayo personal” o al “ensayo literario” interpreta
incorrectamente las funciones contemporaneas del género,
que resisten precisamente la normativizacién burocratica que
subyace al “ensayo creativo”.

Si uno lee las polémicas a contrapelo, se observan algunos
datos importantes respecto al ensayo contemporaneo mexi-
cano que los términos mismos del debate ocultan. Uno de
ellos, relevante a los textos de Abenshushan y Amara, tiene
que ver con el hecho de que Lopate, del que extraen la no-
cién de “ensayo personal” escribe simplemente desde un re-
gistro histérico distinto del género. La antologia The Art of the
Personal Essay de Lopate, que rastrea el género personal desde
Séneca hasta Richard Rodriguez, no argumenta nunca que
ése sea el unico género del ensayo, sino simplemente aquel
que Lopate considera de mayor interés. En un libro mas re-
ciente, y posterior a los ensayos de Amara y Abenshushan, ti-
tulado to Show and Tell, Lopate desarrolla la idea de “literary
nonfiction”, que abarca géneros ensayisticos y narrativos y que
se define no en la distincién entre lo personal y lo imperso-
nal sino en su contraste con la novela. Sin entrar en detalles
innecesarios sobre la tradicién anglosajona, conviene ano-
tar que la funcién histérica del ensayo en Estados Unidos y
en Latinoamérica tiene diferencias considerables y que, aun-
que el concepto de “no ficciébn” comienza a tener vigencia en
la escritura de algunos autores jovenes en México, hay un ca-
racter distintivo de los géneros del ensayo y la crénica en
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espanol que simplemente no son reductibles a ni comparables
con la prosa escrita en inglés. Este es precisamente uno de los
puntos del ensayo de Oliva Mendoza contra el que polemiza
Abenshushan. En un apartado distinto, Oliva Mendoza pone
la cuestiéon desde una perspectiva distinta:

El ensayo, esa forma de la escritura que niega constantemente toda
estructura mitopoética, por esa razén no pueden considerarse en-
sayos puros obras como La invencién de América, Palinodia del polvo o
La expresion americana, ha desarrollado en México una deslumbrante
estructura metareferencial, [sic], existen sendas antologfas, encuen-
tros y las revistas nacionales publican preferentemente “ensayos” de
todo tipo. Me pregunto, lo juro, sin maldad retérica, {por qué esta
mercancia es tan exitosa?

El cuestionamiento preciso en este pasaje no es a la idea
del ensayo de revistas, sino a la emergencia de una ensayistica
“pura” que se sustenta a través de una “estructura meta-refe-
rencial”, mientras que los clasicos del ensayo, muchos de ellos
con estructuras que contradicen al ensayismo en si, no perte-
necen a dicho discurso de pureza. Oliva Mendoza cuestiona
en su ensayo fenémenos similares a los denunciados por
Flores, como la massmediatizacién del lenguaje, y algunos
mas, como la bancarrota intelectual del concepto de nacién
favorecido por el ensayo del siglo xx. Si bien Oliva Mendoza
concluye argumentando la imposibilidad del ensayo debido
a la irrelevancia del yo, mi punto es que la critica no necesa-
riamente va dirigida a la literariedad del ensayo sino a la no-
cién del ensayo como objeto puro y meta-referente, sustentado
en sus propios términos. Por su parte, Yépez, en un texto in-
cluido en Contraensayo, critica al ensayo por su constitucién
en lo que llama “un género policiaco que nos persuade de la
ilusién de que es posible encontrar soluciones a la existencia,
resolver enigmas” a la vez que “promueve el desvario adicio-
nal de que el yo existe” (100). En otras palabras, la critica de
Yépez radica en el hecho de que el ensayo, desde su pers-
pectiva, se basa en ideologias del yo y la lucidez racional para
limitar las capacidades del pensamiento critico que corres-
ponden a la prosa. Si bien la postura es algo més extrema

[S < ]



122 %+ Ignacio M. Sdnchez Prado

incluso que la demostrada por Yépez en su propia ensayis-
tica, queda claro que el argumento de la comercialidad del
ensayo va en el mismo sentido que el que denuncia, desde la
trinchera opuesta, alguien como Flores: el rol que el ensayo
tiene en la normativizacién y restriccién del pensamiento.
En pocas palabras creo que en estos debates se observa un
impasse, ya que todos los lados de la contienda sustentan la
idea del ensayo como un espacio que debe promover la liber-
tad del pensamiento, pero en muchos casos la delimitacién
de la forma contradice y tensiona esa libertad.

Creo que una observacién al ensayo que de hecho se escribe
en México y que estos debates no capturan del todo es que la
relacién entre ensayo e institucién no ha debilitado al género,
sino que lo fortalece y lo reproduce. Esta institucionalidad
existe en dos polos: por un lado, el aparato cultural del Estado
y por otro la amplia presencia del ensayo (incluso distinguido
de la prosa sin mas) en todas las editoriales mayores del pais,
incluidas las transnacionales. Lo primero se puede atestiguar
a través de una mirada a tres sendas antologias de ensayo jo-
ven: 20 anos de ensayo (2010) que recopila la obra de las pri-
meras veinte generaciones del género en el programa Jévenes
Creadores del roNca; El hacha puesta en la raiz (2006), una
antologia de Tierra Adentro de autores nacidos entre 1970
y 1983 compilada por Geney Beltran y Verénica Murguia y
Asedios/errancias (2013) que captura las primeras diez genera-
ciones de ensayistas becados por la Fundacién para las Letras
Mexicanas.? Aunque un estudio puntual de todo el espectro
literario de estos textos excede las posibilidades de estas pa-
ginas, las antologias dejan ver una amplia diversidad de esti-
los y tematicas, atin hacia dentro de registros especificos como
la critica literaria y cultural. Existen textos que apelan a for-
mas mas reconocibles del ensayismo mexicano sin duda, pero
se dejan ver también aperturas hacia otras influencias y otros

?Por transparencia critica me parece importante notar que yo estoy antolo-
gado en El hacha puesta en la raiz, aunque mi trabajo no es particularmen-
te representativo de lo que afirmo en este parrafo.
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registros. Por ejemplo, la mencionada Vivian Abenshushan
contribuye en El hacha puesta en la raiz un ensayo por seccio-
nes que alternan el humor y la reflexiéon intelectual sobre el
problema del trabajo, siguiendo lineamientos ensayisticos
en linea orden con los defendidos en su defensa del género. En
la misma antologia, Gabriel Wolfson incluye unas notas sobre
el narrador escritas como parrafos numerados, caracterizados
por la precision, algo que lo distancia, por ejemplo, del tono
mas argumentativo del texto de Eduardo Huchin Sosa quien,
por otra parte, ha sido junto con Guillermo Espinosa Estrada
un exponente de una veta de ensayo humoristico que, salvo
contadas excepciones como algunos textos de Gabriel Zaid o
de Jorge Ibargiiengoitia, no tuvo manifestaciones mayores en
el siglo xx. 20 afios de ensayo tiene otro cariz, porque permite
hacer una comparacién generacional importante. Los autores
que recibieron las primeras becas del Foxca (entre los que se
encuentran Alejandro Toledo y Gilberto Prado Galan) escri-
ben textos que serfan completamente reconocibles en Ensayo
literario mexicano, pero hacia el final de la antologia, separa-
dos por aproximadamente dos décadas en edad, escritores
como Lobsang Castafieda y Karla Villegas tienen registros cri-
ticos distintos, menos apegados a lo literario y lo artistico y
fuertemente informados por registros filoséficos y tedricos. En
Asedios/errancias, en la que aparecen escritores que comenza-
ron su trayectoria ensayistica en el siglo xxi1 (al menos en casi
todos los casos), hay autores como Sigifredo Marin y Nayeli
Garcia Sanchez que no tienen ya pudor en debatir con la teo-
riay en incorporar elementos de la prosa académica al ensayo
(Garcia Sanchez, por ejemplo, incluye 31 notas al pie, muchas
de ellas copiosas).

Leyendo los libros en progresiéon generacional, se puede
ver claramente una evolucién que apunta hacia la prolifera-
cién de estilos. 20 afios de ensayo creo que estd mas cerca espi-
ritualmente de Ensayo literario mexicano y pese a incluir voces
disidentes (como Yépez o Abenshushan), muchos de los es-
critores (Mauricio Montiel Figueiras, Bruno H. Piché y
Fernando de Leo6n serian ejemplos) pueden ser considerados
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continuadores de las tradiciones criticas nucleares del siglo
XX. El hacha puesta en la raiz, que deja atras a aquellos nacidos
en los sesenta y becados en los noventa, acusa mayor diversi-
dad estilistica pese a que los editores ponen atn el énfasis en
la tradicién de Montaigne. Sin embargo, el trabajo de Elisa
Corona Aguilar con literatura infantil, la prosa mas acadé-
mica de Fernando Fabio Sanchez, el estilo argumentativo de
Rafael Toriz o la precisién conceptual de Gabriel Wolfson
muestran un enriquecimiento de estilo atin dentro del ensayo
definido de manera tradicional, que no se veia en los auto-
res que florecieron en los noventa. Y ya en Asedios/ errancias
se ven variantes mucho mas bruscas, a pesar de que Geney
Beltran también fue compilador. El texto de Karla Elisa
Morales de su viaje al Soconusco, el trabajo teérico-filoséfico
de Giorgio Lavezzaro, el texto en multiples tiempos litera-
rios de Alejandro Garcia Abreu, y el desenfadado estilo de
Hernan Bravo Varela tienen angulos que por mucho salen
de las doxas del “ensayo personal”.

Hay que decir aqui que la colecciéon de Tierra Adentro y el
Premio Vasconcelos contribuyeron de manera decisiva a rom-
per tabdes y delimitaciones sobre el género, al menos antes
de la acotacién al “ensayo creativo”, cuyos efectos estan por
verse pero que probablemente generaran un regreso a formas
del siglo xx. Entre los ganadores del premio, por ejemplo,
existen libros que sustentan visiones mas tradicionales del en-
sayo, como La maisica en un tranvia checo y otros ensayos de Karla
Olvera, pero también hay textos con fuerte cariz teérico
(pienso en La utopia de los seres poshumanos de Luz Maria
Sepulveda) y varios que o son claramente tesis académicas, o
se acercan sin pudor a ese registro, como es el caso de Deseo y
mirada del laberinto de Carlos Oliva Mendoza. Ya en Tierra
Adentro, si uno obvia los libros dedicados a escritores del ca-
non desde la perspectiva de criticos jévenes, donde un nu-
mero substancial de autores son académicos, se nota una
huella académica notable en varios libros, incluyendo Barrio
Verbo de Ingrid Solana, El complejo Fitzgerald de José Mariano
Leyva o La literatura como arma ideoldgica de Marco Chavarin.
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En otros casos, la contradiccién entre teoria y ensayo no es tal
y muchos ensayistas de Tierra Adentro —entre los que se po-
dria incluir libros como Kant y los extraterrestres de Juan Pablo
Ana)/a, Inmanencia viral de Fausto Alzati o Paraisos vulnerables
de Edgar Yépez. De estos ejemplos, se puede deducir que la
distancia entre academia y ensayo que definié al género para
aquellos formados en el siglo xx se ha ido difuminando en la
medida en que muchos de los ensayistas del siglo xxi1 (el caso
de Leyva, de Solana, de Chavarin, de Oliva Mendoza y varios
mas) tienen a la universidad como parte central de su forma-
cién y su obra cuestiona la idea de que la prosa académica no
tiene lugar en el ensayo o de que la ensayistica no tiene lugar
en la reflexiéon académica.

Es, sin embargo, importante notar que un factor esencial en
el desarrollo del ensayo mexicano del siglo xxi es la conside-
rable cantidad de editoriales corporativas e independientes
que dedican colecciones al género. En la configuracién actual
regida por el duopolio Grupo Planeta/Penguin Random House
Mondadori, existen varios sellos en los cuales se ha desarro-
llado de manera consistente el ensayo antes, durante y des-
pués de su absorcién corporativa. Muchos ensayistas sefieros
del siglo xx han devenido autores de estas casas: Enrique
Krauze publica en ambas —libros individuales en Tusquets, de
Grupo Planeta, y sus obras reunidas en la serie “Ensayista li-
beral” de Debate, un sello de Random House; también lo hace
Gabriel Zaid, autor de Debate, Roger Bartra, cuyas obras apa-
recen en parte en Grijalbo otro sello adquirido por Random
House y Christopher Dominguez Michael, que reedit6 libros
en Lumen, otro sello del mismo corporativo. De igual manera,
Tusquets desarroll6 en sus tltimos afios de editorial indepen-
diente importantes series de ensayos histéricos y literarios
donde aparecieron entre otros libros esenciales de Cristina
Rivera Garza, Naief Yehya, Susana Quintanillay José Mariano
Leyva, trabajo que ha sido continuado por Planeta aunque al-
gunos de estos autores han emigrado a Random House. En
Planeta se han publicado en su momento ensayos de Pedro
Angel Palou y Heriberto Yépez, entre muchos otros. Otro rol
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esencial ha sido jugado por editoriales independientes de ta-
mafio medio como Era, donde publican Jorge Aguilar Mora
y Christopher Dominguez Michael entre otros, Cal y Arena,
que publica una cantidad considerable de ensayos relacio-
nados también con los proyectos del grupo Nexos, y Almadia
donde en afos recientes han aparecido ensayos de importan-
cia de autores como Luis Muioz Oliveira y Guillermo Fadanelli.
Un editor particular es Anagrama, casa transnacional que, en
su serie Argumentos, y gracias al impulso que el Premio
Anagrama de Ensayo da al género, ha dado espacio autores
de ensayo mexicano como Juan Villoro, Alvaro Enrigue,
Luciano Concheiro y Luigi Amara. Finalmente hay que reco-
nocer el rol esencial de editoriales pequenias e independien-
tes como Sur+, Cuadrivio, Tumbona (dirigida por Amara y
Abenshushan), Paradiso y otras. Y el mas reciente ejemplo es
Malpaso, una editorial que ha emergido con gran fuerza desde
Espafay México, donde ha ampliado la estructura de la vieja
editorial Jus, y ha comenzado a publicar obras importantes de
ensayo, de autores como Humberto Beck y Claudio Lomnitz.

Si para concluir no con un argumento sociol6gico sino con
alguna vista conceptual de la producciéon miés reciente muda-
mos la perspectiva hacia algunos ensayos sefieros de los ul-
timos afos, creo que se pueden observar algunos puntos
importantes. El primero es que la relaciéon entre escritura li-
teraria, teorfa critica y academia es infinitamente mas fluida
hoy en dia y esas divisiones que tanto preocupan a muchos
autores de manifiesto en torno al género se difuminan, a mi
parecer, de manera muy productiva. Cristina Rivera Garza,
precursora de esta difuminacién, ha emergido como una de
las figuras mas importantes en este sentido. Su obra ensayis-
tica, que en afios recientes ha adquirido ain mds importancia
que su trabajo en ficcién, es una muestra palpable de esta cir-
culacién, permitiéndole abordar temas histéricos y contem-
poraneos desde el encuentro en los registros. En 2010, por
ejemplo, aparece La Castafieda, ensayo que reescribe su tesis
doctoral en historia, que también es la base de su novela Nadie
me verd llorar. La Castaieda apela a una prosa ensayistica
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basada en la perspectiva personal, la memoria y la recupera-
ci6n indirecta de voces silenciadas por la historia, en una li-
nea que esta cercana a textos del ensayo histérico mas
tradicionales, como el Recordatorio de Federico Gamboa de Alvaro
Uribe, aparecido como el libro de Rivera Garza en la serie
Centenarios de Tusquets. El libro descansa sobre un trabajo
de investigaciéon académico, asi como sobre un aparataje teo-
rico sobre memorias, locura y estado con fuertes deudas a li-
neas benjaminianas, deleuzianas y foucauldianas de reflexiéon
teérica. Un segundo registro aparece en 2011 Dolerse, publi-
cado por Sur+, un libro de breves ensayos que utilizan técni-
cas literarias como el apropiacionismo en conexioén a debates
tedricos sobre el cuerpo y la afectividad, con fuertes ecos de
la obra de Adriana Cavarero, Sarah Ahmed y Elaine Scarry.
Finalmente, en 2013 aparece Los muertos inddciles en Ensayo
Tusquets, un libro/manifiesto donde Rivera Garza expone sus
ideas respecto al problema de la escritura contemporanea en
México, en la encrucijada entre la necropolitica, los avances
tecnoldgicos, las ideologias de la comunalidad y la poética
apropiacionista. Aqui, Rivera Garza muestra el poderio de los
cruces discutidos, al crear puntos de encuentro entre autores
raros como David Markson, tedricos politicos como Achille
Mbembe, poetas como Vanessa Place y reflexiones en torno a
las estéticas contemporaneas de autores como Jacques Ranciére,
sumando incluso teorizaciones de uno de los grandes pensa-
dores indigenas de México, Floriberto Diaz, parte de un canon
de pensamiento que rara vez se debate en el ensayo mexicano.

A esta caida de fronteras disciplinares y discursivas hay que
anadir que el ampliado ecosistema de espacios de publicacién
del ensayo ha permitido no sélo descentrar las formas de es-
critura hacia direcciones que no requieren ya para adquirir
capital simbélico su validacién dentro de los estrechos crite-
rios estilisticos y de contenido de un campo literario cerrado
y autorreferencial. Mas alld de la diversificacién estilistica que
esto conlleva, también permite al ensayo discutir temasy pre-
sentar posturas que cada vez menos requieren su acuerdo con
la tradicién ideolégica liberal del campo cultural mexicano,
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con formas dogmaticas del pensamiento conservador o de
corte marxista. Un ejemplo icénico de esto es Heriberto
Yépez. Indiscutiblemente la figura mas controversial y provo-
cadora de la literatura mexicana actual, Yépez ha mantenido
su perfil heterodoxo y sus posturas friccionales contra buena
parte del campo literario mexicano gracias al expansivo espa-
cio de publicacién del ensayo. En el género, Yépez se ha ca-
racterizado por una copiosa producciéon de trabajos de cariz
tedrico sobre el problema de la escritura en la contempora-
neidad. Destacan entre ellos, Todo es otro, del 2002, donde
problematiza la relacién del lenguaje con la idea de la cul-
turay Sobre la impura esencia de la critica, de 2007, un brillante
y erudito recorrido sobre el problema de la critica, donde po-
lemiza contra la idea de un ensayismo depurado. Estos tex-
tos, junto con otras obras fundamentales aparecen publicados
o en instancias gubernamentales de Baja California (como el
1ceC y el cecuT) o en el Conaculta. Yépez también publica otra
serie de ensayos en editoriales privadas, como es el caso del
anteriormente mencionado La increible hazafia de ser mexicano
y libros como su compleja polémica contra el poeta de culto
Charles Olson, El imperio de la neomemoria, publicado en 2007
por Almadia, en mi opinién uno de los libros de critica mas
osados y originales de la literatura mexicana. Yépez tiene un
notable ensayo breve en Tumbona, Contra la tele-vision, del
2008, como parte de la serie “versus” en la cual la editorial de
Abenshushan y Amara plantea una idea del ensayo como po-
lémica y debate, y en la que también aparece otro texto nota-
ble, Contra la vida activa de Rafael Lemus. Conforme Yépez
ha radicalizado su postura critica y se ha distanciado de es-
tructuras tradicionales de la publicacién y la consolidacién li-
teraria, su ensayistica ha evolucionado de manera considerable,
sobre todo a partir de su mudanza al blog Border Destroyer,
donde ha publicado ensayos polémicos en contra de practicas
institucionales de la literatura mexicana y lo que él considera
la “literatura oficial”, asi como trabajos criticos sobre figuras
silenciadas de la literatura mexicana como Ulises Carrién y
Jesus Arellano. En 2017, Yépez incursiona en un género de
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ensayo-poesia que se ha convertido en el vehiculo mas reciente
de teorizaciéon de sus ideas y polémicas, en dos libros:
Mexiconceptual, un trabajo que plantea una historia polémica
y critica del conceptualismo en México y su emergencia como
forma, en su opinién, hegemonica en la poesia y las artes vi-
suales, y Transnational Battle Field, que registra la experiencia
de escribir en dos lados de la frontera México-Estados Unidos
en tiempos de guerra global y que puede ser leido como con-
tinuacién de su otro libro en inglés, Wars. Threesomes. Drafts &
Mothers, sobre el mundo post 9/11. La rica y diversa obra de
Yépez esta posibilitada en parte porque, a pesar de haber pu-
blicado en todo el espectro editorial posible para el ensayo
mexicano del siglo xx1, carece claramente del tipo de delimi-
taciones estilisticas o ideolégicas que sustentan ideas vigesé-
micas del ensayo, mostrando a mi parecer que el gradual
descentramiento del género de los centros de capital simb6-
lico del campo ha permitido formas de la escritura y posicio-
nes criticas que en el siglo xx, como demuestran los autores
mismos que Yépez estudia en su obra de investigacién, hubie-
ran sido subterraneosy carecido de la considerable visibilidad
de la que gozan su obra y sus intervenciones.

Estos procesos y los ejemplos de Yépez y Rivera Garza per-
miten plantear como conclusiéon que si uno piensa cuales son
los ensayos mas importantes de la literatura mexicana del si-
glo xx1, son precisamente aquellos que se distancian de ideas
del “ensayo creativo” y el “ensayo literario”, y que, desafiando
los argumentos sobre la autonomia y pureza de la escritura li-
teraria, se ocupan de las complejas dinamicas estéticas, cultu-
rales y geopoliticas de una contemporaneidad que ya no
admite ni el privilegio epistemolégico con el que se ejercié la
literatura en el siglo xx ni una reflexiéon sobre el presente o
sus objetos disociada de los flujos de violencia, politica y capi-
tal que marcan la experiencia contemporanea en México y en
el mundo. Aparte de Yépez y Rivera Garza hay que sefnalar
aqui a Sergio Gonzdlez Rodriguez cuya tetralogia de ensayos
sobre la violencia significa, en mi opinién, la emergencia de
una forma de pensar México en sus flujos transnacionales y
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ya no desde el erosionado cuadrante de lo nacional. La evo-
lucién misma de la escritura de Gonzalez Rodriguez en el gé-
nero es instructiva. Huesos en el desierto, su crénica/ensayo de
2002, es un texto mas bien atado a formas de la escritura del
siglo xX, que engarzaban al periodismo, el ensayo, la crénica
y la narrativa en la constitucién de un discurso que, desde una
sociedad civil imaginada, establecia una critica del Estado y
usaba al texto para estructurar formas alternativas del saber
y la justicia. Hacia el segundo libro, El hombre sin cabeza, en
2009, hay un cambio considerable, en el cual el discurso pe-
riodistico y testimonial cede su lugar a la teorizacién de lo con-
temporaneo, basada en la circulacién de ideas tedricas sobre
la estética, el mitoy el sacrificio, de autores como Mircea Eliade
y Mario Perniola, continuando en parte también la reflexién
sobre la relacién entre el esoterismo y la cultura en De sangre
y sol (2007). El tercer libro, The Femicide Machine, opta por la
descripciéon no de los asesinatos en si, sino del aparato del ca-
pitalismo necropolitico. El ciclo cierra con un ensayo ya direc-
tamente relacionado con la cuestién geopolitica, Campo de
guerra, libro que termina de descentrar a México de su re-
flexiéon propia y opta por pensar desde México los cuadran-
tes de lo contemporaneo. La trayectoria de Sergio Gonzélez
Rodriguez, creo, es indicativa de una tendencia mayor en el
ensayo mexicano, que gradualmente se expande fuera de los
cuadrantes del siglo xx descrito a inicios de este estudio —el
enfoque en el estilo, la idea de la mexicanidad, etc.— para pen-
sar cuestiones de la contemporaneidad, la violencia, la poli-
tica y las nuevas formas emergentes de la cultura con un
repertorio teérico y literario que ya no se restringe a la pon-
deracién ni al “ensayo personal” ni a la centralidad de la prosa.®

Un recorrido final por algunos de los ensayistas emergen-
tes, formados ya en el paradigma del siglo xxi1, deja ver las di-
recciones comienzan a abrirse. Mas cercano a lo literario se
ubica un libro como Barrio verbo (2014) de Ingrid Solana,

*Para un estudio mas amplio sobre Gonzdlez Rodriguez, véase Sanchez
Prado, “Sergio Gonzélez Rodriguez”.
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libro que muestra de manera patente una forma de aproxi-
mar cuestiones de estética que no reproduce los gustos clasi-
cistas o vanguardistas del siglo xx y que recorre territorios de
la memoria, la teoria y la literatura desde un sentido que es a la
vez personal e impersonal, arquitecténico y rizomatico. En
otra direcciéon procede Retrato involuntario (2014), de Marina
Azahua, un ensayo que no teme al discurso académico y a la
estructura tesistica para plantear, desde uno de los libros mas
notables de critica fotografica escrito en México, la forma en
que la fotografia opera violentamente contra aquellos suje-
tos que no dan consentimiento de su imagen. Recorriendo te-
rritorios del periodismo, la memoriay la antropologia, Azahua
es claramente representativa de una ensayistica donde la for-
macién académica ya no es pensable como anatema del en-
sayo. Un tercer ejemplo es el notabilisimo Capitalismo gore
(2010) de Sayak Valencia, un libro precursor donde la critica
de la relacién entre violencia y capitalismo se piensa desde cua-
drantes del feminismoy la teorfa decolonial. La legibilidad de
un texto como este ha aumentado gradualmente, y es claro
que desde su publicacién original en 2010 en Melusina y su
dificil circulacién en México, hasta su publicacién reciente en
Paidés México, con prélogo de Marta Lamas, el panorama de
la ensayistica mexicana ha cambiado radicalmente. El libro
de Valencia es uno de los textos que mas profudamente se ins-
cribe en la ensayistica del siglo xx1 sin deudas hacia el siglo xx,
uno de los ejercicios de escritura radical en el género. Y, final-
mente, desde otra dimensién, un ensayista como Luciano
Concheiro produce un trabajo como Contra el tiempo (2016),
un trabajo atin inmaduro debido en parte a la juventud del au-
tor, pero que apela al ensayo ya de manera mas amplia como
una reflexién tedrica sobre el aceleracionismo del capital, na-
vegando formas de la ideologia liberal atin presentes en su
obra con discursos tedricos que tensionan dicha ideologia.

El perfil del ensayista mexicano en el siglo xxi, sobre todo
aquel que busca ya no pagar tributo a las ideologias del siglo
xx 0 a los limites de la escritura sustentados por las estructu-
ras de capital simbdlico o poder cultural, empieza a delinearse
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de manera clara. Vemos ya ensayistas que existen en posicio-
nes distintas del campo literario, pero que en general no re-
quieren el mismo grado de integracién y consolidacién
necesaria para narradores y poetas. El ensayista mexicano del
siglo xx1 tiene una relacién amplia con la academia, sea por
la obtencién de grados académicos (en muchos casos en el ex-
tranjero) o por el interés lector en la produccién académica.
Su fidelidad esta cada vez menos en el estilo en si, y cada vez
mas en la basqueda de un lenguaje que dé forma y sentido a
una contemporaneidad que ya no responde a formas clasicas
de la estética predominante, en realidad el ensayista mexi-
cano del siglo xx1 es mas talentoso, domina una amplitud de
discursos literarios y no literarios, de repertorios teéricos y
criticos, de lecturas a través de diversos campos del saber. Si
lo rastreamos a los conceptos heredados por Alfonso Reyes,
este ensayista es un maestro de la ancilaridad y su fidelidad al
acontecimiento del ensayo no esta en la autonomia de lo lite-
rario sino en la amplitud de sus saberes. Reyes, cabe recor-
darlo, cultivaba, por encima de sus intereses literarios y
filol6gicos, un interés por la ciencia y la historia de su tiempo,
aunque resistia desde su trinchera clasicista los embates de la
modernidad acelerada. El ensayista mexicano contempora-
neo cultiva y expande esa curiosidad pero abraza de manera
mas decisiva el caracter vertiginoso de lo contemporaneo, el
desafio intenso de la vida en el siglo xx1, aceptando sus reper-
torios intelectuales mas que buscar deslindarlos, clasificarlos
o rechazarlos. Quiza uno de los ejemplos emergentes que me-
jor responde a este retrato, y con el que termino este estudio
(o ensayo) es Irmgard Emmelhainz. Emmelhainz es una au-
tora de un perfil particular, activa en los margenes del campo
literario, con estudios de posgrado en historia del arte y cul-
tura visual y un repertorio teérico excepcional. Su primer li-
bro, Alotropias en la trinchera evanescente (2012), compila
ensayos sobre estética, geopoliticay guerra global, navegando
temas teéricos de la cultura visual, puntuales ensayos criticos
sobre figuras como Jean-Luc Godard y Silvia Gruner y reflexio-
nes sobre poder y cultura en sitios como el muac. En 2016,
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Emmelhainz publica el que, con Capitalismo gore de Valencia, es
el diagnéstico esencial sobre el neoliberalismo en México, La ti-
rania del sentido comin (2016), un tour de force ensayistico que,
desde un amplio repertorio intelectual, discute la relacién entre
afecto, subjetividad y poder que subyace al proyecto neoliberal,
visto desde perspectivas que incluyen a la estética y el arte, la
idea de la sociedad civil y las cuestiones de género y feminismo.
Para enfatizar la caida de las barreras entre ensayo mexicano y
teorfa, este libro particular cuenta con un prélogo de Franco
Berardi “Bifo”, uno de los teéricos contemporaneos mas impor-
tantes, quien, por cierto, es también referencia para otros ensa-
yistas como Abenshushan y Rivera Garza. En el momento de
concluir el presente estudio-ensayo, se anuncia que Emmelhainz
toma dos giros distintos, ya que se anuncia, por un lado, la pu-
blicacion en 2017 de El cielo estd incompleto, un libro de ensa-
yos hibridos, memorias y escritura experimental sobre la
experiencia de la autora en Palestina, y en 2018 Jean-Luc
Godard’s Political Filmmaking, un ensayo académico en inglés
que busca reafirmar el caracter militante de la obra de Godard
después de los sesenta a contrapelo de la critica esteticista del
autor. Emmelhainz es, plenamente, una ensayista mexicana
del siglo xxi, autora de un pensamiento liberado de las fron-
teras, pudores y limitaciones del “ensayo creativo”.
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“Y FEL GRAN CISNE QUE ME
INTERROGA”: JULIAN HERBERT,
EL MODERNISMO Y LA
RECOLONIZACION DE LA LIRICA

TAMARA R. WILLIAMS
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Sisifo némada y chichifo de relatos,
sigo la peregrinacién pero

cada que llego a su desembocadura
un juez de linea marca fuera de lugar.
Julian Herbert, Iscariote

En su PM/XX1/360°: Crematistica y estética de la poesia mexicana
contempordnea en la era de la tradicion de la ruptura, Alejandro
Higashi examina el impacto de la publicacién, en 1966, de Poe-
sia en movimiento en la evolucién de la poesia en México y en las
practicas de la lectura de la misma. Tras un andlisis extendido
de las claves de éxito del texto elaborado por Paz y el contexto
politico y econémico que las nutre, concluye que la antologia
impuso un modelo poético cuya forma, “pese a sus multiples
propuestas, sigue estancada en esa tradicién de la ruptura” (16).
La forma del modelo poético estaba subordinada, continta Hi-
gashi, “a la intencién principal: generar un signo que a su vez
fuera productor de sentidos para el publico lector” (91), y que,
por consiguiente, se orillaba “a practicas introspectivas, cuyo
principal resultado es el poema como registro del instante y la
epifania como epicentro natural del poema” (95).

El predominio de “la tradiciéon de la ruptura” y el modelo
del “poema que afirma lo que se niega” también se extienden
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y se imponen en las practicas de lectura creando, continta el
critico, una “revolucién epistemolégica de los procesos de lec-
tura no solamente para la generacién de Paz, sino también in-
cluso para las generaciones posteriores”(96). En particular,
insiste Higashi: “En los altimos cincuenta afnos, Poesia en mo-
vimiento nos ensend a leer poesia mexicana, y paraddjica-
mente, también a no leer esa misma poesia” (115), ya que,
entre las consecuencias mas dafinas del impacto sostenido de
la antologia de Paz, es que:

la poesia... dej6 de mirar hacia afuera y empezé a mirar tozudamen-
te hacia el interior del individuo y a sus procesos auto-exploratorios
hasta crear abismos insalvables entre los géneros (poesia y novela) y
los actores (poetas y publico lector); se radicaliz6 la vocacién critica,
pero se recorté el abanico de quienes eran capaces de leer, con lo que
la critica deja de ser efectiva por si misma (132).

Si bien, como lo afirma Higashi, la antologia de Paz ha
dejado “una profunda huella en el inconsciente colectivo de
México respecto al peso candnico de las obras de ruptura y
los autores y autoras recogidas” (115), también reconoce que
a partir de los noventa, se comienzan a registrar formas de
escritura poética marcadamente distintas al modelo impe-
rante. Discrepo de Higashi, sin embargo, quien propone que
son escasos los rasgos comunes que comparten estas formas
(232). Al contrario, propondria, como lo han hecho Roberto
Cruz Arzabal, Luis Felipe Fabre, Julidan Herbert e Ignacio Ruiz-
Pérez entre otros,' que si comparten tendencias fundamen-
tales, aunque las propuestas poéticas avanzadas por cada
escritor varfan considerablemente. Anadiria, ademads, que al
no reconocer lo que une estas formas de escritura se pierde
la oportunidad de desarollar practicas de lectura y modelos
de ensefianza que hagan posible la amplificacién y diversi-
ficacion del publico lector.

'Para una visién general de la poesia contemporanea en Mexico, ver los
ensayos compilados por Higashi y Ballester en Madurez de la joven poesia
mexicana asi como los dos volimenes de Escribir poesia en México.
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Son cinco las tendencias que abarcaré a continuacién. La
primera es el giro desde la introspeccién hacia la extrospec-
cion en la medida que se registra una apertura hacia temas,
referentes y temporalidades relacionados con un contexto
local y actualizado, a hechos histéricos, a dimensiones bio o
auto-biograficos, asi como a reportajes de periodismo, a la
cultura popular, etc. Fabre caracteriza este giro redefiniendo
el poema “como fecha” (13-14). Dice:

Mas que la escritura como testimonio o denuncia, se trata aqui del
poema como fecha. Elijo el término fecha, porque no estoy del todo
seguro de si se trata de una apuesta por la historia o por el puro hoy.
Y en la fecha se tensan ambas posibilidades. En cualquier caso es un
desmarcaje de aquella concepcién del poema (tan cara a cierta poesia
mexicana) como un instante suspendido e iluminado, fuera de la his-
toria y del calendario, pero desde ya inscrito en la eternidad (13-14).

Este giro extrospectivo se ve acompainado de un desplaza-
miento de la modalidad lirica a favor del resurgimiento de, y
la experimentacién con, otros géneros poéticos —la épicay el
poema extenso, la oda, la elegia, la balada, la poesia epideic-
tica, dramatica y satirica, entre otros— y otras genealogifas y
tradiciones literarias y no-literarias que incluyen las artes vi-
suales, la musica, y distintas formas e interfaces mediaticos.
Comentando este rasgo en dos obras —De para en par de
Myriam Moscona (2009) y Anti-Humboldt: Una lectura del
Tratado de libre comercio para América del norte (2014)—, Arzabal
elabora sobre algunas dimensiones de este desplazamiento.
Ademas de incluir obras con posturas ideolégicas muy varia-
das, avanza el critico, también abarcan el juego y la experi-
mentacién con la encuardenacién y la tipografia, asi como las
intervenciones visuales y la apropiacién y el redespliegue de
discursos no poéticos, mucho mas heterogéneos (3-5).

La expansion de los limites de la poesia coincide, ademas,
con la exploraciéon de procedimientos composicionales ci-
tacionistas como la reescritura, la apropiacién, el plagio, el
recorte, el collage, la yuxtaposicion, etc. El resultado son tex-
tos, por consiguiente, cuyas facturas revelan los archivos, las
herramientas y los procesos escriturales de un sujeto poético
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que cede la primacia del “yo” activando un discurso multivoco
y variado que, por consiguiente, posee multiples ejes de sig-
nificacién inter, intra y para-textuales.

Desde y ante estas practicas escriturales, finalmente, emerge
un sujeto poético que asume un escepticismo, ya sea explicito
o implicito, “ante la escritura poética o ante el fenémeno li-
rico” (Fabre 12). Ignacio Sanchez Prado interpreta este feno-
meno como una crisis epistémica que “se caracteriza por las
formas de responder a la idea de una poesia que ha perdido
su privilegio epistemoldgico, o por lo menos la autoevidencia
de este privilegio, y que tratan de escribir desde el axioma de
que la poesia ya no puede tener acceso ni a la totalidad, ni a
la trascendencia, ni siquiera a los niveles mas altos del len-
guaje”. Estos poetas, continta el critico, son

autoconscientes de la precarizacién del rol social y filoséfico de la
poesia engendrado por su falta de lectores, su exceso de cooptacién
institucional y el declive general de la centralidad cultural de la li-
teratura en la era de los medios de comunicacién y de lo que Craig
Epplin (2014) llama “late book culture” o “cultura tardia del libro”,
es decir, la produccién que existe cuando el libro deja de ser la plata-
forma necesaria u obvia de publicacién (50).

La crisis también es motivada, claro esta, por un rechazo
del modelo de la “tradicién de la ruptura” impuesto por un
Estado-nacién que a partir de los afios noventa desat6 una
guerra en contra de sus ciudadanos que ha dejado a mas de
170 mil muertos y 28 mil desaparecidos. Dentro de este con-
texto, la orientacién del sujeto poético hacia lo trascendental
y lo sublime, percibida como abstracta y desprovista de una
conexion con la actualidad mexicanay global, se ve sustituida
por papeles/roles que trascienden los limites de la subjetivi-
dad lirica tradicional. Estos incluyen, por ejemplo, el del na-
rrador, del poeta dramatico, del poeta-lector critico, del
memorialista, del compilador, del editor, del satirista, del pa-
rodista, etc. El poeta Luis Alberto Arellano, reflexiona esta sus-
titucién en la busqueday la evolucién de una estética diferente
que llega mas alla del discurso poético:
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...un par de anos a la fecha, empecé a cuestionar todo lo que esta
estética trascendental me habia ensenado. Como otros tantos, he sido
tomado por una poética mas inestable que ensefe las marcas del pro-
ceso y de la persona que participa en €l. Estoy en una biisqueda que
no tiene un punto de llegada deseable. Una busqueda que privilegia
el error como un logro. Mi interés esta ahora en una practica que
incluye soportes no convenionales como la animacion, el performance,
la instalacién y una radicalidad en el lenguaje posible para el poema.
En ese contexto, mis intereses sociales han podido ser integrados a
mi préctica poética (23).

Como conjunto son tendencias cuya visibilidad, continui-
dad, descifrabilidad y relevancia requieren de un acercamiento
muy distinto al que promulga Poesia en movimiento® y uno que
abarque por lo menos tres vertientes de lectura. La primera
requiere el desaferro de la primacia del género lirico y las li-
mitantes que ésta impone, especialmente en el contexto de las
letras mexicanas a partir de la publicacién de la antologia de
Paz. La segunda invita a considerar las consecuencias de re-
conocer, a priori, que el territorio del discurso poético en
México, en que imperaba la lirica en su sentido mas estrecho,
se ha visto recolonizado® por otros géneros poéticos y litera-
rios, por otras genealogias y otras practicas de difusiéon. La
tercera invita a matizar el locus de lo “nuevo” y diferente en

?La carencia de reflexion critica sobre las poéticas que emergen en México
actualmente es corroborado por Julidn Herbert en Canibal: “a contrape-
lo de la reciente sobredosis de antologias, las herramientas de nuestra
reflexién se han actualizado poco... Falta, me parece, una aproximacién
desde la perspectiva pragmadtica de los procesos compositivos en tanto
que materia de lo textual: el dominio y el empleo de la perspectiva, la ret6-
rica y la unidad formal (procesos tradicionales); la discontinuidad sintac-
tica heredada de las poéticas del siglo x1x y algunas vanguardias histéricas
(procesos modernos); y la combinacién de estos dos conjuntos de valores
con uno todavia inestable: el de los procesos compositivos posmodernos,
cuyas estrategias se aproximan al arte conceptual. Esta perspectiva prag-
matica representaria el vector y de la critica: un plano de coordenadas
mas complejo” (72).

*La conceptualizacén de la “recolonizacién” es prestada de comentarios he-
chos por Julidn Herbert en la La platica optimista. Conversacion sobre Poesia
(3/3) en la que hace hincapié sobre la necesidad de retomar el conocimiento
de la retérica y las tradiciones literarias para acercarnos a la poesia actual.
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estas practicas poéticas no como ruptura puray acrénica, sino
como una variacién mas dentro de la evolucién de una tradi-
cién pre-existente; como una respuesta-renovacion y expan-
sion mas en la historia de la literatura y en los sistemas y
mecanismos que la definen.

Es, por ende, una lectura que se podria denominar anti-in-
sular y que requiere la consideracién de por lo menos tres lec-
turas dialdgicas distintivas. La primera lectura es de la siempre
comunal y dindmica conversacién, ya sea implicita o explicita,
entre poetas y escritores que se incribe en el texto que se ana-
liza. La segunda es la de las maltiples tradiciones, los discursos
y los sistemas simbolicos en que se inserta el poema que no son
siempre explicitos ni tampoco literarios. La tercera es el aqui
y ahora registrado en un texto que siempre serd Gnico para
cada escritor.

Este acercamiento no consiste en algo nuevo. Al contrario,
se inserta en una tradicién pre-existente, profundamente
arraigada en el humanismo, que es la filolégica; filolgica en
el sentido que lee a contrapelo del afan por la discontinui-
dad y la ruptura para rastrear linajes, continuidades y varia-
ciones. Se aparta de ésta, sin embargo, en la medida que da
énfasis no solamente a los linajes genéricos e histéricos em-
pleados por los poetas, sino que también abarca los archivos,
las herramientas y los linajes presentistas* que dan forma y
sentido a sus poemas. Es una aproximacién, por consiguiente,
que busca enriquecer y profundizar la lectura de la poesia
por medio del reconocimiento de los otros géneros, otras ge-
nealogias y otras tradiciones y del presente que la nutren. En
suma, como lo sugiere Fabre, es una prictica de lectura mas

*Ver a Julio Ortega, quien dice de Darfo: “Traduce incluso de traducciones,
y entre Poe traducido y varios poetas que se han pasado al francés, tras-
lada la escena parisina a su versién bonaerense, asumiendo el papel de
testigo, intérprete y critico literario de la gran conversacién de la literatu-
ra a comienzos del nuevo siglo, cuando termina la transiciéon y empieza la
promesa. No es un poeta filélogo porque su erudicién no es histérica sino
presentista; no en vano su mejor heredero sera Borges, en cuya libreria
recomenzara otro sistema literario” (23).
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interesada en la re-invencién individualisima que hace un
poeta de una o varias tradiciones; una reinvencién que tam-
bién modifica desde un presente definido la lectura de esas
tradiciones (9).

A manera de reflexién, cabria preguntarnos: ési —y cémo—
se enriquece la lectura de La sodomia en la Nueva Espania de
Fabre, por ejemplo, al aportar, ademas de un marco teérico
antiheteronormativo relevante, un conocimiento a fondo de
la génesis, la ideologia, la retérica, y la praxis de un género
dramatico-poético como el auto sacramental? O bien, {cémo
se transforman nuestras practicas de lectura si leemos la ex-
traordinaria genealogia de la tragedia griega de Séfocles
desde la articulacién muy mexicana y muy actualizada de
Antigona Gonzdlez de Sara Uribe? O bien, ¢<cémo cambia la lec-
tura de “Los muertos” de Maria Rivera hecha desde la tradi-
cién oral y escrita de la catdbasis tan consistente desde la mas
remota antigiiedad? O bien preguntarse si {cobra mas sentido
lalectura del poema, < >, de Ricardo Cazares leido como una
reinvenciéon del extravio de Ulises?

Siguiendo esta linea de interrogacién, y a manera de ejem-
plo, resulta enriquecedora una lectura del texto poético,
Album Iscariote (2013), de Julian Herbert como una recupe-
racién del espiritu inquieto, irreverente, renovador, innova-
dor y expansivo del movimiento modernista en general, y
de la obra de Dario, en particular. A continuacién y a raiz de
una resefa inicial de la critica sobre el extraordinario li-
bro-poema de Herbert, considero algunas de sus estrategias
procesales que apuntan al ethos expansivo y renovador que,
segun el critico Julio Ortega, definen la obra de Dario. Estas
incluyen el didlogo —la conversacién—, ya sea implicito o ex-
plicito, con una multiplicidad de fragmentos apropiados
—musicales, artisticos, fotograficos, arqueoldgicos, literarios,
histéricos, ladicos, cientificos, etc.— que, a su vez, activan
nuevas modalidades de lectura, redimensionan los deslin-
des del género lirico e interrogan en torno al compromiso
ético del mismo.
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Pa los que estdn cabeceando
aqui les traigo Bengay

el género estd atrasado
tiene un delay

por eso ser el rey

en este Field Day

es un mamey

Calle 13 (Iscariote 9)

“Leyendo los manuscritos de Rubén Dario en la Biblioteca
del Congreso en Washington,” cuenta Julio Ortega en su
“Introduccién general” a las Obras completas de Rubén Dario,
“no deja uno de sorprenderse por el estado aparentemente
inconcluso del proceso de su escritura” (9). El critico peruano
continda:

Se dirfa que los poemas se han impuesto al poeta, que se apresura
a anotarlos, a veces con torpe letra, que requiere, en la correccién,
aclarar. En varios poemas ese trazado del poema consigna su balbu-
ceo, que deja algunos versos incompletos y tachados, ya que el poeta
debe volver a intentarlos. Y todo eso revela, me parece, la naturaleza
temporal del poema, el caracter procesal de la escritura, y la concien-
cia de la poesia no como monumento de la posteridad sino como

producto de fugacidad (9).

Al caracter procesal de la escritura de Dario, Ortega suma
“el ethos expansivo de su poética, como de una sistemdtica es-
trategia de inclusiones” (13). En la medida que Dario “conci-
bi6 la literatura como una gran conversacién” (12); una
conversaciéon que presupone una dinamica constante entre
lectura y escritura registrada en el uso constante de “citas, alu-
siones, referencias, apropiaciones y hasta glosas” (13), y en la
que es palpable “el entusiasmo del presente”, “la virtualidad
creadora del porvenir”, y “la memoria celebrada del pasado”
(16), su obra “se adelanta a la utopia comunicativa moderna
(teorizada por Bajtin, Benjamin, Habermas, Lévinas, con dis-
tintas persuasiones); y propone desde su lugar de habla, am-
pliar los protocolos, renovar los papeles comunicativos, incluir
nuevos protagonistas, y devolver la palabra a los margenes del
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proceso modernizador” (15). Es, finalmente, una conversa-
cién que “postula la fe en una lectura mejor, en una literatura
mayor, en una cultura de sumas realizadas” (25).

El énfasis de Ortega en el caracter procesal, anti-monumen-
tal, conversacional y precario de la obra de Dario, de este como
el nicleo de la renovacién y el eje de lo moderno en la escri-
tura poética, y como fuente catalizadora de la lectura (Ortega
14) son sugerentes. En particular, invitan a considerar el mo-
dernismo de Dario como fuente de la renovacién poética y del
eclecticismo de las practicas escriturales que se registran en
Album Iscariote —el dialogo, la hibridez, el remix, la desapropia-
cién, la intermedialidad, la reescritura, el plagio, la parodia,
etc.— en la medida que comparten algo con las del “moder-
nista epénimo” (12).

¢Qué se lee o se escucha o se observa en Album Iscariote?
Coincide la critica que la singularidad de la obra gira en torno
a tres dimensiones. La primera reside en la propuesta escép-
tica de su sujeto poético —ya vista en la obra anterior de Herbert
(Pastilla Camaleén y Kubla Khan) pero aqui intensificada— ante
la escritura y el fenémeno lirico. “Los epigrafes de Frank Ryan,
Robert Creeley, Calle 13, Rae Armantrout, Rubén Dario y el
propio Martinez Rivas”, afirma Daniel Bencomo, “forman una
encrucijada de sentencias que resguarda un mapa de lectura
con dos intenciones; propone, de inmediato, dudar de la na-
turaleza de una practica arcaica, la lirica, surgida de un hori-
zonte simbdlico por completo distinto al que priva en nuestra
época y en la cual, sin embargo, se ha empecinado en pervi-
vir” (Bencomo). Y en efecto, el discurso, “por momentos pa-
rece tensarse hasta en su propia disolucién”, declara el autor
anénimo de la contraportada de Album (ver Anénimo).

A modo de ilustracién, hay momentos en el texto donde
la disolucién se observa en la manera en que se deshebra y
tacha una palabra, como en el caso de la palabra CARAVANA
(57) en el poema, “Bill Morrison”. O bien, en la expresién
del sinsentido en la repeticién de “unaruedaunaruedauna-
rueda” en la que se tacha casi por completo y se alteran las
primeras tres estrofas de la tercera oda de Fray Luis de Le6n
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al sustituir el nombre del destinatario de la oda, el catedra-
tico de la Universidad de Salamanca e investigador de los
temperamentos musicales, Francisco Salinas, con otro nom-
bre, que también aparece tachado, el de Michael Gordon,
musico contemporaneo cuya musica, segin Alex Ross de la
New Yorker, combina “la furia del punk, la brillantez nerviosa
del jazz libre y la intransingencia del modernismo clasico”
(“Discover”™).

La tendencia a la disolucién se da también en las contra-
dicciones inconclusas que surgen de las muchas articulaciones
metapoéticas en el texto. Se observa, por ejemplo, en la con-
tradiccion entre el planteamiento de la idea de la secuencia
como fuente de sentido en la poesia por medio del largo epi-
grafe de Virolution del médico inglés Frank Ryan, y los mas
breves como los de los poetas Robert Creeley —“My plan is/ these
little boxes/ make sequences...”-y Kenneth Burke —“Una obra po-
see forma en la medida que parte de ella lleva al lector a anticipar
otra parte, a complacerse con la secuencia’— que dan comienzo al
poemario, pero que mas tarde son contradichas enfaticamente
en el poema “Bill Morrison”, en que se denuncia la secuencia
como légica de sentido:

Educacién del monstruo: instruir
contra el habito de instruir
contra el mal hibito de
complacerse en la secuencia.
(Iscariote 63)

Coincide la critica en que la postura escéptica se activa,
ademas, en la proyeccién explicita de un sujeto poético au-
to-caracterizado como un poeta-pozolero, confeccionador
de emulsiones, débil, plagiador, impredecible, irascible, pa-
radéjico y traicionero, que rehuye las posturas dadas y las
desembocaduras claras. El escepticismo ante el fenémeno li-
rico, asimismo, se activa en el impulso epidictico, ladico e
irreverente asi como en su juego y manipulacién de un dis-
curso poético hibrido, discurso que el poeta Herbert prefiere
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describir como impuro.® Por un lado, esta caracteriziciéon lo
inserta en la genealogia nerudiana pero también con el neo-
barroquismo impuro de Deniz, el coloquialismo de José
Emilio Pacheco, el exteriorismo de Cardenal, la veta satirica
de Nicanor Parra, y los poetas de lenguaje de la tradicién
anglosajona. Por otro, explica acertadamente la variedad de
précticas citacionistas y el grado de intermedialidad® que se
manifiestan en Album Iscariote al abrirse el texto a la musica,
las artes visuales, la literatura, la filatelia, el juego (la chismo-
grafia y el ahorcado), hasta al circo de pulgas, asi como tipos
de discursos literarios de multiples tradiciones y épocas.

Es Julio Trujillo, sin embargo, quien mas se acerca a la 16-
gica que activa la totalidad del texto al observar que Album
Iscariote es un texto que entrama “un mapa” de lectura que
él describe como “una hoja de ruta”; un texto, por ende, “en el
que constan instrucciones e incidencias de un viaje arriesgado,
propositivo y oportuno” (Trujillo) de la siempre dinamica ex-
ploracién y experimentacién poética.

Juntas, estas tres dimensiones identificadas por la critica
apuntan al impulso renovador que subyace como el eje dina-
mico y el principio compositivo del texto. Como el Bengay del
epigrafe citado de la cancién de Callel3, Album Iscariote busca
aflojar la rigidez y las molestias articulares que han plagado
la produccién poética mexicana y contribuido a lo que Herbert
ha caracterizado como “la brutal escasez de lectores” (Canibal
125). La aspiracién basica de Album Iscariote es hacia la aper-
tura y la inclusividad —de temas, discursos, formas, géneros,
etc.— que impulsen la amplificacién del publico lector de la
poesia mexicana. La propuesta, por ende, es la exploracién y

Ver la entrevista con Herbert de Vargas: “No queria prescindir de hablar
de la vida cotidiana, hacer una poesia ajena de lo que nos ocurre. Mi tema
nunca ha sido la pureza de la escritura, sino la impureza. Tampoco podia
traicionar hablar de lo social, pero no me interesa hacerlo de manera di-
recta. En mi experiencia, los lenguajes demasiado directos de lo que estd
pasando en el pais falsean la realidad”.

5Ver a Arzabal para un estudio imprescindible sobre esta dimensién de las
nuevas poéticas mexicanas.
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la activaciéon de una praxis poética que abandone la primacia
de “la edicién comentada, el discurso sin fisuras y la obra mo-
numental” a favor de “la cita enriquecida, el palimsesto ver-
baly el fragmento de texto” (Canibal 126). Esta praxis, a su vez,
tiene por objetivo activar el didlogo con soportes paratextua-
les actualizados y radicalmente inclusivos que inviten a sus lec-
tores a trascender los limites fisicos del libro, un procedimiento
que, como lo afirma Herbert, no aboga en contra de las for-
mas tradicionales, ni las sustituye, sino que las expande con
el fin de “recuperar el componente tradicional lirico de ora-
lidad (escansién) y visualidad (technopaegnia) y asi acceder a
publicos no necesariamente mds vastos, pero sin duda mas
amplios: distintos” (Canibal 128).

El azar es un dlbum. Un muro
de fragmentos humanos. Una Tira
de la peregrinacion.

(Iscariote 133)

Leer Album Iscariote como muestra o manifiesto de una re-
novaciéon poética le da forma y unidad al eclecticismo tema-
tico y la multiformidad textual que distinguen el texto. Esta
unidad, asimismo, se ve realzada por otras genealogias y otros
horizontes genéricos que complican y definen su singulari-
dad. Uno es el del libro de artista en el sentido que lo define
Ulises Carrién. Es decir, como un libro que no solamente avoca
a probar los limites de dos (y en este caso tres) medios de co-
municacién y conocimiento privilegiados por la cultura mo-
derna —el libro, la musicay las artes visuales—, sino que también
“decanta la obra de su consumo y la recupera como juego, ac-
tividad, produccién, practica” (Benitez Duenas 307). El poe-
mario, asimismo, cuenta con otra caracteristica elemental del
libro de artista pues se trata de una obra artistica en que el li-
bro, como artefacto fisico, “funciona como medio de composi-
cién artistica y no sélo como contenedor de otras formas
artisticas (como los catdlogos de arte que contienen represen-
taciones de pinturas)” (Arzabal 22).
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Hay otros horizontes genéricos ademas del libro de artista
que han sido sugeridos por la critica.” Tanto el album foto-
grafico y el del album de musica, por ejemplo, operan en la
obra de Herbert como metaforas estructurales y contribuyen
a recalcar y precisar los enfoques tematicos en la fotografia y
las artes visuales, asi como en la musica, tan evidentes en el
texto. Un horizonte genérico que no ha sido abarcado por la
critica, sin embargo, es la del album blanco. El 4lbum blanco
se entiende aqui como un concepto de libro que tiene sus an-
tecedentes en el albus de la época clasica y que evoluciona a
lo largo de la Edad Media para volverse una suerte de cua-
derno en el cual se pone de moda recoger, entre otras mu-
chas cosas, los autégrafos de amigos, por lo que también se
los llama album amicorum. Keep et al., citando la Biblioteca
Britanica, indican que “el libro de los amigos™:

[se] originé en Alemania a mitades del siglo xvi y se puso de moda
especialmente entre estudiantes que se trasladaban de universidad a
universidad desempenando sus estudios. Tanto profesores como estu-
diantes contribufan a estas paginas y algunos de los dlbumes contie-
nen inscripciones de figuras intelectuales muy importantes de la época.
Muchos de los dlbumes también contienen ilustraciones, a veces con-
tribuidas por los firmantes y a veces encargadas a artistas profesiona-
les trabajando de una manera que descendia de los iluminadores de
siglos anteriores... El album amicorum era necesariamente un producto
de autoria multiple, y en este sentido es similar al commonplace book.®
Ademas, el libro fue escrito, en un sentido literal, por sus contribu-

7Ver a Bencomo: “Album Iscariote es el libro mas reciente de Julian Herbert.
El titulo del libro se proyecta al menos en dos direcciones: una coleccién
de imagenes y un album musical con un sentido de tiempo y acontecer
distintos”.

8Para una definicién del commonplace book, ver Keep et al.: “Amongst this
small elite, writers would circulate their works in manuscript form: bund-
les of loose leaf paper tied with a ribbon would make their way from per-
son to person. Readers would copy out their favourite works into large
bound volumes called commonplace books. (Book-binding is much ol-
der than the printing press: parchment sheets had been folded and sewn
together as far back as the second century CE.) Even as printed books
became increasingly available, manuscript circulation remained popular
amongst the aristocracy as print carried a taint of the common and the
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yentes, y, en un sentido literario, por sus lectores que construian una
narrativa de amistad al interpretar las contribuciones.’

En la tradicién hispana el género se registra a principios
del siglo x1x y es asociado como una practica de amistad en-
tre mujeres por ser una de las pocas maneras de insertarse
en un mundo literario dominado por hombres que las ex-
cluian.' Entre los registros mds notables del género esta “El
album”, cuadro costumbrista satirico (y mis6gino) de Mariano
José de Larra publicado en 1835, quien describe el libro-al-
bum con caracteristica mordacidad de la manera siguiente:

...es un libro el dlbum que la bella envia al hombre distinguido para
que éste estampe en una de sus inmensas hojas, si es poeta, unos
versos, si es pintor, un dibujo, si es musico, una composicién, etc... y
como se puede ser muy buen amigo y no tener ninguna especie de
mérito, un dlbum viene a ser frecuentemente mas bien que un pan-
teén, un cementerio, donde estin enterrados, tabique por medio,
los tontos al lado de los discretos, con la tnica diferencia de que los
segundos honran al dlbum, y éste honra a los primeros (Larra).

Segtn Larra, el modelo del @lbum origina con los libros de
registro de los viajeros a la Gran Cartuja. Faltaria registrar
este dato pero, de igual manera, las cualidades sobresalientes

mass. Woman writers of the court seem to have particularly felt restricted
from entering the world of the movable type”.

“Mi traducciéon de Keep et al.: “The album amicorum or “book of friends”
originated in Germany about the middle of the 16th century and very
quickly became fashionable among students moving from one university
to another in the course of their academic careers. Professors as well as
fellow students made their contribution to these pages and some of the
albums contain inscriptions by major scholars of the day. Many of the al-
bums also contain illustrations, sometimes contributed by the signatories
themselves and sometimes commissioned by professional artists working
in a manner directly descended from that of theQilluminators of earlier
centuries. The album amicorum was necessarily the product of multiple au-
thorship, in this it resembled the commonplace book. Moreover the book
was authored, in a literal sense, by its contributors, and, in a literary sense,
by its readers who constructed a narrative of acquaintance by interpreting
the contributions”.

"Ver a Martinez, Ramdn Lipez Velarde y las lectoras del modernismo.
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que lo distinguen son su heterogeneidad de voces, temas y re-
gistros, ya que a cada viajero, sea de donde fuera, era invitado
a proveer un autégrafo y un recuerdo verbal de su visita.
Experimenta un auge mas tarde entre los modernistas y su
publico lector. Similar al libro de artista, el dlbum durante este
periodo, segun el critico Martinez, es un objeto que rebasa los
limites del objeto literario convencional al ser algo mas hete-
rogéneo ya que representa “una pequena muestra de sincre-
tismo artistico ya que no acoge textos escritos sino que también
suele incluir ilustraciones, composiciones musicales y diver-
sos objetos-fetiche” (161). Difiere del libro de artista, sin em-
bargo, en la medida que no es considerado un libro-objeto
estatico. Al contrario, tiene una identidad dindmica y muta-
ble por ser un objeto que circula y se modifica en funcién de
ser un vinculo comunal que une a los amigos y a las amigas
que se intercambian autégrafos, se dedican poemas origina-
les o poemas favoritos, se anotan composiciones musicales o
comparten memorabilia, fotografias, etc. Los lectores de es-
tos textos, por lo tanto, y como lo senialan Keep et al., partici-
pan activamente en el texto al ir construyendo una narrativa
sobre las amistades entramadas en el texto e interpretando
las distintas contribuciones.'

Insertar Album Iscariote en esta genealogifa resulta produc-
tivo pero asume ciertas implicaciones. Centralmente, ofrece
una légica que explica las dimensiones procesales, fragmen-
tarias y conversacionales en el texto de Herbert. Esta l6gica,
asimismo, permite entender el texto como una suerte de

""Ver a Keep et al., en que reconocen en el album amicorum y la circulacién
de manuscritos como el commonplace book un modelo para entender el bo-
rrar de la linea entre entre escritor y lector en la era digital: “It is precisely
this blurring of the lines between author and reader to which hypertext
returns us; in the age of the electronic sign the ideology of originality and
individualism, the fetishistic cult of personality, is revealed as paradigma-
tic of what Marshall McLuhan calls The Gutenberg Galaxy. As each writer
becomes his own publisher in the age of desk-top publishing, and his own
book-seller, in the age of electronic dissemination, the particularities of
manuscript culture recur in a newly intensified form”.
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cahier de poesia en que se registran tanto una serie de pro-
puestas poéticas experimentales asi como una practica de
amistad en la medida que el texto interpela sus fuentes de ins-
piracién por medio de dedicatorias o citindolas, copiandolas,
parodiandolas, etc. Tal légica invita a sustituir la percepciéon
del texto como invencién pura por una que reconoce que todo
acto de escribir presupone la lectura de otros. Es, por ende,
un esfuerzo colectivo. En otras palabras, como el “album-ce-
menterio” o “album panteén” del romantico Mariano José de
Larra, o la obra de Dario el modernista concebida por Ortega
como una gran conversacion, Album Iscariote convoca de ma-
nera explicita a la comunién con los vivos y con los muertos.
Engendra, por consiguiente, y en palabras de Cristina Rivera
Garza, una poética de la comunalidad o desapropiacionista:
“puesto que lleva consigo las marcas del tiempo y trabajo de
otros, del trabajo de produccién y del trabajo de distribucién
de otros, es decir del trabajo colectivo hecho junto con otros
en el lenguaje que nos dice en tanto otros, y nos dice, por lo
mismo, en tanto comunidad...” (281).

Asimismo, el insertar Album Iscariote en la genealogia mo-
dernista abre la posibilidad de leerlo como un libro-proyecto
que evoca el espiritu renovador del modernismo —pienso aqui,
en particular, del caracter de manifiesto y de muestra impli-
cito tanto en Azul como en Prosas profanas. Es decir, es un poe-
mario en el que Herbert ejecuta un proyecto de recolonizacion,
recuperaciéon y celebracién de la labor poética misma, cuya
condicién de posibilidad y éxito —la vitalidad implicita en la
experimentacién, el juego, la ruptura, la discidencia, el pla-
gio, etc.— es el horizonte del fracaso, la mediocridad, la debi-
lidad y la invisiblidad, que a la vez se tematiza a lo largo del
poemario. Un ejemplo se encuentra en la parte 3 de la Tira
de peregrinacion: “He quedado tan débil que no puedo leerme;/
mi paladar pasto seco, mi lengua espejo de humo” (88). Otro
mas desarrollado se observa en el poema “Varones blancos
muertos,” un poema en prosa y reflexién poética-paréddica de
El canon occidental, obra critica de Harold Bloom que avanza
la necesidad de identificar veintiseis “autoridades” de la
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cultura. En este texto, el hablante ejecuta una satira mordaz
que deslegitimiza no sélo a Bloom y su canon, sino también a
los editores en México que promueven este canon nada mexi-
cano al traducirlo al espanol y difundirlo. Con buena dosis de
humor y sarcasmo el poeta hablante, finalmente, se autorre-
trata auto-despectivamente como un escritor mestizo, trailero,
siniestro, débil y fracasado; un gesto que bien podria ser leido
como un redespliegue de un tropo consistente en la literatura
occidental desde Ulises hasta los protagonistas en algunos de
los cuentos mds memorables de Azul (“El rey burgués”, “La
cancién de oro”, y “El pajaro azul”): el poeta o escritor mal-
entendido, peripatético, pobre, harrapiento, marginalizado o
suicida, en muchos casos victima de una sociedad ignorante y
materialista. En el texto a continuacidn, la alusion a la debili-
dad del poeta recuerda al “El rey burgués”, por ejemplo, quien
muere “con una sonrisa amarga en los labios, y con la mano
todavia en el manubrio” (Dario 34). De este modo, el texto ac-
tiva una reflexién retroactiva e histérica sobre la figura del
poeta y el papel desempefnado por la poesia en la sociedad
desde un presente social, cultural y econémico, en este caso
el de México a principios del siglo veintiuno:

Varones blancos muertos
(a la manera de una mala traduccion en prosa [editada por

Promexa] de un maestro menor del romanticismo inglés)

....los poetas verdaderamente fuertes
solo pueden leerse a si mismos
Harold Bloom

Yo fui un muchacho bello. {Acaso podria alguien de tales condicio-
nes aspirar sinceramente a La Belleza...? Me refiero a un espiritu lo
bastante siniestro como para ser fiel a los signos y emprender, cum-
plidos los cuarenta, un nuevo autorretrato. Dije “bello”. No “muy be-
llo”. Apenas el nada bloomiano efebo mestizo deseado por algunos
varones blancos muertos. Barriobajera promesa de trailero —el rostro
envuelto en cicatrices— que jamas aprendié a meter el clutch. Hoy el
espectro sin cumplir me sobra la barriga: qué embarazo. He quedado
tan débil que s6lo puedo leer a otros. (Iscariote 66)
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Al aproximarse a Album Iscariote como un texto que dialoga
con el espiritu inquieto y renovador del modernismo también
cobran mas sentido los dos epigrafes colocados al inicio del poe-
mario y que acompanan la ya mencionada cita sobre el Bengay
de la cancién “A limpiar el sucio” de Calle 13. El primero
es del poeta Carlos Martinez Rivas, miembro del movimien-
to vanguardista nicaragiiense: “Como el Iscariote, no conocié
Almohada”. El segundo es del compatriota del mismo, Rubén
Dario, con la cita del ultimo verso de su “Persigo una forma”,
soneto metapoético de Prosas profanas: “Y el cuello del gran
cisne blanco que me interroga”. Citado fuera de contexto,
fragmentado, enigmatico y desfamiliarizado, el epigrafe de
Dario enuncia la presencia implicita de un sujeto poético, que
se ve suspendido, a la vez que se observa suspendido —cual “un
cisne que lo interroga”— a la espera de un devenir poético que
en las paginas subsiguientes se revelard, no como “una leccién
de poemas”, sino como “un circo de pulgas” (Iscariote 17), i.e.
en poemas impredecibles, inesperados, innovadores, incom-
pletos y contradictorios.

Si la renovacién del modernismo de Dario se nutre del
manantial de la tradicién francesa entre muchas otras, in-
cluyendo la del Siglo de Oro, en Album Iscariote, Herbert se
alimenta de otras corrientes. Ha insistido que, para revita-
lizar el anquilosamiento del género poético en México,
falta recolonizarlo (La pldtica). Y en efecto este texto se ve
recolonizado por varias tradiciones de la tradicién hispana,
pero también por otras linajes literarios y no-literarios.
Incluyen el modernismo inglés (T.S. Eliot, Pound), el con-
cretismo de Augusto y Haroldo de Campos, el “uncreative”
writing de Kenneth Goldsmith, y las practicas poéticas y vi-
suales de Susan Howe, entre otras muchas. Estas se ven
combinadas con poemas dedicados a la familia del poeta y
a sus coétaneos cuyos nombres se cifran por medio de la de-
dicatoria —su hijo Leonardo, Javier Sicilia, José Eugenio
Sanchez. También incluye imagenes fotograficas, dibujos en
lienzos coloniales, asi como la transcripcion de juegos ver-
bales como la chismografia que comparte con Miguel Gaona,
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Maricela Guerrero, Efrain Velasco, Ricardo Castillo, y la es-
pafola, autora de “poesia ready”, Maria Salgado.

Por tltimo, como es el caso en Dario, los poemas en Album
Iscariote privilegian la musica, hecho que provoca, de igual
modo que lo hace con el modernismo, una “originalidad in-
voluntaria”.'” La musica se hace visible y constante por medio
de alusiones y referencias constantes a musicos, conciertos,
canciones, etc., que no solamente trazan un mapa del gusto
ecléctico del sujeto hablante, sino que activan procesos com-
positivos inesperados y nuevas dimensiones de lectura que fal-
tarfa explorar. “Splendor in the Wrap” (22), “Karaoke” (33),
“Caballos” (67), y “Autoretrato a los 41*”, son ejemplos nota-
bles en este sentido. Pero el texto también incluye ecos de can-
ciones del reguetén de Calle 13, de Los Tres, el rock de LCD,
el heavy metal, la musica de John Cage y grabaciones de mu-
sica antropolégica de la Fonoteca del iNaH, entre otros.

iOh, mi Amiago! El cielo estd opaco, el aire frio, el
dia triste. Flotan brumosas y grises melancolias. .. Pero
icudnto calienta el alma una frase, un
apreton de manos a tiempo! Hasta la vista.
(Darfo, El rey burgués 63)

Junto con un proceso de recolonizacién se une una pro-
puesta poética claramente articulada. En una entrevista que
le hace Sandra Lorenzano en 2014 a unos meses de salir Album
Iscariote, Herbert, citando a Alan Badiou, insiste que para él
la poesia es un proceso y no un producto; una afirmacién que
se ve recalcada al usar como epigrafe al poema mas largo de
la coleccién, “Tira de peregrinacién”, una cita del autor de la
poética cognitiva, Peter Stockwell:

2Ver cita de Alfonso Reyes en Ortega: “El trasplante ecléctico de parnasia-
nismo y simbolismo produjo obras distintas a sus modelos y provocé asf
la ‘originalidad involuntaria’ que Alfonso Reyes propone como definicién
de la gran tentativa modernista” (31).
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When I ask what does the poem mean,

I am really asking what the poem does,

Which is another way of asking what is

is being used for. Meaning, then, is what

literature does. Meaning is use. Peter Stockwell
(Iscariote 79)

Y en efecto, si se tuviera que resumir el procedimiento poé-
tico clave que une el texto es el afan y el placer de exponer los
procesos de experimentacion, es decir, Album Iscariote es un
texto que pone en evidencia —transcribe- las tentativas, las bo-
rraduras, las tachaduras, asi como lo inacabado e inconcluso,
los ejercicios fallidos, y esos momentos cuando el poeta se da
con un callejon sin salida. Tal proceso implica una forma de
leer distinta, que Julio Trujillo describe como “un replantearse
la escritura mediante su ejecucién —en su devenir en tanto
poemay desde su devenir como practica” (Trujillo). Exige de
sus lectores, por lo tanto, no poca curiosidad intelectual a la
vez que una disponibilidad, como en los libros de artista, a en-
trarle al juego: “no entender el libro significa no poder pro-
ducir el texto, jugarlo, abrirlo y ponerlo en marcha. Ello deriva
en un acercamiento final: el del placer, un placer que no se
agota en el consumo, sino que circula en la ‘practica misma
en la que contemplacién y lectura equivalen indistintamen-
te’”(Benitez Duenas 304).

Si el modernismo hispanoamericano irrumpe y coincide
con los principios de un sistema de capitalismo global, el texto
de Herbert incide en el campo cultural en un momento cuando
se experimentan las dltimas consecuencias del orden global
neoliberal; consecuencias observadas en el aqui y ahora de
nuestra patria espeluznante. Ante esta realidad, cabe pregun-
tarse d<qué lugar tiene, cuadl es la relevancia, de este tipo de
quehacer poético —de placer— dentro de este contexto?'” No

Y Ver a Rios, quien desempeiia un estudio de discursos poéticos que ope-
ran politicamente ante las consecuencias mas profundas del neoliberalis-
mo en México.
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coincidentalmente, dos de las respuestas posibles a esta pre-
gunta se enuncian en el texto de Herbert de manera indirecta
por medio de textos relacionados directamente con el moder-
nismo. La primera se da en el poema, “Un rey jubilado” (38),
una parodia de “El rey burgués” y otros cuentos de Azul de
Darfo, que denuncia la sociedad y su estética poética predo-
minante como adormecidas por las quimeras falsas, las dro-
gas anti-depresivas y la television:

Rechazé el copén de Librium.

Dijo: “Veré televisién

mientras regresan.” No entendié

que se trataba de cruzar la gran Puerta de Cuerno
de enloquecer a tiros un pafs distante,

de recobrar en un lago sin ventura

la joya sumergida. (38)

La otra se da en uno de los epigrafes que introducen “Tira
de peregrinacién”, esta vez de “Suave patria” de Ramén Lépez
Velarde, otro modernista: “... sobre un garafién, y con una ma-
traca, y entre los tiros de la policia”. El quehacer poético, el
Verso parece sugerir, es una actividad, un espacio alternativo,
que coexiste con la violencia pero que, en este caso, no se deja
determinar por ella. En este sentido, el gesto de Album Iscariote
no es escapista, ni hay un impulso por minimizar o negar la
violencia, sino de invitar a los lectores a explorar, y a acordarse
de las muchas otras formas de ser humano necesarias para so-
brellevar el terror y el duelo.
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HAcIA OTRA PIEL: DEL CUERPO
‘INFECTADO’ AL DEVENIR CORPORAL
EN CECILIA EUDAVE, PAULETTE
JonGurtup Y GUADALUPE NETTEL

Davip Loria ArRAUJO
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México

Mi madre se hundia cada vez mis en esa
locura vegetal. [...] Todo su mundo se con-
vertfa en vergel: [...] tenia ya los cabellos ver-
des, y el rostro y las manos blancas como las
magnolias. Olia a extraios perfumes. [...]
Sus senos tenfan semejanza con los hongos
lactarios, y su vientre con los oronja. Se ti-
raba sobre la tierra llena de orobanciceas,
y sobre estas plantas parasitas parecia en-
contrar simbélicos placeres. [...] Mi madre
estaba tendida ahi, con sonrisa de mimosa
y sed de mangle. [...] El musgo de su piel
cambié de tonos, azuloso, morado, negro.
A mi también me habfa invadido el musgo,
musgo blanco, musgo verde claro.

Adela Ferndndez, “Los vegetantes”

Esta era una mujer, una mujer verde, verde
de pies a cabeza. No siempre fue verde, pero
algtin dia comenz6 a serlo. [...] Tremenda ca-
lamidad para una mujer que en un tiempo
lejano no fue verde. Una tarde [...] se cayo
del columpio y se raspé la rodilla. Se miré la
heriday, entre escasas gotas de sangre, se des-
cubrié lo verde. [...]Y, anos después, se puso
ain mas triste cuando se percaté del primer
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lunar verde sobre uno de sus muslos. [...] Mu-
chos dermatélogos lucharon contra lo verde y
todos fracasaron. Lo verde venia de otro lado.

Guillermo Samperio, “La senorita Green”

En “El delito del cuerpo. De la evidencia del cuerpo al cuerpo
en evidencia” Meri Torras enuncia que “el cuerpo se lee, sin
duda: es un texto. [...] No existe mas alld o mas aca del dis-
curso” (20) y propone, frente a las lecturas cartesianas y/o
metafisicas de la corporalidad, que no “tenemos” ni “somos”
un cuerpo, sino que nos convertimos en uno (Torras 2007).
Devenimos cuerpo como resultado del sometimiento a unas
coordenadas y unas gramaticas del poder que nos hacen pasar
por hombres o mujeres, humanos y no-humanos, capacitados
o discapacitados, enfermos o sanos, entre otras ficciones que,
en forma de binomios y dicotomias, se escriben sobre la carne
como justificacién de nuestras diferencias. A decir de Gerard
Coll-Planas, los cuerpos son paraddjicos, puesto que “nos dan
identidad, unidad, consistencia; pero al mismo tiempo apare-
cen como ficciones fragmentables” (16). Estas propuestas de
lectura resuenan en la representacién literaria mediante es-
trategias de escritura para textualizar cuerpos e identidades
no canoénicas.

Tal como indica Gloria Prado Gardufio, “en la literatura
contemporanea [...] el cuerpo se constituye, cada vez mas, en
un elemento fundamental” (“El cuerpo, la violencia y el gé-
nero...” 200). Las letras exponen al cuerpo como lugar de re-
sistencia frente al poder o como plataforma sobre la que este
inscribe sus formas de violencia. Al decir de la investigadora,
las escritoras y los escritores otorgan al cuerpo multiples pa-
peles en el espacio de la ficcién,

[...] como cuerpo-texto (corpus escrito); como escenario en el que se
actia y dirime la diégesis; como cuerpo de los personajes que pa-
dece, sufre, goza, enferma [...]; como cuerpo-organismo, biolégico,
fisiol6gico, genético [...]; como cuerpo-personaje en si mismo que
habla, delira, fantasia, suefia, posee una vida propia mds alla de la
pura conciencia, del “pienso luego existo”, como instancia psiquica;
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cuerpo fragmentado en tanto escritura y textualidad, en tanto topos
de la acciéon y metafora, cuerpo en el que se operan cambios, meta-
morfosis, cuerpo-metonimia o sinécdoque, donde se lleva a cabo la
guerra de los géneros [...]; cuerpo, en fin, como entidad fisica, imagi-
nada, concreta, abstracta, reflejada, inventada, descubierta, inaccesi-
ble y, por ello, cuerpo, tantas veces figurado (“El cuerpo, la violencia
y el género...” 200-201).

Después de este amplio listado de configuraciones, es viable
preguntar <cudles son las posibilidades de la literatura, como
campo de maniobra sobre la representacién, para desmontar
las fronteras del cuerpo? ¢A través de qué logicas, retéricas, te-
maticas o anécdotas generar textualidades que distorsionen las
categorias —de los cuerpos, de los géneros— sin reproducir y/o
crear nuevos cajones identitarios y esencialistas?

En las letras mexicanas mas recientes, se encuentran ejem-
plos de cuerpos que cuestionan y subvierten las casillas que
pretenden constrenir sus identidades. La cresta de Ilion (2002)
y Cuerpo ndufrago (2005), de Cristina Rivera Garza (Matamoros,
1964) y Ana Clavel (México, 1961) respectivamente, ponen de
manifiesto lecturas alternativas de marcas corporales asigna-
das como “de hombre” y “de mujer” en la cultura occidental
y exploran el problema del cuerpo transgénero. En otros re-
gistros se inscriben El ombligo del dragén (2007) de Ximena
Sanchez Echenique (México, 1979), que se enfoca en los cuer-
pos albinos; El animal sobre la piedra (2008) de Daniela Tarazona
(México, 1975), cuya protagonista se convierte paulatinamente
en un reptil; El cuerpo expuesto (2013) de Rosa Beltran (México,
1960), donde aparecen diferentes casos de “involucién” hu-
mana; o Pandora (2015) de Liliana V. Blum (Durango, 1974),
novela cuyo personaje principal es una mujer discriminada
por su cuerpo gordo.

En este articulo realizo el analisis de tres ficciones de la li-
teratura mexicana, publicadas entre 1997 y 2013, que com-
parten un mismo sintoma: representar a cuerpos “humanos”
“infectados”. La presencia de hongos, bacterias y virus, que
forman parte de otras clasificaciones biol6gicas diferentes a la
“animal” y cuya coexistencia con el cuerpo humano suele en-
tenderse como “parasitaria”, recibe un tratamiento particular
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en estas narraciones y apunta hacia otras lineas de fuga para
los limites del cuerpo y su repertorio de lecturas.
Conforman el corpus los cuentos “Isla cuerpo adentro”
(1997) y “Hongos” (2013) de Cecilia Eudave y Guadalupe
Nettel, respectivamente; y la novela Moho (2010) de Paulette
Jonguitud Acosta.' Las tres ficciones evidencian cuerpos “in-
fectados” que pasan por un proceso de relectura y dan cuenta
del caracter contingente de la identidad frente a aquello que
llamamos “naturaleza”. Esta altima, concebida como “physis
originariay pura” (Rocha 127), no es mas que un contrato que
“legitima la sujecién de unos cuerpos a otros” (Preciado 18).
Aunque abordo obras escritas por autoras mexicanas, el pro-
tagonismo del cuerpo en el espacio literario no proviene de
un esencialismo asociado a la escritura “de mujeres”.? Mas
bien, como arguye Maricruz Castro Ricalde, por pertenecer a
un corte generacional relativamente contemporaneo y produ-
cir obras literarias en un contexto violento que negocia con la
vulnerabilidad humana, las mencionadas “resignifican temas
vinculados de manera constante al campo semantico de la li-
teratura escrita por mujeres: el cuerpo, la familia, las relacio-
nes de pareja, la maternidad, la violencia y la escritura,
principalmente” (“Cuerpo y violencia...” 67) y, desde una lec-
tura ética y politica, otorgan protagonismo, voz y agencia a
“‘cuerpos que si importan’, a pesar de y justamente por des-

'Por haber nacido entre los tltimos anos sesenta y los dltimos anos seten-
ta, Eudave [Jalisco, 1968], Nettel [Ciudad de México, 1973] y Jonguitud
Acosta [Ciudad de México, 1978], las autoras pertenecen a la categorfa
de “novisimas” escritoras, que acufia Maricruz Castro Ricalde en 2013.

?En el articulo “El cuerpo como escritura y la escritura en el cuerpo”, don-
de analiza obras de Cristina Rivera Garza, Ana Clavel y Daniela Tarazona,
Gloria Prado afirma que “la produccién literaria de muchas de las escrito-
ras mexicanas nacidas en las décadas de los sesenta y los setenta del siglo
pasado se caracteriza por abordar de manera constante los temas del mie-
do, la locura, la violencia y el género” (14); sin embargo, mas adelante
puntualiza: “tales estrategias configurativas de las obras no son exclusivas
de la escritura de mujeres, como tampoco de las obras creadas por escri-
toras nacidas en las décadas sefialadas, sino recursos que constituyen una
constante de la escritura actual” (“El cuerpo como escritura...” 14).
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viarse de la hegemonia simbdlica” (“Cuerpo y violencia...” 70).
Estas escritoras ponen en practica una suerte de rodeo o es-
critura oblicua que, para la investigadora, resulta “una forma
de resistir a la posibilidad de que desde el lenguaje se alimente
la espiral de la violencia” (“‘Ptosis’...” 64).

Frente a los discursos que amparan al sujeto “en términos
de esencia” (Sadez 41), es decir, vinculados con un ser “inmuta-
ble, uno y eterno” (Saez 41) y en los que, como defiende
Amartya Sen “se fomenta la violencia cuando se cultiva el sen-
timiento de que tenemos una identidad supuestamente tnica,
inevitable” (11), en estas ficciones el cuerpoy la identidad mu-
tan, se transforman, se fugan, resisten a la sintesis, a la concre-
cién y a la fidelidad. ElI cuerpo “nunca es del todo” (11) dice
Joan-Carles Meélich, sino que el encuentro con el mundoy con
la alteridad activan su devenir. La incertidumbre ante la im-
posibilidad de controlar las vicisitudes del cuerpo arroja al su-
jeto a la vulnerabilidad, que “remite al azar, a la pasién, a la
ambigiiedad y a la contradiccién” (Melich 23). Frente a las lec-
turas del cuerpo y la subjetividad como entidades fijas e in-
flexibles, la identidad sale al paso, segin Amin Maalouf, como
“un dibujo sobre una piel tirante” (s/p).

En Dar piel (2016), el filésofo Jean-Luc Nancy profundiza
sus estudios sobre el cuerpo centrandose en la piel como un
6rgano que “se modifica, modula su espesuray su soltura” (33).
Su inquietud reside en la similitud entre las expresiones “dar
pie” y “dar piel” como condicién para pensar las posibilida-
des del cuerpo e ilustra su propuesta con la figura del tatuaje:

: 0 , “dar lugar”: va ugar,

Dar pie es proponer, “dar lugar”: el pie vale por el lugar, por el
espacio sobre el cual avanzamos, “aprestarse a” y en consecuencia “dar
posesién” [...]. Tatuar es dar lugar y posesion, hacerse el lugar o hacer
de la piel del otro el lugar de una toma de palabra, de una declara-
cién, de una manifestacién. Es “dar piel” y “dar pie” al mismo tiempo:
un don de sentido, una sugerencia o una invitaciéon (Nancy 16).

De esta manera, la expresién “dar piel” se convierte en la

posibilidad de que un cuerpo acontezca: un emplazamiento.
Al trasladar la propuesta al plano de la representaciéon
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cultural —plastica, filmica, literaria— es posible afirmar que al-
gunos textos “dan piel” a otras corporalidades y subjetivida-
des: ofrecen su espacio textual a la manifestacién de otros
cuerpos que usualmente no estan considerados en las lecturas
candnicas y legitimadas. El constructo de Nancy es una herra-
mienta que “da pie” al reconocimiento de pieles, narrativas,
sujetos y géneros que, como ocurre con los textos de Eudave,
Jonguitud y Nettel, subrayan la performatividad procesual de
la identidad y resisten a las representaciones hegemonicas.

El primer cuento, “Isla cuerpo adentro” de Cecilia Eudave,’
fue publicado en la antologia Invenciones enfermas. Seis narra-
ciones bocabajo (1997). La protagonista, en primera persona,
describe cémo una mancha blanca y lechosa va ganando te-
rreno sobre su piel morena, hecho que trastoca la identidad
que creia segura: “Orgullosamente triguefia. Mi piel era feliz
y yo con ella hasta que apareci6 esa mancha” (Eudave 20). Al
principio, la mécula es descrita como inofensiva y modesta:
“Se instal6 primero en mi antebrazo, era redonda y sin gra-
cia, parecida a una cicatriz que con el tiempo mejora y casi se
olvida” (20); sin embargo, con el paso de los dias, comienza a
expandir sus dominios. En vez de liberar su piel, las cremas y
lociones que la protagonista se aplica fortalecen la invasién.
Resuelta a no darse por vencida, la mujer acude al dermaté-
logo. En este tipo de narraciones, es constante la aparicién de
personajes —generalmente masculinos— que detentan un sa-
ber especializado sobre el cuerpo y pronuncian una sentencia
autorizada de sus sintomas. De esta forma, el médico diagnos-
tica a la protagonista como enferma del “virus blanco” (20) y
anade que este puede esparcirse hasta llegar al cerebro.

La mujer dota de subjetividad a la mancha, le construye
una personalidad y pretende hablar con ella e insultarla por
el dano realizado a su cuerpo, aunque especifica que ésta no

*A lo largo de la obra de la autora, el cuerpo aparece como un vehiculo
para fragmentar y reinventar la identidad de los personajes. Evidencia de
ello es la novela Bestiaria Vida (2008), en la que cohabitan cuerpos mons-
truosos cuyas identidades oscilan entre lo humano y lo animal.

[$ ]



Hacia otra piel: Del cuerpo ‘infectado’ al devenir corporal -/ 167

1113

la entiende: “Idiota’, le dije, aunque no comprendié mi len-
guaje” (20). Eudave echa mano de un recurso parecido a la
prosopopeya, a través del cual el personaje narra cémo la man-
cha virulenta sonrie, parlotea y suspira. Mas adelante, se uti-
liza el simil que esta anunciado en el titulo. La isla, “mortifera
entre este mar moreno” (21), comienza a ser mayor que la
zona que conserva su color original: “Venia para quedarse,
para ser duefay soberana de mi piel” (20). Las metaforas que
se utilizan en “Isla cuerpo adentro” para textualizar el deve-
nir del cuerpo y la identidad son parecidas a las que estudia
Susan Sontag con respecto del cancer: estan relacionadas con
la topografia (se “extiende”, “prolifera” o se “difunde”) y pro-
vienen del vocabulario militar o bélico (“coloniza”).*

La intrusién del “virus blanco” se replica por toda la piel, en
una legién de manchas que cunde la espalda, los brazos, el ab-
domen y los pies de la protagonista. Ahora las islas son las del
cuerpo moreno y flotan a punto de hundirse. Al poco tiempo,
la mujer mira en el espejo a un cuerpo salpicado de un color
al que teme e interpreta despectivamente: “Yo no quiero ser
blanca, no quiero que mi cuerpo parezca un mapa de venas azu-
les, verdes y rojas, no quiero ser una enajenada calcomania des-
lavada de conquista, no quiero...” (Eudave 21). Para Javier
Guerrero y Nathalie Bouzaglo, estas ficciones que tematizan el
contagio y/o la enfermedad ponen en escena “los miedos —se-
xuales, raciales, politicos— del cuerpo” (23) asi como confirman
el horror que produce el reconocimiento de su vulnerabilidad
intrinseca y sus efectos desconocidos e impredecibles.

Tras algunos meses de batalla, la mujer se despide por com-
pleto de su color castafio, que antes justificaba su identidad.
A pesar de ello, asegura: “atn conservaba la actitud de ser tri-
guena” (Eudave 22). El tltimo reducto identitario, que se cree

Y*En La enfermedad y sus metdforas (1978), Sontag expuso una revision ex-
haustiva sobre la retérica de las representaciones culturales de algunos
padecimientos como la tuberculosis y el cancer: las causas, etimologfas,
eufemismos, tropos lingiisticos y mitificaciones empleados para hablar
de ellas, asi como las asociaciones punitivas, psicolégicas e incluso roman-
ticas que suelen tener.
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esencial y original, es el que reside en la personalidad, a la
que la protagonista se aferra como si fuera un salvavidas. Hacia
el final del relato, la mujer es interpelada en la calle de la si-
guiente forma: “Eh, giierita, <a dénde vas con tanta prisa?” (22).
A este evento le sigue una serie de lecturas sobre su cuerpo,
asociadas a la identidad reificada de lo blanco, vinculadas con
una posicién de poder. Su nuevo color hace que le hablen en
inglés, que le permitan el acceso a los lugares de moda o le
ofrezcan tratos de primera clase; no obstante, lo mas intere-
sante es la respuesta de la interpelada, quien parece acomo-
darse a su nueva posicién privilegiada: “Yo no me enojo, ni me
molesto, ni me irrito, ni me aloco, ni me acaloro, ni me les echo
encima, niles grito cosas... me siento superior, enriquecida, di-
ferente y hablo alto, fuerte [...] nada se niega a mi paso” (23).
La prediccién del médico se cumple cuando el virus se instala
en el cerebro: la invasién es tan completa y profunda que el
cuerpo conquistado deja de existir como tal y da lugar a una
subjetividad alterna. Con este giro de tuerca final, Cecilia
Eudave realiza una critica a la jerarquia racial a la vez que ex-
hibe la fragilidad y la contingencia de los cuerpos. El perso-
naje regresa, como al principio de la narracién, a la ilusién de
una unicidad identitaria; pero no por ello deja de estar ex-
puesta a la incertidumbre, al devenir azaroso e inexplicable.

La anécdota de Moho (2010), brevisima novela de Paulette
Jonguitud Acosta, aparenta ser sencilla: la protagonista relata
auna grabadora los episodios de su devenir, de un cuerpo hu-
mano a un cuerpo vegetal. El arco narrativo, sefiala Laura
Loépez, “transcurre en veinticuatro horas, desde el momento
en que Constanza nota una mancha verde en su ingle [...]
hasta que, al dia siguiente, termina hecha un amasijo de hon-
gosy hierba” (94). Es la vispera de la boda de su hija Agustina
y la mujer, cuyo marido se ha marchado después de serle in-
fiel, se transforma paulatinamente en un arbol.

Antes de su ducha matutina, Constanza examina su cuerpo
en el espejo del tocador. Se mira las varices, las caderas, los
pies, los senos, el vientre; pero el reflejo le devuelve algo in-
usual: “Un ligero cosquilleo en la ingle me hizo bajar la
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mirada y descubri una mancha verde, medio oculta entre el
vello. Parecia un lunar, bordes irregulares, afelpado al tacto”
(Jonguitud 12). A decir de Angela Sanchez de Vera, quien
utiliza la novela de Jonguitud como telén de fondo para el
analisis de la iconografia vegetal en la obra plastica de Marina
Nunez (Palencia, Espana, 1966), “La alteracién del color o
la pérdida de la tersura de la piel, la aparicién de un bulto
o la variacién de la simetria suelen indicar que algo nos in-
fecta desde fuera o nos devora por dentro” (52). El perso-
naje de Moho raspa con los dedos la superficie de esa nueva
capa, pero no obtiene resultados favorables y se mete, deses-
perada, a la regadera:

bajo el chorro de agua hirviendo; tallé, froté, arafié, la mancha no
cedi6. Volvi frente al espejo y me vacié encima cuanto producto de
limpieza pude hallar. Nada. Luego ataqué con la lima metalica de un
cortatnas, pero la piel se irrit6 sin que la mancha cediera. La punta
de la lima me hizo un pequeno corte. Sangre con fondo verde (Jon-

guitud 12).

Esta imagen recuerda a la del raspén de “La sefiorita green”,
el cuento de Guillermo Samperio, que sirve como epigrafe de
este capitulo. Ambas narraciones enfatizan en lo “verde” como
un elemento soterrado que detonay emerge. Ademas, la pro-
tagonista observa que entre los azulejos de su bafo se acu-
mula, por causa de la humedad, una mancha parecida a la que
se expande sobre su extremidad: no es s6lo una identidad al-
terna que se activa desde dentro, sino que esta emparentada
con elementos de otro orden —el de lo sucio, lo mugriento-y,
no por casualidad, hay que “atacarlo”. Para seguir a Julia
Kristeva, estas narraciones se articulan de manera cercana al
funcionamiento de lo abyecto, como “el surgimiento masivo
y abrupto de una extrafieza que, si bien pudo ser familiar en
una vida opaca y olvidada, [...] hostiga ahora como radical-
mente separada, repugnante” (8).

Cabe destacar la destreza quirtrgica con la que Jonguitud
dibuja la experiencia de la infecciéon. Es notable el detalle con
el que describe el asombro y la repugnancia que experimenta
la mujer ante la existencia microscépica y delicada de los
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presuntos parasitos: “La mancha era cada vez mas extensa
y crecia frente a mis ojos, desarrollaba filamentos blancuz-
cos, como diente de leén. Movi un poco la pierna y ondea-
ron los pelitos; volatiles en la punta, firmes en la raiz,
parecian un sembradio en miniatura” (Jonguitud 13). Mas
adelante, cuando el hongo va apropiandose de su piel,
Constanza revela: “La mancha crecié y bajé por el pie como
una sanguijuela henchida de sangre” (28). Mientras el esco-
zor de la ingle va en aumento y el verdor del moho se en-
carna en su piel, el flujo de conciencia de la narradora va
tinéndose de paranoia. Constanza intenta explicar su inva-
sién con la hipocondria y luego como una consecuencia de
la infidelidad de su marido: “¢Era posible? No, te estas vol-
viendo loca. Luego me di asco por pensarlo siquiera. No, loca
no. Furiosa, envenenada de odio. Eso debia ser. La rabia sa-
ludable, fortalecedora” (16). En palabras de Sontag, “Una
enfermedad ‘fisica’ se vuelve en cierto modo menos real
—pero en cambio mas interesante— si se la puede considerar
‘mental’” (26), e incluso, temperamental. Sin necesidad de
un personaje que legitime la mirada patologizante de la me-
dicina y la psicologia, la protagonista de esta nouvelle pres-
cribe su devenir como locura. No obstante, gracias al discurso
minucioso, repulsivo y cargado de analogias vinculadas con
lo viscoso,” Jonguitud abre un espacio para textualizar ex-
periencias atin no narradas del devenir corporal.

Bajo la epidermis de Moho se camuflan diferentes lineas te-
maticas y posibilidades de analisis. Segtin evalda Lépez, “mien-
tras observa el ensanchamiento de la aureola verdosa, de ese
parasito que poco a poco invade su cuerpo, [Constanza]

En el capitulo “La performatividad de la repugnancia” del libro La politica
cultural de las emociones, Sara Ahmed describe la cualidad repulsiva de la
viscosidad como aquella que se aferra “como una sanguijuela” (145). Esta
comparacion no es casual —ni en Ahmed, ni en Jonguitud-, sino que for-
ma parte de una figuratividad del asco que se ha socializado y sedimen-
tado en las representaciones culturales asociadas a la pegajosidad, que
revelan el reconocimiento de la vulnerabilidad del cuerpo frente al tacto
de otra superficie u otro cuerpo.
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recorre su casa y al trasladarse a cada una de las habitaciones
se produce un deambular paralelo por los recuerdos del pa-
sado” (95). En el relato se cuelan pistas de otras anécdotas,
como la historia de un niflo abortado (cuyo fantasma ronda
los rincones de la casa) o la relacién tormentosa entre la pro-
tagonista y su madre. La metamorfosis del personaje se plan-
tea como resultado de la venganza, la zozobra y el odio
agazapados en su cuerpo. Algo se revela y sale a la superficie
como una actualizacién de la identidad procesual y transfi-
gura al cuerpo en plaga verde y esponjosa. Ademas, en Moho
entra al juego un elemento poco o mal representado en la li-
teratura contemporanea: el envejecimiento. Al tiempo que
examina como transmuta hacia el verdor, Constanza se ve obli-
gada a reconocer la mella de la edad en su cuerpo.

A diferencia de la protagonista de “Isla cuerpo adentro”,
la mujer no acude al médico sino que se autodiagnostica con
base en imagenes que encuentra en Internet: “Caminé en
puntas [...] hasta el escritorio donde esta la computadora.
[...] Jamas supuse tanta variedad. Lei, comparé, hice anota-
ciones y dibujos hasta encontrar [...] la ya intima vegetaciéon
enemiga” (Jonguitud 23). Asustada por observar imagenes
de cuerpos monstruosos y leer palabras como “ictiosis”, “gra-
nuldsis”, o “erythroderma”, Constanza se compara con las figu-
ras de El jardin de las delicias de El Bosco e inquiere: “¢Dejaré
yo de ser mujer? ¢Se me descompondra el cuerpo? ¢Se me
caerd algo?” (25). El desasosiego que experimenta la prota-
gonista esta relacionado con la pérdida de una identidad que
crefa escrita de forma perenne sobre su cuerpo. Guerrero y
Bouzaglo afirman que “las [enfermedades] mas aterradoras
quizé sean aquellas cuya sintomatologia, con independencia
de la letalidad, es altamente deshumanizante” (13). Constanza
teme convertirse en un cuerpo monstruoso, lejano al recono-
cimiento de las normas de lo “humano” (entre ellas, la de ser
y parecer “mujer”). En otros términos, “El miedo radica en
devenir Otro, transformarse en un cuerpo ajeno, volverse
irreconocible para si mismo y para la sociedad” (Guerrero y
Bouzaglo 17).
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La velocidad de la transformacién no da tregua. El cuerpo
de Constanza transmuta hacia otra corporalidad y gradual-
mente encuentra belleza en su nueva piel monstruosa:

Sentada entre las plantas, en la recimara de Agustina, trece horas
antes de su boda, miraba mi pierna verde, el pie con su ramita, y
pensaba: esto no es del todo asqueroso. Si no se le comparaba con
un cuerpo humano, podria incluso ser algo bello, yo qué sé: un tron-
co abandonado junto a un lago, una raiz gruesa de arbol viejo. [...]
Cuando me di cuenta ya tenfa las dos piernas verdes, dos hermosos
troncos enmohecidos con brotes de agujas de pino (Jonguitud 53).

El parrafo evidencia la identificacién de Constanza con un
orden al que no corresponde su cuerpo “original”. La prota-
gonista busca cobijarse en la humedad de las plantas y se re-
fiere a la extremidad verde como “su” pierna y paginas mas
adelante, al hongo como “mi moho” (54). El brote micético
se (con)funde con el reino vegetal para “dar piel” a una iden-
tidad con la que la mujer se encuentra mas cémoda e incluso
libre: “el moho no tenia que ser una prisién. Podria ser una
salida [...]. Era ya medio monstruo, media mujer, un demo-
nio o un dios, quiza una criatura fantéstica. Y me gustaba” (53-
54). A través de este agenciamiento, la irrupcién vergonzante
se resignifica y adquiere una lectura positiva, hasta redentora.

En el texto de Jonguitud el cuerpo experimenta un deve-
nir veloz que finaliza en un texto desgajado y disperso en las
paginas de la novela. La secuencialidad de los parrafos se
fragmenta y deviene prosa poética, con frases entrecortadas
y espacios en blanco: “Amanece. Estoy en el jardin, atras del
arbol. Plantas, todas, se volvieron hacia mi. [...] El moho se
extendi6 al entrar en contacto con las ramas, con las hojas,
verde sobre verde. Dénde termino yo. Dénde comienza el
pasto. [...] Voy y vengo. Sin moverme” (85-86). Estas son
las palabras finales del texto, las dltimas que Constanza
puede articular en el lenguaje con el que ha conducido toda
la narracién. Frente a la incredulidad de Agustina, quien llega
a visitar a su madre antes de la boda, el cuerpo de Constanza
se funde con el embrollo verde del jardin. La mutacién que
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se presenta en esta novela breve no es unicamente la del
cuerpo humano como materialidad vivay en descomposiciéon
permanente, sino la de una reconciliacién con otras posibili-
dades de vidas no convencionales.

El matrimonio de los peces rojos (2013) de Guadalupe Nettel es
un volumen de cinco cuentos largos cuyo eje principal es la re-
lacién (y los limites, las fronteras) entre lo humano y lo animal.®
Abordaré aqui “Hongos”, el pendltimo relato del libro. La na-
rracién comienza con una analepsis hacia la infancia de la pro-
tagonista —an6nima, como en el cuento de Eudave- quien
indica: “Cuando yo era nifia, mi madre tuvo un hongo en una
una del pie. [...] Desde que lo descubrié, intenté cualquier can-
tidad de remedios para deshacerse de él. [...] A pesar de sus es-
fuerzos por exterminarlo, el hongo permanecié ahi durante
anos” (Nettel 83). Vinagres, yodo y cortisona no fueron suficien-
tes para eliminar la textura de molusco en la ufa materna.
Paralela a la obstinacién por erradicar la micosis con productos
médicos o sanitarios (parecida a la de los personajes de las narra-
ciones anteriores), y a la verglienza que ésta le producia a la ma-
dre, se encuentra la lectura de la infeccién como un elemento
simpatico y hasta tierno para la protagonista: “yo empecé a con-
siderar ese hongo como una presencia cotidiana en mi vida de
familia” (85). Tal como sefiala Roberto Dominguez Caceres, el
enfrentamiento parsimonioso de lo abyecto es un sello particu-
lar que atraviesa, hasta el momento, toda la obra de Guadalupe
Nettel (Dominguez 2009). Como sucede con las narraciones de
Eudave y Jonguitud, en gran parte de su narrativa “tras el des-

5Peces betta, cucarachas, gatos y viboras cobran una participacién especial
en “El matrimonio de los peces rojos”, “Guerra en los basureros”, “Feli-
» o . e : P «
na”y “La serpiente de Beijing”, respectivamente. Asimismo, en “Bonsai”,
relato que forma parte de Pétalos y otras historias incémodas (2008), Nettel
utiliza una iconografia de lo no-humano (en este caso, lo vegetal) como
metafora. Por un lado, después de visitar repetidamente el invernadero
del jardin botanico de Aoyama, el protagonista y narrador equipara su
cardcter adusto con el de un cactus e indica: “entre mas me asumia, mejor
me relacionaba con el mundo” (Pétalos... 49-50); y por otro lado, compara
a su esposa, Midori, con “el bonsii de una enredadera” (56), imagen que le
repugna y termina por provocarle un rechazo hacia el cuerpo de la mujer.
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cubrimiento de la marginacién y la otredad, hay una toma de po-
der, un intento por crear otras historias” (Estrada 24).

A'sus treinta y cinco anos, convertida en una prestigiosa violi-
nista, la protagonista de “Hongos” viaja a Copenhague para par-
ticipar en una estancia creativa e impartir un curso de musica
durante mes y medio. Seis semanas bastan para que entre ellay
un reconocido concertista francés, Philippe Laval, se establezca un
romance al margen de sus respectivos matrimonios. La narra-
dora aclara que su amante era hipocondriacoy tenia “miedo a la
enfermedad y a todo tipo de contagio” (Nettel 88), hecho que
sirve como anticipacién del conflicto central del relato.

Al regresar de Dinamarca la protagonista se reconoce como
resultado de una metamorfosis afectiva irreversible: “la forma
de estar en mi casa y en todos los espacios, incluido mi pro-
pio cuerpo, se habia transformado y, aunque entonces no fuera
consciente de ello, resultaba imposible dar vuelta atras” (90).
La anoranza entre los amantes se convierte en una relacién avi-
vada a través del correo electrénico y el celular. Aumentan, a la
par, el vinculo entre los musicos y las sospechas de sus cényu-
ges. Bajo el pretexto de nuevos proyectos musicales, Laval y la
protagonista se reencuentran en Vancouver, en Berlin, en
Ambromay.

Después del altimo viaje, la mujer resuelve distanciarse de
su amante debido a la carga emocional y el derrumbe matri-
monial que la aventura habfa arrastrado; sin embargo, su
cuerpo se rebela ante este propésito. Es ahi cuando comienza
la picazén genital: “Lo primero que senti fue un ligero escozor
en la entrepierna” (96). La infeccién tarda en ser susceptible a
la vista, pero la comezén en el sexo aumenta incontrolable-
mente. A través de un correo alarmante, Laval informa que ha
contraido una enfermedad venérea. El padecimiento, desde la
perspectiva de la narradora, acerca a los amantes:

Sin importar la hora ni el lugar donde me encontrara, sentfa mi sexo
y hacerlo implicaba inevitablemente pensar también en el de Phili-
ppe. [...] Pensar que algo vivo se habia establecido en nuestros cuer-
pos, justo ahi donde la ausencia del otro era més evidente, me dejaba
estupefacta y conmovida (Nettel 96-97).
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Asi pues, queda de manifiesto que el hongo es el vehiculo
del afecto, el vaso comunicante entre las identidades leidas
como infectadas.

“Un cambio en la acidez de mis mucosas habia propiciado
la aparicién de los microorganismos” (97), indica la mujer tras
acudir al ginecélogo, quien con base en la autoridad médica
receta la aplicacién de una crema durante cinco dias. No obs-
tante, la protagonista decide interrumpir el tratamiento y de-
jar de envenenar al hongo, que ahora considera parte de si
misma. La potencialidad de esta transformacién reside en la
posibilidad de sentir al otro a través del cuerpo. El contagio
micético y su consecuente prurito subrayan la presencia de la
alteridad y, como sostienen Guerrero y Bouzaglo, “confirma[n]
la vulnerabilidad del cuerpo pero también descubre[n] su po-
der de vulnerar, su capacidad de transformar al otro” (17).

La narradora confiesa: “me decidi no sélo a conservarlos,
sino a cuidar de ellos de la misma manera en que otras perso-
nas cultivan un pequeno huerto” (Nettel 97). La crianza de los
hongos se puede interpretar como un medio para contrarres-
tar la infertilidad de la mujer —condicién que se revela en las
ultimas péaginas del texto—,” o bien como herramienta para cor-
poreizar la ausencia del ser deseado. El personaje se dedica a
investigar sobre el reino fungi y sus millones de habitantes.
Pronto, la cepa se hace visible sobre sus labios vaginales mayo-
res: “unos puntos blancos que, alcanzada la madurez, se con-
vertian en pequenos bultos de consistencia suave y de una
redondez perfecta. Llegué a tener decenas de aquellas cabeci-
tas en mi cuerpo” (97). Un nuevo mensaje electrénico la en-
tera de que Laval ha decidido hacer lo mismo con sus genitales.
Con suma dedicacién, la narradora consagra su tiempo a esta-
blecer las fronteras de la colonia, cuyo terreno limita al de sus

7

Si hubiese tenido hijos, probablemente habria sido diferente” menciona
la narradora, “un nifio hubiera representado un ancla muy poderosa al
mundo tangible y cotidiano. Habria estado pendiente de su persona y
sus necesidades” (99). Mds adelante, también senala: “Mi cuerpo es in-
fértil. Laval no tendrd conmigo ninguna descendencia” (101). Asimismo,
Oswaldo Estrada indica que los hongos “son una prueba fehaciente de
que [Laval y la protagonista] han creado algo juntos” (279).
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ingles con el uso de la crema, hecho que compara con los térmi-
nosy las restricciones de su relacién extramarital: no telefonear
a casa del amante, cefirse a los horarios, las circunstancias y los
planes de Philippe. En este sentido, como dicen Guerrero y
Bouzaglo, “El secreto es también prerrogativa del contagio
y produce, por consiguiente, una amplia gama de discursos
que desaffan su aparente condicién represiva” (18).

En este cuento de Nettel, lo abyecto es resignificado como
una ocupacién voluntaria, asumida. Para Dominguez Caceres,
la autora “invita a pensar los limites del cuerpo, de los sentidos
y del lenguaje que relata esa experiencia” (331). La presencia
del brote en el cuerpo del personaje, aunada a la forma en la
que se le prohibe ser parte de la vida del amante, genera en
la mujer una identificacién con la figura del parasito, “que se
alimenta del recuerdo de su amante” (Estrada 279): “Los pa-
rasitos [...] somos seres insatisfechos por naturaleza. Nunca
son suficientes ni el alimento, ni la atencién que recibimos”
(Nettel 100). Respecto a este proceso, Liliana Colanzi indica
que “la protagonista se regodea en el malestar que le produce
su micosis [...]. Persistentes e invasores, los hongos le recuer-
dan a la narradora la naturaleza parasitaria del amor” (s/p).
El brote fungoso en los cuerpos es, a la vez, desdoblamiento
de la culpa por la infidelidad e instalacién de una nueva piel.

El relato finaliza con el ostracismo de la protagonista: “Vivo
encerrada e inmévil en mi departamento, en el que desde hace
varios meses no levanto casi nuca las persianas. Disfruto la pe-
numbra y la humedad de los muros” (Nettel 102). El hongo, el
cuerpo y la casa funcionan como tres cajas que se contienen en-
tre si y que se alimentan una de la otra. La decisién que el perso-
naje ejerce sobre su corporalidad deviene un exilio hacia dentro
del cuerpo. El cultivo de la mujer; cuya huerta y hotelana habitan
el mismo espacio, sustrae al cuerpo del entorno social, pero sin
la vergiienza que aquejaba a su madre por la una infectada.®

8El empoderamiento de los cuerpos abyectos, a través de taras u obse-
siones que los signan socialmente, se ha vuelto un recurso constante en
la obra de Nettel y por ello ha perdido efectividad en algunos de sus
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De los andlisis anteriores se deduce que en los textos de
Nettel, Jonguitud y Eudave se ilustran cuerpos que, tras supe-
rar un momento de infeccién, apelan a nuevas posibilidades
del devenir. Al “poner el cuerpo™ frente a la transformacién de
una identidad que creian propia e inmutable, las protagonis-
tas demuestran que este es el resultado de un proceso que no
cesa ni se colma. La lectura de los acontecimientos narrados
como ejemplos de una enfermedad, infeccién, invasién o pa-
rasitismo, estaria directamente ligada con el discurso médico
y patologizador (presente en las tres ficciones) y sus intentos
por recuperar el estado de un cuerpo “humano” completo, lim-
pio, estable o sano. En las narraciones analizadas, querer des-
hacerse del hongo significa asirse al cuerpo que se era, aspirar
a la restitucion de un estado anterior que se crefa el adecuado
y resistirse al cambio o a la mutabilidad. No obstante, sus per-
sonajes rehdyen a esta fijacién de la identidad a través de la
narracion del cuerpo que reclama el derecho a la alteridad y
la vindicacién de la subjetividad como proceso.

Los personajes leidos como infectados experimentan tres
fases principales: en principio, el extranamiento ante el des-
cubrimiento de su infeccién; mas adelante, la patologizacién
o lectura negativa de su condicién; y por tltimo, una resigni-
ficacidn, sea esta leida como liberadora o legitimadora del po-
der sobre sus cuerpos. En estas y otras ficciones de autoras
contemporaneas aparece, como hace notar Gloria Prado
Garduiio, “la necesidad de construir una sujeto femenina mas
alla de una corporeidad determinada [...] que tenga una

textos. A pesar de que criticos como Estrada consideran que la escritora
“autoriza la otredad, los deseos prohibidos, las adicciones, las manias, la
discapacidad” (32), la reiteracién de esta operacion temdtica estd en ca-
mino a agotarse y legitimarse, pues ha pasado a formar parte del catdlogo
candnico de la literatura mexicana contemporanea.

9La frase es de la filésofa espanola Marina Garcés, quien invita a dejarse
afectar e interpelar por el otro, a implicarse con y por el cuerpo: “En la
crisis de palabras en la que nos encontramos, ensordecida por el rumor
incesante de la comunicacion, poner el cuerpo se convierte en la condicién
imprescindible, primera, para empezar a pensar” (67).
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dimensién politica” (“El cuerpo, la violencia y el género...”
201). Para Sanchez de Vera, estas configuraciones narrativas
“exigen una lectura micropolitica, en el sentido foucaultiano
de proporcionarnos una conciencia que nos permita manejar
pequeias resistencias en nuestra vida cotidiana” (50).

Para disefar los cuerpos narrados, las autoras utilizan re-
cursos tematicos y semanticos como la iconografia de lo vege-
tal, la transfiguracién inexplicable, la enfermedad misteriosa,
la resignificaciéon de lo abyecto o el reconocimiento de la vul-
nerabilidad. Incluso, para representar el devenir de las pro-
tagonistas y los afectos que les produce —como el asco, el
horror, la sorpresa o la incredulidad- las autoras emplean mo-
dos de «lo musual», cercanos a las lindes de la literatura fan-
tastica.'” Los hechos narrados en estas tres ficciones no se
registran en la oscilaciéon entre la realidad y la fantasia, o en el
vaivén entre lo sobrenatural y lo natural, sino que recaen en lo
irrepresentable del devenir cutdaneo e identitario que las pro-
tagonistas enfrentan como parte innegable de su realidad.
Estos cuerpos “anfibios y oximorénicos” (“El cuerpo, la violen-
cia y el género...” 203), como la madre llena de musgo que
configura Adela Fernandez en su cuento “Los vegetantes”, po-
nen en crisis las taxonomias, las categorias anatémicas y los
relatos totalizadores sobre la identidad y el cuerpo, por lo que
abren la posibilidad de pensar, representar y habitar otras cor-
poralidades y subjetividades.

"Sobre todo en las narraciones de Eudave y Jonguitud, la aparicién de los
hongos estd enunciada como un evento inexplicable, que transgrede la
realidad conocida por los personajes. Aunque este no es un estudio de li-
teratura fantéstica, serfa pertinente abordar estos relatos desde la catego-
ria de lo inusual que propone Carmen Alemany Bay (quien estudia textos
de escritoras mexicanas) para demostrar como “acuden a otras esferas de
lo real para trascenderlo pero sin volcarse en lo fantastico” (132), y repre-
sentan “situaciones que se instalan en un curioso vaivén entre lo racional
y lo irracional pero dentro del amplio espectro de lo real” (Alemany 135).
En el corpus de este estudio, los hongos no funcionan como un elemento
fantéstico, sino como “nuevas formas de acceder a lo real” (Alemany 136).
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EVANGELISTAS, BUROCRATAS Y
ESCRITORES: HERIBERTO YEPEZ,'
JUAN VILLORO Y LA CONSTRUCCION
DE UNA RETORICA INTELECTUAL

IsaBeL Diaz ALANIS
University of Pennsylvania

ay

De vuelta en México tras afnos de exilio y vida diplomatica,
consciente de la paulatina avanzada de la cultura estadouni-
dense, Alfonso Reyes imagina:

Al fin los norteamericanos se encargarin de todas nuestras cosas
practicas: de barrer y fregar y de hacer las estadisticas. Y entonces us-
ted y yo, mi querido Daniel, ya sin el menor escrapulo de conciencia,
podremos treparnos a la punta de una palmera: alli mirando el mar
y acariciados por la brisa, escribiremos la mejor poesia de nuestra
lengua (16).

De no hacer el ejercicio prudente de tomarlo de quien
viene, el lector podria llegar a creer que Reyes fue un escritor
que vivié separado de la vida publica, escondido y distante en
una condecorada torre de marfil. Conclusién, por supuesto,
falsa, como pueden atestiguar su carrera diplomatica, la Casa
Espana, hoy Colegio de México, y el Fondo de Cultura

'En septiembre del 2014 el escritor anunci6 el fin del proyecto “Heriberto
Yépez” en Archivo Hache, su columna de Milenio; ahora firma con una
tachadura para marcar el fin de esa autoria. Aunque parto de un libro
perteneciente a ese primer proyecto, me referiré al escritor con su no-fir-
ma. Primero, porque es una cortesia basica referirse a las personas de la
manera en que ellos piden y segundo, porque estos proyectos, el de Yépez
y ¥épez, deben ser leidos como parte de una misma evolucién literaria.
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Econémica, algunas de las instituciones que se beneficiaron
directamente del trabajo del regiomontano. El deseo de per-
derse en una playa tan paradisiaca como remota para dedi-
carse a asuntos de belleza corresponde mas bien con la
exclusion del “hacer” a la que se enfrentaban los intelectuales
de la época®y de la aparente jerarquia de esta accién sobre la
de escribir.’

Daniel Cosio Villegas anota el deseo de su maestro en “La
generacién de 19157, donde recuerda como la Revolucion
mexicana llegé a definir las posibilidades de participaciéon de
los intelectuales en la construccién del pais. Reyes, habién-
dose desempefado en ambas, estaba seguro de que la “gente

2“No entendimos el oficio del magisterio, que todos abrazamos arrobados,

como una empresa intrinsecamente intelectual, [...] sino como ocasién
providencial de hacer mejores ciudadanos capaces de seguir haciendo un
México cada dia mejor. Siempre hacer; hacer siempre, pero nunca o rara
vez escribir”, El intelectual mexicano vy la politica (17).

*Llama la atencién que Reyes use barrer y fregar como ejemplo de esas
tareas pragmaticas con las que hay que cumplir antes de retirarse a ha-
cer poesia. Que éstos suelan ser realizados por mujeres y que la mayoria
de los intelectuales mexicanos reconocidos como tal son hombres parece
escaparsele. Lamentablemente, la labor intelectual de las mujeres en
la historia mexicana también suele ser olvidada. En El Fondo, La Casa y la
introduccion del pensamiento moderno en México de Javier Garciadiego, por
ejemplo, las mujeres que colaboraron en la construcciéon del catalogo no
logran, a pesar de sus habilidades, salir de la sombra de sus maridos y
padres. A Marfa Luisa Diez Canedo, traductora de la biografia de Pierre
Joseph Proudhon escrita por Armand Cuvillier, la describe asi: “Era hija
de Enrique Diez-Canedo, poeta y critico literario, profesor fundador de
La Casa Espana y también colaborador del Fondo de Cultura Econémi-
ca. Su esposo, Francisco Giner de los Rios, era un importante empleado
del Fondo” (31). El ejercicio se repite varias veces. A la presentacién de
un intelecto claramente privilegiado le sigue la categorizacién “esposa
de” hasta rayar en el absurdo: “[...] en algunos casos hasta las esposas de
aquellos “obreros culturales” buscaron colaborar con la causa intelectual
[...] habria que consignar a la esposa de José Gaos, dofia Angeles Her-
nandez, responsable de la traduccién de un trabajo de Henri Lefebvre
sobre Nietzche. Sin embargo, la mas prolifica de las traductoras —hizo
mas de treinta— fue la poetisa vinculada a la generacién de 1927 Ernestina
Michels de Champourcin, esposa del poeta Juan José Domenchina” (71; las
itdlicas son mias).
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de talento y con vocacién literaria” a la larga beneficiaria mas
al pais desde la escritura que desde el puesto politico: “[me-
jor] con la pluma que con la pala” (16).

Hoy, dependiendo de quién lo diga y a quién se dirija, ser
llamado ntelectual significa una pedrada o una alabanza. La
ambivalencia del término se alimenta del continuo paso en
falso en la conversién del adjetivo al sustantivo. La presteza
con que se desliza de una categoria gramatical a la otra pa-
rece desdibujar los limites de una palabra rica en historia, para
dar pie a una lectura en donde lo importante es canonizar o
ironizar, mediante el nombramiento, la inteligencia de un in-
dividuo o un grupo. Heriberto-Yépez y Juan Villoro, de quie-
nes me ocuparé en este andlisis, han recibido el mote, para
bien y para mal, y lo han dispensado de la misma manera.

Si bien ambos autores son prolificos en la cantidad y diver-
sidad de sus textos, he decidido regresar a dos: La increible ha-
zana de ser mexicano (2010) de ¥épez y éHay vida en la tierra?
(2012) de Villoro. La singularidad temporal en la que fueron
escritos y publicados estos textos es significativa. En el espa-
cio entre la apariciéon de un libro y el otro se dibuja una para-
bola que va, grosso modo, de la muerte de Carlos Monsivais,
durante el afio de los grandes aniversarios patrios del cente-
narioy el bicentenario a los meses antes del inminente regreso
del pr1 a la presidencia. La pérdida de una de las grandes vo-
ces criticas e imaginativas de la mexicanidad y el fin a la vista
de una brevisima alternancia politica es el contexto en el que
hay que continuar leyendo estos proyectos. A la luz de una
vuelta que es, dicho a bocajarro, un fracaso.

En las paginas siguientes me interesa reflexionar cémo
construyen Yépez y Villoro la naturaleza de su intelectualidad
a través de su entramado retérico, es decir, de qué manera su
escritura proyecta la figura intelectual que desean comunicarle
al lector. ¢<Cémo erigen y en qué consiste la autoridad de la
que se valen para hablar de lo que hablan? Asimismo, encar-
garse de la cuestion del intelectual suele traer a colacién el
problema de su autonomia: qué tan cerca se puede trabajar
con el poder ocupando puestos publicos, aceptando becas de

[S < ]



186 % Isabel Diaz Alanis

escritura u homenajes, sin ser cooptado por él. Si bien este
analisis no se ocupa directamente de esta pregunta si explo-
rara brevemente el edificio intelectual de ¥épez y Villoro
con respecto al discurso hegeménico de lo nacional. {Cual
es su relacién con este proyecto? ¢Cémo o desde dénde dia-
logan con la idea de la mexicanidad o lo mexicano? Las res-
puestas a estas preguntas forman parte de una investigaciéon
mayor pero cuyas bases procuraré sentar en este texto.

¢Por qué escoger a personas tan disimiles para este anali-
sis? Las diferencias entre ¥épez y Villoro son generacionales,
ideolégicas, estéticas. En suma: variadas.* Tal vez porque sus
diferencias (asi como un franco antagonismo declarado al me-
nos por parte de ¥épez) ponen su pensamiento y sus expre-
siones de vida intelectual en tensién es que hay que leerlos
lado a lado. Cada quien tira de la punta de un hilo invisible
que se tensa pero no se rompe. Sus diferencias no son, al fi-
nal del dia, irreconciliables.

El mapa mental del que me sirvo para presentar el lugar
desde donde me parece que hablan estos intelectuales lo
tomo de Mary Louise Pratt. En su analisis Women, Literature
and National Brotherhood, Pratt compara brevemente la dife-
rencia entre las posiciones que Gabriela Mistral y Pablo
Neruda asumen frente a la naturaleza en tanto territorio na-
cional. En “Poema de Chile” Mistral desciende hacia el pai-
saje, hacia una relacién intima con la naturaleza, mientras
que en “Alturas de Machu Picchu” Neruda asciende los mon-
tes para adquirir en su cima una mirada panoramica que le
permita domesticar lo que ve. Pratt lee estas diferencias como

*Se les ha comparado mas recientemente a partir de la respuesta de ¥épez
a la controvertida columna de Villoro, “Un cuento moral” publicada en
Reforma el 20 de julio del 2018. Vale la pena mencionar que casi diez
anos antes Evodio Escalante los describié como “las inteligencias litera-
rias mas poderosas con las que cuenta actualmente el pais”, Laberinto de
Milenio, México, 14 de marzo de 2009. Una versiéon mds larga de esta cita
esta incluida en la solapa de La increible hazana de ser mexicano y en la pes-
tana “Critica sobre H. Yépez/On his work” del blog del tijuanense, Border
Destroyer, actualmente fuera de circulacién.
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un quiebre con (Mistral) y la consolidacién de (Neruda) el
discurso masculino de la historia nacional. Tanto ¥épez como
Villoro reproducen ciertos discursos de lo mexicano, aunque
en principio se opongan a éstos, pero lo hacen desde dife-
rentes coordenadas. Villoro en el valle, ¥épez en la cima. La
ironia de este posicionamiento no se me escapa. Es impor-
tante subrayar que estas coordenadas son retdricas. La auto-
ridad de estos escritores esta anclada al narrador que han
construido en sus textos, es la proyeccién de una voz a partir
de marcas textuales que pueden rastrearse y clasificarse. De
estar hablando en términos reales, en lo que a poder se re-
fiere, habria que intercambiar sus posiciones.

En La increible hazaiia de ser mexicano la mirada de ¥épez es
abarcadora. Los dieciséis capitulos de su libro van del “mexi-
cano antiguo” a los gobiernos del priy a la profecia del “pri-
mer hombre continental americano”. Durante el camino
analiza a la familia nuclear tradicional mexicana, el Santo, la
Guadalupana, el machismo y un largo etcétera. Con la clari-
dad de rumbo que da la vista panoramica, ¥€pez senala de
dénde viene el mexicano y hacia dénde tendria que ir si
quiere salir del laberinto. Habla en volumen alto, como un
predicador. Su mensaje, aunque matizado, es uno. Villoro,
por su parte, reproduce la voz del amigo que habla en clase
a espaldas del maestro. En términos de contenido, los arti-
culos de ¢Hay vida en la tierra? estan conectados casi exclusi-
vamente por las tapas del libro. Pasa de vez en cuando que el
personaje de una crénica se aparece en otra, pero esto no
afecta el hecho de que el orden de lectura bien podria deter-
minarse al azar. El rasgo que unifica al libro es la voz de
Villoro. El nos cuenta sus anécdotas en confianza, de manera
organica, como si fuéramos los invitados de una fiesta en su
casa. La sensacion de intimidad, o de verdad, no surge por-
que Villoro suspenda el discurso de su autoridad. Surge porque,
al no haber sido compartido desde el pulpito o la citedra, el
mensaje parece sincero y la validacién que normalmente llega
por via de la autoridad en esta instancia llega gracias a un
sentido de admiracién.

[S < ]
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En entrevista con Opcidn, la revista cultural del Instituto
Tecnolégico Auténomo de México (11am), Heriberto-Yépez ha-
bla de la naturaleza de su participacién como intelectual (o
critico, como prefiere apelarse):

[...] una parte de mi labor es reactivar los archivos borrados del arte
y la literatura en México. Esto lo hago como investigador, analista,
traductor, editor, difusor. La otra parte de mi responsabilidad es como
ciudadano critico, y eso lo hago mediante el periodismo cultural o
posts en redes sociales. Hay que ser versatiles, polifacéticos, porque la
critica es nuestra responsabilidad y tiene un costo alto: ser borrado,
censurado, odiado. Pero eso no me importa. Mi compromiso es con
principios, no con personas o intereses. Obtengo placer de ponerme
al servicio de causas mas grandes; eso me motiva. Y elegi causas en las
que realmente puedo contribuir. [...] sé perfectamente cémo interve-
nir en las luchas intelectuales, cémo ganar batallas para mayor justicia
en ese campo. Soy un guerrero y mis armas son la poesia y la critica.

Mais adelante remata:

[S]oy muy consciente de que soy un intelectual atipico, independiente,
incémodo y distinto al intelectual mexicano promedio. Creo que soy
una especie de intelectual ciudadanizado y electrénico, y que, por lo
tanto, no encajo con el modelo de intelectual oficial. Esta diferencia
de perfil tiene como resultado operar debajo de los canales habitua-
les y la difusiéon de mis propuestas creativas y criticas tiene otro ritmo
al de los intelectuales que el gobierno promueve a través de todo tipo
de mecanismos.

¥épez se concibe como un intelectual que esta fuera de la
norma. Segun se entiende de sus declaraciones, la validez de
su voz radica en que no esta comprometida por los intereses
de las instituciones y los mercados culturales. En este sentido,
si hubiera que escoger aquello que encabezara su obra, lo mas
representativo es Border Destroyer, su blog desde octubre del
2015. Es aqui donde puede encontrarse el mejor ejercicio de lo
que €l concibe es su persona intelectual. El contenido de los
textos y la imagen que fabrica de si mismo a través de su pa-
gina de introduccién y de la inclusién de menciones de otros
escritores o académicos de su trabajo expanden la posiciéon
desde la que Yépez propone su escritura. Es un afuera que
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cimienta su autoridad moral en el hecho de existir afuera; cru-
zar el umbral hacia lo institucional serfa mancillar las posibi-
lidades del mensaje.

No obstante, este afuera ha tenido mas de una relacién con
el adentro. Ademas de haber sido galardonado con varios pre-
mios nacionales, los libros de ¥épez han sido resefiados por
los medios tradicionales y las cartas abiertas que él ha escrito
a figuras del establishment cultural han tenido, en su mayoria,
respuesta. A esto se suma su columna semanal, “Archivo
Hache”, que mantuvo en el suplemento Laberinto del perié6-
dico Milenio por varios aiios antes de marcharse, de manera
forzada, en septiembre del 2015. Tres afos antes habfa estado
re-publicando sus textos en su blog anterior, un ejercicio que
le granje6 mas de doscientas mil visitas hacia el cierre de la
columna.’ La existencia de este afuera se ha construido en
parte gracias al adentro. La tachadura de su nombre, de su
autoria, surgi6 para trazar una linea que separara al antes del
después, pero se ha convertido en una membrana que une y
contamina a ambas partes. ¥€pez no sera el mismo que Yépez
pero no puede leerse a uno sin el otro; su divorcio no anula la
historia comtn. En el camino que va de la primera firma a la se-
gunda hay una reflexién sobre la figura del autor, su autori-
dad y los cédigos mediante los cuales se justifica.

Ya antes de la tachadura existia una proclividad a socavar
la figura del autor-escritor. En la solapa de La increible hazarnia
de ser mexicano, antes de la mencidn a sus libros anteriores,
¥épez es descrito en tercera persona a partir de una larga lista
de profesiones dispares que culmina en la que hizo posible la
existencia de la solapa en cuestién: “empacador, almacenista,
mesero, jalador de turistas, ensamblador de maquila, mensa-
jero, agente de viajes, asistente de investigacion, corrector, fi-
l6sofo, psicoterapeuta y escritor”. La lista tiene la intencién
de cumplir con dos cometidos: crear una empatia con una base
lectora no académicay levantar el velo romantico que envuelve
tipicamente al oficio de escribir. La enumeracién nos adelanta

5230 mil 927 visitas segtn su texto de despedida.
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el tipo de voz que narrara el texto. Estratégicamente horizon-
tal, pragmadtica, mordazy poética. Calificado pero con los pies
en la tierra, el narrador combina conceptos de psicoterapia
con dichos, refranes y expresiones tipicas del habla coloquial
para reflexionar sobre la mexicanidad. La vocacién de este li-
bro descansa en el deseo de cambiar una cultura a través de
una toma de conciencia personal y colectiva, por eso la au-
toayuda, el mas vilipendiado de los géneros en los circulos aca-
démicos y artisticos, es como se comunica.

Juan Villoro, en El intelectual mexicano: una especie en extin-
cion (2015), el libro de Luciano Concheiro y Ana Sofia
Rodriguez que recopila una serie de entrevistas hechas a di-
ferentes personalidades del mundo cultural mexicano consi-
deradas intelectuales, aparece, a sus casi sesenta afios, como
el mas joven de la lista, el tltimo ejemplar de una especie en
declive. Concheiroy Rodriguez definen al intelectual ptiblico®
como “aquellos que podian escribir sobre cualquier cosay opi-
nar tanto del devenir de la historia nacional como de futbol
[...] que, sobre todo, intervenian en la esfera publica” (11). Y
contindan: “Interlocutores y criticos privilegiados del poder
y los poderes, los intelectuales fundaban su autoridad en una
obra sélida [...] Eran faros morales de sus sociedades. Tenian
una autoridad estrictamente vertical: pensaban y moldeaban
el mundo desde un pedestal” (11).

Villoro cumple con todas las caracteristicas que Concheiro
y Rodriguez requieren de un intelectual cldsico. Tiene una obra
solida de estilo identificable, ha ganado diversos premios lite-
rarios y ha sido jurado de ellos, promocioné la obra de un na-
mero de escritores jévenes a nivel internacional a peticién del
Conaculta, particip6 en la escritura de la actual Constituciéon
de la Ciudad de México, apoy6 a la vocera del Concejo
Indigena, Marichwy, en su candidatura independiente, y es

5No lo aclaran pero Concheiro y Rodriguez parecen partir del neologis-
mo americano propuesto por Russell Jacoby en The Last Intellectuals de
1987, que también lamenta la desaparicién del intelectual. En México la
categoria de intelectual suele encapsular en si misma su caracter publico.
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miembro del Colegio Nacional. Gracias a su larga lista de ca-
lificaciones, su opinién es recurrentemente requerida en di-
ferentes debates nacionales, con la ventaja de tener un espacio
propio de expresién en la forma de su columna semanal en el
periédico Reforma. Villoro esta asociado con la figura del sa-
bio. Un erudito a quien se le puede hacer preguntas dificiles
que requieren de un conocimiento vasto y un temple critico para
ser respondidas. Sus respuestas superan al dato especifico y
hablan en cambio del “sentido de las cosas”. En el documen-
tal Villoro en Villoro (2009) de Juan Carlos Colin, que acompana
al libro Materias dispuestas: Juan Villoro ante la critica, las pala-
bras del escritor estan apuntaladas a partir de conversaciones
de a dos entre €l y su hija, Francisco Hinojosa, Julieta Garcia
Gonzilez, Ricardo Cayuela Gally, Julio Patan y Alberto Barrera,
respectivamente. La cimara asume el punto de vista de la con-
traparte de Villoro y por consiguiente de la audiencia. Cuando
él le responde a la cimara nos responde a nosotros, que no le
hemos hecho pregunta alguna pero ocupamos el espacio del
alumnado, que va desde una nifia de nueve anos hasta escri-
tores y editores del medio literario. Villoro asume una figura
de autoridad parecida a la de Octavio Paz.” Encarna sin pro-
blema el puesto del sabio mientras habla de la importancia de
mantener la distancia con los poderes oficiales. En su entre-
vista de El intelectual mexicano dice:

Creo que la funcién del intelectual debe de ser la de escribir con
independencia, al margen de opiniones externas, ya se trate de una
Iglesia, un Gobierno, un sindicato, un partido o los patrocinadores
de los medios de comunicaciéon donde trabajes. Es importante man-
tener una independencia hasta donde eso es posible, pues toda liber-
tad es relativa (384).

7

No predico la abstencién: los intelectuales pueden ser ttiles dentro del
Gobierno... a condicién de que sepan guardar las distancias con el Prin-
cipe. Gobernar no es la misiéon especifica del intelectual [...] El intelectual
ante todo y sobre todo, debe cumplir con su tarea: escribir, investigar,
pensar, pintar, construir, ensefar [...] Entonces el intelectual descubre
que su verdadera misién politica es la critica del poder y de los podero-
sos”, El ogro filantrépico.
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Quiz3s para distanciarse de esta representacion vertical, tan
propia del intelectual cldsico segtin Concheiro y Rodriguez, el
estilo que Villoro ha desarrollado, especialmente en sus créni-
cas, se caracteriza por ser accesible y jocoso sin dejar de lado
la erudicién, aunque a veces se convierta en la erudicion de las
cosas pequenas.® Este estilo bebe en parte de la tradicién de la
crénica liberal tal y como la describe Carlos Monsivais en la in-
troduccién de A ustedes les consta. Para distinguirse de la crénica
conservadora, la liberal, de la que Villoro es heredero, igual
que Salvador Novo y el mismo Monsivais, procuraba servirse
de un lenguaje llano, en oposicién al registro culto entonces
acaparado por la Iglesia (31). Este tipo de lenguaje no esta pe-
leado con la erudicién de un autor, en cambio es a partir de
ésta que en el recuento del diario vivir puede develarnos pe-
quenas verdades insolitas. Villoro describe las claves que rigen
su escritura periodistica como lo Importante y 1o Caprichoso (10):
las noticias que estan en la boca de una nacién, presuntamente
con eventos que pudieran cambiar su rumbo, y las curiosida-
des diarias, los habitos, las rutinas que se repiten gracias a ra-
zones s6lo legibles en la demarcacién de una cultura. En éHay
vida en la tierra? la pulsiéon de escritura esta mas cerca de lo se-
gundo. A un texto dedicado a la historia del mosquito y la mo-
dificacién de su injerencia en la vida diaria gracias a la invencién
del insecticida le sigue una reflexién sobre la circulacién del
turrén en las fiestas decembrinas y a este la narracién de un
episodio laboral contado mas o menos en el formato de la se-
rie 24.° La variedad de temas y de referencias entre cultas y co-
loquiales conservan la verticalidad de Villoro en tanto una
autoridad de fiar, al mismo tiempo que lo convierten en al-
guien accesible, casi entranable, como un familiar mayor al que
acudimos para obtener consejo. Su perfil intelectual lo hace
con esta receta.

8Sus crénicas sobre fitbol en Dios es redondo, por ejemplo.

9La serie de television gira alrededor de Jack Bauer, un agente de contrate-
rrorismo estadounidense, en un dia de su trabajo. Cada episodio corres-
ponde con una hora de su dia y transcurre en tiempo real.
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La génesis del intelectual en tanto categoria, como recuerda
Villoro en la entrevista a la que me he referido, suele situarse a
finales del siglo diecinueve, a los pies del conflicto Dreyfus,
a cuyas autoridades responde Emile Zol4 cuando publica en
el periédico La Aurora el célebre “Yo acuso”. Es en el llamado
publico de Zola a resguardar la justicia, su voz personal am-
plificada hasta adquirir el volumen de conciencia nacional,
que el significado de intelectual pasa de referirse de “poseer
ciertas aptitudes mentales” a, por ventura de ellas, asumir el
cargo de oraculo responsable. Los intelectuales son hombres
de letras cuyo propésito es guiar al pueblo y advocar ya no por
valores cristianos sino “universales”. Por ejemplo, Villoro al
publicar su poema exaltando la solidaridad mexicana después
del terremoto del 2017 o las entradas de ¥épez detallando lo
que considera inconsistencias o pruebas de colusién entre los
partidos politicos durante las Gltimas campanas presidencia-
les. Para cumplir su vocacién de lazarillo, el intelectual nece-
sita audiencia, de ahi que el espacio de opinién publica sea su
lugar de trabajo: el periédico como en el caso de Zol4, pero
también la television, los blogs o las redes sociales. Los géne-
ros literarios de ¥€pez y Villoro en La increible hazana... y Hay
vida. .. sirven muy bien para esto, aunque la comunicacién su-
ceda via el canal tradicional del libro impreso. La auto ayuda
y la crénica breve estan dirigidas a puablicos amplios y su es-
critura estd fuera tanto del lenguaje oficialista y burocratico
como del propiamente poético, si bien ¥épez roce el segundo
a través de neologismos posmodernistas.

La definicién del intelectual ha tomado diferentes matices
desde entonces y es importante anotar su evolucién. Dos de
las teorias mas socorridas son las que articularon Julien Benda
y Antonio Gramsci. El intelectual ideal al que aspira Julien
Benda en La traicion de los intelectuales esta basado en la inter-
vencién de Zola. Benda contrapone a este guia de valores uni-
versales, cuyo entendimiento del bien y el mal supera a la
opinién popular de turno, a los devotos de la “religién de lo
temporal”. Los otros nombres de esta dicotomia son moral y
politica: la primera, a ojos de Benda, infalible en tanto
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verdad esencial y la segunda, imperfecta, dado que esta sujeta
a las “pasiones” de una sociedad, lo que Benda llama el “rea-
lismo de las multitudes”. El intelectual de Benda pertenece a
una élite pero no necesariamente en términos socioeconémi-
cos: es la élite de los que tienen acceso a la “verdad”.
Gramsci en cambio propone al intelectual organico al que
ve “directamente conectado a clases o empresas que han usado
a los intelectuales para organizar intereses, acuamular mas po-
der, tener mas control” (4). En la concepciéon de Gramsci, el
abanico de personas que pueden desempenar la funcién inte-
lectual en una sociedad es mucho mas amplio y diverso. No
s6lo eso, sus valores son cambiantes como lo son ellos mismos.
La respuesta respecto a la posibilidad de quién puede ser con-
siderado intelectual, senala Edward Said, es la diferencia fun-
damental entre Benda y Gramsci. Es decir, los pocos o los
muchos. Sin descartar absolutamente las contribuciones de
Benda, Said prefiere partir desde Gramsci para formular su
propia teoria del intelectual. El punto central de ésta es la de-
limitacién del intelectual orgénico y la manera en que inter-
viene en la sociedad: “el intelectual es un individuo con un rol
publico especifico en la sociedad que no puede ser reducido
simplemente a un profesional anénimo, un miembro compe-
tente de cierta clase que sélo se ocupa de sus asuntos”. Y agrega:

[E]l intelectual esta ungido con la capacidad de representar, encarnar,
articular un mensaje, una postura, una actitud, filosofia u opinién a,
y para, un publico. Este rol tiene cierto filo y no puede desempenarse
sin el sentido de ser alguien cuya obligacién sea la de hacer pregun-
tas incomodas de manera publica, de confrontar a la ortodoxia y al
dogma (en lugar de producirlos), de ser alguien que no sea cooptado
facilmente por gobiernos o corporaciones y cuya razén de ser sea
representar a toda esa gente y problemas que son rutinariamente ol-
vidados o barridos debajo de la alfombra (11).

El intelectual mexicano ha bebido de estas teorias. Uno de
sus estudiosos claves, Roderic Ai Camp, empatiza particular-
mente con la propuesta de Gramsci si bien, igual que Said en
las Reith Lectures publicadas algunos afos después, intenta con-
tinuamente encontrar la manera de filtrar las funciones
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especificas del intelectual para contrarrestar las tendencias
abarcadoras de la linea gramsciana que suelen desdibujar su
propia categoria. En Intellectuals and the State in 20th Century
Mexico, Camp le pregunta a una serie de intelectuales mexica-
nos (a quienes ha llegado después de componer una primera
definicién del término basada en la tradicién “occidental y an-
glosajona”) cual es su concepcién de la categoria. Las respues-
tas que recibe son variadas pero coinciden en que tal persona
debe expresarse desde un sentido critico de las ideas, poseer
un conocimiento amplio, tener la habilidad y el compromiso
de comunicarse con un publico mayor y asumir una presencia
publicay politica (44). Comprensiblemente, ni ¥épez ni Villoro
aparecen en la consulta de Camp. El primero tendria once, y
el otro, veintinueve afos a la publicaciéon del libro. Sin em-
bargo, la categoria ha permanecido lo suficientemente estable
como para que ambos puedan ser identificados como intelec-
tuales varias décadas después bajo esa misma definicién. La
estabilidad de la categoria nos permite reconocer a los inte-
lectuales emergentes, no obstante, muy seguido la definicién
acordada se olvida de atender las particularidades de un sis-
tema construido sobre, y reproductor de, desigualdad.

La posicién en la estructura social del intelectual latinoa-
mericano y en especifico del mexicano es fruto de una he-
rencia colonial que condiciona sus alianzas. La conexién que
va de los evangelistas a los burécratas y a los escritores, lo ex-
plican con conocida maestria Angel Rama en La ciudad le-
trada 'y Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América
Latina. Rama hace hincapié en la intencién de parte de los
conquistadores de calcar su mundo originario al continente
que no conocian por medio de una falsa tabula rasa, fisurando
prontamente los cimientos desde donde pretendian erigir la
continuacién del modelo europeo de vida. La supuesta calca
se hizo principalmente mediante el lenguaje, de ahi la im-
portancia de los letrados para comunicar e imponer la reali-
dad por la que se apostaba. Por su parte, Julio Ramos subraya
la orfandad en la que caen ciertos letrados, varios anos des-
pués, al consolidarse la maquinaria burocrética de los Estados
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independientes hacia principios del siglo xx. La separacién
entre burécratas y escritores obliga a los segundos a profe-
sionalizarse:

Mas que una cuestién de empleos o de profesionalizacién y mer-
cantilizacién de la escritura, la emergencia de la literatura “pura”,
en contraste con la funcién estatal de las letras, es resultado de una
reestructuracién del tejido de la comunicacién social, que sacudié
los sistemas de autorizacién presupuestos por la produccién literaria
anterior a fin de siglo. Lo que ha cambiado fundamentalmente no es
s6lo el lugar de los escritores ante el Estado, que ya comenzaba a de-
sarrollar administradores “organicos”; se ha transformado la relacién
entre los enunciados, las formas literarias, y los campos semidticos
presupuestos por la autoridad literaria diferenciada de la autoridad
politica (65).

Es decir, con el asentamiento de la autonomia de los nuevos
gobiernos se delimitan los c6digos oportunos para expresar la
identidad de lo oficial. La separacién de los registros burocra-
tico y literario acarrea una divisiéon laboral que cumple con la
nocién de ordenar la jerarquia de los discursos sin cortarlos de
tajo, siempre potencialmente unidos por el mundo de las ideas.
Leida asi, la fantasia de Reyes, que salta de los quehaceres de
una casa a la estadistica y de ahi a la poesia escrita desde la paz
absoluta, ademads de anoranza es un lamento. Es otro destie-
rro, ahora de la literatura, del mundo de lo util, donde la voz
del intelectual tendria que resonar. Si no sabe hablar el len-
guaje de la estadistica y no dispone sus brazos a la labor ma-
nual, a Reyes no le quedara mas refugio que la punta de una
palmera. La habilidad del intelectual para comunicarse con un
publico amplio reduce la distancia entre plumay pala e incluso,
por momentos, las confunde. La posibilidad de comunicacién
-y contaminacién- entre discursos amplifica lo que Gil Eyal y
Larisa Buchholz llaman el “problema de la lealtad” (allegiance)
en el intelectual occidental. Se refieren al intelectual dreyfus-
siano, cuya percepcion suele estar atrapada entre “meta-narra-
tivas de auto-descubrimiento y triunfo ante la adversidad y
meta-narrativas satiricas de complicidad, traicién y declive”
(122). ¢{Le creemos al intelectual o desconfiamos de él? {Para
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quién son realmente sus palabras? Cada que el intelectual abre
la boca el publico tiene que tomar una decision.

En el caso del intelectual heredero de estructuras coloni-
zantes, la pregunta de la lealtad —a quién le es leal, de quién es
aliado- se complica atin mas porque su dominio del mundo de
los signos, el cédigo que le permite construir la autoridad
desde la que habla, existe y se sostiene en la disparidad social
que acapara los altoparlantes y decide con quién compartir-
los. Asimismo, en el caso mexicano, a las sabidas inequidades
se le suman el fenémeno de la Revolucién mexicanay la com-
penetracién de la identidad priista con la identidad nacional
a través de las instituciones y debates culturales. Basta recor-
dar, como anota Victor Diaz Arciniega en “1925: La Revolucién
cierra filas”, que la famosa polémica literaria que desemboca
en la novela de la revolucién como “el género nacional”, tam-
bién tiene repercusiones en el estudio del Derecho y de cémo
se ejerce la ley en el pais. El espiritu revolucionario, los valo-
res que se habia decidido asociarle, tenian que permearlo
todo. “La Revolucién, generosa y dignificadora, esta siempre
en marcha”, fue la frase célebre de Plutarco Elias Calles en su
altimo informe de gobierno.

La presencia del pri en el entramado nacional es tan iden-
tificable como es indiscernible. Dice Ignacio Sanchez Prado:
“[...] el régimen posrevolucionario, en la forma institucional
que tomard la emergencia del pri, se caracteriza por un ‘ca-
maleonismo’ ideolégico, donde los contenidos del discurso
politico se modifican en funcién de las distintas coyunturas
ideolégicas e histéricas vividas por el pais” (18). El discurso
del intelectual, lo que dice y especialmente cémo lo hace, tiene
la posibilidad de sefalar los puntos de ruptura de este cama-
leonismo, de poner el dedo ahi donde el color brillante fun-
ciona de escondite.

Como mencioné, en La increible hazaiia de ser mexicano Yépez
enmarca su critica a la idea de mexicanidad a través de una
aproximacién al género autoayuda. La eleccién de este for-
mato tiene que ver con su deseo de que el libro sea de largo
alcance, leido por gente de distintos contextos, al contrario
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de un libro para especialistas o académicos, y para que su con-
tenido mueva a la accién. Su objetivo es describir —incluso
diagnosticar— “cierta forma deteriorada de mexicanidad” (12)
y ofrecer otra versién de lo que puede ser el mexicano sin tan
s6lo hiciera a un lado ciertos vicios de caracter. El texto se pre-
senta como un examen incomodo, cada capitulo una prueba
a superar; la mirada al espejo sin tapujos y sin embargo amo-
rosa que antecede al dolor del crecimiento. El discurso esta
atravesado por una esperanza medida, un si se puede a reserva
de un ayidame a ayudarte y comienza por esto con un capitulo
titulado “Advertencia”. El titulo se refiere a la condicién del
pais. “El pueblo mexicano es una bomba de tiempo” (9), es la
frase inaugural, como para dejar en claro que este libro que
el lector tiene en las manos es el manual de desactivacién. O
mas bien de lo opuesto. Dice ¥épez:

De no detonar, la bomba de tiempo se autodestruira. Auto-destruirse
no significa explotar sino quedar desactivada. El nuevo ser, produc-
to de la integracién de los componentes internos del mexicano, no
podria ser. En las siguientes pdginas iré explicindote, segin dicte el
ritmo de este propio libro, cémo detonar la bomba y hacer que los
elementos se integren (10).

Desde la primera alarma y luego en su propuesta contra-in-
tuitiva, la voz de ¥épezse reviste con la cualidad de guia inico
y de conciencia encarnada, por poco una alegoria del ser na-
cional: el axolote que logré convertirse en salamandra.

Aun asi, ¥épez desconfia de tildarse directamente de inte-
lectual. Sélo usa el mote para referirse a los pensadores del es-
tablishment, los que han sido validados por las principales
instituciones culturales o forman parte de cierta versién ofi-
cial de la cultura. Cada que los trae a colacién en el texto es
para ponerse en directa oposiciéon de lo que considera un
grupo que, a falta de rasgos de identificacién, consiste de si-
luetas difusas con afanes acusatorios aunque s6lo escuchemos
lo que se supone que dicen a través de la propia voz de ¥épez.
El autor de La increible hazafia... prefiere distinguirse de esas
voces que identifica con la ironia, el mal que en su opinién le
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impide al mexicano examinarse en sus contradicciones. En
ese sentido, explica, el pecado del intelectual es doble, no s6lo
ocupa una posicién de poder sino la que seria su tinica tarea,
guiar al “pueblo”, esta mal hecha o totalmente abandonada:

La ironfa dice: ‘Mira, qué bonitas ideas tienes, uy qué chingonas...’
Eso dirfa, por ejemplo, mi amigo intelectual. Que es todo un ironis-
ta, un ironista consumado, un ironista iuf!, tamano familiar, un iro-
nista sin igual [...] La ironfa se siente superior. Pero si la escuchamos
bien, la ironia tiembla. La ironia esta escondiendo su obediencia. La
ironfa es una critica a medias, una critica que no se atreve a ser abierta

(110).

La preferencia por la comunicacién franca y confrontacio-
nal es una estampa de su estilo, lo sabe quién haya leido cual-
quiera de sus polémicas; no obstante, abreva de la tradicién
intelectual oficial que describe Roger Bartra en La jaula de la
melancolia:

En 1901, en un estudio verdaderamente divertido —y pionero- sobre
la ‘psiquiatria social’ del mexicano, se establecen con contundencia
y solemnidad académica los rasgos del caracter mexicano. Muchos
de los rasgos que menciona este estudio, cuyo autor es Julio Guerre-
ro, seran retomados varias décadas después por diversos escritores
—desde Samuel Ramos y Emilio Uranga hasta Jorge Carrién, Octavio
Paz y Santiago Ramirez— para desarrollar la llamada ‘filosofia de lo
mexicano’ (48).

Esta filosofia, explica Bartra, se nutre principalmente de la
idea de melancolia que Guerrero enuncia en su estudio. ¥épez,
ademas de situarse en la linea de pensamiento de la “filoso-
fia de lo mexicano”, recupera las exploraciones de Octavio
Paz, José Vasconcelos y las del mismo Bartra, y parece invocar
la supuesta identidad melancélica del mexicano con el afan
de resolverla mediante una reconfiguracién psiquica.
Posiblemente de manera paralela al trabajo de José Guerrero,
el texto de ¥épez hace uso de categorias del psicoanalisis para
nombrar quién es el mexicano hoy en diay en qué podria con-
vertirse siguiendo las herramientas que €l pone a la disposi-
cién del pablico. Integrandolo a la autoayuda y manteniendo
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su lenguaje relativamente coloquial, ¥épez coloca su vision del
mexicano en el contexto de una realidad psicohistorica,' la cual
define como “una experiencia que tras su reiteracién cons-
tante deja un patrén en la psique, convirtiéndose en parte de
su desenvolvimiento, ya sea en lo personal o lo colectivo” (17).
La salida de la realidad psicohistérica mexicana, entonces, es la
del trauma. El uso de este tipo de cédigos afiade otra capa a
la configuracién de intelectualidad de la que ¥épez pretende
disociarse. Ademas de aconsejar al pueblo al que pertenece,
identificaindose con sus modos de expresién y con un pasado
colectivo, es su terapeuta: un tercero relativamente imparcial
con las llaves del reino. La autoridad retérica de Yépezse ba-
lancea entre la empatia y la experiencia vital. La primera lo
acerca a su audiencia y la segunda le da las credenciales para
distinguirse de ella y guiarla. Esta construccién de autoridad
tiene la apariencia de ser fruto de una hermandad y, por ende,
de estar protegida de ciertos tipos de elitismos recurrentes en
la intelectualidad ligada a las instituciones.

La empatia a la que recurre Villoro, recordemos, es distinta.
A'la hora de explicar la razén de ser de su libro dice: “No he
querido construir cuentos sino buscarlos en la vida que pasa
como un rumor de fondo, un sobrante de la experiencia que
no siempre se advierte” (9). Las figuras en las que se inspira
para emprender la naturaleza de este ejercicio, lo dice, son
Jorge Ibargiiengoitia y Carlos Monsivais. Y aunque no lo di-
jera es evidente. Su lenguaje se mueve entre el ritmo de la cré-
nica, la experiencia del estar ahi, de descubrir lo que pasa en
un lugar al explorarlo; y el costumbrismo, esas rarezas, dice €l,
“que al generalizarse definen una época” (10). La invocacién
de estos géneros en la época de transiciéon que ha significado
el siglo veintiuno en México invita a la relectura de sus afanes
en el diecinueve, cuando otra patria se estaba consolidando:

"Lloyd de Mause ha sido el gran proponente del estudio formal de la psi-

cohistoria. Si bien no lo cita, es posible que ¥épez se haya inspirado en su
libro The Emotional Life of Nations a la hora de escribir La increible hazana...
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Si el poeta es el vidente de la Nacidn, el cronista es su memoria y
la crénica opone la realidad de las costumbres a la irrealidad de las
pretensiones “cosmopolitas”, y erige el género un tanto ambiguo que
va de la proteccién “de lo que hay” al nacionalismo a ultranza (la
proteccion de lo que debe haber) (4 ustedes les consta 27).

No puede decirse que Villoro defienda un nacionalismo a
ultranza, pero el péndulo que va de lo que hay a lo que debe de
haber esta presente en sus textos, si bien ligeramente socavado
por la dificultad para transitar de un polo a otro. Los baches
retoricos del viaje, sin embargo, son los que dan la sensaciéon
de que el autor y nosotros nos desplazamos por el mismo ca-
mino. El también se pregunta si hay vida en la tierra.

Villoro aprovecha los espacios que surgen de las cotidiani-
dades insdlitas para crear una sensacién de familiaridad, eso
que “de pronto [...] es misteriosamente real”. Y se cuida de
hacerlo sin abandonar el nivel de piso en la narracién. A di-
ferencia de ¥épez, Villoro no asume la figura de guia o por lo
menos logra aplazar su identificacién con ella en el plano re-
torico: se queda en el valle. En la mayoria de sus arti-cuentos,
como apoda a estos escritos, Villoro ocupa un lugar parecido
al de Pepito, el de los chistes. Recordemos que el rasgo prin-
cipal de este personaje es su inhabilidad de entender y acatar
las normas sociales al mismo tiempo que demuestra su inge-
nio. Pepito serd siempre el protagonista del chiste porque es
un simbolo de la llamada picardia mexicana que pone de ca-
beza lo que estaba derecho. Villoro conjura su empatia entre
lo chueco y lo recto.

Hay un momento, sin embargo, en que el hechizo se rompe.
En “Instrucciones para ser solemne”, Villoro cuenta la anécdota
del momento en que es invitado a “La merienda del tlacoyo”,
una reunién de gente pomposamente erudita a la que va de
pantalén de mezclillay en la que en algin momento se disculpa
por “no hablar latin de corrido”. Villoro, como ¥épez, usa la
descripcién de estos intelectuales para distanciarse del mote:

‘La merienda del tlacoyo’ me reveld otro grado del oficialismo inte-
lectual, el de la infula. Posar de profundos era su tnica posibilidad
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de serlo. Si Estados Unidos perfeccioné la cultura de la celebridad (la
gente famosa por ser famosa), ahora conocia la cultura de la osten-
taciéon. La petulancia de esas personas felices de citarse a si mismas
dependia del vacio interior. Debian ser huecos para que todo lo de-
mds resultara adorno, alarde, apariencia: gente importante por ser
importante (302).

Después de escapar de la reunién en la que se sentia nau-
frago, Villoro descubre que le han puesto una multa a su co-
che, y él la juzga justa. La multa en su parabrisas, insinda, es
el castigo impuesto por el universo por haberse colado a
dénde no pertenecia. Ademas, para alivio suyo, la razén por
la que lo habian invitado a esa reunién, obtener la casa de un
tio suyo que habia muerto intestado para convertirla en fun-
dacion, se enteré después, no seria posible porque ya alguien
la habia convertido en zapateria.

Tanto Villoro como ¥épez-procuran probar la veracidad de
su empatia aminorando la percepcién de su participacién en
los circulos culturales mexicanos a titulo de intelectuales. De
cualquier modo, la configuracién de su empatia es defectuosa
de entrada. En su deslizamiento retérico de persona a pueblo
—que va de la primera a la tercera persona del masculino sin
dificultad y limita el espacio de accién a la ciudad- indirecta-
mente borran las experiencias que les son ajenas y subrayan
la configuracién de una identidad masculina y heterosexual
en sus relatos cotidianos y épicos de la mexicanidad. Esto su-
cede porque la empatia tiene limites, los de la representacién.
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La forma en cémo se ha organizado tradicionalmente el cam-
po literario en México asi como las maneras en las que se ha
construido la historia de la literatura “nacional” ha ignorado,
por lo general, a las literaturas en otras lenguas —principal-
mente aquellas denominadas “lenguas indigenas”. Baste para
ello revisar las historias literarias que se han escrito hasta la
fecha.! En ellas, las literaturas en lenguas originarias estan

!'Estas son: José Maria Vigil, Literatura mexicana: reseiia historica (1894); Car-
los Gonzilez Pena, Historia de la literatura mexicana: desde los origenes hasta
nuestros dias (1928); Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana
(1928); los cuatro voltmenes de la Historia de la literatura mexicana elabo-
rados por Heriberto Garcia Rivas; Sergio Howland Bustamante; la serie
de manuales publicados por la editorial Alhambra (hoy practicamente
inaccesibles salvo en las bibliotecas especializadas): Miguel Le6n-Porti-
lla, Historia de la literatura mexicana: periodo prehispanico (1989), Margarita
Pena, Historia de la literatura Mexicana: Periodo colonial (1989), Eva Lydia
Oseguera de Chavez, Historia de la literatura mexicana siglo xrx (1990). En
la década de 1990 José Luis Martinez publicé Literatura mexicana, siglo
xx, 1910-1949 (1990) y junto con Christopher Dominguez Michael, La
literatura mexicana del siglo xx (1995). Asimismo, la editorial Siglo xx1 en
coedicién con la uNam, publicé tres volimenes colectivos sobre literatura
novohispana bajo la iniciativa de Beatriz Garza Cuarén (Garza Cuarén y
Baudot, 1996; Chang Rodriguez, 1996; Vogeley y Ramos Medina, 2011)
en los que participaron diferentes especialistas. Finalmente, en fechas
mas recientes, Manuel Fernandez Perera coordiné La Literatura mexicana
del siglo xx (2012), coedicién del rck, Conaculta y la Universidad Veracru-
zana; Antonio Saborit, Ignacio M. Sanchez Prado y Jorge Ortega coor-
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practicamente ausentes, sobre todo en lo que se refiere al siglo
xix y la primera mitad del xx. Cuando estas son consideradas,
se integran a partir de una cronologia teleol6gica, instaurada
en la segunda mitad del siglo xix, donde son relegadas al
pasado remoto de la nacién: la época precolombina. Son po-
cas las historias que escapan a esta concepciéon y son de factu-
ra relativamente reciente.?

Como he sefialado en otro texto® parte del problema con-
siste en la manera como se constituy6 el sistema literario en
México a partir de la idea de “unidad”, que en los inicios de
la formacién nacional permitié integrar a grupos heterogé-
neos en un orden nacional comdn. Segin Antonio Cornejo
Polar (1983),* la propia idea de literatura nacional surge con
la necesidad de encontrar una base comtn que permitiera de-
finir la produccién literaria nacional a raiz de las independen-
cias. Como se trataba de un proyecto que buscaba aglutinar
identidades heterogéneas, este se pensé a partir de la idea de

dinaron para el Conaculta dos volimenes sobre La literatura en los siglos
xix y xx (2013); Rafael Olea Franco public6 dos volimenes dedicados a la
narrativa mexicana del xix y del xx respectivamente que llevan por titulo
Doscientos aios de literatura mexicana (Colmex, 2010) y la Universidad de
Cambridge contribuy6 a la historiografia literaria nacional con la recien-
te publicacién de una historia, editada por Ignacio M. Sanchez Prado,
Anna M. Nogar y José Ramén Ruisinchez Sierra (2016). La unam tiene
un proyecto de publicacién de una historia literaria en nueve volumenes
(tres para el periodo novohispano, tres para el siglo XIx y tres para los
siglos xx y xx1). De estos volimenes se han publicado hasta la fecha el
dedicado a la primera mitad del siglo xix y los tres correspondientes a
los siglos XX y XXI.

?Por ejemplo, los volimenes colectivos coordinados por Beatriz Garza
Cuarén mencionados en la nota anterior incluyen las literaturas en otras
lenguas, desafortunadamente se trata de una hisotria literaria que sélo
abarca la época novohispana, por lo que el vacio alrededor del siglo xix y
principios del xx se sigue manteniendo.

*Moénica Quijano, “La historia de las literaturas indigenas en México. Una
revisiéon” en Sergio Ugalde Quintana y Ottmar Ette, eds., Politicas y estra-
tegias de la critica 11. Ideologia, historia y actores de los estudios literarios, Ibe-
roamericana-Vervuert, Madrid (en prensa).

*La reflexién de Cornejo Polar gira en torno a la historia literaria peruana.
Sin embargo, en México el proceso fue similar.
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unidad. Acatar esta condicion forzé a encontrar o imaginar la
coherencia de una produccién que en los hechos mas bien se
mostraba dispar, cadtica y muchas veces, inexistente: “Bajo la
influencia de las historias de las literaturas nacionales euro-
peas, la nuestra entendié desde muy temprano que sélo po-
dia realizarse si lograba delimitar un sistema literario tnico y
hasta homogéneo, suficientemente diferenciado como para
merecer el calificativo de ‘nacional’” (Cornejo Polar 56). La
concepcioén de la produccién literaria como unidad trajo con-
sigo que, a pesar de la diversidad de los sistemas en los cuales
esta produccién se ha realizado, se haya “creado” un linaje
donde las literaturas en lenguas indigenas (principalmente en
nahuatl) quedaron situadas en el origen de la “nacién” como
“literaturas antiguas”, ocupando el lugar de uno de los polos
que permitié la consolidacién de una identidad mestiza. Esta
mirada se reforzé bajo la llamada “ideologia del mestizaje”
articulada desde las politicas del estado posrevolucionario
mexicano, con apoyo en los saberes antropolégicos, principal-
mente entre 1930y 1950. Es solamente a partir de la década
de 1980 que se reconoce la “emergencia” de un campo lite-
rario auténomo en lenguas distintas del castellano.

Esta invisibilizacién histérica nos obliga a pensar cémo in-
tegrar estas practicas letradas —que tienen ya una considera-
ble tradicién—, a una cartografia de la literatura mexicana
producida a partir de la década de 1990. Esta integracién se
vuelve urgente si consideramos la formacién pluriétnica, plu-
ricultural y plurilingiiistica de un pais como México, en
donde la Constitucién reconoce, a partir de la década de
1990 como lenguas nacionales son sélo el castellano sino las
setenta y ocho lenguas que existen en el territorio nacional
actualmente.

Presento esta breve introduccién de cémo se ha excluido a
las literaturas en lenguas originarias de una narrativa de la his-
toria literaria nacional para poner en perspectiva la ya men-
cionada eclosién, a partir de la década de 1980, de una
préctica literaria en estas lenguas, tal como lo postulan
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algunos estudios (Montemayor, Lepe, Zapata), la cual cobra
mayor visibilidad a partir de la década de 1990.

Este “resurgimiento” tal como lo denomina Carlos
Montemayor (2001), no se produce de la nada. Es posible tra-
zar la historia de la conformacién del campo literario en las
distintas lenguas indagando en la labor constante ejercida por
diversos actores al interior de las escuelas rurales, principal-
mente algunos maestros que defendieron, desde principios
del siglo xx, la creacién de manuales y publicaciones para la
ensefanza en lenguas originarias. Los maestros rurales actua-
ron (y siguen actuando) “como intelectuales organicos de las
comunidades indigenas” e hicieron “uso publico de la pala-
bra oral y escrita” asumiendo “funciones de organizadores”
(Mondragé6n 442). Uno de estos actores rescatados por Mon-
dragén es Juana Gutiérrez de Mendoza, maestra rural que
criticé tempranamente las politicas indigenistas del vascon-
celismo en un libro titulado Por la tierra y por la raza (1924).
Asimismo, dentro del mundo académico podemos encontrar
la agencia de algunos intelectuales como Mariano Jacobo
Rojas (1842-1936), profesor de nahuatl en el Museo de
Arqueologia de la Ciudad de México. Rojas publicé un Manual
de la lengua ndhuatl (1927) y unos Estudios gramaticales del idioma
mexicano (1935), asi como una obra dramitica titulada
Maguitztli (1931) (Le6n-Portilla 175).

Por otro lado, el trabajo desplegado por antropélogos e
historiadores y el vinculo establecido con los distintos “in-
formantes”, pertenecientes a las comunidades donde estos
desarrollaron sus précticas de investigacion, fue dibujando
un espacio comun donde muchos de estos actores pasaron
de ser informantes a colaborar, en otros planos, con los pro-
pios académicos. Finalmente, como lo sefiala Laura Zapata
(11), la emergencia del intelectual indigena en el dltimo
tercio del siglo pasado se debe, en gran medida, al acceso
de personas, pertenecientes a distintas comunidades lin-
giisticas, muchos de ellos bilingiies, a la educacién
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universitaria.’ A estos acontecimientos, producto de una agen-
cia de los propios miembros de los distintos grupos, se suma,
como resultado de la globalizacién, las politicas de lo que se
ha denominado como “multiculturalismo neoliberal”.®

Esta es la coyuntura en la cual se sitda el panorama (muy
general) de cémo se fue conformando el campo de las litera-
turas en lenguas originarias que propongo en las siguientes
paginas. Para fines practicos, considero necesario iniciar con
una aclaracién de lo que aqui entiendo por “literaturas en len-
guas indigenas”. Para ello retomo la definicién que de estas
literaturas (en su produccién contemporanea) da Emilio del
Valle Escalante, dentro de la cual considera: “obras de auto-
res que en primer lugar afirman su posicionamiento o locus
de enunciacién indigena con base en una identificacién cul-
tural, geografica o lingiiistica (ain si estos no hablan en un
idioma indigena) y/o politica” (6). Esta autoafirmacién y au-
to-identificacion son fundamentales para evitar cualquier tipo
de esencialismo que considere que estas literaturas deben for-
zosamente estar escritas en una lengua originaria o que de-
ben cumplir con algin aspecto formal o tematico que las
defina como tales (por ejemplo, la oralidad o su relacién con
una cosmovisién determinada que se oponga a la “occiden-
tal”). En este sentido, se ha hecho un uso estratégico de la no-
ciéon de “literatura indigena” por parte de los propios
escritores de las distintas lenguas que participan en el campo

5Para dar cuenta precisa de la conformacién de los distintos campos inte-
lectuales de las principales lenguas es necesario trazar las historias de for-
macién educativa e intelectual de estos actores para dibujar un “mapa” de
sus trayectorias y de los espacios donde se formaron, asi como su vinculo
con las politicas culturales provenientes del estado, como premios, becas,
coediciones, etc.

5De particular interés para nuestro tema es la critica al multiculturalismo
realizada por Hale de las politicas multiculturalistas en Guatemala (2007)
y la de Pena Topete (2009) para el caso mexicano. Para Hale, en este
multiculturalismo “los propulsores de la doctrina neoliberal apoyan de
modo proactivo una versién importante, si bien limitada, de los derechos
culturales indigenas, como medio de resolver sus propios problemas y
avanzar sus propias agendas politicas” (289).
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literario. Este uso ha permitido a diversos agentes, provenien-
tes de tradiciones lingiisticas distintas, unirse para producir
una serie de discursos y acciones cuyo fin es posicionar la li-
teratura escrita en lenguas originarias dentro del campo lite-
rario nacional. En este sentido, trabajaré con las practicas que
se auto-reconocen como literarias desde el sistema de produc-
cién, circulacién e intercambio y no con practicas discursivas
(como mitos, conjuros, rituales, plegarias, etc.) que han sido
“literaturalizadas” en un proceso que necesita de una investi-
gacion distinta.” Este campo literario se deriva de procesos de
hibridacién (Garcia Canclini) y no puede entenderse sin el vin-
culo que se establece entre los intelectuales indigenas, las ins-
tituciones del Estado, las politicas publicas y el campo
literario nacional. Por tal motivo, resulta necesario plantear
algunos factores que permitan dar cuenta de la complejidad
de este sistema, asi como su relacién ineludible con el Estado-
nacién mexicanoy las formas mas hegemonicas de la produc-
cién literaria. Con este fin propongo identificar dos lineas
que, si bien estan imbricadas, pueden distinguirse a partir del
lugar de enunciacién de los agentes del campo que en ella
participan. La primera estd vinculada con las practicas espe-
cificas realizadas por las instituciones publicas que represen-
tan al Estado-nacional, herederas de las politicas culturales de
un indigenismo “oficial” instaurado en México a partir de la
década de 1930, bajo el gobierno de Lazaro Cardenas y que
ha tenido, a lo largo de estos 70 anos, distintas etapas. Esta
produccién de practicas y discursos tuvo un efecto fundamen-
tal en la conformacién social y cultural de lo que llamamos
México, pues la categoria de “indio” (o indigena) se identifico
con una “alteridad” que fue tomando diversos matices y fun-
ciones a lo largo del tiempo.® Asimismo, la instauracién de di-

"El capitulo “Te ta stoj ta sbek’tal, Kajual: poética y diversidad lingtistica
ante el canon literario y el Estado” escrito por Yasnaya Aguilar-Gil, Ana
Aguilar Guevara y Gustavo Ogarrio Badillo incluido en este libro, aborda
las problematicas especificas de estos géneros discursivos.

8 Paula Lépez Caballero y Ariadna Acevedo-Rodrigo proponen una revisién
de esta produccién de alteridad de lo indigena desde distintos campos
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versas “politicas de la lengua” fue fundamental para entender
la “creacién” y desarrollo de las llamadas literaturas indige-
nas, lo cual ha derivado en la implantacién, a partir de la dé-
cada de 1990, de distintas politicas culturales como el
otorgamiento de becas (roNca/Conaculta), la producciéon de
colecciones dedicadas a textos literarios en lenguas origina-
riasy la creacién de premios, entre los cuales el mas conocido
es el premio bianual Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas
Mexicanas, cuya primera edicién ocurrié en 1993 y que hasta
la fecha ha premiado y publicado la obra de 16 escritores.’

La segunda implicaria una serie de practicas y un corpus vin-
culado no ya con los “indigenismos” sino con los agentes que
forman parte de los propios grupos “indigenas”. Aqui la in-
tencionalidad de la practica discursiva es distinta, pues se trata
de una “apropiacién estratégica” de la palabra escrita con di-
ferentes fines que implica la expresién de una subjetividad o
de la comunidad a la cual pertenece el hablante (Lienhard
2003). En esta apropiacién hay un auto-reconocimiento enun-
ciado por los intelectuales y artistas, en el cual definen a sus
textos como propiamente literarios.'’

disciplinarios y con una perspectiva histérica en el volumen colectivo Be-
yond Alterity. Destabilizing the Indigenous Other in Mexico (2018). Las autoras
sefialan que esta alteridad “es reforzada en niveles politicos tanto nacio-
nales como internacionales, donde generalmente se identifica (o se autoi-
dentifica) a los movimientos indigenas con politicas ‘alternativas’ (ecol6-
gicas, comunales, anticapitalistas, etc.) De manera similar, las disciplinas
cientificas han tendido a replicar esta visién” (5).

9Los premiados han sido: Victor de la Cruz, zapoteco (1993); Librado Silva
Galeana, nahua de la Ciudad de México (1994); Juan Gregorio Regino,
mazateco (1995); Natalio Hernandez, nahua de Veracruz (1997); Gabriel
Pacheco, wixarica (1998); Patricio Parra, raramuri (2000); Karlos Tachi-
savi, fiuu savi (2000); Javier Castellanos, zapoteco (2002); Natalia Toledo,
zapoteca (2004); Mario Molina Cruz, zapoteco (2006) Juan Hernindez
Ramirez, nahua de Veracruz (2006); Wildernain Villegas, maya (2008);
Isaac Esau Carrillo Can, maya (2010); Kalu Tatyisavi, fiuu savi (2012); Sol
Ceh Moo, maya (2014); Manuel Bolom Pale, tsotsil (2016), Esteban Rios
Cruz, zapoteca (2018).

10Cabe aclarar que estas lineas se imbrican, sobre todo a partir de la década
de 1990, en la que varios intelectuales y escritores indigenas han traba-
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Importa ademas sefnalar que la préctica de las literaturas
en lenguas indigenas es heterogénea y plural. Cada lengua
tiene su propia tradicién oral y escrituraria que no es asimila-
ble a las otras lenguas. Asi, por ejemplo, la tradicién zapoteca,
la maya o la nahuatl (por mencionar sélo algunas) cuentan
con un desarrollo y un corpus textual mucho mas amplio que
otras lenguas como el raramuri. Hay incluso algunas lenguas
que, por la cantidad tan reducida de hablantes, estan en pe-
ligro de desaparecer y no tiene, entre sus tradiciones discur-
sivas, ningun texto literario registrado.'' En este sentido, parto
del principio de “no-identidad” en las literaturas en lenguas
indigenas. Estas no pueden pensarse en bloque sin caer en un
reduccionismo que ha sido parte del problema histérico de la
relacion del Estado-nacién con los pueblos originarios y sus
lenguas.

Una vez realizadas estas aclaraciones, en este capitulo pro-
pongo trabajar con la creacién y funciones de la Asociacién
de Escritores en Lenguas Indigenas de México A. C., fundada
en 1993 (mismo ano en que se cre6 el Premio Nezahualcéyotl
de Literaturas en Lenguas Mexicanas), como un ejemplo con-
creto de como se articulan practicas y discursos que producen
un movimiento tactico en el cual escritores y escritoras en len-
guas indigenas se agrupan en una “unidad heterogénea” para
posicionarse y dialogar con el campo literario nacional con el
fin de hacer visible una practica escritural en lenguas distin-
tas del castellano.

LLOS LETRADOS INDIGENAS Y LA LEGITIMACION
DEL CAMPO LITERARIO EN LENGUAS ORIGINARIAS

Los antecedentes de la Asociacién de Escritores en Lenguas
Indigenas de México A. C., pueden encontrarse en una serie
de encuentros, en los cuales, escritores de diversas lenguas

jado en instituciones gubernamentales, como Gregorio Regino o Natalio
Hernéndez.
"Tal es el caso, por ejemplo, de cupaci, el paipai o el ixcateco.
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empezaron a organizar reuniones regionales y nacionales. En
ellos se perfil6 la posibilidad de “formar una organizacién que
fuera capaz de aglutinar los esfuerzos literarios que ya se ve-
nian dando en varios puntos del pais” (www.nacionmulticul-
tural.unam.mx/eliac/menu/01quienes.html).

El Primer Encuentro Nacional de Escritores en Lenguas
Indigenas tuvo lugar en Tamaulipas (octubre de 1990), auspi-
ciado por el Instituto de Cultura de Tamaulipas y la Direcciéon
General de Culturas Populares del Conaculta. En palabras de
Natalio Hernandez:

Fue una experiencia que nos movié a todos. Antes del Encuentro
sabfamos de las actividades que los diferentes grupos lingiisticos
estaban desarrollando en sus respectivas regiones. El Encuentro de
Tamaulipas nos permiti6 compartir resultados y también propuestas
para que el proceso continuara (2).

La reflexiéon de Herndndez apunta al interés de distintos
escritores de diversas lenguas mexicanas por construir, en con-
junto, un bloque o unidad con fines tacticos y proyecciones a
futuro. Desde la heterogeneidad de la propia tradicién escri-
turaria y literaria de sus lenguas, los participantes de estos en-
cuentros plantearon la posibilidad de partir de ciertos “rasgos
comunes” para situar a las “literaturas indigenas” en el campo
literario y educativo nacional. Dentro de las posibles acciones
presentadas, se propuso crear una asociacién y organizar mas
encuentros nacionales y regionales'? (Hernandez 2).

Fue asi como, producto de estas voluntades, el 26 de no-
viembre de 1993 se constituy6 la Asociacién de Escritores en
Lenguas Indigenas de México A. C., en la ciudad de Texcoco.
Los fundadores fueron: Natalio Hernandez (ndhuatl) —quien
fungié como el primer presidente—, Juan Gregorio Regino
(mazateco), Humberto Tehuacatl Cuaquehua (ndhuatl),

2En la década de 1990 se organizaron diversos encuentros nacionales: Ta-
maulipas (1990), San Cristébal las Casas (1991), Morelia (1994). En el
2016, el Centro de las Artes de San Agustin (CaSa) en Oaxaca convocé a
un “Primer Encuentro Nacional de Escritores en Lenguas Indigenas” sin
vinculo con los anteriores.
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Briceida Cuevas Cob (maya), Gabriel Pacheco Salvador (hui-
chol), Humberto Tehuacatl Cuaquehua (nahuatl), Mario
Molina Cruz (zapoteco), Martin Gémez Ramirez (tzeltal), Nefi
Fernandez Acosta (tének) y Pedro Martinez Escamilla hablante
de nahuatl.” Entre los objetivos enunciados en la pagina web de
la Asociacién, destaca el “desarrollo y difusion de la literatura
contemporanea en lenguas indigenas de México y en espa-
nol”, la articulacién de “distintas experiencias (personales, co-
munitarias e institucionales) que contribuyan al desarrollo y
florecimiento de las lenguas indigenas de México”, asi como
una labor de “registro de saberes y conocimientos” de los pue-
blos indigenas. Asimismo, por medio de la Asociacién se busca
“fomentar la participacién de los escritores en lenguas indi-
genas en eventos locales, regionales, nacionales e internacio-
nales”. Otro dmbito en que se busca incidir es el de la
ensenanza: al momento en que se funda la Asociacién existe
un interés particular en promover el reconocimiento oficial
de las lenguas indigenas “como vehiculo de ensefianza y con-
tenido de aprendizaje en la educacién basica, media, normal
y superior”. Finalmente, la Asociacién busca “generar pro-
puestas de formacién profesional para escritores y traducto-
res en las diferentes lenguas” para suscitar “una nueva
conciencia nacional, basada en el respeto y la tolerancia hacia
la diversidad lingiiistica y cultural” (http://www.nacionmulti-
cultural.unam.mx/eliac/menu/01quienes.html).

Cada uno de estos objetivos, que muestran el interés de los
miembros de la Asociacién por establecer un emplazamiento
para el dialogo con el campo literario y educativo nacional, con-
dujo a la creaciéon de espacios (fisicos y editoriales) para llevar
a cabo dichas tareas. Asi, por ejemplo, el 29 de noviembre de
1996 se funda Casa de Escritores en Lenguas Indigenas “como

'“En la pagina de la Asociacién se reportan 49 miembros. Las lenguas re-
presentadas son: maya, chol, moché, tojolabal, tseltal, tzotzil, zoque, na-
huatl (de la Ciudad de México, el Estado de México, Puebla, Guerrero
y Veracruz), otomi, mazahua, tlapaneca, huichol, purépecha, chocholte-
ca, zapoteca, mixe, mizteca, mazateca, tének, popoluca, chontal, mayo y
jakalteco.
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espacio propio para apoyar el desarrollo y la difusién de las
lenguas indigenas y de la literatura que en ellas se escribe”
(Hernandez 2). A fines de ese mismo afo se publica el primer
numero de la revista La palabra florida,'* 6rgano de difusion de
la Asociacién. El presidente del comité directivo de este primer
numero fue Natalio Hernandez, el secretario general Juan
Gregorio Regino y el de publicaciones Libardo Silva Galeana.

A continuacién analizaré algunas practicas editoriales y va-
rios textos reunidos en la revista con el fin de mostrar la forma
en la que los editores de esta publicaciéon conciben a la litera-
tura. Para ello, dividiré mi reflexion en tres ejes. En el primero,
“Espacios de interlocucién”, muestro como hay una voluntad
en la revista por establecer un espacio de didlogo entre los es-
critores en lenguas originarias y el campo literario nacional;
en el segundo, “Literatura y géneros” exploro la forma en
cémo se concibe la literatura en lenguas indigenas a través de
las secciones que integran la revista, dividida en tres géneros:
ensayo, poesia y relatos. Finalmente, en “Identidades” exploro
el uso especifico que en algunos textos se hace de la identidad
indigena como un recurso estratégico de posicionamiento con
respecto al campo literario nacional.

Espacios de interlocuciéon
El editorial del primero ntimero de La palabra florida “signa la
identidad del grupo” y marca el lugar desde el cual los miembros
participan, asi como el espacio de interlocucién que imaginan:
“la posibilidad de avanzar hacia nuevos horizontes creativos y
proponer a la sociedad mexicana el conocimiento de la riqueza
literaria y artistica de las comunidades indigenas” (1).

De esta cita destaco dos cuestiones: la creacién de una publi-
caciéon que permita la exploracién de “nuevos horizontes

" La revista tuvo una periodicidad cuatrimestral. Se publicaron 6 nimeros:
el primero en 1996, los nimeros 2, 3 y 4 en 1997 y los nimeros 5y 6 en
1998. Debido a problemas con el registro del titulo de la revista, a partir
del ntimero 7 empieza su segunda época bajo el nombre de Nuni que en
lengua mixteca quiere decir “granos de maiz”. Bajo este nuevo formato
se publicaron 7 nimeros.
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creativos”, la cual podemos vincular con una basqueda literaria
y estética que inscribe a la revista claramente dentro de la linea
de la exploraciéon de la literatura como forma artistica y, por
otro, el espacio de interlocucién que se esta buscando: “la socie-
dad mexicana”. En este sentido, el editorial interpela a un es-
pacio nacional en el cual se quiere hacer labor de difusién de
una practica artistica marginal, desconocida por el resto de la
ciudadania. La pregunta sobre el “lector modelo” de la revista
resulta por lo tanto pertinente porque muestra la tensiéon —y de
cierto modo la fractura—, en la que se produce esta practica. No
se trata, en este sentido, de una revista comunitaria, dirigida es-
pecificamente a los hablantes de lenguas indigenas, sino una re-
vista que también busca una circulacién en el espacio nacional."

El ensayo de Natalio Herndndez, “Escritores en Lenguas
Indigenas: el camino andado”, publicado en este primer na-
mero, sintetiza claramente esta postura:'®

Una linea de accién que a la Asociacion le interesa desarrollar es en
cuanto al didlogo cultural con los escritores de lengua castellana y,
en general, con la sociedad mexicana. Creemos que la palabra de nues-
tros pueblos, convertida en arte de la lengua, puede servir de puente
para promover el didlogo intercultural, a fin de fomentar una convi-
vencia plural y democritica dentro de la diversidad en lenguas y cul-
turas que caracterizan México, nuestro pais (2, las cursivas son mias).

La cita muestra sin ambigiiedad tanto el lugar desde el cual
Hernandez se posiciona, como el espacio de interlocucién en
que se mueve, el cual pone de manifiesto lo que Lepe llama
la “doble articulacién de la identidad indigena”, en la cual el
escritor se define como perteneciente a un grupo étnico
(“nuestros pueblos”) pero se inscribe, a la vez, en una unidad
mayor, la del orden nacional (“México, nuestro pais”):

15Esta tension entre produccién y espacio de circulacion de los textos adscri-
be a la revista en la problematica que Antonio Cornejo Polar describe con
respecto de las “literaturas heterogéneas”. Cfr. Cornejo Polar 1978 y 1983.

'“Recordemos que Herndndez fue el primer presidente tanto de la Asocia-
cién como del comité directivo de la revista, por lo que su visién represen-
ta, de alguna forma, la postura “institucional” de la asociacién.
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La doble articulacién es una estrategia de resistencia y ha hecho po-
sible el accionar de los intelectuales indigenas vinculados al gobierno
federal o a las instituciones estatales en los ambitos de la educacién y
de las artes, como los mejores aliados de las condiciones materiales
y de visibilizacion de las lenguas y literaturas de México. Podemos
mencionar como ejemplos sobresalientes: a Natalio Hernandez, en
la sep; a Juan Gregorio Regino en la Direccién de Culturas Populares,
del Conaculta; y en la coordinacién estatal de este mismo organismo,
a escritores como Feliciano Sanchez Chan y Javier Castellanos, entre
otros. (Lepe, 219).

Esta doble articulacién permite entender la relacién entre
la produccién del discurso sobre lo indigena como alteridad
—que se ha dado tanto desde el Estado como desde ciertos sa-
beres disciplinarios y que puede agruparse bajo el término ge-
neral de “indigenismos”—y el uso estratégico por parte de los
propios intelectuales indigenas con el fin de posicionarse en
el espacio nacional, mediante practicas y discursos, con el fin
de promover luchas “por sus derechos en nombre de una he-
rencia singular que los sitia como originarios o nativos de sus
localidades y territorios” (Graham y Penny 2014, Forte 2013,
citados por Lépez/Acevedo 8). A estas practicas y discursos se
les ha denominado “indigeneidad”, y han funcionado para
expresar una alteridad con respecto de la identidad nacional.
Asi, escriben Lopez y Acevedo, una definicién operativa de la
indigeneidad que podria entenderse como:

un campo relacional de gobernanza, subjetividades y conocimientos
que nos involucra a todos (indigenas y no indigenas) y opera en el
presente y dentro de campos sociales mas amplios de diferenciaciéon
y mismidad [sameness]. La indigeniedad, bajo esta perspectiva, ad-
quiere un sentido ‘positivo’ no de las propiedades esencialistas, sino a
través de su relacién con lo que no es. (De la Cadena and Starn, 2007:
3, 4; citado por Lopez/Acevedo 8. Traduccién mia).

El uso que de la indigeneidad hace Natalio Hernandez en
su texto difiere de la funcién general que se le ha asignado al
término, bajo la cual este se interpreta como un campo de lu-
chas discursivas y de resistencias que, de alguna forma, se en-
frenta al Estado-nacién desde esta “esencializaciéon estratégica”
de la alteridad. Hernandez no habla desde una exterioridad
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radical, sino que se sittia en un contexto politico y social donde
también se considera parte de la nacién mexicana. La postura
de Hernandez hace visible que la “indigeneidad” no opera so-
lamente en dos niveles estancos y auto-contenidos, que se opo-
nen (pueblos o naciones indigenas vs. Estado-nacién) sino que
la relacién opera en niveles que se constituyen mutuamente.
Esto implica una relacién mas compleja, que rebasa la idea bi-
naria en la cual las comunidades indigenas locales operan tini-
camente en el nivel de la resistencia frente a la dominacién
de un estado no-indigena que las somete a sus propias cate-
gorias (Lépez/Acevedo 8).!"

Literatura y géneros

Desde el primer ntimero, La palabra florida se dividié en tres
secciones: la primera retine ensayos, la segunda poesia y la
tercera, relatos. La mayoria de los textos estan publicados en
versién bilingiie, primero en lengua originaria y después su
traduccién al espafol. En el editorial del primer volumen
(escrito solamente en castellano) se describe la divisién gené-
rica: ensayo, poesia, relatos; y se asigna a cada género una
funcién y unas caracteristicas especificas que ponen de mani-
fiesto la manera en que los editores de la revista entienden
esta divisién. El ensayo sirve para reflexionar sobre la necesi-
dad de “crear espacios donde se hable y escriba en las dife-
rentes lenguas, pero también impulsar el desarrollo de los
escritores en lenguas indigenas” (1). La poesia se concibe mas
bien como una expresién individual, y la secciéon de la revista
se propone dar una “muestra plural de poetas indigenas con-
temporaneos” (1). La narrativa (relatos, cuentos y leyendas),

'"Con esto no quiero decir que no exista una politica real de exclusién y
diferenciacién por parte del Estado, sino que muchas veces se “simplifi-
ca” la relacién entre Estado-nacién y comunidades indigenas, lo cual hace
que cualquier practica o discurso que no se ajuste a este modelo binario
sea vista como una forma “no legitima” de accién. Por ejemplo, sefialar
que la literatura en lenguas indigenas “traiciona” a la visién y la identi-
dad de los pueblos indigenas porque se trata de una préctica que sigue el
modelo occidental.
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por su parte, se considera mas la expresion de la comunidad
y responde a una idea mas “etnografica” sobre la literatura:
“quedan como una parte medular de la tradicién y de las for-
mas de vida; son textos valiosos de amor a la tierra, a las co-
munidades, a sus protagonistas; son recuerdos de la cultura
antigua y de las manifestaciones valiosas de nuestros dias” (1).
Cada género, desde esta perspectiva, tiene una funcién deter-
minada: el ensayo se entiende como el lugar “polémico” de
un emplazamiento pablico que abra a la discusién (y a la con-
cientizacién) sobre la importancia de las lenguas originarias
y su lugar en el ambito nacional, también como una forma de
“difusion” del trabajo realizado desde las diferentes comuni-
dades lingiiisticas. Asi, en los seis nimeros de la revista se
incluyen ensayos sobre: escritores en lenguas indigenas, re-
flexiones sobre las literaturas en lenguas mexicanas, recuentos
y ponderaciones sobre encuentros y coloquios, problemas lin-
giiisticos y sus vinculos con las politicas de la lengua, la rela-
cién de las lenguas originarias con el castellano, perfiles,
semblanzas y homenajes a artistas e intelectuales indigenas y
cuestiones educativas vinculadas con la ensefianza de lenguas.

La poesia, por su parte, es considerada como el campo de
la expresion individual. No hay, en este sentido, ningtin ele-
mento temdtico o formal con la cual se pueda asociar. Asf, los
temas y las estructuras formales son variados. Por ejemplo,
este poema de Natalia Toledo escrito en zapoteco donde no
aparece ningun signo de “indigeneidad”:

Hermila Limé6n
(vendedora de limones)

Na Hermilia Limén
(rutoo gudi nisai, ne bipapa xpiaani’)

Sélu’ Iu nisad6 nexhedxi Viajar por los mares del silencio

ne ndaani bupu xti guinitilu’

guidi la’du’ nusiaanda’ tu biree la
guieldlu ni liibi ti yaga riza lu nisa.
Guenda nazaca xtiu’fie ne needa
sica ti guiiba qui ribezadxi
guini’tu’ ndaani ti ni bitiee Matisse
dxi ma que fuuya’

volverse nada en la espuma

como si el cuerpo no tuviera signo.
Los ojos sujetos a una nave,

y la suerte del equilibrio
encontrandose como péndulo

en los extremos.

Perderse en un cuadro de Matisse
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bisiidi laani sanu It gui’chi’.
Guireu’ chisalu’

sica ni riniti ndaani ti neza diee
ne qui ziuu dxi gu'uy guibigueta.
(Toledo, 2)

que el ciego nos indicé por la forma
del papel.

Hacer ese viaje

como quien se queda en un dibujo
y NO regresa nunca.

(Toledo, 2)

Este tono de corte “cosmopolita”, que propone una expe-
riencia estética a través de la contemplacién de una escena co-
tidiana que se asocia a un cuadro de Matisse, contrasta con el
poema en yoreme-mayo de Bernardo Esquer Lépez, que re-
cupera la experiencia de otra escena de manera muy distinta

a la enunciada por Toledo:

Jiteberim

Yoo annia jiteberim titeguacamme
enchimet nee eiya

juyya anniata enchim sauhueca’apo
bétana

quet imim’ orata hue’epo

guaca juneli jiahuita nau nasucu
enchim ane’ebétana.

Cusisi nee enchimeu chaaye
guaca’a teepuata jachim jum cutta
namacacu acha’a hueche bénasi aniat
toitoite juneli nee enchimeu chaaye
y6’ohuem.

Guaca’a biibata teiguame

Jjéac baaric buiatabeppa yé’otuc
siabaliliti ameu jeeca buitec
ta’asariata yumayo.

Gua’a jiteberi ti'iame enchi yumaca
jussa biriti enchi seegua yaugua

in seegua yolem tojtira

biiba tiame.

Juyya aniata nee sahuecapo bétana

chubala bennucu junnen nee a’a reugua

bem yo’oahuata nachyim
in yoremratua.

(Esquer Lopez, 24)

Curanderos

Mundo de hombres llamados
remedio de mi esperanza

que gobiernan y dominan todas
las vias

de mi ramaje

y en esta hora que va sin rumbo

y entre sus voces

que ahi estan.

Les grito a pecho abierto

como el hacha cuando cae en un
palo

duro y multiplica

su voz chocando en los mundos;
asi les grito hombres.

La llamada flor humeante

que arriba de la tierra

hameda creci6 y el viento

te mecié cuando llegé el otoio.
el hombre remedio te dominé

y atn con tu torcido café

que llevas te hizo la flor humeante.
Asf como yo gobierno el monte
s6lo un instante me los has de
prestar

a estos espiritus

de la humanidad.
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En ambos poemas se parte de una experiencia individual
representada con recursos distintos, que marcan la apertura a
la diversidad, no sélo de lenguas, sino a una heterogeneidad
de formas poéticas.

Ademas de estas expresiones de la voz individual de los poe-
tas reunidos, las cuales ocupan la mayor parte de la seccién,
en algunos nimeros se incluye también otras expresiones
provenientes de tradiciones mas lejanas en el tiempo como,
por ejemplo, un cantar traducido por Angel Marfa Garibay,
tomado del segundo volumen de su Poesia nahuatl (La palabra
florida, no. 4, 25), o el canto “Vamos al recibimiento de la flor”
tomado del Libro de los cantares de Dzibalche y traducido al maya
contemporaneo por Feliciano Sanchez Chan (La palabra flo-
rida, no. 5, 19-20). Es quizas la forma en cémo esta organizada
la seccién dedicada a la poesia donde puede discernirse, en
términos practicos, la postura (o el proyecto) de los editores
de la revista. Este implica la integracién, dentro de una unidad
heterogénea, de discursos sumamente diversos con el fin de
plantear una practica a la vez unitaria (poesia indigena) y di-
ferencial (distintas lenguas y géneros discursivos providentes
de tradiciones variadas). Esta practica permite mostrar que la
literatura en lenguas originarias es amplia, variada y a la vez
se puede inscribir en una tradicién que sobrepasa la contem-
poraneidad. Mas alla de discutir si esta postura es correcta o
no, importa mostrar cémo existe aqui la elaboracién (tanto en
la enunciacién discursiva de algunos ensayos incluidos en la
revista como en las practicas editoriales de la misma) un dis-
curso sobre la literatura en lenguas indigenas que busca legiti-
marse en el campo literario mexicano. En este aparece la
voluntad de mostrar que existe una produccién literaria en len-
guas originarias con diversas formas y estilos que ha sido igno-
rada por el campo y por historia literaria nacional y que,
ademads, tiene una tradicion incluso mas antigua que la propia
literatura mexicana escrita en castellano.

Finalmente, la seccién de relatos incluye narraciones que
se asocian mds con una forma tradicional y popular, muchas
veces de sustrato oral, género discursivo que se ha asociado a

[S < ]



224 r Monica Quijano Velasco

la practica literaria de los pueblos originarios. A diferencia de la
poesia, que se considera como la expresion individual, en
la descripcion de esta seccion se hace hincapié en formas mas
“comunitarias” de toma de la palabra: leyendas, mitos, créni-
cas costumbristas, transcripcién de relatos orales, descripciéon
de costumbres. Asimismo, en el editorial del primer nimero
se construye una “genealogia” que vincula estas expresiones
con las “culturas antiguas” haciendo uso de una nocién especi-
fica de indigeneidad que permite trazar una linea entre las
culturas precolombinas y el presente de los pueblos. Esta vi-
sioén de la narrativa concuerda con la descripcién que Carlos
Montemayor hizo en su revisiéon de las literaturas en lenguas
indigenas contemporaneas: “gran parte de los narradores tra-
bajan materiales tradicionales y muy pocos proponen relatos
de ficciéon quizas porque los temas tradicionales son muy am-
plios y atin ejercen un poderoso sentimiento de compromiso
cultural” (47).

Identidades

El uso estratégico de la “indigeneidad” en la practica literaria,
como una manifestacién claramente diferenciada de la escri-
tura candnica en espafiol estd presente en el ensayo “Literatu-
ra indigena” de Juan Gregorio Regino, incluido en el primer
numero de La palabra flovida. De entrada, el hecho de referir-
se a una literatura y no a practicas literarias diferenciadas por
lenguas es elocuente al respecto, pues Regino parte de la con-
sideracién de que la literatura indigena forma una unidad
que, cOmo veremos en su argumentacion, se distingue de la
practica literaria en espanol. En este ensayo hay una voluntad
por describir las caracteristicas de esta literatura como una
alteridad diferenciada que, ademads, ha ocupado un lugar mar-
ginal con respecto a practicas literarias y lingiiisticas hegemo-
nicas: “por su contenido y mensaje la literatura tiene su propio
valor como tal, pero si se escribe en lengua indigena adquiere
otra dimensién. Lingilisticamente rompe con viejos mitos y
prejuicios al tener acceso a la imprenta y a las computadoras

™~y
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que, en otros tiempos, eran exclusivamente para las lenguas
dominantes” (3).

Esta diferenciacién no solamente implica el uso de una len-
gua distinta y el acceso a los medios de produccién y circula-
cién de los textos, sino también a las trayectorias y formacién
de los propios actores: “el proceso de formacién de los escri-
tores indigenas contemporaneos no se da en las universidades
ni tampoco es parte de un proyecto institucional indigenista,
sino que es producto de los movimientos de resistencia, auto-
desarrollo y toma de consciencia” (3). Con esto, Regino posi-
ciona el desarrollo del campo literario e intelectual de las
literaturas en lenguas indigenas como producto del trabajo
de los agentes a nivel local, en lugares que por lo general no
son los de la produccién letrada canénica. Con ello crea tam-
bién una genealogia propia que permite separar este campo
de las politicas institucionales del Estado. Se trata de un po-
sicionamiento estratégico mas que de una realidad sociolégica
generalizada que defiende el trabajo regional frente al trabajo
centralizado de los distintos indigenismos de Estado: “muchos
de estos escritores viven en el anonimato, no estudiaron for-
malmente para ser literatos, muchos de ellos son profesores
de educacién primaria o preescolar, capacitadores o promo-
tores de desarrollo comunitario, su trabajo obedece a las pro-
pias necesidades de la cultura que se vive” (3). Si el lugar del
letrado canénico nacional estd en la Universidad o en las ins-
tituciones gubernamentales federales, es decir, si este se mueve
y opera en el nivel nacional, el letrado indigena pertenece al
ambito comunitario y regional. El hecho de ser profesor o ca-
pacitador, lo adscribe a esa tradicién de maestros rurales que
han realizado su trabajo en el ambito regional y que muchas
veces se han opuesto a las politicas nacionalistas y desarrollis-
tas, como puede verse, por ejemplo, en la historia de las es-
cuelas rurales durante el siglo xx.'" El vinculo con las
instituciones del Estado se hace aqui mas complejo, pues

18Cfr. Mary Kay Vaughan (1997); Calder6n Mérloga y Buenabad (2012),
Acevedo Rodrigo (2015a, 2015b).
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muestra como, a nivel local, los efectos de ciertas politicas pa-
blicas pueden incluso funcionar como mecanismos de resis-
tencia contra un dominio articulado desde los centros de
poder que, en la practica concreta y al interior mismo de la
instituciéon (las escuelas rurales son parte del sistema de edu-
cacién publica), se oponen tanto a las politicas publicas nacio-
nales como al dominio hegemoénico del Estado-nacién (y,
actualmente, a las presiones que este ejerce dentro de la 16-
gica del neoliberalismo econémico).

Existe en el texto de Regino una defensa de lo “propio” que
se opone a una mirada exterior producto de los indigenismos:

Una de las cualidades mas relevantes de la escritura indigena es que
posibilita la visién de lo propio. Existe la necesidad de escribir y co-
nocer la historia, las costumbres, las tradiciones desde la forma como
los indigenas la conciben y no como cominmente se ha dado: ‘a tra-
vés de la visién de otros’. Mas atin cuando esos ‘otros’ [no especifica-
dos en el texto, pero asimilables a los mestizos, a esos mexicanos que
no son indigenas] quienes han construido, a partir de los distintos
indigenismos, la imagen de los indigenas como ‘sujetos folcléricos y
pintorescos’ (3).

Es frente a esta imagen que la literatura indigena se levanta,
su practica es a la vez el reconocimiento de una larga tradi-
cién y una lucha constante por no desparecer del mapa: “Para
el escritor en lengua indigena, que por medio del lenguaje es-
crito lucha por mantenerse vivo, las fuentes orales vigentes son
su principal recurso expresivo, asi como también lo son sus tra-
diciones, costumbres, cosmovisiones. De ahi surgen persona-
jes, situaciones, modos inverosimiles de interpretar la vida” (3).
Hay aqui un claro uso de la indigeniedad como esa marca di-
ferencial que permite construir un espacio de sobrevivencia
(de la lengua, de las costumbres, de la tradicién) que, si bien
se inscribe dentro de un territorio de orden “nacional”, se dis-
tingue claramente de las formas hegemonicas de la cultura do-
minante. Pero ademas, Regino moviliza el vinculo entre la
practica literaria y la lucha politica, no como lugares distintos
de enunciacién, sino como parte de una postura politica de de-
mandas al Estado nacional:
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El renacimiento de la literatura indigena no es un fenémeno ais-
lado del resto de los movimientos populares, estd vinculado, estre-
chamente, con los sectores que demandan democracia, autonomia,
autodeterminacién y un espacio digno y representativo dentro del
contexto nacional (3).

Regino no separa la produccién literaria de las luchas po-
liticas y los movimientos populares de las comunidades indi-
genas. Hay una interpelacién al orden nacional que reclama
un reconocimiento tanto a las luchas como a las précticas lin-
giiisticas de los distintos pueblos que, en una proyeccién ideal
(que esta muy lejos de haber sido alcanzada) integrarian un
espacio comuin compuesto por usos, costumbres, lenguas y for-
mas de vida distintas.

Este recorrido general por algunos textos de La palabra flo-
rida pone de manifiesto las relaciones complejas que las lite-
raturas en lenguas indigenas entablan con otros sistemas
literarios que conforman el campo de la literatura mexicana
en la actualidad. Si partimos de las acciones y reflexiones de
este grupo de escritores e intelectuales —que de ningin modo
representan a la totalidad de las practicas literarias en lenguas
originarias—, podemos ver cémo, en la década de 1990, el ima-
ginario de una nacién comun, compuesta por diversos pue-
blos, todavia opera como un espacio Gnico, aunque compuesto
por una diversidad de pueblos con usos y costumbres diver-
sos. En ese sentido, el interlocutor sigue siendo ese sujeto na-
cional construido después de la revolucién de 1910. Es quizas
este imaginario el que ha ido desvaneciéndose con la entrada
del nuevo milenio, donde la crisis de la idea de nacién, agu-
dizada por la violencia del narcotréfico y los estragos de la
globalizacién neoliberal que han afectado amplias zonas del
territorio nacional (con claras politicas de explotacién y des-
pojo de tierras a comunidades rurales e indigenas), lo que ha
provocado un replanteamiento de las bases que han consti-
tuido a México como un Estado nacional tinico (a pesar de su

diversidad).



BIBLIOGRAFIA

v‘\/ :

AcevEDO RoDRIGO, Ariadna, “Incorporar al indio. Raza y retraso
en el libro de la Casa del Estudiante Indigena”, en Daniela
Gleizer y Paula Lépez Caballero, coords., Nacion y alteridad.
Mestizos, indigenas y extranjeros en el proceso de formacion nacional.
Universidad Auténoma Metropolitana-Cuajimalpa y Ediciones
de Educacién y Cultura, 2015a.

, “La revolucién en la periferia. La escuela rural federal
de San Miguel Tzinacapan, 1937-1954”, en Laura Rojas y
Susan Deeds, eds., México a la luz de sus revoluciones, vol. 11. El
Colegio de México, 2015b, pp. 541-573.

Anénimo, “Angustia ante la muerte”, trad. Angel Maria Garibay,
La palabra florida, no. 4, invierno 1997, p. 25.

Ano6nimo, “Vamos al recibimiento de la flor”, traducido por Fe-
liciano Sanchez Chan, La palabra florida, no. 5, primavera 1998,
pp- 19-20.

Asociacién de Escritores en Lenguas Indigenas, A. C., “¢Quiénes
somos?”. [En linea.] <http:/www.nacionmulticultural.unam.
mx/eliac/menu/01quienes.html>. [Consulta: 18 de diciembre,
2018.]

CALDERON MORLOGA, Marco y Elizabeth M. Buenabad, comps.,
Educacion idigena, ciudadania y Estado en México, siglo xx. El
Colegio de Michoacan / Instituto de Ciencias Sociales y Hu-
manidades “Alfonso Vélez Pliego”-suaru, 2012.

CHANG-RODRIGUEZ, Raquel, coord., Historia de la literatura mexicana.
De sus origenes hasta nuestros dias. Volumen 2. La cultura letrada
en la Nueva Esparia del siglo xvii. uNam, 2002.

CornEJo PoLARr, Antonio, “Literatura peruana: totalidad contra-
dictoria”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana. Ano 9,
No. 18, 1983, pp. 37-50.



Las literaturas en lenguas indigenas y el campo literario - 229

, “El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble
estatuto socio-cultural”, en Revista de critica literaria latinoame-
ricana, ano 1v, nams. 7 y 8, Lima, 1978, pp. 7-21.

DE LA Cruz, Victor, “Reflexiones sobre la escritura y el futuro de
la literatura indigena”, en Maria de los Angeles Romero Frizzi,
coord., Escritura Zapoteca. 2,500 anios de historia. CIESAS/INAH/
Conaculta, 2003, pp. 487-499.

DE 1A PENA ToPeTE, Guillermo, “Ciudadania social, demandas
étnicas, derechos humanos y paradojas neoliberales: un estu-
dio de caso en el occidente de México”, en América indigena
ante el siglo xxi1. Siglo xx1 Editores, 2009, pp. 71-118.

“Editorial”, La palabra florida, nm. 1, invierno 1996, p. 1.

Esquer Lorez, Bernardo, “Jiteberim” / “Curanderos”, en La pa-
labra florida, ndm. 4, invierno 1997, p. 24.

EsTENssoro, Juan Carlos, “Las vias indigenas de la occidentaliza-
ci6én. Lenguas generales y lenguas maternas en el ambito co-
lonial americano (1492-1650)”, en Mélanges de la Casa Veldzquez,
no. 45-1, 2015, pp. 15-36.

Garcia CANCLINI, Néstor, Culturas hibridas: Estrategias para entrar y
salir de la modernidad. Grijalbo, 1989.

Garza CUARON, Beatriz y Georges Baudot, coords., Historia de la
literatura mexicana. De sus origenes hasta nuestros dias. Vol. 1. Las
literaturas amerindias de México y la literatura en espafol en
el siglo xv1. unam/Siglo xx1 Editores, 1996.

Haparty Mora, Yanna, Norma Lojero y Rafael Mondragén,
coords., Historia de las literaturas en México. La revolucion inte-
lectual de la Revolucion mexicana (1900-1940). uNaMm, 2019.

HaLE, Charles L., “¢Puede el multiculturalismo ser una amenaza?
Gobernanza, derechos culturales y politica de la identidad en
Guatemala”, en Maria L. Lagos y Pamela Calla, comps., Antro-
pologia del Estado: Dominacion y prdcticas contestatarias en América
Latina, Cuaderno de Futuro No. 23, 2007.

HEerNANDEZ, Natalio, “Escritores en lenguas indigenas, el camino
andado”, en La palabra florida, nam. 1, invierno 1996, p. 2.

[S < ]



230 < Monica Quijano Velasco

JmmiNEZ RUEDA, Julio, Historia de la literatura mexicana. 6a ed., pues-
ta al dfa y aumentada con buen ntimero de notas bibliograficas.
Botas, 1957 [1a ed. 1928.]

LIENHARD, Martin, La voz y su huella. Ediciones Casa Juan Pablos
/ uNIcacH, 2003 [4a edicion.]

Lere Lira, Luz Marfa, “La emergencia de los intelectuales indi-
genas en México: campo intelectual y respuestas a los discur-
sos hegeménicos”, en Miguel G. Rodriguez Lozano y Roberto
Cruz Arzabal, coords., Historia de las literaturas en México. Hacia
un nuevo siglo (1969-2012). unam, 2019, pp. 207-228.

Lopez CaBaLLERO, Paula y Ariadna Acevedo-Rodrigo, “Introduc-
tion. Why Beyond Alterity?”, en Paula Lépez Caballero y Adria-
na Acevedo-Rodrigo, eds., Beyond Alterity. Destabilizing the
Indigenous Other in Mexico. Paula Lépez Caballero y Adriana
Acevedo-Rodrigo, eds., The University of Arizona Press, 2018,
pp- 3-30.

MarTiNEZ Casas, Regina, “Diversidad y educacién intercultural”,
en Daniel Gutiérrez Martinez, coord., Multiculturalismo. Desa-

fios y perspectivas. Siglo xx1 editores, unam /Colmex, 2006, pp.
241-260.

McDonoucH, Kelly, The Leaned Ones. Nahua Intellectuals in Postcon-
quest Mexico. Arizona, The Universitiy of Arizona Press, 2014.

MONDRAGON, Rafael, “Indigenismo y literaturas indigenas en Mé-
xico: la obra de Angel Maria Garibay”, en Un arte radical de la
lectwra. La filologia latinoamericana como un saber critico sobre el
VIvIT UNAM, [en prensa.]

, “Las practicas de lectoescritura en las escuelas rurales,
la profesionalizacién letrada de intelectuales indigenas y el
debate por la literatura mexicana”, en Yanna Hadatty Mora,
Norma Lojero y Rafael Mondragén, coords., La revolucion in-
telectual de la Revolucion mexicana (1900-1940). unam, 2019, pp.
442-456.

MoNTEMAYOR, Carlos, La literatura actual en lenguas indigenas de
Meéxico. Universidad Iberoamericana, 2001.

REGINO, Juan Gregorio, “Literatura indigena”, en La palabra flo-
rida, nGm. 1, invierno 1996, p. 3.

[$ ]



Las literaturas en lenguas indigenas y el campo literario - 231

Robricurz Lozano, Miguel G. y Roberto Cruz Arzébal, coords.,
Historia de las literaturas en México. Hacia un nuevo siglo (1969-
2012). uNnamM, 2019.

SANcHEZ Prapo, Ignacio M., Anna M. Nogar y José Ramén Rui-
sanchez Serra, eds., A History of Mexican Literature. Cambridge
University Press, 2016.

Torepo, Natalia, “Na Hermilia Limén” / “Hermilia Limén”, en
La palabra florida, nam. 2, primavera 1997, p. 16.

VALLE EscaLante, Emilio del, Teorizando las literaturas indigenas
contempordneas. Editorial A Contracorriente, 2014.

VaucHAN, Mary K., Cultural Politics won Revolution. Teachers, Pea-
sants and Schools in Mexico, 1930-1940. The University of Ari-
zona Press, 1997.

VocEeLEy, Nancy y Manuel Ramos Media, Historia de la literatura
mexicana. De sus origenes hasta nuestros dias. Vol. 3. Cambios de
reglas, mentalidades y recursos retéricos en la Nueva Espaiia del siglo
xvii. uNaM/ Siglo xx1 Editores, 2011.

ZAPATA S1vA, Claudia, comp., Intelectuales indigenas piensan Améri-
ca Latina. Universidad Andina Simén, 2007.



TE 14 STOJ TA SBEK TAL, KAJVAL:

POETICA Y DIVERSIDAD LINGUISTICA

ANTE EL CANON LITERARIO

Y EL. ESTADO

INTRODUCCION

Te ta stoj

Ta sbek’tal, Kajval.
Ja’yu'un Kajval,
Mu me jaluk
Chbat un,

Yu'u ok’ob,

Cha’ej no’ox un
Kajval.

Oxlajuneb Me’Riapo
Oxlajuneb Me’ Pukuj
Talel,

Ta xtup’ti sbie,

Ta xtup’ti yalele

YASYANA ELENA AGUILAR GIL
Colectivo Mixe

ANA AGUILAR GUEVARA
GusTAVO OGARRIO BADILLO
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

\//‘

Que pague
Con su carne.
Y que no
Pase de,
Manana.

O pasado

Que trece

Diablos mujer,

Que trece

Diosas de la muerte
Borren

Su nombre
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Likuk jun ik’
Ta yo’onton.
Ak’o stupuk
Snichim.

Ta jun be.
AK’o snup ta be

Jun karo.

AK’o snup ta be
Jun visikleta.
Ak’o K’asuk

Li jun sk’obe, Kajval.

A ti mi cham,

Yu’un ximuyubaj xa,
Xitze’in xa,

Kajval.

Tik’bun jun kuchilu
Ta yo’onton.
Tik’bun jun lavux
Ta sbek’tal un.

Tik’bun
Jun torox
Ta xmixik
Tik’bun
Jun vonon
Ta sjol
Tik’bun
Jun jinich’
Ta xchinkin.

Que empiece
Un viento

En su
Corazén

Que apague
Su vela.

Que muera
En un camino.
Que le aplaste
Un carro.

Que le aplaste
una bicicleta.
Roémpale

una pierna

Y si

se muere,
voy a estar
riendo.

Métele un cuchillo
en su corazon.
Clavale un clavo
€n su cuerpo.

Que una
termita
gigante
crezca

en su ombligo
una avispota
una hormiga
en su

oreja.
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O’loluk me
Ta sba sjol,

O’loluk me
Ta yav ya’al.

Steuk xa bal,

Balun seteuk xa bal
Jun xchial ye,

Jun chan ok’ni’.
Balun chan ok’nr’.

Tenbun ta tzo’
Li yanimae
Kajval.

Ti jun xuvite,
Lekuk xa xve’,
Lekuk xa xuch’ vo’
Ta jun xch’ulel.
Ak’o lekuk xa xve’
Ta yat yu’un.
Kajval.

Ak’o ti'nuk

Li xch’ute,

Ak’o t'inuk

Li yo’ontone.
Makbun ta snuk’
Ti jun chenek’e.

AK’o yak’

Jun tza’nel.
AK’o xtakij

Ti yipe.

Ak’o smutz.

O’ bal

Ti yate, Kajval.

que penetre

nueve veces

en su craneo
el veneno.

Los nueve
venenos

de la culebra
de cuatro
narices.

Aviéntale
a la mierda
su anima.

Que los gusanos
coman su alma,
coman

su miembro.

Que se
agrande

su panza.
Que se
atragante
con un frijol.

Dale chorrillo,
séquenle

su semen.
Hazle
chiquita
chiquita

su verga.
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Mu xu’ xjatav, Kajval, Que no
Yu'un Ii’ xlaj tavox, se vaya
Tak’obe, Kajval. escapar.
Ak’o xcham o ta stem, Agarrenlo,
Ta svayeb, matenlo
Kajval. €n su cama.

El texto en bats’ k'op, o tsotsil (del centro, de Chamula), que
arriba transcribimos integramente, junto con su traduccién al
espanol, se titula “Te ta stoj ta sbek’tal, Kajval” o “Hechizo
para matar al hombre infiel”. Es atribuido a Tonik Nibak, a
quien, por razones que se explicaran mas tarde, no presenta-
mos como autora; la traduccién es de Ambar Past. Su versién
escrita es parte del libro Conjuros y ebriedades. Cantos de mujeres
mayas, publicado por el Taller Lenateros en 1997." Este colec-
tivo editorial, ubicado en San Cristébal de Las Casas, Chiapas,
México, fue fundado en 1975. Llevado principalmente por
tsotsiles, tzeltales y tojolabales, el taller tiene como misién
principal rescatar y difundir expresiones textuales y plasticas
de los pueblos mayas, asi como técnicas artesanales de elabo-
racion de materiales, especialmente, de tintas y papel.

En el presente trabajo brindaremos una serie de reflexio-
nes en torno a una sola interrogante: {es este texto una pieza
literaria? Nuestro objetivo es despertar respuestas en el lector
a partir de tres angulos: el de la funcién poética del lenguaje,
el de la construccién del canon literario y el del Estado mexi-
cano. Para ello, en la siguiente seccién reflexionaremos sobre

'Aclaramos que la version del conjuro aqui transcrita no es exactamente
la que se publica en el libro mencionado, sino la que aparece en una
publicacién que s6lo contiene este conjuro, al que referimos como Nibak
(2007). Elegimos esta versién porque es a la que primero tuvimos acceso
y la que mas nos gusta. Esta version difiere de la que aparece en Conjuros y
ebriedades en pequenos detalles de contenido, puntuacién vy, sobre todo,
en la forma en la que estd dispuesto el texto en renglones: en Nibak
(2007), el texto se distribuye a lo largo de numerosos renglones cortos,
mientras que en Conjuros y ebriedades, estd presentado en menos y mas
largos renglones.
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la funcién poética y la diversidad lingiiistica en relacién con
“Hechizo para matar al hombre infiel”. Posteriormente, en la
tercera seccién, problematizaremos la relacién entre canon y
mercado literarios y la recepcién de textos como este conjuro.
Después, en la cuarta seccion, discutiremos la participaciéon
de las politicas lingiiisticas nacionales y de la actuacién del
Estado mexicano en la determinacién de lo que son obras li-
terarias en lenguas indigenas. Finalmente, en la quinta sec-
cién, ofreceremos conclusiones generales.

HECHIZO, CONJUROS Y FUNCION POETICA DESDE
LA DIVERSIDAD LINGUISTICA

Para poder responder la interrogante de si “Hechizo para ma-
tar al hombre infiel” es (o tiene el potencial de ser) una obra
literaria, lo primero que haremos es determinar cémo la fun-
cién del lenguaje que en él predomina es la poética. A conti-
nuacién nos daremos a la tarea de responder a ello en primera
instancia y, posteriormente, reflexionaremos sobre la diversidad
poética, en correspondencia con la diversidad lingtiistica.

La funcion poética del lenguaje y sus componentes
En su articulo “Linguistics and poetics”, Roman Jakobson
(1960) plantea la intervencién de varios actores en cualquier
evento comunicativo: el emisor, que envia un mensaje al desti-
natario en un contexto al que se hace referencia; esto mediante
un cdédigo comun y gracias a un medio o situacién de contacto.
A cada uno de estos actores le corresponde una funcién espe-
cifica del lenguaje. Al mensaje le corresponde la funcion poéti-
ca que, como veremos, comprende la composicién del mismo.
Aunque, como concibié Jackobson, todas (o casi todas) las
funciones del lenguaje estan implicadas en las distintas mani-
festaciones comunicativas, al menos en ciertas tradiciones dis-
cursivas predomina una en particular, la poética. Asi pasa, por
ejemplo, con la creacién de un poema o eslogan publicitario:
emisor, mensaje, destinatario, contexto, cédigo y contacto es-
tan presentes, de la misma manera que lo estan sus funciones
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correspondientes, pero lo crucial en estos textos es el modo en
que estan construidos, es decir, la eleccién y disposicién de sus
estructuras lingiiisticas, desde los fonemas, pasando por las
palabras, sintagmas y oraciones, hasta los parrafos. La forma
es preponderante, pues ésta es el medio para conseguir un
efecto estético.

En “Hechizo para matar al hombre infiel” se utilizan dife-
rentes mecanismos poéticos, es decir, diferentes manipulacio-
nes de las estructuras del tsotsil, que pretenden causar ciertas
sensaciones e impresiones y cuya emergencia esta anticipada
por la misma razén de existencia del texto. Y, como sostiene
Pitarch (2013) acerca de otra tradicién discursiva, los cantos
que pronuncian los chamanes tzeltales en ceremonias de cu-
racion, “la belleza fragante de los cantos forma parte de su
eficacia terapéutica. Como sucede con la poesia y el arte, los
cantos despiertan fuerzas latentes de la percepcién” (25). Uno
de los mecanismos en el conjuro es la utilizaciéon de frases re-
dundantes, es decir, que esencialmente dicen “lo mismo”,
como oxlajuneb Me’Riapo (‘trece viejas diablas’) seguido de oxla-
Juneb Me’ Pukuj ‘trece demonios’, o ak’o xcham o ta stem (‘que
se muera en su cama’), seguido de fa svayeb (‘en su lecho’);
como explica Martinez Pérez (comunicacién personal, 5 de
octubre de 2018),? la repeticiéon de frases en textos tsotsiles
esta asociada a un registro de habla muy formal y ceremonial.
Otro rasgo relevante, es la eleccién de cierto 1éxico, inusual
en habla cotidiana pero muy propio de rezos y conjuros, como
xch’ulel (‘alma’ o ‘energia’) (Girén, comunicacién personal, 6
de octubre de 2018).* Otro rasgo es el uso de metéaforas, como

*Margarita Martinez Pérez, nativo-hablante de tsotsil (del este alto, de
Huixtan, Chiapas), es Licenciada en Sociologia por la Universidad Auté-
noma de Chiapas y Maestra y Doctora en Lingiistica Indoamericana por
el Centro de Investigacién y Estudios Superiores en Antropologia Social.
Su campo de especialidad es la lingiiistica indoamericana, la antropolo-
gia, la psicologifa sociocultural del desarrollo y la educacién.

*Marco Girén, fotégrafo de profesion, es originario de Tenejapa, Chiapas.
Su lengua materna es el tseltal (del occidente), pero también habla tsotsil,
debido a la estrecha relacién comercial, geografica y lingiiistica con los
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en likuk jun ik’ ta yo'onton, ak’o stupuk snichim (‘que comience
un viento en su corazén, que apague su flor’), donde snichim,
que significa ‘flor’, se refiere a la vela o luz que sostiene la vida
(Martinez Pérez).

Ahora bien, inspirados en la propuesta de Aguilar (2015b),
reconocemos cinco componentes clave en las tradiciones dis-
cursivas cuya funcién preponderante es la poética: los propé-
sitos, los rituales, los ejercedores y los soportes. A continuaciéon
caracterizamos cada uno y los identificamos en “Hechizo para
matar al hombre infiel”.

Propésito

Los textos de una tradicién discursiva persiguen por lo gene-
ral un fin especifico, como protestar, en el caso de los cantos
en las manifestaciones, o brindar apoyo efusivo, en el caso de
las porras en los partidos de futbol. Los conjuros, por ejemplo,
se pronuncian para conseguir que algo suceda o no suceda,
como curar a una persona o impedir un fenémeno natural. Y
son magicos, es decir, se pretende producir resultados que son
contrarios a las leyes de este mundo mediante el estableci-
miento de contacto con el mundo sobrenatural, sus entidades
y su orden.

“Hechizo para matar al hombre infiel”, como vimos, se
enuncia para castigar a un hombre que haya sostenido una re-
lacién amorosa con otra persona que no sea su pareja.
Concordando con este objetivo, se constituye de oraciones con
contenido orientado al futuro, que se pueden interpretar como
deseos (por ejemplo, ak’o snup ta be jun visikleta ‘que lo aplaste
una bicicleta’) u érdenes (por ejemplo, tik’bun jun kuchilu ta
yo’onton ‘métele un cuchillo en su corazén’) de que se cause
dano. Cabe mencionar que Martinez Pérez y Girén coinciden
en sefalar que la potencia del deseo maligno en este texto,
que ya de por si llama la atencién porque entre los pueblos

habitantes de Kotolte’. El abuelo de Marco es curandero, razén por la
cual esta muy familiarizado con la tradiciéon de los rezos y conjuros entre
los tseltales y tsotsiles.
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mayas esta muy censurado desear mal a las personas, es espe-
cialmente cimbreante por la forma en la que se expresa, por
la inclusién de oraciones como las mencionadas, por la evo-
caciéon de entidades malignas (Me’Riapo ‘diablos mujer’), por
sentencias como a i mi cham, yuw'un ximuyubaj xa, xitze'in xa (‘y
si se muere, entonces seré feliz, me reiré’).

Asi, podemos concluir que es en la expresién de la funcién
poética que encontramos uno de los efectos mas perturbado-
res del texto: el propésito de que muera el “infiel” y que esta
dirigido por la misma palabra en su funcién poética. Ademas,
la relacion palabra-cuerpo nos refiere al habitat cultural o es-
tatus de accién de esta misma palabra y obliga al “lector” del
texto a dirigir su percepcién precisamente hacia su funcién
como ritual “verdadero” para matar a un infiel, es decir, efec-
tivo. Se podria hasta decir que hay algo de fabulacién en este
hechizo, pero més bien hay que estar atentos a lo que el mismo
texto nos obliga desde su propio deseo: renunciar a una sim-
ple fabulacién sobre la realidad representada y/o deseada; mas
bien, el hechizo es un ritual de palabray obra en que lo dicho
y lo actuado funcionan como unidad de sentido, lo que impli-
caria hacer el esfuerzo para abrirse a la comprensién del di-
namismo de la regién cultural en el que se produce y transmite
el hechizo.

Rituales

Alrededor de un texto tiene lugar una serie de eventos asocia-
dos histérica y culturalmente con la tradicién discursiva que
el texto ejemplifica. Como explica Aguilar (2015b), “estos es-
pacios son los propicios para ejercer la funciéon poética de la
lengua; son este tipo de rituales los necesarios para que el
tiempo extraordinario de la gramatica tenga lugar”. Por ejem-
plo, los cantos chamanicos tzeltales estudiados por Pitarch
(2013) deben transitar por dos rituales. Primero, deben llegar
en suenos a los chamanes desde el dmbito sagrado; sonando,
los chamanes reciben la visita de espiritus que depositan en
su corazén el libro contenedor de los cantos. Segundo, estos
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cantos deben ser “leidos” desde el libro en ceremonias de
proteccién y curaciéon de la salud.

Similarmente, en el caso de “Hechizo para matar al hom-
bre infiel”, también es fundamental que este, mediante un
suefo, haya sido entregado a una conjuradora por sus antepa-
sados, los primeros Padresmadres, quienes conservan todos los
conjuros en el Gran Libro (Poniatowska, 2007). Asimismo, tam-
bién es fundamental que este sea enunciado en situaciones ce-
remoniales compatibles con alcanzar su propésito castigador.

Ejercedores

Cada tradicién discursiva perfila su ejercedor ideal. Se trata
de los individuos asignados a través de los rituales que legiti-
man un texto como ejemplar de la tradicion. En el caso de los
conjuros a los que pertenece nuestro ejemplo en estudio, pa-
rece que el perfil de los ejercedores incluye al menos dos ca-
racteristicas: ser mujer y haber sonado el texto. También
parece ser relevante que las conjuradoras hayan nacido con el
don de serlo y lo hayan detectado, a través de los suefos,
desde la infancia (Poniatowska, 2007).*

Soportes
Para caracterizar este componente, citamos directamente la
reflexién de Aguilar (2015b):

Los soportes que los textos de la funcién poética tienen en las tradi-
ciones son, por ahora, el papel o la pantalla, es decir, un soporte gra-
fico o un soporte oral. Tal vez deba ser mas especifica: el aspecto oral
de la tradicién oral sélo es su ejecucién. En realidad los textos de la
tradicién oral viven en la memoria: cuando se narran o se enuncian
es entonces que son oralizados, casi del mismo modo que un texto

*Girén, quien si bien desconoce la forma en la que exactamente fueron
concebidos los conjuros contenidos en Conjuros y ebriedades, esta familia-
rizado con la tradicién de los rezos y cantos entre los curanderos, sugiere
que probablemente no es que éstos como tal hayan sido soniados, sino mas
bien aprendidos de otros miembros de la comunidad, pero una vez que
las curanderas hayan experimentado un suefio en que lo entregado es el
don de recitarlos.
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escrito es oralizado cuando se hace una lectura en voz alta. Los textos
de la funcién poética que tienen como soporte la memoria habitan en
muchas personas al mismo tiempo, habitan en la mente de todos los
ejercedores de dicha funcién. Nadie puede ser el autor de algo que
le ha sido transmitido pero, al mismo tiempo, todos pueden serlo:
todos pueden ir reescribiéndolo en la memoria de manera que en la
siguiente oralizacién ningln texto seguird siendo el mismo. Lo que
es invariante en todas las versiones de un texto es el texto verdadero,
un texto que estard siempre abierto a la transformacion, a la reescri-
tura, a la reinvencién: un corpus abierto y cuya vida depende de las
intervenciones constantes de los que lo albergan. Un texto de esta
tradicion tiene como soporte la memoria de todos los ejercedores de
la tradicién poética y sus escuchas. En tltima instancia, el soporte de la
tradicién oral no es la oralidad, es la comunidad. La funcién social
de la funcién poética de la lengua se vuelve entonces un requisito
fundamental para conformar el canon en esta tradicién.

Determinar el soporte de “Hechizo para matar al hombre
infiel” es particularmente interesante porque, por un lado, se
trata de textos emitidos por conjuradoras que tipicamente no
saben leer o escribir textos del mundo cotidiano, pero, por otro
lado, como ya se menciond, éstos son concebidos como textos
plasmados en el Gran Libro que atesoran los antepasados
Padresmadres en el mundo sagrado, y que transmiten a las con-
juradoras para que los lean desde su corazén. En otras pala-
bras, hay memoria y creacién, oralidad y escritura involucrados.

Diversidad lingiiistica, diversidad poética
Actualmente en el mundo se hablan aproximadamente siete
mil lenguas distintas. México es un territorio clave en cuanto
a este tema se refiere, ya que es uno de los diez paises con
mayor diversidad lingiiistica del mundo: en €l se hablan mas
de trescientas sesenta y cinco variantes lingiisticas, pertene-
cientes a mas de setenta agrupaciones, pertenecientes a doce
familias, incluyendo las lenguas indigenas, las distintas varian-
tes de espanol, otras lenguas indoeuropeas y la Lengua de
Sefias Mexicana.

Considerando los datos previos, podemos hacer un calculo
de la magnitud, si es que interesase medirla, de la multiplici-
dad de poéticas existentes en un espacio como el territorio
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mexicano. Tal ecuacién deberia incluir tanto el nimero de va-
riantes lingiiisticas, con sus rasgos gramaticales tan disimiles,
como los pueblos que las hablan y su diversidad de rituales,
ejercedores, soportes, espacios y propositos. El resultado es
un vasto y diverso grupo de tradiciones discursivas, como los
cantos de los mitotes coras, los tatlahtolli nahuas, los libana za-
potecas, las canciones ceremoniales de los pai pai, los discur-
sos de boda chinantecos, etcétera. Como resume Aguilar-Gil
(2015b), “los mecanismos para llamar la atencién sobre la
forma y no s6lo sobre el mensaje son distintos de lengua a len-
gua, de cultura a cultura. Los métodos utilizados para torcer
la forma ordinaria de la lengua cotidiana y dar el efecto de
‘tiempo sagrado’ lingtiistico forman parte del inventario de la
poética de cada lengua”.

Por otro lado, tan notable como es la diversidad de los me-
canismos poéticos entre las lenguas y sus culturas, lo es la uni-
versalidad de los mismos, que nos revela sobre lo comin y
duradero entre los grupos humanos a lo largo de su historia.
Como dice Pitarch en relacién con los cantos chamanicos:

...asombroso que cantos chamanicos pronunciados por gente tan
distante entre si, como los cazadores siberianos, los campesinos de
los Himalayas, los recolectores del interior de Borneo o los indige-
nas de las Américas resulten tan sumamente parecidos: en su estilo
de enunciacién, en sus temas, en la forma en que definen los males
que tratan. Son poblaciones sin una relacién histérica aparente desde
hace miles de anos (24).

Lamentablemente, tanto la diversidad como universalidad
de los mecanismos poéticos estan en franco peligro de desa-
paricién en virtud de que, como es bien sabido, lo estan las
lenguas y culturas que las albergan (mas de la mitad de ellas
es probable que desaparezca en los préoximos 100 aios). Esta
pérdida de los ambitos de creacién, recreaciéon y transmision
de los textos poéticos originarios no solamente supone una
tragedia irreversible para el inventario del patrimonio hu-
mano intangible. Crucialmente, revela el estadio final de la
violacién histérica entre los pueblos al derecho humano de
vivir en la lengua y cultura maternas. Aunque este tltimo
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punto escapa los limites del presente capitulo, no podemos
dejar de senalarlo.

Recapitulando, hemos visto en esta seccién cémo “Hechizo
para matar al hombre infiel” es un texto cuya funcién esen-
cial es la poética: la eleccién y disposicién de las estructuras
del tsotsil, asi como los correspondientes rituales, ejercedo-
res, soportes y propdsito, los cuales lo legitiman como ejem-
plar de tradicién discursiva de los conjuros, participan de la
generaciéon de una experiencia estética. Con todo esto en
mente, la siguiente pregunta por respondernos es si la natu-
raleza poética del conjuro es o no “suficiente” para conside-
rarlo un objeto literario y por qué. De ello hablaremos en la
siguiente seccion.

UN MUNDO SIN CANON ES POSIBLE... Y EXISTE:
PERTURBACIONES Y CONJUROS ANTE UNA DEFINICION
CULTA DE LITERATURA

¢Dénde encontramos los mecanismos que permiten identificar
la manera en cémo se canonizan las obras literarias? <En qué
momento este cambio de estatuto de las expresiones estéticas
afecta directamente a los criterios para considerar los valores
artisticos y sociales de determinadas expresiones? <Qué papel
juegan las instituciones literarias y culturales, como el Estado
y el mercado o la industrial editorial, en esta funcién canéni-
ca? ¢{Es pertinente plantear que ciertas expresiones poéticas y
narrativas ajenas a esta funcién canonizante aspiren a ser ca-
nonizadas? En este apartado intentaremos problematizar en
torno a estas preguntas a la luz del conjuro en estudio.

Bloom y la funcién canonizante

En el libro El canon occidental, con un subtitulo igual de pano-
ramico (La escuela y los libros de todas las épocas), Harold Bloom
(2015) es enfatico en su criterio candnico, el cual le permite
elegir y eliminar ciertas obras literarias que pertenecen a de-
terminadas tradiciones culturales. Este autor establece una
jerarquia en la literatura de Occidente y nos deja ver el fun-
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cionamiento de la canonizacién literaria. Su estrategia consis-
te en aislar cualidades para conceder autoridad a los autores
elegidos: “Este libro estudia a veintiséis escritores, necesaria-
mente con cierta nostalgia, puesto que pretendo aislar las
cualidades que convierten a estos autores en canénicos, €s
decir, en autoridades de nuestra cultura” (Bloom 11).

Esta pretensién canénica es tan s6lo uno de los ejemplos
mas perturbadores y ambiciosos en la operacién letrada de
canonizar: expresa gustos y preferencias particulares y los
presenta como “universales”. Ademas, esta seleccién cané-
nica es museificadora (es decir, constituye una accién poli-
tica y cultural destinada a confinar e incluso petrificar un
“objeto”), y tiene como consecuencia la aparente neutraliza-
cién de ciertas tradiciones literarias y culturales. También se
suma el hecho de que Bloom precisamente “universaliza” y
vuelve sentido comiin su propia tradicién literaria, anglopar-
lante, eurocéntrica y aparentemente culta, que se impone a
otras tradiciones literarias y culturales precisamente desde
“afuera” de ellas.

Desafortunadamente, el alcance de esta funcién canénica de
cierta critica e historiografia literaria no sélo se queda en decla-
rar superiores a unos textos y autores respecto a otros; cru-
cialmente, también es la clave para determinar los limites y
alcances de lo literario. Una funcién similar cumple la litur-
gia de canonizacién que se lleva a cabo desde el Estado-nacion:
mediante premios, becas, publicaciones, etcétera, se selecciona
y jerarquiza el saber literario de la “nacién mexicana”; este sa-
ber literario elegido para canonizar se privilegia en su divul-
gacioén como literatura nacional. Es necesario recordar que el
Estado nacional homogéneo, criollo, surge en el siglo xix bajo
la consigna roméntica de nacionalizar la literatura, hacerla
“nuestra”, “mexicana”, como sostenian, por ejemplo, los in-
tegrantes de la Academia de Letran, (Ruedas de la Serna,
1985). <Cual era ese “nosotros” romantico del siglo xix que
hasta la fecha funciona como el mecanismo canénico para
que, desde el Estado-nacién, se realicen los recortes de lo que
se va a considerar “literatura nacional”? Un nosotros criollo,
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liberal, hispanizante, quizds después “mestizo” y que, como
afirma Maridtegui en el caso del Pert, esta poseido por un “espi-
ritu de casta de los ‘encomenderos’ coloniales”, el cual “inspira
sus esenciales proposiciones criticas que casi invariablemente
se resuelven en espafolismo, colonialismo, aristocratismo”
(Mariategui 242).

¢Qué tipo de poder aprovecha el funcionamiento de estra-
tegias de canonizaciéon para definir, controlar y usar las jerar-
quias del canon literario? Al menos podemos identificar al
Estado-nacién y al mercado, este tltimo actualmente en su
forma de industria editorial. Quizds por esta misma tentaciéon
de canonizar a las literaturas y dejar fuera el proceso hist6-
rico, social y poético de las diferentes practicas literarias es
que también es sumamente cuestionable trabajar con la idea
de que existe un sistema totalizador que rige histéricamente
a la “literatura” mexicana o latinoamericana. Como afirma
Martin Lienhard: “Si queremos enfocar no sélo la Literatura
(con mayuscula) producida pory para las élites europeizadas,
sino todo el abanico de las practicas ‘literarias’ —en un sen-
tido muy amplio— que se vienen realizando en América
Latina, resulta extremadamente dificil integrarlas a un sis-
tema totalizador. De una practica para otra, en efecto, tanto
el espacio geografico como el espacio social pertinente para
su produccién-recepciéon puede variar enormemente” (citado
por De Llano 293).

Consecuencias y conjuros contra el canon nacional: un
desencuentro

Una vez que se ha localizado este problema, el de los efectos
de violencia cultural y politica con la que se ha ejercido la
funcién canénica tanto del Estado como de la critica e histo-
riografia literaria en el marco de la “nacién”, podemos también
sumar a este campo de fuerza canonizante sus consecuencias
econémicas y culturales. La funcién canénica se resuelve tam-
bién como elemento fundamental en la divulgacién comercial
y capitalista de las poéticas que se ofertan en la industria edi-
torial, con sus premios, formacién y manejo editorial del ca-
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non. Esto es lo que Francesca Gargallo ha llamado, de manera
un tanto irénica, como el proceso de “alfaguarizacién” de la
literatura mexicana y latinoamericana. Y asi, lo que tenemos
como normalidad canénica, es esa lectura especializada y pri-
vatizadora que ha hegemonizado casi todos los dmbitos de la
lectura en su versiéon masificada. El mercado editorial, junto
con el Estado-nacion, se erigen en las maximas autoridades
para fijar y negociar el valor artistico e histérico de los textos.
También despojan al lector ampliado, no culto o no especiali-
zado o que abiertamente proviene de ambitos predominante-
mente orales en comunidades cuya diversidad lingtistica y
cultural no se ajusta al mercado editorial y gubernamental de
la canonizacién de la literatura nacional, de su capacidad para
representar sus propias experiencias de sentido poético inscri-
tas en sus propias tradiciones y en su infinita heterogeneidad
social y cultural.

Quizas lo que queremos sefnalar en esta apartado es lo si-
guiente: el “choque de mundos”, en el que lo nacional litera-
rio ya canonizado no se ajusta a la heterogeneidad social y
cultural de la “nacién”, o de las naciones, pueblos y comuni-
dades cuya diversidad lingtiistica y cultural funcionan desde
hace mucho tiempo mediante otras practicas culturales, na-
rrativas y poéticas, que se resisten a la l6gica totalizadora y ca-
noénica tanto del Estado-nacién homogéneo como de la
industria editorial, y que en este trabajo estan representadas
tanto en “Hechizo para matar al hombre infiel” como en los
conjuros, pero que se extienden a otras formas discursivas y
sociales propias de diferentes comunidades y pueblos. La fun-
cién canédnica es incompatible con esta heterogeneidad social
y cultural, digamos que para pensar la dimensién poética o
artistica de estas practicas es necesario colocarlas en otra pers-
pectiva diferente a la de su posible integracién al canon lite-
rario nacional o discutir desde esta perspectiva su condicién
de “literatura”.

El primer desencuentro entre lo canonizable y las practicas
poéticas y narrativas de las comunidades biculturales o cuya
diversidad lingiiistica es negada o “sometida” al espiritu de
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encomienda gubernamental y mercantil se puede apreciar en
la incompatibilidad de géneros discursivos: ni novelas, ni
cuentos, ni poemas... mas bien: conjuros, discursos, cantos;
voces y huellas que muchas veces son captadas por la letra es-
crita para el analisis especializado de su condicién de poéti-
cas de una comunidad, pero cuya vida propia como expresion
social, ritual, cultural y poética existe en su propio espacio de
representaciéon con absoluta autonomia respecto a su posible
valoracién canénica. En este sentido, son pertinentes las pa-
labras de Lienhard:

A condicién de verlas como entidades dinamicas, las “regiones cultu-
rales” creadas, modificadas y a veces también borradas por la historia
constituyen, sin duda, un instrumento ttil para el estudio de las prac-
ticas literarias, pero no nos eximen del trabajo de distinguir, en su
interior, los “espacios” pertinentes para cada una de las practicas con-
cretas: orales o escriturales, “elitistas” o “populares”, locales, nacio-
nales o internacionalizadas. La “totalidad contradictoria”, concepto
elaborado por Antonio Cornejo Polar, permite captar la coexistencia
contradictoria de practicas diversisimas en un espacio-tiempo dado,
pero concede una importancia excesiva a los territorios nacionales.
Si la convivencia de diversos y opuestos grupos socio-culturales en
un mismo territorio nacional implica una experiencia histérica “co-
mun”, ésta es vivida de modo distinto, por ejemplo, por un campesi-
no quechua-aymara o un intelectual urbano peruano o boliviano. Si
la practica del intelectual urbano se inscribe ante todo en el territorio
del estado “nacional”, la del campesinado quechua-aymara remite
a espacios a la vez locales y, en términos de las fronteras modernas,
supranacionales. Un campesino aymara peruano comparte con un
campesino aymara boliviano no sélo la misma tradicién cultural
prehispénica, sino también la experiencia de una idéntica opresién
colonial y republicana. Segin el punto de vista, pues, el territorio
nacional puede resultar demasiado grande o demasiado chico para
evaluar las practicas “literarias” (citado por De Llano 294).

<Canonizar o no canonizar?, {sera ésa la cuestion?

Asi, mas que exponer un argumento sobre la posible canoni-
zacion de ciertas practicas narrativas de comunidades cuya
diversidad lingiiistica y expresiéon predominante oral y ritual
han pasado a la letra escrita, en este apartado sefialamos los
problemas de recepcién de expresiones como textos compila-
dos en Conjuros y ebriedades. Un problema que tiene que ver
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con su misma “autoria”, la cual ya nos indica su incompatibi-
lidad con los criterios y funciones del “sistema” letrado de la
“literatura”. Se trata de una obra colectiva “firmada” por Am-
bar Past, Xalik Guzman Bakbolom y Petra Hernandes, pero
cuyo contenido no puede simplemente atribuirse ni a las con-
juradoras; esto expresa, a la vez, que su punto de partida pa-
ra organizar la “obra” en su dimension autoral y escrita es
radicalmente otro.

Otro problema es identificar la diversidad de practicas li-
terarias regionales que quedan fuera de los dmbitos de la no-
cién culta de “literatura”. Una de éstas practicas es la que lleva
ala letra escrita la expresion de las mujeres conjuradoras que
se dedican a transmitir la memoria de estas comunidades en
su propia lengua. Las hablantes —las mujeres mayas— de estos
conjuros han modificado el lugar de origen de sus enuncia-
dos y al hacer esto, al ir del conjuro y de la ebriedad enun-
ciativa, oral y ritual, a la letra escrita, se sitdan en un lugar de
conflicto cultural que es asi desde 1492: una interaccién que
modifica el origen cultural y lingiiistico del conjuro, que mo-
viliza la posibilidad de su recepcién en ambitos letrados y que,
como consecuencia de lo anterior, hace inviable que toda prac-
tica narrativa que recorre este camino sea entendida como
parte de un sistema literario de tendencia canonizante.

Por lo anterior, a la pregunta des “Hechizo para matar al
hombre infiel” literatura o no?, quizas debamos responder con
otras preguntas, es decir, cambiar el enfoque sobre los pro-
blemas de poética implicados en el analisis de textos como
este, por ejemplo: <qué papel juega la funcién poética del len-
guaje vivo y ritual en estas expresiones? <Qué problemas de
interpretacién bicultural o de diversidad lingtistica implica
la recepcién y analisis del hechizo en discusiéon? <Qué com-
plejidad se genera entre esta oralidad ritual y la escritura que
intenta capturar el hechizo, pero lo coloca en un horizonte
de sentido ajeno a su naturaleza social y cultural? {Qué de
esta funciéon poética del lenguaje cuestiona la misma dina-
mica de la canonizacién y nos obliga a replantearnos qué es
la literatura entendida como una heterogeneidad de
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practicas poéticas y/o narrativas de una comunidad determi-
nada? ¢Qué mecanismos permanentes de apertura lingiiistica
y poética son necesarios para no proyectar “lecturas” o recep-
ciones puramente cultas sobre otras tradiciones de expresion
poética, oral y ritual?

En su compilacién escrita de cantos chamanicos tzeltales,
Pitarch (2013) confirma el cambio de sentido en la lectura-re-
cepcién necesario para adentrarse en estas expresiones cultu-
rales y poéticas, ademas de presentar al canto chaménico como
un camino para comprender biculturalmente este “choque de
mundos” y percepciones, lo cual obliga a modular la idea pre-
via que se tiene de la otra cultura y de la propia:

A través de los cantos podia tratar de entender aspectos del mads
alla: su geografia, los espiritus, las almas, las vias de acceso... En
una cultura que no se guia por un conjunto de concepciones cané-
nicas —menos adn registradas escrituralmente—, los cantos chaméni-
cos representan probablemente el principal conocimiento compar-
tido acerca de la naturaleza del cosmos y el origen de la afliccién
(13).

Quizas simplemente estamos ante una fractura de esa lec-
tura especializada que exige un efecto de canonizacién sobre
las expresiones poéticas y culturales para nacionalizarlas y/o
mercantilizarlas al maximo, una fractura que nos obliga a re-
comenzar una reflexién critica sobre instituciones y figuras
que dictan lo que debe ser lo literario... y que representa tam-
bién una oportunidad para escuchar las voces y murmullos de
mundos que nos invitan a cambiar nuestras practicas de lec-
tura para acercarnos a una concepcién de la palabra “pronun-
ciada” desde esa “hemorragia verbal que se prolonga” a través
de los anos.

El analisis de “Hechizo para matar al hombre infiel”, su
consideracién en tanto expresiéon poética de un mundo y de
una lengua, también implica analizar la funcién de las politi-
cas publicas gubernamentales que causan un efecto transver-
sal en algunos de los problemas de poética y diversidad
lingiiistica que hemos planteado, tal y como lo haremos en el
siguiente apartado.

™~y
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POLITICAS PUBLICAS ATRAVESANDO EL MUNDO
POETICO

¢Es “Hechizo para matar al hombre infiel” una pieza de lite-
ratura? En los apartados anteriores, hemos discutido sobre
la pertinencia de la pregunta anterior a través de la 6ptica de la
poética y de un andlisis sobre la relacion entre la conformaciéon
del canon literario y los mercados que lo respaldan. Podemos
concluir que existe un sistema que valida que un texto, oral o
escrito, sea calificado como literario o no. Dentro de estos
sistemas de validacién que forman el canon literario, los siste-
mas de reconocimiento institucional juegan un papel crucial.

A diferencia de lo que sucede en otros paises en los que la
produccién y la vida artistica es impulsada por asociaciones,
patronatos e instituciones fuera del control directo del Estado,
en México, el Estado ha institucionalizado, al menos una
parte, la produccién artistica en general y literaria en parti-
cular. Se han creado organismos como el Instituto Nacional
de Bellas Artes o el Sistema Nacional de Creadores, con un
presupuesto publico asignado, un aparato burocratico y, como
cualquier organismo gubernamental, unas reglas de opera-
cién. En un campo en el que es dificil medir el mérito de las
obras a las que debe asignarse un presupuesto publico, resulta
interesante estudiar y determinar cudles han sido los meca-
nismos mediante los cuales los organismos gubernamentales
asignan apoyos y validan por lo tanto una produccién litera-
ria institucionalizada. Una parte de la validacién del canon li-
terario procede entonces de un elemento que parece ajeno a
la creacién literaria: el Estado.

En este apartado, trataremos de responder cudles han sido
los tratamientos que el Estado mexicano ha dado a las produc-
ciones poéticas en general, y literarias en particular, en len-
guas mexicanas distintas del espanol, especificamente en
lenguas indigenas. Antes de seguir, es necesario reforzar que
estaremos hablando del tratamiento que dos tipos distintos de
produccién poética en lenguas indigenas: textos que son pro-
ducto de la funcién poética de cada uno de los pueblos
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indigenas y textos propiamente literarios en lenguas indige-
nas, es decir, textos, si bien escritos en lenguas indigenas, pero
que se inscriben dentro del sistema literario occidental y que
retoman géneros propios de esta tradicién.

De la castellanizacién forzada al reconocimiento

de la riqueza lingiiistica

Durante las décadas que siguieron al establecimiento del go-
bierno surgido de la Revolucién mexicana, diferentes ided6lo-
gos de la educacion, entre ellos José Vasconcelos emprendieron
una tarea que consisti6 en castellanizar a los hablantes de los
pueblos indigenas con el propésito de extinguir el uso de
las lenguas indigenas bajo la idea de reforzar una identidad
mexicanay crear un pais en que las personas hablaran una sola
lengua, llamada lengua nacional: el castellano. Lejos de la idea
de crear un bilingiiismo en la poblacién hablante de lengua
indigena, las campanas de castellanizacién no implementaron
una metodologia de ensefanza del castellano como segunda
lengua, sino que se impuso mediante una serie de violaciones
a los derechos lingiiisticos de la poblacién infantil que en esa
época comenzo a asistir a las escuelas. Las palabras de Rafael
Ramirez, un importante intelectual y promotor de la educa-
cién rural en México en la primera mitad del siglo xx, cons-
tituyen una muestra de la ideologia detras de la ensefianza del
castellano a la poblacién indigena; en el libro Cémo dar a todo
México un idioma: Resultado de una encuesta (1928) instruye asi
a los profesores rurales:

Pero si td, para darles nuestra ciencia y nuestro saber, les hablas en su
idioma, perderemos la fe que en ti tenfamos, porque corres el peligro
de ser ta el incorporado. Comenzaras por habituarte a emplear el
idioma de los nifios, después ira tomando sin darte cuenta las cos-
tumbres del grupo social étnico al que ellos pertenecen, luego sus
formas inferiores de vida, y finalmente t mismo te volveras un indio,
es decir, una unidad mas a quien incorporar. Esto que te digo no es
una chanza para refr, sino una cosa seria. La vida entera de los pue-
blos se condensa en un lenguaje, de modo que cuando uno aprende
un idioma nuevo, adquiere también nuevas formas de pensar y aun
nuevas formas de vivir. Por eso yo considero como cosa muy impor-
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tante el que td sepas ensenar el castellano como Dios manda, es decir,
sin traducirlo al idioma del nifio... debes tener mucho cuidado a fin
de que tus nifios no solamente aprendan el idioma castellano, sino
que también adquieran nuestras costumbres y formas de vida que
indudablemente son superiores a las suyas (47-48).

La ideologia detras de las campanas de castellanizaciéon se
relacioné con la idea de que hablar una lengua indigena era
sefal de atraso y de poseer formas inferiores de vida. En co-
rrespondencia, los organismos gubernamentales impulsaron
proyectos de castellanizacién para que se extinguieran las len-
guas indigenas y las escuelas rurales se convirtieron en bastio-
nes de esta tarea. Asi, durante una gran parte del siglo xx, el
Estado mexicano luché por crear una poblacién lingiiistica-
mente homogénea.

Sin embargo, algunos proyectos se erigieron a contraco-
rriente de esta inercia, como el convenio que en 1952 la
Secretaria de Educacién Publica firmé con el Instituto
Lingiistico de Verano (iLv) para formalizar una colaboracién
que se habia dado desde los anos del gobierno de Lazaro
Cardenas. El 1v se encargé de desarrollar procesos y materia-
les en distintas comunidades indigenas para la alfabetizacién
en las lenguas locales. Para lograrlo, el 1v produjo descripcio-
nes gramaticales, vocabularios, cartillas de alfabetizacién, ma-
terial de lectura y traducciones de textos religiosos, dada su
relacién con movimientos cristianos protestantes, uno de los
aspectos mas polémicos de esta iniciativa. En algunos de es-
tos materiales se retomaron narraciones de tradicién oral que
son un intento de registrar tradiciones poéticas en las lenguas
indigenas con las que se involucré este instituto. Sin embargo,
el sistema de educacién publica no retomé estas investigacio-
nes y materiales y el impacto de los trabajos de este instituto
no fueron suficientes para contrarrestar la politica de la cas-
tellanizacion forzada.

A pesar de algunas voces disidentes y de la resistencia de
proyectos autonémicos que cuestionaron la politica lingiiis-
tica del Estado mexicano, como en el caso mixe, no fue hasta
en 1992 que se realizé6 una primera reforma al articulo
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cuarto de la Constituciéon mexicana que reconoce los dere-
chos de los pueblos indigenas y la composicién pluricultu-
ral del pais. A pesar de este primer reconocimiento, las
inercias del sistema escolar continuaron reproduciendo
practicas lingiiicidas.

El levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional en 1994 supuso un duro golpe a esta inercia. El
Estado tuvo que dar respuestas a las demandas de los pueblos
indigenas que quedaron plasmadas en los llamados Acuerdos
de San Andrés. Sin embargo, estos acuerdos no fueron satis-
factoriamente plasmados en las reformas a la Constitucién
mexicana, aunque, a pesar de todo, supusieron un parteaguas
en las politicas de atencién a pueblos indigenas que sigue re-
percutiendo en la vida institucional hasta el dia de hoy.

Como una respuesta a los Acuerdos de San Andrés, en 2001
se realiz6 una reforma al articulo segundo de la Constitucién
mexicana que reconoce la composicién pluricultural de este
pais que incluye el derecho a la libre determinacién y preser-
var y enriquecer las lenguas indigenas. Relacionado con este
proceso de reconocimiento de derechos, en 2003 se creé la
Ley General de los Derechos Lingiiisticos de los Pueblos
Indigenas en México que tuvo como una de sus consecuencias
la creacién, en 2005, del Instituto Nacional de Lenguas
Indigenas. Estos derechos lingiiisticos reconocen que las len-
guas indigenas son lenguas nacionales al igual que el espafiol,
en el entendido de que no existe, legalmente hablando, una
lengua oficial del pafs.

Este breve repaso histérico evidencia que el Estado mexi-
cano ha pasado de una postura en la que se pretendia erradi-
car las lenguas indigenas, y con ellas las tradiciones poéticas
asociadas, a un reconocimiento de la diversidad lingtistica y
de su importancia. Sin embargo, este cambio legal y discur-
sivo no ha modificado las dindmicas en la educacién, en la im-
particién de justicia, en el sistema de salud y en otros dambitos
en donde se deben respetar los derechos lingtiisticos, haciendo
ain mas grande la llamada brecha de implementacion.
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De las culturas populares a la inclusién en las Bellas
Artes

En el apartado anterior planteamos el contexto histérico que
da cuenta de la situacién legal de las lenguas indigenas en
México. Este contexto enmarca los actuales esfuerzos y politi-
cos por reconocer la produccién poética y literaria en lenguas
indigenas.

En el ano 1978, se cred la Direcciéon General de Culturas
Populares, Indigenas y Urbanas y en 1982 el Museo de las
Culturas Populares dedicado a la diversidad cultural y étnica
del pais. Su existencia hasta la actualidad supone una clara di-
ferenciacién entre lo que el Estado considera bellas artes y lo
que considera culturas populares. Las diferentes manifestacio-
nes poéticas en lenguas indigenas que no son manifestaciones
del sistema literario occidental han sido atendidas como ma-
nifestaciones populares, las recopilaciones de cancioneros, can-
tos rituales y otros formatos propios de la manifestacién poética
de los pueblos indigenas no han formado parte de lo que ha
llamado literatura mexicana, si no que ha sido tratados como
manifestaciones de las culturas populares. Las antologias de
literatura mexicana han excluido en general la incorporacién
de escritores literarios en lenguas indigenas y atin mas las ma-
nifestaciones poéticas no literarias.

En las dltimas tres décadas las instituciones gubernamen-
tales han intentado incorporar la diversidad lingtistica en el
impulso a la creacién literaria en lenguas indigenas. Mientras
que manifestaciones poéticas como “Hechizo para matar al
hombre infiel” siguen siendo, en general, materia de estudios
antropolégicos, las instituciones del Estado encargadas de la
materia han creado espacios para albergar la cada vez mas nu-
trida produccion literaria en lenguas indigenas. Esta produc-
cién literaria se caracteriza por utilizar los mecanismos en
cuanto a géneros, autoria y medios de socializacién de la tra-
dicién literaria occidental en lenguas indigenas, aunque, cier-
tamente, también incorpora en lo formal elementos propios
de las tradiciones poéticas de las que abreva cada autor. Esta
creacién literaria, distinta de los mecanismos de la tradiciéon
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poética de cada lengua, ha ido encontrando espacios en el sis-
tema estatal que se encarga de impulsar la creacién literaria.

Interesantemente, la inclusiéon de la que hablamos en el
parrafo anterior se ha hecho creando un nicho exclusivo para
las lenguas indigenas. Estas lenguas tienen en comun un es-
tatus histérico y politico; son lenguas que descienden de las
lenguas que se hablaban en el territorio que hoy se llama
México en el momento de la colonizacién espanolay han sido
lenguas histéricamente discriminadas y combatidas por el
Estado mexicano. Fuera de esta generalizacién, apenas es po-
sible hacer otras y definitivamente no hay una explicacién del
por qué los sistemas de reconocimiento institucional deban
agrupar a lenguas indigenas con mecanismos, tradiciones,
practicas poéticas y caracteristicas gramaticales radicalmente
distintas entre si. Si asumimos que no existe idea de progreso
temporal en la literatura, el hecho de que en varias lenguas
indigenas la produccién literaria en formato occidental sea re-
ciente no justifica crear un sistema de premios, becas y reco-
nocimientos tnico para todas las lenguas indigenas, y opuesto
a la literatura producida en castellano.

Durante los tltimos afios, se han creado premios y estimu-
los que hacen esta diferencia, mientras que los premios y sis-
temas nacionales en castellano se han mantenido en un rubro
aparte, generando un nicho que no se justifica lingtistica-
mente, pues la categoria politica de las lenguas indigenas no
tiene como consecuencia que los mecanismos poéticos de es-
tas lenguas se asemejen y que por otro lado, como conjunto,
se opongan a los mecanismos poéticos del espafiol. Los prin-
cipales premios que funcionan como estimulos son el Premio
Netzahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas, pio-
nero en su tipo, pues fue creado en 1993; diez afios después,
en 2013, el Premio de Literaturas Indigenas de América que
auspicia la Universidad de Guadalajara y se entrega en el
marco de la Feria Internacional del Libro; en 2016 se cre6
el Premio a la Creacién Literaria en Lenguas Originarias
Cenzontle que convoca a quienes crean literatura en la Ciudad
de México y en 2017 el Premio Erasmo Palma al Mérito

[$ ]



Te ta stoj ta sbek’tal, Kajval: poética y diversidad lingiiistica /. 257

Literario Indigena que otorga el gobierno del Estado de
Chihuahua a la produccién literaria en las lenguas indigenas
que se hablan en ese estado, el cual incluye una categoria de
documentacién de la tradiciéon narrativa en lenguas indigenas.
Entre estos premios, hay un tipo que destaca particular-
mente, a saber, los Premios CaSa. Los CaSa a la Creacién
Literaria en Lengua Zapoteca se instauraron en 2011 bajo el
auspicio y el impulso del maestro pintor Francisco Toledo y
el Centro de las Artes de San Agustin en Oaxaca; la convoca-
toria se realiza a través del Gobierno del Estado de Oaxaca en
colaboracién con la Editorial Calamus, la Asociacién Amigos
del Instituto de Artes Graficas de Oaxaca, el Centro Fotografico
Manuel Alvarez Bravo y la Secretarfa de Cultura. A partir del
ano 2018, se instauran también los Premios CaSa a la Creacién
Literaria en Lengua Mixteca. Ambas variantes de estos pre-
mios incluyen categorias como poesia y narrativa (cuento y
novela), propias de la tradicién literaria occidental, pero tam-
bién cuentan con la categoria llamada “Cancién”, que da es-
pacio a otro tipo de manifestaciones tradicionales. Asimismo,
estos premios incluyen una categoria que premia a la creaciéon
literaria para la poblacién infantil y un premio especial para
habitantes de Los Angeles, California, dando respuesta a la
realidad migrante de muchas de las comunidades oaxaque-
nas. Es muy importante resaltar que estos premios estan diri-
gidos a un conjunto de lenguas estrechamente emparentadas
entre si (lenguas zapotecas por un lado y lenguas mixtecas por
otro), de manera que no reproducen la distincién que agrupa
a todas las lenguas indigenas por un parte y deja al espaiol
en otra categoria (en la categoria de Bellas Artes), como si los
mecanismos poéticos de todas las lenguas indigenas fueran si-
milares e ignorando que se trata de lenguas que pertenecen
a once familias lingiiisticas radicalmente distintas entre si.
Los premios de la literatura mexicana podrian ser multilin-
giies, dado que el pais lo es, o bien podrian otorgarse premios
a un conjunto de lenguas emparentadas entre si con meca-
nismos poéticos semejantes. Esto ya sucede con otras lenguas,
el Premio Nobel de Literatura es un ejemplo de premio
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multilingiie mientras que el Premio de Literatura en Lenguas
Romances que se entrega en el marco de la Feria Internacional
del Libro en Guadalajara es un galardén que se entrega a la
produccién literaria en lenguas lingliisticamente emparenta-
das.

La divisién entre premios a la produccién literaria en espa-
nol y otros, como los mencionados anteriormente, dedicados
alenguas indigenas nos parece problematica. Si asumimos que
no existe “progreso” en la literatura, entonces tal divisiéon es
irrelevante, el hecho de que la escritura literaria del tipo occi-
dental sea reciente en estas lenguas no significa nada en tér-
minos de calidad. Los poemarios en lengua me’phaa de Hubert
Martinez Calleja (de los primeros poemarios publicados en
esta lengua) pueden participar para un premio literario nacio-
nal entre poemarios escritos en castellano, zapoteco o maya.

Por otra parte, en el aino 2018, los premios nacionales de
literatura han hecho un cambio muy importante en cuanto a
politicas puablicas se refiere. Hasta 2017, las convocatorias para
los diferentes premios nacionales de literatura del Instituto
Nacional de Bellas Artes contemplaban sélo las obras escritas
en espafol, pero a partir de las convocatorias de 2018 se han
abierto a la diversidad de lenguas indigenas del pais. En el
marco del Dia Internacional de la Lengua Materna 2018,
Geney Beltran Félix, titular de la Coordinacién Nacional de
Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, anuncié que
a partir de esa fecha los premios Bellas Artes de literatura, en-
tre ellos el Premio Aguascalientes de poesia, podran otorgarse
a la creacién literaria en cualquiera de las lenguas del pais.
Esta nueva situacién generara dindmicas bastante interesan-
tes, desde la elecciéon de los jurados hasta la manera en la que
los prejuicios, situaciones particulares de cada lenguay el des-
conocimiento que hay en general sobre la funcién poética en
lenguas distintas a las occidentales influirdn en la eleccién.
Esta inclusién abre un debate necesario.

Ademas de los estimulos a la creacion literaria en formato de
premios, el Sistema Nacional de Creadores de Artey el Programa
Jovenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las
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Artes (FONcA) contemplan apoyos y becas a los creadores litera-
rios en lenguas indigenas en categorias especificas. En el caso
de la convocatoria 2018 para ingresar como creador literario
en lenguas indigenas en el Sistema Nacional de Creadores de
Arte, se especifican categorias de la tradicién occidental como
ensayo, narrativa, poesia, dramaturgia o guién. Algo similar su-
cede con el programa de Jévenes Creadores del FONCA.

Ahora que hemos hecho una descripcién de las politicas pu-
blicas que impulsan la produccién literaria en lenguas indige-
nas, regresamos a nuestra pregunta: <es el conjuro en estudio
una pieza de literatura? O, mejor dicho, {podria concursar este
texto para los estimulos y premios creados para la produccién
literaria indigena? Dado que estos estimulos y premios reco-
nocen, en general y salvo algunas excepciones, a la produccién
literaria entendida en términos occidentales, atin las produci-
das en lenguas indigenas, es muy probable que las manifesta-
ciones poéticas en otras tradiciones no sean incluidas a menos
que hayan sido plasmadas en un soporte escrito. Sin embargo,
aun quedan mas cuestiones por resolver, como el de la auto-
ria o el de la version fijada en la escritura que se presenta de
un conjuro o de una pieza poética en tradiciones distintas a la
occidental. La literatura y las tradiciones poéticas de los muy
distintos pueblos indigenas parecen tener, en el campo de los
premios y estimulos oficiales, diferencias irreconciliables.

CONCLUSIONES

Hemos discutido “Hechizo para matar al hombre infiel” desde
tres distintas esferas: desde sus caracteristicas como producto
de la funcién poética en una lengua especifica, desde su posi-
cién con respecto a los mecanismos de construccién de un ca-
non literario y desde el entramado oficial que puede reconocer
este conjuro como una obra literaria o no. Hemos observado
que es parte esencial de la naturaleza de este texto y del efecto
estético que consigue la forma en la que estd construido, la
utilizacién de distintos mecanismos poéticos propios del tsotsil.
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Desafortunadamente, también hemos notado que entre los pa-
radigmas y mercados literarios actuales, occidentales, no pare-
ce haber espacio ni capacidad de recepcién para poéticas como
la que porta el conjuro. Ademas, hemos mostrado que este pro-
blema de incompatibilidad tiene funestas y nada accidentales
implicaciones en el terreno de lo politico y de lo social, cuaando
las otras poéticas de las que no puede dar cuenta el canon lite-
rario pertenecen a las lenguas de las naciones de un pais como
México, precisamente uno de los mas lingtiisticamente diversos
del mundo: sus politicas publicas de cultura, de educacion v,
sobre todo, de promocién y conservacién de las lenguas y cul-
turas originarias precisamente fomentan el canon y no parecen
interesarse en salvaguardar las poéticas tradicionales.

No nos oponemos a la escritura de novelas en triqui ni a los
recitales de poesia en mixteco. Pero si reprobamos la discrimi-
nacién que esta detras de replicar la divisién gramaticalmente
arbitraria entre lenguas indigenas y lenguas occidentales den-
tro de las politicas lingtisticas y literarias. Y por supuesto que
repudiamos la violacién histérica de los derechos humanos de
quienes, como resultado, han elegido abandonar las practicas
culturales de sus naciones y la transmisién de sus lenguas a las
siguientes generaciones. ¢ Tienen solucién estos problemas ex-
puestos? ¢Es posible combatir realmente la discriminacién cul-
tural, étnica y lingiiistica y la violacién de derechos humanos?
Absolutamente; pero es el tema de otra contribucién.

Lo que no escapa a nuestro alcance es subrayar la falta y
gran necesidad de estudiar sistematicamente las formas de
produccién de lo poético en las distintas lenguas originarias.
Estamos convencidos que el desarrollo de poéticas compara-
das, que aborden los mecanismos transculturales de la for-
macién de canones fuera de la tradicién occidental y mas alla
de la imprenta, representa una verdadera oportunidad de en-
tendimiento e inclusién. Por su puesto, tales proyectos repre-
sentan un reto interdisciplinario, pero ¢no deberian las
academias del pafs, tan orgullosamente desarrolladas en el
campo de la antropologia, la etnologia, la literatura y la lin-
giifstica, estar preparadas para ello?

[$ ]



BIBLIOGRAFIA

e

AcuiLar-GiL, Y. E., “dLiteratura? dindigena?”, en Letras libres, 26
de marzo de 2015. [En linea.] <https://www.letraslibres.com/
mexico-espana/libros/literatura-indigena>. [Consulta: 12 de
diciembre de 2018.]

, “Canon, ritual y memoria de la poética”, en Cuadrivio,
19 de abril de 2015, dossier nimero 15. [En linea.] <cuadrivio.
net>. [Consulta: 31 de agosto, 2018.] 2015b.

Broowm, H., El canon occidental, Anagrama, 1995.

DE LraNo, A., “Voces y huellas de la oralidad: un encuentro con
Martin Lienhard”, en Revista del Centro de Letras Hispanoameri-
canas, Numero: 4y 5, 1995, pp. 293-302.

GIRON, Marco, Comunicacién personal, 6 de octubre de 2018.

Instituto Nacional de Lenguas Indigenas. Catdlogo de las Lenguas
Indigenas Nacionales: Variantes Lingiiisticas de México con sus au-
todenominaciones y referencias geoestadisticas. Instituto Nacional
de Lenguas Indigenas, 2008.

Jakosson, R., “Linguistics and poetics”, en Thomas A. Sebeok,
ed., Style in language. mit Press, 1960, pp. 350-359.

MariATEGUL, J. C., Siete ensayos de interpretacion de la realidad perua-
na. Conaculta, 2015, (primera edicién de 1928).

MarTiNez PEREZ, Margarita, comunicacién personal, 5 de octubre
de 2018.

NiBak, T., Hechizo para matar al hombre infiel. Taller de Lefiateros,
2007.

Prrarch, P, La palabra fragante. Cantos chamdnicos tzeltales. México,
Artes de México, 2013.

PoniaTowska, E. “Ambar Past y el Taller Leateros”, en La Jorna-
da, 28 de octubre de 2007. [En linea.] <https://www.jornada.



262 < Agwilar Gil, Aguilar Guevara, Ogarrio Badillo

com.mx/2007/10/28/index.php?section=opinion&article=a04
alcul>. [Consulta: 12 de diciembre de 2018.]

PasT, A., X. Guzman Bakbolom y P. Hernandes, Conjuros y ebrieda-
des. Cantos de mujeres mayas. Taller de Lenateros, 1997.

Ramirez, R., Cémo dar a todo México un idioma. sep, 1928.

RUEDAS DE LA SERNA4, J., “La novela corta de la Academia de Letran”,
en Revista de Historia de América, nimero 99, 1985. pp. 71-72.



LA MEDIACION DE LA LETRA: EL CASO
DE LOS TEXTOS ZAPATISTAS

IrRENE FENOGLIO LIMON
Universidad Auténoma del Estado de Movrelos

El 25 de mayo de 2014, en el Caracol de La Realidad, Chia-
pas, el Subcomandante Insurgente Marcos,' vocero del Ejér-
cito Zapatista de Liberacién Nacional, pronuncié un discurso
titulado “Entre la luzy la sombra” en un homenaje a Galeano,
maestro zapatista asesinado unas semanas antes. Alli anuncia
histriénicamente, a bombo y platillo, la “decisién colectiva”
de su propia “desaparicién”: “siendo las 0208 del 25 de mayo
del 2014 en el frente de combate suroriental del zLN, declaro
que deja de existir el conocido como Subcomandante Insur-
gente Marcos [...] Por mi voz ya no hablara la voz del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional”.?

Para contextualizar las razones de su “desaparicién”, en este
discurso lleva a cabo un resumen de los objetivos politicos del

'El texto que se comentara en la primera parte de este trabajo es un dis-
curso que resulté en un parteaguas en la manera de nombrar a la figura
discursiva llamada “Subcomandante Marcos”, pues lo que anuncia es su
“muerte” y la asuncién de un nuevo nombre: Subcomandante Galeano.
En concordancia con esto, aqui se usara el primer nombre para referirse
al personaje antes del 25 de mayo de 2014 y el segundo para citarlo des-
pués de esa fecha.

?A menos de que se indique lo contrario, todas las citas textuales de dis-
cursos y comunicados del EzLN provienen de la pagina Enlace Zapatista
(www.enlacezapatista.org). Estos pueden encontrarse alli de acuerdo con
la fecha de emisién y el titulo.
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movimiento desde su inicio, y la narracién de cémo se fue
construyendo el camino (pedregoso y con desviaciones) de su
lucha. En el texto se hace hincapié en la importancia que tuvo
desde el inicio el que la lucha fuera visible para ganar reco-
nocimiento y obtener el apoyo de adeptos y simpatizantes ex-
ternos al movimiento: “La guerra que levantamos nos dio el
privilegio de llegar a oidos y corazones atentos y generosos en
geografias cercanas y alejadas [...] conseguimos entonces la
mirada del otro, su oido, su corazéon” .

Que los zapatistas no s6lo se ganaron la simpatia y solida-
ridad de muchos sectores, sino que lograron la movilizacién
de la sociedad civil nacional e internacional, puede consta-
tarse con la mencién de algunos hitos en los que participaron
enormes cantidades de personas, por ejemplo: la Consulta
Nacional sobre derechos indigenas, en 1995, en la que vota-
ron alrededor de 1900000 personas de dentro y fuera del pais
(www.cedoz.org), y la multitudinaria Marcha del Color de la
Tierra, en 2001, cuya caravana fue recibida con vastas y entu-
siastas demostraciones de apoyo a lo largo de los puntos de
su itinerario por la Republica mexicana. Ejemplos mas recien-
tes son los seminarios, encuentros y festivales convocados por
los zapatistas, entre los cuales se cuentan el seminario
Pensamiento Critico frente a la Hidra Capitalista (2015), el
Festival CompArte por la Humanidad (2017), el Festival
ConCiencias por la Humanidad (2017) y el Encuentro
Internacional Politico, Artistico, Deportivo y Cultural de
Mujeres que Luchan (2018). Si algo puede decirse de las estra-
tegias organizativas y comunicativas del movimiento asi como
de su gran capacidad de convocatoria es que sin duda han sido
efectivas en su objetivo de ganarse la mirada del otro, su oido, su
corazon.*

*Las cursivas son mias.

*Estos datos, que ademas son unos cuantos ejemplos entre muchos otros,
no s6lo dan cuenta de la capacidad de movilizacién de los zapatistas,
sino que también son prueba de su vigencia y actualidad. La ascendencia
de la palabra zapatista sobre el acontecer nacional nuevamente se hizo
evidente en el revuelo de criticas aparecidas en distintos medios, tanto
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El discurso al que me he referido al principio explica que
desde el primer dia de la vida puablica del movimiento, la
atencién de la sociedad no se centré en los indigenas y sus
demandas, sino en Marcos, por lo que el EzLN aprovech6 es-
tratégicamente esa visibilidad:

En la madrugada del dia primero del primer mes del afio de 1994,
un ejército de gigantes, es decir, de indigenas rebeldes, bajé a las
ciudades para con su paso sacudir el mundo. / Apenas unos dias
después, con la sangre de nuestros caidos atn fresca en las calles
citadinas, nos dimos cuenta de que los de afuera no nos vefan. /[...]

Su mirada se habia detenido en el tnico mestizo que vieron con
pasamontanas, es decir que no miraron.

Nuestros jefes y jefas dijeron entonces: “Sélo lo ven lo pequefio que
son, hagamos a alguien tan pequeio como ellos, que a €l lo vean y
por él nos vean”.

Empez6 asi una compleja maniobra de distraccién, un truco de ma-
gia terrible y maravillosa, una maliciosa jugada del corazén indigena
que somos, la sabiduria indigena desafiaba a la modernidad en uno
de sus bastiones: los medios de comunicacién.

Empez6 entonces la construcciéon del personaje llamado “Marcos”.®

Ao largo del discurso, Marcos habla de si mismo como un
personaje construido, estratégico, como “un distractor”, “una
botarga, un holograma”, que se posicioné entre la sociedad y
el FzLN mientras los zapatistas encontraban cémo hacer

impresos como digitales, desde diarios de circulacién nacional e inter-
nacional hasta redes sociales como Twitter y Facebook, en respuesta a la
posicién zapatista frente el triunfo de Andrés Manuel Lépez Obrador en
las recientes elecciones presidenciales de julio de 2018.

Todas las citas de este apartado corresponden al comunicado del 25 de
mayo de 2014. Marcos, segin puede leerse en este comunicado y en
otros, se volvié un personaje aglutinante. Asi, por ejemplo, el lema “To-

dos somos Marcos”, que se cored en la marcha de apoyo al kzLN en marzo

de 1995, resuena con la afirmacién del propio Subcomandante en el dis-
curso que se comenta: “Marcos un dia tenia los ojos azules, otro dia los
tenia verdes, o cafés, o miel, o negros, todo dependiendo de quién hiciera
la entrevista y tomara la foto. Asf fue reserva en equipos de futbol profe-

sional, empleado en tiendas departamentales, chofer, filésofo, cineasta, y

los etcéteras que pueden encontrar en los medios de paga de esos calen-

darios y en diversas geografias. Habia un Marcos para cada ocasion, es
decir, para cada entrevista”.
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visible su lucha de manera tal que ya no necesitaran esa me-
diacién: “Necesitdbamos tiempo para ser y para encontrar a
quien supiera vernos como lo que somos”. Mas adelante,
Marcos se refiere a la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona,
fechada en junio de 2005, con cuyos adherentes, por la natu-
raleza de la iniciativa, se estableci6 una reticula compleja, so-
lidaria y cohesionada por objetivos comunes.® “Con la Sexta
—afirma- al fin hemos encontrado quien nos mira de frente y
nos saluda y abraza”.

Finalmente, hace referencia al curso “La Libertad segin
l@s Zapatistas” también conocido como “La Escuelita”, que
tuvo cupo para alrededor de seis mil personas de distintas eda-
des y nacionalidades que quisieran aprender de las comuni-
dades sobre autonomia.” Al respecto de esta empresa formativa,

5Las Declaraciones de la Selva Lacandona han senalado el rumbo vy las
posiciones del EzLN a lo largo de su historia publica. La Sexta Declaracién
(0 “la Sexta”), publicada en junio de 2005, fue redactada en un contexto
posterior a la formacién, en 2003, de las Juntas de Buen Gobierno y los
Caracoles, los cuales son instancias de gobierno auténomo instaladas en
las comunidades zapatistas. La Sexta es una iniciativa de intercambiar
experiencias y formar alianzas con distintas formas de rebeldia y agrupa-
ciones en resistencia para construir “un programa nacional de lucha [...]
de izquierda o sea anticapitalista o sea antineoliberal, o sea por la justicia,
la democracia y la libertad para el pueblo mexicano”, buscando construir
“otra forma de hacer politica”, como afirma dicha Declaracién. Derivado
de la Sexta, se organiz6, con participacién activa de diversos interlocuto-
res, la Otra Campana, una gira por los estados de la Reptblica mexicana,
en la que una delegacién zapatista particip6, en los primeros meses de
2016, en reuniones y eventos con distintos sectores de la sociedad. Los
adherentes a la Sexta constituyen actualmente una base de individuos y
organizaciones de diversa indole que luchan, a lado de los zapatistas, por
una nueva forma social y politica.

"El primer nivel de la Escuelita tuvo lugar en distintas comunidades zapa-
tistas, en tres emisiones entre agosto de 2013 y enero de 2014. Ademas
de materiales didacticos, sesiones de estudio y experiencias directas de
inmersién, se proporcioné a todos los asistentes transporte, alojamiento y
comida con la intencién de asegurar que tuvieran cubiertas sus necesida-
des para dedicarse al estudio. Los libros de texto que se proporcionaron
muestran el temario del curso: Gobierno auténomo I'y 11, Participacion de las
mujeres en el gobierno auténomo 'y Resistencia autonoma. El segundo nivel se
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en su discurso Marcos afirma que alli “nos dimos cuenta de
que ya habia una generacién que podia mirarnos de frente,
que podia escucharnos y hablarnos sin esperar guia o lide-
razgo, ni pretender sumisién ni seguimiento”.

Es decir, entre la Sexta y la Escuelita, segtn se entiende en
el discurso comentado, los zapatistas habian logrado consti-
tuir un interlocutor con quien establecer nuevas formas de
alianza: a partir de contextos distintos (0, como ellos mismos
han dicho, con otras geografias y otros calendarios), pero con
metas y objetivos comunes. Cuando, segiin Marcos, esto suce-
di6, su personaje se volvié inttil y se tomé la decisiéon de aca-
bar con él: “Marcos, el personaje, ya no era necesario. La
nueva etapa en la lucha zapatista estaba lista”. El personaje,
entonces, habia cuamplido su misién comunicativa estratégica:
captar la atencién, formar cuadros militantes y simpatizantes,
despertar la conciencia, movilizar cuerpos: consiguieron la mi-
rada del otro, su oido, su corazén. El personaje funciond, pues,
mientras los zapatistas luchaban, al principio, por tener visi-
bilidad y reconocimiento, y porque sus demandas fueran es-
cuchadas; luego, por tener el apoyo del exterior (la sociedad)
para construir, hacia adentro de las comunidades, instancias
sociales y de gobierno auténomas, como los Municipios
Auténomos Rebeldes Zapatistas y los Caracoles. Una vez que
la relacién con el exterior “maduré”, la mediacién —segin
afirma el discurso- salié6 sobrando.

Quiero hacer aqui una breve digresién para sefnalar que, de
la mano con lo anterior, a lo largo de las décadas los zapatis-
tas han logrado volverse auténomos en sus formas de comu-
nicacion. Mientras durante mucho tiempo su discurso circulé
en los medios hegemoénicos (por ejemplo, periédicos nacio-
nales, editoriales comerciales, radio y television de paga), hoy
en dia los zapatistas no s6lo prescinden de ellos y de hecho
prohiben su acceso a las comunidades para cubrir eventos,
sino que han desarrollado los suyos. Esto ha implicado un paso

cursé a distancia, a partir de materiales didacticos, entre finales de julio e
inicios de agosto de 2015.
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muy significativo en el camino de la autonomia, pues supone
la apropiacién, gestion y distribucién de su discurso. La his-
toria de este aspecto del movimiento es larga, compleja y en
muchos sentidos combativa, pero baste por ahora con men-
cionar algunos ejemplos. En primer lugar figura el impresio-
nante sitio web Enlace Zapatista (enlacezapatista.ezln.org.mx),
el medio de comunicacion oficial, que contiene los comunica-
dos y discursos actuales e histéricos del EzLN, las Juntas de
Buen Gobiernoy el Consejo Nacional Indigena; avisos, infor-
macién y materiales diversos en distintos formatos; ligas per-
tinentes al movimiento, y ademas, acceso a distintas formas
de contacto, tales como redes sociales y correo electrénico.
Asimismo, existen la radio zapatista y los medios audiovisua-
les, que han producido materiales diversos, entre los cuales fi-
guran los videos didacticos de la Escuelita. Por otro lado, han
editado y publicado numerosos libros (literarios, como Habrd
una vez'y Hablar colores, y no literarios, como los tres volime-
nes de El pensamiento critico frente a la hidra capitalista, entre
otros). Como puede verse, el desarrollo de la autonomia za-
patista ha significado apropiarse no sélo del gobierno, la edu-
cacion, la salud, la produccién y comercializacién de
productos, sino también de las formas y medios de comunica-
cién, aspecto muy significativo si consideramos la incidencia
que su uso estratégico tuvo en el desarrollo del movimiento
desde su aparicién publica.

Volviendo al discurso “Entre la luz y la sombra”, Marcos
anade: “Podran decir luego que lo del personaje fue ocioso.
Pero una revisién honesta de esos dias dira de cuantas y cuan-
tos voltearon a mirarnos, con agrado o desagrado, por los des-
figuros de una botarga”. Ademds de que estas palabras
muestran explicitamente la necesidad de echar mano de
Marcos como mediacién, la frase “desfiguros de una botarga”
resulta significativa para el contexto del presente texto, pues
con ella Marcos quiza se refiera no sélo a los elementos his-
triénicos y estratégicos con base en los que construyé su per-
sonaje, sino también a sus desfiguros literarios. En conjunto,
los “desfiguros” del “personaje” le ganaron al kzLN y a las
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comunidades zapatistas lo que los pueblos indigenas no ha-
bian logrado hasta entonces: una gran visibilidad y un lugar
de enunciacion legitimado.

No puede negarse que tanto el personaje del Subcoman-
dante como su papel en el zLN y las comunidades zapatistas
han sido polémicos desde que el movimiento vio la luz pa-
blica. Estos aspectos han sido ampliamente comentados (y
en muchas ocasiones usados para deslegitimar al movi-
miento). En su libro sobre la narrativa zapatista, Kristine
Vanden Berghe (2005) afirma que los estudios en torno al lugar
de enunciacién discursiva de los comunicados zapatistas se han
centrado principlamente en dos puntos: por un lado estan los
cuestionamientos sobre si con la presencia de Marcos el movi-
miento en realidad ha favorecido o no el que los indigenas sal-
gan de su condicién de subalternidad; es decir, en torno a si
el Subcomandante habla por los indigenas o si los indigenas
hablan por si mismos, si se representan a si mismos, y luego
entonces han salido de dicha posicién (55-56). Por otro lado,
segin Vanden Berghe, la polémica gira en torno a si es legi-
timo que el Subcomandante represente a los indigenas (56-58).
La autora critica la parcialidad de muchas de estas posiciones
en tanto que, para ella, no consideran el papel de Marcos como
mediacién, mientras que otras, afirma, “lo definen como un mé-
dium y un puente (Bartra), un interlocutor (Romero), un pasa-
dor (Le Bot), un portavoz (Vazquez Montalbin), un
intermediario (Hachez) o un ghostwriter (Huffschmid)” (56-57).
En cualquier caso, la intencién de estas paginas es deslindarse
de la discusién sobre la representatividad o autoridad enuncia-
tiva del Subcomandante Marcos/Galeano, para poner la aten-
cién en este como discursividad: el personaje, la botarga, el
holograma. En especifico, a continuacién me centraré en su
produccién literaria como mediacién que ha fomentado la
transmisién de la “agenda” zapatista. Al final del discurso al
que me he referido, el Subcomandante Marcos, en uno de sus
caracteristicos giros o juegos retdricos, se despoja de su “iden-
tidad”, “desaparece” y toma, en homenaje, el nombre del maes-
tro Galeano. Y anade: “Asi que hemos decidido que Marcos
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deje de existir hoy. [...] Don Durito se ira con él, lo mismo que
el Viejo Antonio”. Entonces, asi como “Marcos” se vuelve in-
necesario, igualmente se vuelven redundantes los dos perso-
najes literarios que durante muchos anos mediaron entre el
£zZLN 'y la sociedad, movilizando, segtn el caso, distintas ideas
y posiciones.

Asi, pues, esta “nueva etapa” que se anuncia en “La luz y
la sombra” inaugura un giro discursivo. No es la primera vez
que esto sucede, pues una de las caracteristicas del zLN ha
sido su flexibilidad y constante redefinicién de acuerdo con
las circunstancias. En relacién con sus comunicaciones litera-
rias, el cambio es bastante evidente si comparamos, por ejem-
plo, la cantidad de textos que el Subcomandante Marcos
publicé entre el levantamiento de 1994 y el 2003, afo en que
se inauguraron los Caracoles zapatistas. Los primeros afos
del zapatismo, cuando el zLN buscaba el reconocimiento del
Estadoy la solidaridad de la sociedad civil, abundaron los es-
critos literarios, lo cual corresponde con la época de auge de
Don Durito y el Viejo Antonio. En el 2003, cuando la estrate-
gia fue fundar gobiernos auténomos al margen del Estado,
practicamente desaparecieron los textos literarios (e inici6 el
mal llamado “silencio zapatista”). La siguiente etapa, carac-
terizada, como veiamos, por una nueva relaciéon con la socie-
dad a partir de la Sexta y, después, la Escuelita, hace surgir a
los personajes de Defensa Zapatista y el gato-perro. Este giro
se hace explicito en el texto “Entre la luz y la sombra”, pues
alli se afirma que “[e]l gato-perro, y no un cisne, entonara
ahora el canto de despedida” de Marcos.

Lo que podemos llamar “literatura zapatista” —los textos
que cumplen con un “horizonte de expectativas” (Jauss) de
lo que se considera literario— ha tenido una importante fun-
cién mediadora en el movimiento. Como “literatura” ha im-
plicado una especial recepcién en grupos especificos: los
medios, la sociedad civil, las organizaciones solidarias, los in-
telectuales, los simpatizantes, los artistas, etcétera.

Como veremos a continuacién, cada personaje (primero
Don Durito y el Viejo Antonio y después Defensa Zapatista y
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el gato-perro) crea un imaginario politico particular para mo-
vilizar ideas que encuentran resonancia con la direccién de las
estrategias politicas del movimiento.

DonN DuriTo DE LA LACANDONA

Don Durito de la Lacandona aparece por primera vez en una
carta del 10 de abril de 1994 (“La historia de Durito”), dirigida
a una nifa. Alli se presenta al personaje (cuyo verdadero nom-
bre —€1 mismo aclara— es Nabucodonosor): un escarabajo alta-
neroy pagado de si mismo que usa lentes y fuma pipa mientras
estudia “sobre el neoliberalismo y su estrategia de dominacién
para América Latina”. La segunda aparicién ocurre casi un aiio
después, en la posdata a un comunicado del 11 de marzo de
1995 [“Durito II (El neoliberalismo visto desde la Selva Lacan-
dona)”], situada en plena guerra contra el ezLN, ordenada por
el gobierno federal dias antes. En ese texto, Durito ofrece a
Marcos sus conclusiones sobre el neoliberalismo, que define
como “la crisis hecha doctrina econémica”, y lo asesora sobre
estrategia militar ante la inminente ofensiva de los militares.
A partir de este momento y durante 1995y 1996, Durito es un
personaje activo en los comunicados, cuyas caracteristicas se
van definiendo conforme pasa el tiempo: escarabajo quijotesco
(Durito tiene caracteristicas del Quijote, mientras que el Sub-
comandante Marcos adopta el papel subordinado de escudero),
caballero andante, galante y defensor de los desvalidos; cono-
ce lo mismo de poesia que de los planes de gobierno de los
presidentes y ex presidentes mexicanos, y sabe tanto de histo-
ria, filosofia y literatura como de economia politica y estrategia
militar; es un tedrico y analista de la realidad nacional y mun-
dial y de las estrategias del poder. Durito es, sobre todo, espe-
cialista en temas de neoliberalismo y globalizacién. En algunos
comunicados, Durito es el personaje principal del relato; en
otros, interlocutor o asesor de Marcos; por igual escritor, po-
nente y narrador que amanuense del Subcomandante. En un
buen nimero de comunicados, Marcos incluso “cita” a Durito
o lo menciona como referencia de autoridad.
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La persistencia del personaje de Durito en los comunica-
dos de los primeros afios coincide con acontecimientos im-
portantes en el desarrollo de la historia de la lucha zapatista
en el nivel local, nacional e internacional, entre los que des-
tacan el proceso de los Acuerdos de San Andrés (1995-1996),
la Consulta Nacional (1995), la participaciéon del zLN en el
Congreso Nacional Indigena (1996), la fundacién de
Aguascalientes como lugares de confluencia de la sociedad ci-
vily el EzLN (1994 y 1995), y el Primer Encuentro Intercontinental
por la Humanidad y contra el Neoliberalismo (1996).

Después de diciembre de 1996, Durito no volvié a aparecer
en los comunicados del EzLN sino hasta el 12 octubre de 1999,
tras de lo cual lo hizo esporddicamente y en ocasiones s6lo como
mencién. En 2003 el personaje es retomado en numerosos dis-
cursos y comunicados.® Esta aparicién coincide con la inaugu-
racion de los Caracolesy las Juntas de Buen Gobierno, en agosto
de 2013,y con ello la puesta en marcha del gobierno auténomo
zapatista.

Entre 2007 y 2013 el cole6ptero casi desaparecié del dis-
curso zapatista. Sin embargo, resulta significativo que haya re-
aparecido en el contexto de la organizacién de primer nivel
de la primera emisién de la Escuelita Zapatista (que se llevé
a cabo en agosto de 2013). Asfi, en julio de ese ano, a unas se-
manas del inicio de los cursos, se publica el texto “Votan I. Un
escarabajo en la red (Durito version freeware)”, donde Marcos
afirma: “Durito me ha dicho que ahora es cuando, que qué
mejor momento para hacer su reaparicién que cuando un

8Esto puede verse reflejado en En algin lugar de la Selva Lacandona. Aven-
turas y desventuras de Don Durito, en los textos titulados “Durito y una de
trenes y peatones” (enero de 2013), “Durito y una de llaves y puertas” (fe-
brero de 2003), “Durito y una de falsas opciones” (marzo de 2003), “Durito
y una de grietas... y graffitis” (abril de 2003), “Durito y una de estatuas y
péjaros” (mayo de 2003), “La pluma puede ser también una espada” (oc-
tubre de 2003), “Durito y una de paredones” (noviembre de 2003), “Bien-
venida a la exposicién de arte que se la rifa por las comunidades indigenas
zapatistas” (noviembre de 2003) y “Durito y una de trafico vehicular” (di-
ciembre de 2003).
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pequeiio, pequenisimo nimero de personas, de geografias y
calendarios tan dispersos, estan esperando el inicio de clases
en la escuelita zapatista”. No obstante esta mencién, el perso-
naje de Durito no se mantuvo activo sino que, como se vera mas
adelante, sirvi6 para presentar al personaje del gato-perro, cuya
funcién discursiva estd ligada a la movilizacién de un ideario
distinto al de Durito y el Viejo Antonio.

Vanden Berghe (2009) afirma que “los relatos sobre Durito
mas bien son reflexiones y juegos de escritura en apariencia
espontdneos y a veces algo desordenados [... que] se cons-
truyen esencialmente con aportes de la cultura occidental
contemporaneay son representativas de la era del pastiche”
(“Desde” 246). Nadie mejor que Durito, un escarabajo filo-
s6fico, posmoderno y globalizado, critico del neoliberalismo
y del poder, para ganarse, en aquellos tiempos, la simpatia
de las élites intelectuales de izquierdas. Asimismo, conviene
recordar que la presencia constante de este personaje en los
comunicados coincidié, como senalé arriba, con el Primer
Encuentro Intergalactico por la Humanidad y contra el
Neoliberalismo, considerado “la primera convocatoria de
caracter internacional contra la mundializacién neoliberal”
(Observatorio 41), que visibiliz6 al EzLN como vanguardia de
la resistencia antiglobalizacion.

EL ViEjo ANTONIO

En el comunicado del 28 de mayo de 1994 (“El Viejo Antonio:
‘En la montafia nace la fuerza, pero no se ve hasta que llega
abajo’”) se introduce por primera vez a este personaje.? Al
igual que con Durito, el contexto narrativo en que esto ocurre

9El Viejo Antonio es padre de Antonio, quien ya habia sido nombrado en
el texto “Chiapas: el Sureste en dos vientos, una tormenta y una profecia”
(27 de enero de 1994). Incluye un largo ensayo analitico sobre el estado
de las cosas en Chiapas, escrito por Marcos en agosto de 1992, para “bus-
car que fuera despertando la conciencia de varios companeros que por
entonces se iban acercando a nuestra lucha”. Asimismo, en el comunicado
del 28 de mayo de 1994 se afirma: “el Viejo Antonio, el padre de aquel
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tiene como interlocutora a una nina: en el texto, Marcos
cede a la peticiéon de Toiita de contarle un cuento y “[l]e
cuento el cuento como me lo conté el Viejo Antonio”. A con-
tinuacién, Marcos narra, a través de la voz del Viejo Antonio,
una versién politizada del mito de la creacién del hombre,
en la que los dioses hacen primero hombres de oro, luego de
maderay finalmente de maiz, que son “las gentes buenas, los
hombres y mujeres verdaderos”. Marcos ofrece la interpreta-
ci6én de la historia: “Me conto el Viejo Antonio que las gentes
de oro eran los ricos, los de piel blanca, y que las gentes de
madera eran los pobres, los de piel morena [...] Le pregunté
al viejo Antonio de qué color era la piel de las gentes de maiz
[...] y me dijo que eran de todas la pieles pero nadie sabia bien,
porque las gentes de maiz [...] no tenian rostro...”. Asi, puede
inferirse que las “gentes de maiz” que “no tenian rostro” son
los zapatistas, a quienes se representa como la esperanza de
pobres y oprimidos. (Todas las citas de este apartado pertene-
cen al Comunicado del 28 de mayo de 1994).

Después Marcos se refiere a un tiempo anterior, “hace unos
dos anos, en 1992”, cuando se estaban llevando a cabo reunio-
nes con las comunidades para decidir si debian o no empezar
la guerra. En el texto, la toma de decisién y su resultado se pre-
sentan desde dos perspectivas: por una parte, la de las comu-
nidades organizadas actuales, representadas por Antonio hijo,
quien le entrega a Marcos el acta que recoge el acuerdo con la
resolucién afirmativa de levantarse en armas. Por otra parte,
“mientras la comunidad discutia lo de la guerra, el viejo Antonio
me tomo del brazoy me condujo hasta el rio”. El Subcomandante,
por medio de la ficcionalizacién de un didlogo entre ély el vie-
jo,'" da cuenta de las palabras de este Gltimo asi:

Antonio del viento que se levanta en ‘Chiapas: el Sureste en dos vientos,
una tormenta y una profecia’.

"La forma narrativa que suelen adoptar los textos sobre el Viejo Antonio
es una conversacion entre €l y el Subcomandante, quien aparece repre-
sentado como su aprendiz. Esta estrategia pone énfasis en el didlogo no
s6lo entre dos personajes, sino entre dos formas de lucha (lo cual fue
fundamental en la historia del kzLN, como lo ha expresado Marcos en di-
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Cuando todo esta en calma abajo, en la montafa hay tormenta, los
arroyos empiezan a tomar fuerza y toman rumbo hacia la canada [...]
“Asi es la lucha nuestra [...]. En la montana nace la fuerza, pero no se
ve hasta que llega abajo”. Y, respondiendo mi pregunta de si él cree
que ya es tiempo de empezar, agrega: “Ya es tiempo de que el rio
cambie color...” [...] El me dice: “Ustedes son los arroyos y nosotros el
rio... tienen que bajar ya...”.

Asi pues, el mismo acontecimiento se narra de tal forma
que el levantamiento se legitima de dos maneras: de un lado,
por el proceso democratico en que participa la comunidad,
ejerciendo mecanismos de toma de decisiones vy, por el otro,
por medio de una suerte de sabiduria ancestral que indica que
las condiciones fraguadas durante siglos ya estan maduras.

En esta primera aparicién del personaje puede apreciarse
la funcién narrativa que seguira teniendo en los comunicados
en los que aparecera posteriormente: crear un imaginario le-
gitimado por la dimensién originaria y mitolégica que se mo-
viliza en su discurso. Es importante senalar que estos textos,
en oposicién a los de Durito, son “tradicionales” en al menos
dos sentidos. Por un lado, sus caracteristicas tematicas y for-
males se inscriben dentro de lo que cominmente considera-
riamos un relato literario. Vanden Berghe (2009) afirma que
“[1os relatos del Viejo Antonio son breves textos cosmogoé-
nicos, fabulas y alegorias que parecen inspiradas en las tra-
diciones autéctonas” (“Desde” 246). De esta manera, por
ejemplo, el dambito editorial literario facilmente ha podido
apropiarselos y darles vida como productos independientes."!

versas ocasiones): la de las comunidades y la de los guerrilleros. Por otro
lado, cuando Marcos como narrador cede la palabra al Viejo Antonio,
se produce la sensacién de que leemos de primera mano su palabra, lo
que abona a la idea de que el Viejo Antonio fue un hombre de carne y
hueso (como también lo ha especificado Marcos), de manera que se crea
la vacilacion sobre si lo que estamos leyendo es un didlogo ficcional o la
narracién de uno que ocurrié en realidad.

Véanse, por ejemplo, las ediciones ilustradas publicadas, en una colec-
cion ex profeso (Coleccion El Viejo Antonio), por Ediciones Colectivo Ca-
llejero: La historia del ledn y el espejo, La historia de los suenos, La historia de
la espada, el drbol, la piedra y el agua, La historia de las preguntas, La historia
de los colores.
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Por otro lado, también lo son en el sentido que Eric Hobsbawm
confiere a la idea de “tradicién inventada”: una produccién
simbélica que “implica [...] continuidad con el pasado” para
“inculcar determinados valores” (La invencion 8).

De manera paralela aunque opuesta, Don Durito y el Viejo
Antonio son personajes con caracteristicas y ambitos discursi-
vos especificos. Mientras el primero esta ligado a términos
como globalizacién, neoliberalismo, innovacién, originalidad,
posmodernidad, el segundo se relaciona con otros tales como
sabiduria, mito, leyenda, tradicién, origen. Como apunté
arriba, ambos tuvieron un papel mediador importante en los
primeros afnos del movimiento, pero fueron perdiendo pre-
sencia conforme este encontr6 otras formas de hacer politica.

EL GATO-PERRO Y DEFENSA ZAPATISTA

En el comunicado “Votan II. L@s guardian@s”, fechado el 30
de julio de 2013 y dedicado a dar detalles logisticos a los asis-
tentes a la ya préxima Escuelita, se menciona por primera vez
al gato-perro, quien aqui aparece, como en los dos casos an-
teriores, en un contexto que tiene que ver con ninos. Hacia el
final del comunicado, el Subcomandante explica como se lle-
vara a cabo el cuidado de los hijos menores de 12 afnos de los
asistentes y dice, en tono bromista, que los que no se porten
bien, entre otras cosas no escucharan “la maravillosa historia
de Lucezita y el gato-perro”.

Unos meses después, el 3 de noviembre de 2013, en el co-
municado “Malas y no tan malas noticias” Marcos da informa-
cién para quienes asistiran a la segunda y tercera emisiones del
primer nivel de la Escuelita. En ese texto se disculpa porque,
dice, “se supone que yo iba a abrir esta etapa con un texto muy
otro [...] y con un cuento de Durito y el gato-perro”. Resulta re-
levante que el inicio de esta “nueva etapa” deba ser inaugurada
con la apariciéon de un nuevo personaje. E1 17 de noviembre de
2013, en el comunicado “Rebobinar 3”7, finalmente se narra el
“excepcional encuentro entre un escarabajo y un ser descon-
certante”; es decir, entre Durito y el gato-perro:
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— Ah, de modo que usted es... un perro.

— Miau —me respondi6.

— ...O mas bien un gato —dije dudando.

— Guau —replicé.

— Bueno, un gato-perro —dije y me dije.

— Eso —dijo... o crei que dijo.

— Y lavida, {c6mo va? —pregunté [...]

— Aratos vale la pena —respondié con una especie de ronroneo—. A
ratos como perros y gatos —grufio.

— ¢Es un problema de identidad? [...]

— Nah, uno no elige quién es pero si quién puede ser —ladré desde-
noso el gato-perro. [...]

— Entonces, ¢gato o perro? —pregunté.

— Gato-perro —dijo él como sefnalando lo obvio.

[.]

— Pero, dcomo evitar el instalarse en uno de los tenebrosos cuartos de
esa torva casa de espejos que es el fanatismo?

— Simple —dice lacénico el gato-perro—, no entrando. Construir
muchas casas, cada quien la suya. Abandonar el miedo a la diferencia.
[...] Los fanaticos de la raza, el color, el credo, el género, la politica,
el deporte, etcétera, son, al final de cuentas, fanaticos de si mismos.
Y todos comparten el mismo miedo a lo diferente. Y encasillan al
mundo entero en la cerrada caja de las opciones excluyentes: “si no
eres tal, entonces eres lo contrario”.

[..]

— dEntonces qué hacer? —pregunta Durito [...]

— Eludir la trampa que sostiene que libertad es poder elegir entre
dos opciones impuestas. Todas las opciones terminantes son una
trampa. No hay s6lo dos caminos, de la misma forma que no hay dos
colores, dos sexos, dos creencias. Asi que ni ahi, ni alla. Mejor hacer
un nuevo camino que si vaya a donde uno quiere ir.

— dConclusién? —pregunta Durito.

— Ni perro, ni gato. Gato-perro, para no servirle a usted.

Esta conversacién tiene varios guinos intertextuales que re-
sultan significativos. El gato-perro, quien elude entrar a “los
tenebrosos cuartos de esa torva casa de espejos que es el fana-
tismo” de plano no entrando a la casa y no reconociéndose si-
quiera en la pregunta que le hace Durito, se resiste a ser
sujetado. Esta actitud hace recordar al personaje del escri-
biente Bartleby, del cuento de Herman Melville, quien ante
cualquier indicacién (es decir, ante cualquier interpelaciéon
que lo quiera “poner en un lugar”) responde que “preferiria
no hacerlo”, resistiéndose hasta las Gltimas consecuencias no
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s6lo a asumir su lugar en el sistema sino a reconocer el sistema.
Por otro lado, el gato-perro, siempre en resistencia, abre de ma-
nera organica la discusién politica sobre la identidad, haciendo
eco de la différrance derrideana. Por ultimo, la segunda parte
de la cita hace pensar en la critica de Alain Badiou a la falsa li-
bertad de eleccién en la democracia electoral, sujeta al capital
y al mercado, y su propuesta de entender la politica como la in-
venciéon de nuevos tiempos y nuevos caminos. '?

No es la primera vez que el discurso zapatista incorpora este
tipo de reflexiones. Un ejemplo entre otros es el texto “Durito
y una de falsas opciones”, del 1 de marzo de 2003, que denun-
cia la falacia democratica de presentar una falsa alternativa en-
tre opciones que, aunque aparentemente diferentes, son
caminos que llevan al mismo lugar. No obstante, con la intro-
duccién del gato-perro se incorpora un nuevo matiz: mas alla
de denunciar, como veifamos, la falsa alternativa politica, aquél
representa la diversidad en su sentido mas amplio. El perso-
naje del gato-perro surge en el momento en que al movimiento
se incorpora un vocabulario nuevo: “Loas Otroas™"® y los “se-
res incomprensibles”, que son utilizados por Marcos no s6lo
para referirse a las diversidades de género, sino a quienes,
como el gato-perro, resisten en su diferencia existencial.

El gato-perro, como Durito, también es escritor y cuenta cuen-
tos. Uno de los recursos literarios a los que acude el Subcomandante
es a “citar” de su cuaderno de apuntes. En el texto “El navio”,
incluido en un discurso del 4 de mayo de 2015, el ahora
Subcomandante Galeano explica que “los cuentos del gato-pe-
rro son muy otros. [...] Bueno, pues resulta que [...] inician asi:

2Estas reflexiones se encuentran en las conferencias que dio Alain Ba-
diou en Argentina en 2000, publicadas como “{Qué es la politica?”, en las
que de hecho hace mencién al movimiento zapatista y al Subcomandante
Marcos como ejemplos de nuevas formas de hacer politica.

*En el texto llamado “El Método, la bibliografia y un Drone en las profun-
didades de las montanas del Sureste Mexicano”, del 4 de mayo de 2015,
se dice que “Loas otroas eran seres pequenos, sucios, feos, malos y malha-
blados. Y lo peor de todo, no se peinaban. [... N]o se podian acomodar en
los esquemas que les habian ensefiado”.
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‘hay estavez...’. O sea que [....] son muy modernos porque trans-
curren ‘en tiempo real’”.

Entre las paginas del supuesto cuaderno estan los cuentos
que tienen como protagonista a la nifia Defensa Zapatista. Este
personaje tiene un papel importante en las participaciones del
Subcomandante Galeano durante el seminario “El pensa-
miento critico frente a la hidra capitalista”, llevado a cabo del
3 al 9 de mayo de 2015 en el Caracol de Oventik y en el cIDECI
de San Cristébal de las Casas.'* La primera aparicién es en el
discurso titulado “El muro y la grieta. Apuntes sobre el método
zapatista” (3 de mayo de 2015), que Galeano dio en presencia
de los “familiares de los ausentes de Ayotzinapa” que partici-
paron en el seminario.'® Los textos sobre Defensa Zapatista,
editados como cuentos, han sido recogidos en el libro Habrd
una vez..., publicado a principios de 2017, y Hablar colores, de
junio de 2018. En ambos casos se trata de libros ilustrados.

La narrativa general que organiza Habrd una vez... gira en
torno al esfuerzo de una nina para completar un equipo de
futbol, que funciona como alegoria de la lucha zapatista.
Defensa Zapatista es una nina revolucionaria y revolucionada
que encarna las esperanzas de un futuro sin violencia y discri-
minacién para ninas y mujeres. Esto se explicita en el texto
que le sirve de prélogo (un fragmento de la carta que escri-
biera el Subcomandante Galeano a Juan Villoro Ruiz en fe-
brero de 2016): “Una clave para entender el mensaje
subterraneo del zapatismo estd en los pequefios relatos que,
sobre la nifa indigena autodenominada ‘Defensa Zapatista’,
aparecen aqui. / Imaginar lo que, por necesario y urgente, pa-
rece imposible: una mujer que crezca sin miedo” (5). Ademas

""Las intervenciones de los participantes en ese seminario estan recogidas
en tres volamenes de El pensamiento critico frente a la hidra capitalista.

5Entre la tarde del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014,
alumnos de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, Guerrero, fueron
brutalmente atacados en diversos puntos y distintas ocasiones. Algunos
murieron, otros fueron heridos y 43 mas secuestrados. Desde entonces,
las familias de los desaparecidos se han mantenido en pie de lucha exi-
giendo la aparicién de los muchachos y el esclarecimiento de lo ocurrido.
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de la formacién del equipo de futbol, estos textos giran en
torno a las metaforas del muro y la grieta. Un planteamiento
que atraviesa los cuentos es mostrar que el muro, “impavido,
poderoso, inmutable, sordo, ciego” (8), el “muro de la histo-
ria” (7), y que representa al sistema del capitalismo neolibe-
ral, no es eterno sino, aunque parezca lo contrario, vulnerable.
Los zapatistas, junto con otros personajes que aparecen en los
cuentos, se dedican a hacerle mella, a agrandar la grieta para
“imaginar todo lo que se podra hacer mafnana” (10). Por su
parte, los cuentos incluidos en el libro Hablar colores también
tratan sobre Defensa Zapatista, pero tienen la particularidad
de que incorporan a Elias Contreras, personaje de Muertos in-
comodos (falta lo que falta), novela escrita por entregas y a cua-
tro manos entre el Subcomandante Marcos y Paco Ignacio
Taibo 11.16

Asi, entonces, los personajes del gato-perro y Defensa son
mediadores (literarios) de los nuevos discursos zapatistas.
Mientras, como se mostré arriba, Durito verbalizaba, entre
otras cosas pero predominantemente, la critica al neolibera-
lismo, a partir de disquisiciones de estilo posmoderno, su con-
traparte el Viejo Antonio, conectaba la lucha zapatista con una
cosmologia ancestral. Estos dos personajes estuvieron presen-
tes en los textos durante un tiempo particular de la historia
del EzLN que, como se explicé arriba, buscaba ganarse “la mi-
rada del otro, su oido, su corazén”. Después de la fundaciéon
de los Caracoles y la formalizacién del gobierno auténomo en
las comunidades, y a partir de la iniciativa de la Sexta, la re-
lacién con la sociedad modificé su rumbo. Asi, los esfuerzos
de construir nuevas formas de la politica han requerido de
nuevos personajes con caracteristicas y tramas distintas de las
anteriores.

'8 Los textos fueron publicados en formato de libro por Joaquin Mortiz en
2005.
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Este drbol que se abre al cielo y al viento
en enredadas ramas,

en densas, torneadas ramas

que fluyen

y se empapan de sombras,

que arden desde la tierra

y se elevan; que enraizan su alto fuego
en la tierra, sus altas llamas;

este arbol suave que se extiende como una
ofrenda

e irradia; que guarda

entre su corteza

y en el aureo relato

de su resina,

al sol;

este arbol que nombra, que desdobla sus
impulsos

como un augurio, un aliento

que encarna

y su insondable fuerza;

este arbol igneo, y vasto,

y entranable

y fugaz. (Bracho 10)

e

ay

Comienzo citando “Enebro ante la ventana” del Marfa, Texas,
de Coral Bracho (1951). Arrancar con una cita es un home-
naje a Mimesis, el libro clasico de Erich Auerbach, donde los
fragmentos de los textos literarios abren el espacio de cada
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capitulo, confiandole primero a cada lector la posibilidad de
habitar esas lineas, sin la mediacién del critico. Este gesto
plantea el fundamento de estas paginas.

Trato de evitar colocarme sobre los libros que me ocupan.
Renuncio a un mirador teérico que provenga de un afuera
excepcional. No es que renuncie al pensamiento tedrico.
Sino que prefiero que la fundacién de esta biblioteca no se
produzca desde un “marco” que no comparte el mismo estante
que los libros a los que agrupa. Comienzo citando un poema
de Coral Bracho porque es parte de este corpus. Este corpus
que simultineamente me da de que pensar, y funciona como
la caja de herramientas para pensarlo.

Sé que lo excluido se convoca siempre de otro modo. La teo-
ria regresa en silencio. Sin aparecer en las fuentes citadas esta
en la lista, secreta pero indeleble, de las fuentes de las que he
bebido. Cada nombre que evocas al leer esto seguramente es
correcto, es una de mis deudas. Pero como a esos nombres no
les falta publicidad por el momento los dejo en sus propios
estantes.

Regreso asi al poema de Bracho. A leerlo de cerca para
usarlo como materia teérica. “Enebro ante la ventana” in-
quieta porque carece de verbo principal. A pesar de contener
doce verbos conjugados, todos aparecen subordinados a un
verbo que no aparece. “Enebro ante la ventana” es, entonces,
un larguisimo sujeto sin predicado. Y esto obliga a releer el
poema.' Este anacoluto hace que cada una de las nueve apa-
riciones del relativo que sea progresivamente menos invisible.
Conforme se va reiterando el espacio donde un verbo princi-
pal daria sentido a la oracién, y esta aparicién se posterga,
cada que renuncia un poco mas y anuncia un poco menos. Cada
que antepuesto a un verbo, le impide hacer que la oracién cris-
talice gramatical y semanticamente. Si el verso inicial, el en-

!'Practicamente en cada una de la media docena de resefias que hasta la
fecha han aparecido sobre Marfa, Texas —una cantidad notable para un
breve poemario- recala en este poema, aunque sin explicar la fascinacién
que ejerce.
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decasilabo “Este arbol que se abre al cielo y al viento” dijera
“Este arbol se abre al cielo y al viento” toda esta tensién que-
daria instantaineamente disuelta.

Pero Bracho prefiere el temblor al alivio. El alivio llega-
ria junto con el concepto: fijar lo que el arbol es para el yo
que enuncia en el poema. En cambio, el temblor opta por
la sucesién de instantes, por las imdgenes parciales que bri-
llan instantaneamente y se suman, pero no cristalizan en
una significacién. Por esto, para esto, el poema termina con
esas tres y copulativas —“este arbol igneo, y vasto, / y entra-
nable / y fugaz.”— que rematan en este adjetivo que precisa-
mente se relaciona con la des-aparicién de cuanto se ha
planteado anteriormente: lo que se fuga. Pero mas impor-
tante: eso que se fuga sin haberse presentado nunca se ha
presentado como fuga.

Hay algo mas sobre lo que quiero insistir en el poema para
ser minimamente justo con sus logros. El brillo de sus image-
nes parciales. Esas imagenes que ponen al arbol en movi-
miento, tornandolo en un rio solar, en un flujo verbal, en
figura del deseo. Al renunciar a algunas de las practicas mas
enigmaticas que caracterizaban los poemas de sus primeros
libros —en los que frecuentemente se elide el objeto en torno
al cual circula el poema— Bracho pareceria volverse mas
“clara”, mas “comprensible”. Resultaria tentador usar la pa-
labra que eligié6 Guillermo Sucre en su ensayo sobre Octavio
Paz: transparencia. Prefiero desplazarme levemente y usar otro
término cercano pero que subraya precisamente esta distan-
cia. Mientras que la transparencia se produce cuando las ima-
genes convocan una totalidad, nitidez es la tensién producida
por la fuerza de las imagenes parciales al entrar en contacto
con un procedimiento que les impide la cristalizacién en una
imagen total: el alinearse un sentido tnico.

Si en “Enebro ante la ventana” el mas notable procedi-
miento que impide esa concentraciéon que caracteriza lo trans-
parente es, como hemos visto, la postergacién indefinida del
verbo principal, hay que sefialar otros a lo largo del libro. Cito
el breve poema “Como diamantes”, que junto con “Enebro...”

[S < ]
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forma el pértico del libro, la seccién previa a sus seis partes
numeradas; su arte poética:

Las gotas de luz pesaron

como diamantes

sobre las altas crines

de una mata de pasto;

un ancho pavo real se expandié entonces
frente a la inmensa calle vacia (9).

En Marfa, Texas el borrado del yo es casi completo. El pro-
nombre personal de primera persona del singular, como ha
observado minuciosamente Bruno Rios, aparece s6lo dos ve-
ces; y ademas, se dice siempre suavizandolo, casi negandolo:
“Ahora que no soy yo sino un breve reflejo” (72). Esto crea la
sensacién “oriental” de pura contemplacién de la naturaleza,
donde el objeto entra en el sujeto tan completamente que lo
elide. Sin embargo, no creo que se trate ni de una postura tra-
dicionalista afiliada a los usos escriturales asiaticos que han
alimentado la poesia de Occidente desde el siglo x1x y la nues-
tra con particular, sostenida, potenciada a partir de Tablada.
Tampoco creo que se trate de que, en un gesto improbable,
Bracho haya decidido unir sus fuerzas a la escuela de los jo-
venes antiliricos.?

Me parece que si deseamos comprenderla de verdad, es ne-
cesario, una vez mas, interrogar esta retirada del yo como
parte de, un procedimiento que se debe leer en la convergen-
cia de varios otros. En “Como diamantes” se distinguen dos
instantes. El instante en que la luz brilla intensamente y se
asemeja o ilumina el rocio a punto de desprenderse de una
mata de pasto, y el instante en que un pavorreal hincha su

2Si uno relee por ejemplo el notabilisimo poema erético “Agua de bordes
labricos” de su temprana coleccién El ser que va a morir (1982), aparece
un goce no delimitado por un yo. En vez de ser una sensacién contenida
por un sujeto, es un ambito incontenido (y no es gratuito sefialar que el
poema no cierra con un punto, sino con una coma, subrayando con eso
que su final es sélo una interrupcion).
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esplendor. Entre estos dos instantes, un nexo: entonces. Lo im-
portante es que precisamente este enfonces ocupa el espacio
del yo que la diccién al mismo tiempo crea y no ocupa. Lo deja
latiendo, abierto; hospitalario. Sin un yo que atestigiie ambas
cosas, el entonces seria impostulable. Pero al no decir mas que
entonces, el sujeto de la enunciacién renuncia al orgullo del
enunciado.

Lo importante de esta discrecién sistemdtica es que crea
una topologia abierta para los encuentros, para que se pro-
duzca una comunidad que no se da por hecha:

El mar se ve a lo lejos, en ese cielo,

con un filo de espuma

que corta las casas,

que corta con azules purisimos el pino,

y que ofrece su playa

mas alld; muy cerca de nosotros quizas,

pero mas alla,

casi flotando también entre los pastizales (Bracho 54).

Si se consulta un mapa de Texas, este poema resulta mas
poderoso. Marfa queda lejisimos del mar. Por eso, su propio
mar es un mar impropio. Un espejismo si se quiere, pero en
el poema es claro que su potencia va mas alla del engaio de
los sentidos. Para mi ese mar —y sobre todo la insistencia de que,
aunque cercano, estd “mas alla”- crea una tensién importante
con el nosotros —“mas alla; muy cerca de nosotros”— que sos-
tiene su existencia. Si existe un mar en Marfa es porque noso-
tros somos su orilla. Pero también lo contrario: el nosotros
—que en este caso si se enuncia— se debe a una imagen, a una
visién y a la fidelidad respecto a esta visién. Nosotros somos td
y yo: los que contemplamos este mar que sabemos que no
existe, pero que hacemos existir, como nuestro emblema, muy
cerca de nosotros, al estar nosotros muy cerca en el espacio
del verso.

Creo que ademas estos espacios de intersubjetividad —tan fi-
namente trazados en el libro como instantes, como un ahora en
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que mi yo se retira para hacerte espacio, dice lo justo para darte
la palabra— se pueden leer también como espacio para otros li-
bros. Para releer (de una manera distinta) los de Bracho. Pero,
sobre todo, los que comparten su gesto de horizontalidad; esta
hospitalidad.

Un ejemplo muy claro es el trabajo de Tania Favela (1971).?
De Pequerios resquicios tomo este texto:

Charles Fourier
murio

en Montmartre
rodeado de gatos
arrodillado

al borde de su cama

rezando

conservar
el fuego sagrado
fue su sueno

su utopia

la Nueva Harmonia

hombres y mujeres
jugando

como ninos
amandose

mas alla

de toda restriccion

whitmaniano
antes que Whitman
legé a éste

su vision:

*He leido otros aspectos de este libro incluyendo su recepcién inicial en
dialogo con la poesia de Maricela Guerrero a través de una activacién
teérica psicoanalitica en mi capitulo “El arte poética estd en otra parte”.
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la felicidad
como cima del hombre
la bondad

como semilla del corazén

una comunidad

una colmena

conservar
el fuego
encendido

pasar la llama
de mano
a mano

Whitman sabia esto

mas alla de las palabras
(no cabe

duda)

existe

una herencia (28-29)

Lo facil serfa decir culturalismo, como una manera presti-
giosa de decir namedropping: presumir un capital cultural me-
diante alusiones a lo leido. M4s interesantes son las relaciones
que, antes de este texto, no se habian establecido, que sin él
permaneceria en la virtualidad. Lo que propongo no es negar
la presencia del culturalismo en el poemario, pues resulta evi-
dente, sino pensar el uso que hace Favela de su amplio archivo.

Por decirlo pronto, estas fuentes se activan para formar un
nosotros; un marco de amistad. Sin embargo, a diferencia de
Bracho, esta intersubjetividad no esta forjada por el instante
sino en la unién de momentos separados en el tiempo.
Entonces, aunque se produce efectivamente como epifania en
el momento en que la lectura ilumina, lecturas o saberes o

[S < ]
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recuerdos, la linea que el poema traza (y es) une espacios y
tiempos y personas que generalmente no ocupan el mismo lu-
gar literal, sino sélo literario:

de Saint Nazaire
recuerdo sélo
las salinas
largas
delgadas
blancas

y el mar
y el viento helado

recuerdo
el recuerdo del poeta
caminando por el muelle
buscando
el vuelo de las aves
para trazar

el movimiento

de sus alas

imagino el aliento retenido
la sorpresa ante el poema
escrito de golpe

una manana (87)

Hay, en lugar de titulo, un breve epigrafe que nos da la clave
de la evocacién: “En recuerdo de un recuerdo de Gola”.
Maestro de toda una generacién notable de poetas y estudio-
sos de la poesia y editor de Poesia y poética 'y El poeta y su trabajo
dos revistas cruciales para la comprensién de la centralidad
entre algunos de los poetas vivos mds interesantes de autores
como Nicanor Parra, Oliverio Girondo, Héctor Viel de
Temperley, los concretos brasilefios, Juan L. Ortiz, Charles
Olson o Francis Ponge, Hugo Gola es aqui un ausente. No sé
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si Favela escribi6 el poema cuando Gola ya habia vuelto a la
Argentina, donde pasé sus tltimos afios. Ignoro si este pre-
sente efectivamente causé la sorpresa imaginada en el ante-
penultimo verso. Sea como sea, al recordarte un recuerdo que
ti me compartiste, al sustentarlo, se produce un gesto de gra-
titud. Un salto en el tiempo que es crucial en esta coleccion.

En estos poemas se trazan dos lineas: primero la confesién
de una deuda, pero una confesién en la que no prima la culpa,
sino ese exceso que corre en direccién contraria.! ¢Puede ha-
ber una deuda gozosa? Si. La deuda con quien me ha contado
una historia; la deuda como nombre de lo que le da cohesién
a la sociedad; la deuda como nombre de lo que nos hace pa-
sar de un libro a otro y es al final la cifra de la literatura. Esta
manera que se propone de activar el culturalismo estd muy
alejada de las angustias propuestas por Harold Bloom; en es-
tos poemas nadie busca, como en el mito fundante de Totem y
tabii, matar al padre. Por el contrario, se brinda a su salud.
Hay una generosidad en esta alegre confesién de deuda.

La caracteristica central de esta generosidad aparece de ma-
nera mas clara cuando se lee a la luz de la segunda linea que
se traza en Pequenios resquicios: proponer el poema como el
gesto que paga la deuda. Pero sélo parcialmente. Es tan im-
portante lo uno como lo otro. La herencia no se puede pagar
pues es el don que recibo de un muerto. Sélo puedo intentar
compartirla con otros miembros de mi generacién y pasarla
como deuda a las siguientes. Compartir es la inica manera de
no a-pagar el fuego recibido. Lo importante es que al escribir
de manera que quede clara la vigencia de la deuda junto con
su alegria, se crea una hospitalidad. Ven a deber conmigo.

Pagar una deuda mediante el acto de reconocerla, pagarla
parcialmente dejando a quienes leemos al mismo tiempo en-
deudados y alegres requiere primero que nada de una imagen
que cause placer:

*San Agustin se deja leer asi. Cuenta lo que ya no hace pero no deja de
haber gozo al confesarlo. Por eso sus memorias son una de las raices de la
picaresca. El arrepentimiento sirve como pretexto. La verdad del texto es
la narracién de las hazafias paganas anteriores a la conversion.
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Wu-Ti

emperador de China

estuvo a punto

de hundir su imperio

por un puiiado de caballos

yeguas y sementales
del lejano oriente

los caballos celestes del Rey de Ferghana

caballos de sangre pura

caballos como gacelas

calientes

veloces como el sol (13)

La imagen no sé6lo es muy hermosa sino, ya en si misma,
como parte necesaria de su fulgor, evoca un gasto insensato;
un gesto magnifico que rehuye la austeridad de la razén capi-
talista. ¢Es otra cosa un poema? Esa inversiéon grande de tra-
bajo que produce tan pocos beneficios tangibles. Pero ese
desastre aparente a finales del siglo ma.C. deja de serlo ahora,
pues brilla desde la admiracién en el poema de Favela.

En la siguiente estrofa, aparece un gesto clave:

Wu-Ti
cuenta Chatwin
sacrificé
su ejército
por un puiiado de caballos
decenas de miles de hombres muertos (13)

Asi como en el poema anterior el recuerdo no es un re-
cuerdo propio, aqui la historia (como todas las historias) es un
don recibido. Al indicarnos tersamente su fuente, Favela nos
invita, nos obliga suavemente, a ir a leer a Bruce Chatwin,
quien, segin su propia confesién, tuvo que dejar el mundo de
opulencia en el que trabajaba porque estaba dejando de ver.
Asi inicia sus viajes y su vida como escritor; con un gesto
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financieramente irracional, pero que lo salva. Chatwin es un
prédigo que cuenta la historia de otro prédigo.

A fin de cuentas, el archivo que explora Favela con su dic-
ci6n inconfundible —de versos esbeltos sin puntuacién que per-
miten por su disposicién ir disfrutando diferentes momentos
de su acumulacién de sentido- es el de una historia no escrita
aun. La de los de gestos muy generosos, donde la belleza atrae
a la amistad.’

Si Coral Bracho crea un espacio intersubjetivo mediante el
ejercicio de la nitidez entendida como acumulacién de image-
nes parciales y Tania Favela lo hace a través de la transmisiéon
de una deuda gozosa (nos debemos atn ser mejores amigos,
querernos mejor, darle més belleza al mundo), encuentro
cuando leo a Juan Alcantara (1959), algo singular, importante
en sus composiciones reflexivas. Algunos ejemplos de El rio:

un poema siempre depende de otro
y ese otro de otro

y asf sucesivamente

pueden extraerse de esta
afirmacion
toda clase de interesantes

conclusiones

—yo me voy porque me espera
mi mujer (20)

pasen por
favor aqui hay
lugar —el

5Esto es, para mi, lo que Cristina Rivera Garza llama desapropiacién en
su importante libro Los muertos inddciles. Reescribir comunitariamente y
para producir presente, dice ella. Y yo, entusiastamente, me sumo a su
formulacién. Agregando que se reescribe para producir también nuevos
silencios: espacio para la palabra del otro.
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poema significa in-
comunicacion (43)

yo no sé si un

poema acaba cuando
empieza a decir

o bien empieza a decir

cuando acaba (75)

Cito varios poemas, de corrido, porque me interesa mos-
trar su continuidad; cémo estas composiciones brevisimas
—que deben entenderse desde el subtitulo del libro: “notas y
poemas”: asi no son notas o poemas, sino simultineamente
notas y poemas- se van continuando para formar E/ rio. Estos
poemas que constituyen el regreso desde un arte poética, desde
una educacién convencional esbozan una persona poética
muy particular, picara, que renuncia a ponerse por encima de
sus lectores:

cuando tengas dos o mds

opciones

elige siempre

siempre la mas pobre (El rio 66)

Esta opcién pobre es también un dictum de hospitalidad; la
risa o la sonrisa se comparten, desde ellas se forja una com-
plicidad instantdnea. Quien lee y quien escribe se burlan del
solemne asno ausente. El fantasmén risible es ficilmente ima-
ginable: es el poeta sublime o el académico mesidnico. Pero
en un segundo momento es inevitable la pausa reflexiva. Yo
he sido, el objeto de la burla de Alcantara. Pero seguramente
él también. Saber reirse de si mismo y, entonces, limitar la
fuerza de lo que dice su sujeto poético. Ese gozo reflexivo, ese
humor, lo acerca a Favela.®

SHe trabajado un libro anterior de Alcantara, su magnifico El amor en el
mundo, en mi articulo: “Juan Alcantara: la poesia como (in)interrupcién”,
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Pero la ausencia compartida de otras zonas de su poesia,
como en este poema de Botella, es un resultado que se apro-
xima en su factura a la de algunos poemas de Marfa, Texas, sin
renunciar a la malicia, a la picardia, a la travesura:

POEMA INTERRUMPIDO

estabamos
demasiado ocupados para darnos cuenta
de que esa rafaga
densa de polvo golpeando
inesperada
nos queria decir algo

estadbamos demasiado ocupados
hablando sordamente
discutiendo hablando
para darnos cuenta
de que esa rafaga espesa
queria decirnos algo
llegaba estaba ahi para decirnos algo
venia se aparecia de no se sabe dénde

para estar ahi para

estabamos demasiado ocupados
para apercibirnos de la
subita suelta embestida
del viento caliente polvoso
volteando arrancando

que nos requeria si

estabamos demasiado
demasiado afianzados

donde senalo su deuda con Hugo Gola. El registro de El amor en el mundo
es menos travieso que el de los dos que me ocupan en este capitulo.
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€n nosotros mismos
mirando sin mirar al
otro lado justo al
otro lado cuando

[...] (35-36)

Los puntos suspensivos entre corchetes no son un agregado
mio sino parte del poema de Alcantara; marcan tipografica-
mente la interrupcién, la huella que interrumpe el discurso
sobre la interrupcién. Deben leerse como clave interpretativa
de todo el poema: la interrupcién interrumpida ya no ter-
mina: persiste. Pero también se deja, como las “interesantes
conclusiones” en la nota-poema de El rio, para los lectores.

“Poema interrumpido” es importante por la manera en
que tematiza la interrupcién: la interrupcién se interrumpe,
no acaba de darse. Se podria decir que copia con felicidad los
ritmos de esos remolinos de polvo que se levantan y se acues-
tan asolando y animando los llanos secos del altiplano central
de México.

La interrupcién interrumpida, la inminencia que insiste le
permiten al poema recorrer el borde de la prosa del mundo,
sin vulnerarla, pero haciéndola visible. Como polvo acumu-
lado. El poema sucede en el momento en que la fortaleza del
estar ocupado con “lo importante” se adelgaza lo suficiente
como para notar que hay algo mas, muy modesto, algo que
esta o estaba a punto de irrumpir, pero esta irrupcién no llega
a convertirse en su propia epifania, o si acaso lo hace es una
epifania pobre, que sélo se puede codificar como interrup-
cién, como lo que no acaba de llegar.

La clave es el verbo oscilar. Lo que era insinuaciéon de algo
pasa inmediatamente a ser su huella. Algo que antes de llegar
ya se ha retirado. Y sin embargo, ese apenas logra agrietar a
la primera persona del plural, al nosotros. Agrietarlo, tensarlo;
no romperlo, sino reconstituirlo en torno a una inquietud.
Aprovecha el tiempo en que se enuncia, el copretérito de “es-
tabamos”, para bifurcar su habitualidad continuada. Ya en la
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enunciaciéon del poema, el “estdbamos” ha cesado o casi: no
completamente. Ese instante en que lo que ocurria deja de
ocurrir, ofrece una grieta por la que se insinta un yo, mini-
mamente separado del nosotros, pero su separacién es tan
leve que nunca logra aislarse cabalmente. No se dice. Hace un
aparte sin abandonar la colectividad. En otras palabras, la os-
cilacién no alcanza un estatuto gramatical: ninguno de los ver-
bos del poema estan conjugados en primera persona del
singular. Y sin embargo hay un rastro; el que deja ese ir y ve-
nir en la matriz de nuestros pronombres habituales.

Quiero sefnalar también cémo la oscilacién insintia un va-
ciamiento al hacer vibrar un significante entre sus posibles
acepciones. “Estabamos demasiado ocupados”: la frase hecha
adquiere intensidad poética, pues ocupacién es (vuelve a ser)
el llenado invasivo de la atencién; ocupacion que oscila entre
lo laboral y lo violento-militar. Esta ocupacién no se drena por
completo, pero por lo menos se torna objeto de una apercep-
cién (eso tan importante para Kant). El copretérito “estaba-
mos” que marca el mismo tipo de distancia oscilante que
media entre el yo y el nosotros del poema, también marca el
pendular entre la distraccién y la percepcion: si no logramos
des-ocuparnos, al menos, nos dimos cuenta de que estaba-
mos ocupados, demasiado llenos de cotidianidad.

La intersubjetividad es oscilacién. Oscila entre un adentro
y un afuera, entre un yo y un nosotros, entre una inminencia y
una huella. Pero, y este es el segundo punto importante: es-
tos polos no preexisten, sino son creados por la oscilacion. Sélo exis-
ten cuando se produce la oscilacién. El adentro existe porque
el afuera lo requiere. El nosotros sélo existe como objeto de
apercepcién cuando ha sufrido una torsién reflexiva que lo
obliga a abandonarse. Huella e inminencia son, cada una, ca-
tacresis necesaria porque no sabemos decir este tiempo que
vay viene: este presente demasiado puro que es el de la inter-
subjetividad.

Pero la oscilacién también es el paso de estas intersubjeti-
vidades optimistas, alegres, gozosas, al fondo obscuro que les
da su peso especifico. Su importancia. Quiero tensar a Bracho,
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Alcantara y Favela con lo que se puede llamar provisional-
mente (y ya diré adelante por qué la denominacién me parece
pobre) poesia de la violencia. Poesia como “Los muertos” de
Maria Rivera, la de Cristina Rivera Garza en Dolerse y los poe-
mas, las decenas de poemas sobre los 43 muchachos norma-
listas asesinados de Ayotzinapa. De ese amplio archivo elijo
este poema excepcional de Jorge Humberto Chavez:

El 6 de octubre de su afio Armando El Choco nos coment6 en una
fiesta que lo habian ido a buscar

y lo encontraron un mes mas tarde esa manana que calentaba el
motor de su auto para llevar a sus hijas a la escuela

en 1967 ibamos al rio Bravo a lavar los coches del barrio primero
el del Chato luego del de Bogar y al dltimo el de Huarache veloz
en 1990 los policias iban al rio Bravo a pescar muchachas que
esperaban en la orilla para cruzar a El Paso

en el afio 2010 ya sin rio casi un migra y Sergio Adrian de 13 afos
pelearon él con una piedra en su mano y el agente con un revélver
ese mismo afio en una tienda de Salvarcar el empleado se neg6 a
pagar una extorsién y recibié un tiro en la cabeza

y 17 vecinos suyos fueron cazados uno a uno mientras celebraban
la victoria de un partido de tach

oh jévenes hijos de Cadmo yo sé que quisieran estar en otra par-
te pero hoy estan aqui cantaba el viejo Ovidio

y a ti mujer que sacaron de su casa y amenazaron con matar a tu
marido si no subias a tu tltimo paseo en auto

te dirfa que fuéramos al Rio Bravo a llorar pero debes saber que
ya no hay rio ni llanto (20)

Se trata “Otra crénica”, uno de los poemas mas notables
que se han publicado en México tltimamente. Chévez —gana-
dor del premio Aguascalientes 2013 con 7e diria que fuéramos
al Rio Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay rio ni llanto—
escribe a Ciudad Judrez desde Ciudad Juarez (donde naci6 en
1959). Escribe, como parece inevitable, de la violencia de
Ciudad Juarez.
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Pero —y aqui mi critica a esa etiqueta facil “poesia de violen-
cia”- la violencia no sélo es noticia, urgencia, la mala suerte
que traba la rueda de nuestra fortuna. Es otra cosa cuando se
pone en estado intersubjetivo, cuando se tensa con la nitidez
de Bracho, lo inmediato sutil de Alcantara, y con la historia
mucho mas larga en tiempo y ancha en geografias de Favela.
Es otra cosa que, a su vez, transforma la poesia de Bracho y la
poesia de Favela Bustillo y la poesia de Alcantara; les da di-
reccién o les cambia la direccién. Esta violencia y la tristeza
con que se modula, es el catalizador que cristaliza la poesia
que se publica hoy, aunque no haya sido escrita hoy. Es la luz
terrible que ilumina la poesia que leemos hoy.

Insisto: <por qué hay que resistir a la etiqueta facil de poe-
sfa de violencia? Primero porque si la poesia siempre esta re-
sistiendo y, de hecho, al enunciarse, hace visible toda una masa
textual contra la que se presenta, a la que corta, a la que pone
en crisis; si la poesia se presenta como excepcional, creo que
lo es respecto a la violencia ambiente, al fatalismo econémico,
de un biopoder sin posibilidad politica (pues la necropolitica
es, si se lee bien, s6lo un aspecto del biopoder). Pero también
y esto es mds importante, porque me parece que toda la poe-
sfa que podria llamarse de violencia y que importa, cumple
con la necesidad de unir-nos en indignacién o en solidaridad,
pero siempre mas alld del miedo y la impotencia. Decir la vio-
lencia en verso es una pendejada, si no se dice junto con la
violencia lo que se revela en, con, mediante la precariedad.
¢Qué serfa de la célera de Aquiles si no estuviera motivada
por su profundo amor?, {qué seria de la violencia de La Iliada
si no terminara con ese otro acto de amor que es el reclamo
de Priamo por el cadaver de su hijo?

Lo que me parece crucial de este poema (y de lo mejor de
su poesia) es que Chavez hace mas que sélo reproducir la ima-
gen violenta y regodearse en su potencia. Lo que brilla a la
luz de la lectura y sobre todo cuando se pone junto a Tania
Favela es que en su poesia Chavez también hace historia. Hace
historia de la manera en que se puede hacer historia en un
poema: de manera minuciosa, intencionadamente intima.
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Una historia que no explica y desvanece su misterio sino, al
contar, preserva algo y nos lo presta.

Una vez mas esa oscilacién instituye un nosotros. En este
caso mediante una interpelacién en pospretérito: “te diria”.
Algo que no acaba de ser de quien lee, sino de otro: td es la
victima, y sélo posteriormente, temporalmente, quien lee.
Incluso en los momentos que pareceria ser mas lirico, Chavez
hace historia. Convierte sus materiales en historia: privilegia
lo que se perdiod, lo que se fue secando y lo que se fue rom-
piendo. Su poesia no esta hecha sélo de lo que sucede, sino
en gran medida de lo que se ha vuelto imposible; lo que con-
tamina también el pasado, el recuerdo personal, el miedo de
infancia, que hoy resulta profético de una manera mucho mas
terrible que entonces:

2 GRINGOS RONDAN LA CASA DE MI INFANCIA
Para Balta, Irma, Paquin, Fer, Mike, Carmen y Concha

1. Neil Armstrong

Observaba desde la acera el polvorén de la luna. Habia oido a
una mujer en el patio de la finca: decfa que al pisar Armstrong
la luna ésta se desharia por el peso de su pie. Yo no crefa, pero
por si acaso seguia la crénica en el televisor y cuando el astronau-
ta estaba a punto de saltar de la escalerilla traspuse la puerta a
esperar coémo desde el cielo nos caerfa una lluvia de finos y del-
gados escombros.

2. Charles Manson

Dormia yo en la litera inferior. Sabia que muy cerca de mi casa,
mil millas al oeste, a s6lo trece horas en auto, en Los Angeles,
Charles Manson también estaba en su litera de la prisién, despier-
to, pensando en la fuga y en refugiarse en Ciudad Juarez. Manana
por la noche estard aqui, pensaba. Vefa su pelo largo y revuelto, sus
ojos ruines, su risa desafiante. Podia dormirme, pero lo hacia con
el corazén estrangulado por la mano del hombre que al dia si-
guiente vendria por mi (64).
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Dejo su dedicatoria, larga, porque es parte del poema.
Porque es parte del luto al que convoca el libro. Porque es una
lista de nombres en este libro lleno de nombres. Porque los
nombres pesan. Aqui el recuerdo de infancia ha dejado de ser
inocente porque desde el presente, su re-enunciaciéon revela
la naturaleza profética del miedo original. La indole de la pro-
fecia es naturalmente oscilante, compartida entre quien la
enuncia y quien finalmente ve cémo se cumple su enunciado
criptico. No se desmorond la luna sino el fundamento mismo
de la sociedad juarense. No lleg6 el asesino sino que se des-
migaj6 en decenas de asesinos.

Siuna de las formas de la oscilacién intersubjetiva en Chéavez
es el asesino que se desmigaja (porque la trivialidad del mal es
uno de los nombres posibles de la intersubjetividad, uno de los
regresos que nos debemos para leernos estos afios de polvo
aciago) esta misma multiplicacién sucede con la victima. Y este
es uno de los nucleos del poema dramético Antigona Gonzilez
de Sara Uribe (1978).” El poema fue escrito para ser represen-
tado por Sandra Mufioz, y puesto por primera vez en escena en
Tampico, en abril del 2012, un ano después de que se descu-
brieran los cuerpos de la segunda matanza de San Fernando.

El libro estd densamente cruzado de citas; acoge otras vo-
ces. Dice la protagonista de Uribe: “No queria ser una Antigona
/ pero me tocé” (15). Y lo dice ella pero al decir una Antigona,
lo dice a coro; al decirlo para o desde un escenario que siem-
pre estard parcialmente en el estado de Tamaulipas (aunque
esté en la Biblioteca Publica de Oaxaca, donde se leyo

A diferencia de la poesia alegre de Tania Favela que ha tenido poca reso-
nancia y de la picara de Juan Alcantara sobre la que no he sabido encon-
trar ni una sola resefa, el texto de Sara Uribe ha suscitado interés critico
(incluso mas que el de Chavez), sobre todo por su tematica. Me parece
que el mejor texto hasta el momento es el capitulo que le dedica Francisco
Estrada Medina que seguramente se convertira muy pronto en un articu-
lo. De manera importante, Estrada Medina sefiala como entre las fuentes
de Antigona Gonzilez se encuentran ciertos textos teéricos de Judith Butler
y Joan Copjec que Uribe sabe citar y disponer de manera que adquieran
la diccién de su poema (101-108).
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colectivamente la obra hace muy poco, o en el Estado de
México o en la capital, donde se ha ido representando, con-
forme lo que resulté inmediatamente importante para los lec-
tores de poesia fue revelandose para directores y productores
de teatro). Lo dice entonces desde una posiciéon que es, desde
siempre, intersubjetiva.

Esta Antigona se des-apropia de su posicion particular, para
coincidir retrospectivamente con las antigonas y con las pues-
tas en escena de estas antigonas y con las lecturas de Antigona,
y s6lo en un momento ulterior, y en contraste, ocupar una sin-
gularidad marginal.

Ese regreso de lo fatal desde el corazén de la tragedia griega
golpea la eleccion, la vocacién, la versién simplista y volunta-
rista de la libertad, para volver a —lo cual cimienta, también,
la posibilidad de volver desde— un momento en que se asume
una serie de causas que rebasan al mero libre albedrio inmu-
nitario, y lo enmarcan en el entramado ético de lo comunita-
rio. De hecho, si uno va a las tltimas paginas del libro, se
encuentra con que estos versos tan poderosos, son materia en-
contrada:

De la bitacora electrénica antigonagomez.blogspot.mx de la activista
colombiana Antigona Gémez o Diana Gémez, hija de Jaime Gémez
quien fuera desaparecido y posteriormente encontrado muerto en
abril del 2006, la autobiografica sentencia: “No querfa ser una Anti-
gona, pero me toc6” (104).

De Antigona a Antigona Gémez a Antigona Gonzélez, citas
que, como la deuda alegre de Favela, pasan. Aunque aqui, ha-
ciéndonos deudos, advirtiéndonos que nadie esta libre del ho-
rror ni tampoco de la obligacién de nombrar, de contar. Y asi
comienza el libro:

Uno, las fechas, como los nombres, son lo mds importante. El nombre por
encima del calibre de las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota roja de todos los

periédicos en linea.
Mantener la memoria de quienes han muerto.
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Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, nifios, militares, civiles, presiden-
tes municipales, migrantes, vendedores, secuestradores, policias.

Contarlos a todos.
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio.

El cuerpo de uno de los mios (13).

Asiarranca el libro, citando las Instrucciones para contar muer-
tos y anadiéndose, entremezclandose aunque las cursivas indi-
quen lo que escribe Uribe y lo que cita Uribe, al presentarse
en un escenario, todo pasa por el cuerpo de la actriz, de los
lectores. Y esto crea un nosotros pero un nosotros en oscilacion,
como me lo ha ensefiado a leer Alcantara, un nosotros que com-
prende a los vivos y a sus muertos; a los vivos como siguientes
muertos, a los deudos y a quienes aceptan convertirse en deu-
dos. A los valientes que se atreven a buscar un cuerpo y a los
cobardes a quienes los valientes mejoran. El nosotros no es una-
nime sino agrupa singularidades, grados, momentos.

Resta s6lo una operacién critica pero de suma importancia.
Como la convivencia de estos textos, estamos obligados a 7e-
gresar. Esto es, a pensar desde este tipo de poesia, la de Bracho,
la de Favela, la de Alcantara; esto me permite regresar y en-
contrar en ellas texturas que mi lectura anterior no habia pri-
vilegiado, pero que el grupo completo, el archivo, no sélo me
permite, sino me obliga a tocar. Un s6lo ejemplo: Coral Bracho
y su poema “Reaccién en cadena”:

Aquellos burros abandonados

en sus ranchos por los duefios que huyeron

de la violencia y de la muerte en México cruzan
la frontera

y han puesto en riesgo el equilibrio

de la reserva Big Bend.

Los guardabosques los matan ahora a tiros y han
desatado

oleadas

de indignacién. Un burro, dicen, es como un gato
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o un perro. <Por qué no matan, mejor,
a los feos jabalis? (55)

Las potencias de textos anteriores se suman al regresar al
libro de Bracho, donde subrayan secciones que han cobrado
importancia en el didlogo entre los libros, como la oscilacién
de un nosotros en un sistema de deudas. Y con esta observa-
cién paso a las conclusiones, necesariamente iniciales de esta
puesta en practica que he esbozado aqui.

La poesia mexicana reciente ofrece su lectura mas rica, mas
generosa cuando se activa bajo la légica de la sobredetermina-
cion. Esto es, concediendo de entrada, como método, que ca-
da efecto se debe no a una causa con la que se puede
relacionar linealmente sino por el contrario a un grupo de
causas, todas necesarias pero ninguna suficiente. Pero también
he propuesto, he intentado una légica de autodeterminacion que
cada efecto ademds funcione como causa en el pequeno grupo
de libros que he elegido leer.® Dicho de otro modo, cada tropo,
cada momento de irrupcién poética, de felicidad resulta legi-
ble, gracias a que pertenece a un régimen creado por otros
libros, pero al mismo tiempo puede ser activado como teoria
para pensar los libros de los que es deudor.

Esta es una de las facetas de lo que he denominado en el texto
oscilaciéon. El mismo pasaje actia como un efecto del régimen

8El giro intersubjetivo es algo que puede detectarse en el texto de los poe-
mas tanto de los autores que he citado hasta ahora como de muchos otros,
tan diferentes entre si como Maricela Guerrero y Julidn Herbert. Pero al
mismo tiempo forma parte del regreso de una performatividad mas inten-
sa—como lo ha demostrado Jill Kunheim en su reciente libro— mds intensa,
mds imaginativa, mds juguetona y pienso de nuevo, no sélo en la indole
dramitica del poema de Sara Uribe sino en cémo la comparte La sodomia
en la Nueva Espana de Luis Felipe Fabre, que Tamara R. Williams ha ex-
plorado ampliamente, y en poetas que tratan su trabajo como repertorio
y no como archivo: Rojo Cérdova, por ejemplo, o José Eugenio Sanchez o
Rocio Cerén; poetas cuyo trabajo estd registrado y es activado con mayor
frecuencia en YouTube que en las ediciones (cuando las hay) de sus libros.
De nuevo, este texto debe ser leido en estado de sinécdoque.
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al que pertenece, pero también, en otro momento, como una
potente herramienta de explicaciéon. Lo crucial aqui es que se
trata de una oscilacién que crea los polos entre los que oscila.
No es que el pasado no exista, sino que su lectura cambia desde
la variacién del presente desde el que se recuerday, a su vez,
el presente es modificado al entrar en contacto con este pa-
sado. Lo mismo sucede con la cita: no es que el texto que se
cita no exista, sino que se reconvierte tanto en la cita donde
re-aparece, COmo en su con-texto original.

Pero el espacio donde la oscilacién adquiere su mayor im-
portancia es en su efecto sobre el estatuto del sujeto. No es
que el yo haya quedado abolido y con él toda la compleja eco-
nomia lirica, sino que todo el sistema pronominal debe enten-
derse como un efecto que produce tanto el poema, como la
constelaciéon de poemarios en la que se lee el poema. Los pro-
nombres existen, si, pero como resultados singulares de una
zona oscilatoria creada por el poema, el poemario y el campo
poético del giro intersubjetivo.

El primer pronombre, entonces, el mas importante es el
plural nosotros que aparece como resultado en cada uno de es-
tos libros de un sistema de fuerza plural. Esto es, el nosotros de
uno de estos poemas, existe como diferencia respecto al noso-
tros de los demas poemas. Y acaso aiin mas importante: esto
obliga a abandonar también el hébito de hablar de un lector
del libro, para hablar, desde el inicio, de lectores. Un nosotros
que discute, sugiere, se presta libros. Un nosotros que puede
darse en el espacio de un salén de clases o de una lectura pua-
blica o en el espacio expandido del internet o a lo largo del
tiempo. Sin importar su concrecién en cada caso, un nosotros
que es el pronombre de oscilaciéon entre un yo y un i que han
sido creados mediante esta discusion. Nosotros: ti y yo, los
que leemos este poema.

Finalmente, la importancia de leer y ensefar a leer la poe-
sia de este modo es no s6lo especulativo. Me parece que este es
uno de los saberes fundamentales en contra del desastre en el
que nos hundimos cada vez mas profundamente. Es necesario
atacar la coimplicacién (o complicidad si quieren un término
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mas fuerte) entre el capitalismo, sus crimenes creados por la in-
clusion diferencial que practica (debo el término a Rossana
Reguillo) y sus sistemas de formulacién subjetiva identitarios.
En estas subjetividades individuales, e individualistas es por
donde penetra la conviccién no racional sino afectiva de que
vivimos en inevitable competencia y, peor, de preferir la inmu-
nidad como exencién de los deberes de la comunidad. Me pa-
rece que ensenar a leer de este modo va mucho mas alld de
mostrar la extraneza del poema, las posibilidades “alternativas”
de la literatura; lo importante aqui es pensar esta poesia, ade-
mas de muy buena y muy variada, como rigurosamente realista
en términos de lo que verdaderamente somos. Si sabemos exi-
girnos esta ensefanza en toda su radicalidad, acaso demos la
posibilidad de leernos de otro modo.
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LA POESIA TOMA 1A CALLE:
POLITICAS POETICAS CONTRA LA
VIOLENCIA EN MEXICO!

HEcTOR DOMINGUEZ RUVALCABA
The University of Texas at Austin

3“7¢,
v /‘

¢Qué significa escribir poesia en sociedades circundadas por
la violencia? ¢Qué tiene que hacer la poesia frente a los hechos
de crueldad que cunden en la sociedad mexicana? La pregun-
ta nos remite a una de las tradiciones estéticas que mayor
implicacién politica ha tenido en la historia moderna. Me
refiero a lo que Sharon Sliwinski llama “estética de los dere-
chos humanos”: “Las imagenes visuales que han inspirado
histéricamente el discurso de los derechos humanos presentan
un mundo lleno de desastre y atrocidad” (24).? Sliwinski plan-
tea que es en la contemplacion del desastre donde los pensa-
dores del siglo xvir descubren la empatia por los extranos
como parte de la naturaleza humana. Quienes contemplan el
dolor del otro quedan afectados por el sufrimiento y deciden
actuar en solidaridad con los extranos que sufren. En este acer-
camiento empdtico al otro, una operacién especular donde
llegamos a sentir el dolor que otros sienten, es que evidencia-
mos una naturaleza ética que se despierta a través de la con-

'Una versién previa de este texto fue publicado como “Poesia de calle: acti-
vismo poético contra la violencia en México”. Tintas. Quaderni di letterature
iberiche e iberoamericane. 7 (2017), pp. 79-91.

2“The visual images that have historically inspired human rights discourse
show a world rife with disaster and atrocity”.
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templacién. La fuerza poética del dolor se cifra entonces en
esta afectacion. Es esta base afectiva la que sustenta una poli-
tica y finalmente una ley que reconoce que la defensa de los
derechos a la vida de los otros es primordialmente una actitud
ética. La idea central de este capitulo es que esta convergencia
del afecto, la politica y lo poético define a los movimientos de
poesia publica en el México contemporaneo.

Frente a los excesos de crueldad, la poesia se presenta como
un llamado al pablico a dolerse por la injusticia. Entonces la
poesia se convierte en una fuerza politica cuando toma el es-
cenario publico y habla desde el testimonio. Con base en este
caracter politico y ético, me importa esbozar una poética de
los derechos humanos, a partir de la experiencia de encuen-
tros de poetas que se pronuncian contra la violencia en México.
Esta poesia publica, o poesia activista, emerge gracias a la for-
macién de comunidades creativas descentralizadas, donde el
espacio virtual y el espacio de la plaza publica se interrelacio-
nan para consolidar una forma colectiva de intervenir la rea-
lidad social poéticamente.

CONVOCATORIAS ELEGIACAS

En junio de 2011, el poeta Javier Sicilia manifesté6 que no
escribiria mas poesia. Lo explica sucintamente en su altimo
poema, “El mundo ya no es digno de la palabra”, donde pres-
cribe el silencio de los justos que, aturdidos por el dolor, con-
cluyen que el mundo ya no merece los versos. A la palabra,
dice, “[n]os la ahogaron adentro / Como te asfixiaron, como
te desgarraron a ti los pulmones,” (281), refiriéndose a los
restos de Juan Francisco, su hijo, asesinado en marzo del mis-
mo afo por el crimen organizado en Temixco, Morelos. Pos-
tular la muerte de la poesia es declararla obsoleta. Este
razonamiento de que a la muerte del hijo muere la poesia
contradice a toda la tradicion de la poesia elegiaca. Puede, sin
embargo, tomarse esta declaracién como una negacién reté-
rica, en la medida que se lee y escribe como un poema, aunque
se niegue a si mismo. Un poema que declara la muerte del
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poema no ha de entenderse, entonces, como una claudicacién
de la poesia sino como una expresiéon que indica el callar de
los justos como un acto poético en si mismo.

El silencio en su maxima expresién es el grado cero de la
poesia. Es el punto donde se agota el barullo del lenguaje ver-
bal para dar lugar a los signos inequivocos del silencio, por-
que callar es la mejor muestra de que no hay palabras para
expresar la intensidad del dano. Nuestros marcos de repre-
sentacion han sido rebasados por los hechos. La realidad exa-
cerba nuestra capacidad de nombrarla. La interrupcién del
poema que propone Sicilia, seria, entonces, una larga y acaso
perpetua elipsis que lejos de renunciar a que haya poesia, nos
mantiene en suspenso dentro de ella.

La ausencia de palabras es, quizd, la forma mas elocuente
de representar la violencia. Recibir la noticia de un hijo ase-
sinado impune, abusiva y gratuitamente, agolpa diversas re-
acciones: ira, dolor, indignacion, pero sobre todo una confusién
frente a esa realidad que escapa a los discursos que pretenden
conocerla. El punto aterrador de lo sublime kantiano, donde
el lenguaje se agota, es un clamor callado por encontrarle sen-
tido a los hechos. Se trata entonces de un silencio que se re-
siste a la trampa de los discursos al uso, cuando la muerte corta
de tajo el entramado cognoscitivo e ideoldgico con que cree-
mos entender la realidad. La poesia que calla es una huelga
de palabras contra el mundo que no es digno de ellas. Mundo
y poesia parecen no tener mas relacion. De esta manera, el si-
lencio es una revuelta contra el mundo que no puede mas ase-
gurar la vida. Del mal, nos recuerda Eagleton, no se puede
decir nada porque siempre esta fuera de los marcos de sentido,
amenazando a nuestra capacidad de pensar y actuar sobre ta-
les hechos (2). EI mal que arrastré al poeta no tiene nombre,
porque es ininteligible, o porque ninguna explicacién que le
encontremos podra corregir el hecho de la muerte. En este
sentido, la muerte clausura la necesidad de encontrarle el sen-
tido al mundo.

El poeta decide callar y con ello abre el camino a la ansie-
dad de lo inefable. Una ansiedad que no pertenece mas al
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terreno de lo literario como practica cultural libresca e insti-
tuciéon que prescribe lo estéticamente admisible y celebrable.
Este silencio rebelde nos ubica en el lugar paradéjico de re-
sistir a la enunciacién mediante la expresividad del silencio,
la poesia sale a la plaza publica y se permite levantar su que-
rella contra quienes resulten responsables, aunque esta s6lo
fuera un sobrio y duro gesto que el poeta llama “el silencio de
los justos”. Este silenciar a la poesia como un modo de resis-
tencia la arranca drasticamente del mundo imaginario en que
reinaba, se desmonta en una distépica hecatombe donde los
deleites de la palabra terminan siendo impertinentes.

Nos preguntamos entonces si este silencio se promulga
contra toda la poesia o solamente contra un modo particular
de poesia con el que el poeta no quiere mas entenderse. En
las circunstancias atroces de violencia en que murié el hijo
amado, se cancela la necesidad de la poesia, como si entre
sus funciones hubiera la de resucitar a los muertos. Pero le-
jos de la diatriba tragica de un poeta que ve agotadas e intti-
les las palabras, encuentro que este silenciamiento indica una
crisis de la poesia como institucién literaria. Me refiero al sis-
tema de creacién poética que se produce bajo la preceptiva
de lo que Angel Rama llam¢ “la Ciudad Letrada”: la hege-
monia de los libros, los talleres literarios, los premios de poe-
sia y el aparato académico que la legitima. Quiero entender
entonces la muerte de la poesia que Sicilia proclama como
un desplazamiento del lugar de la poesia —sus funciones y sus
condiciones de produccién— de los libros y las aulas a la plaza
publica. En este desplazamiento, lo que mayormente se evi-
dencia, es la colectivizacién del acto poético. La poesia deja
su comoda y hedonista lectura en silencio para volver a su ca-
racter de performance donde los versos se transmiten en voz
alta, y la rabrica del autor se reduce a un segundo plano para
dar lugar al canto plural que trata de encontrar la fuerza sim-
bélica necesaria para lidiar con la muerte.

Al mismo tiempo que renuncia a la poesia, Javier Sicilia em-
prende un liderazgo que arrastra a miles de dolientes a exter-
nar su indignacién. Ahi lo poético le da la espalda a las normas
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esteticistas (la mas prominente de ellas, la que descalifica a la
literatura comprometida con los problemas sociales pretex-
tando que la relacién de poesia y politica es causa de la deca-
dencia del quehacer literario). No es mi intencién hacer
distinciones entre buena y mala poesia, pues no es la preocupa-
ci6n de este trabajo entenderse con los modelos estéticos que la
Ciudad Letrada legitima, y desde los cuales establece su jerar-
quia. En la plaza publica la poesia no obedece necesariamente
a los criterios por los que se premia al mejor poeta. La palabra
llega en un registro urgente de denuncia, lamento, canto luc-
tuoso y pronunciamiento moral. No todo el que llega a estos fo-
ros es poeta profesional porque aqui la poesia no es un oficio,
sino un muro democrético de las emociones colectivas.

Este vuelco no significa que se deroga una clase social de
individuos dedicados a los versos, sino que ellos mismos, como
Siciliay los poetas reunidos en los encuentros de poetas en di-
versos puntos del pais, se desembarazan de la carga precep-
tiva de la Ciudad Letrada para salir al encuentro de la
comunidad de los dolientes. Tal comunidad es el nuevo mundo
al que se aborda por la via de la victimizacién, tal serfa el sen-
tido del verso “Y el dolor no se me aparta, sélo tengo al
mundo” del poema de Sicilia arriba citado. Si el mundo no es
digno de la palabra, el poeta prefiere dejar la palabra y que-
darse con el mundo. Y desde esta postura convoca a los seme-
jantes, los ciudadanos del régimen de terror que se congregan
a elevar sus lamentaciones con la fuerza democratica de la tra-
gedia compartida.

El llamado del poeta a la comunidad es a la vez un duelo
personal y un luto colectivo. El dolor no alcanza sélo a los deu-
dos sino a la colectividad que lo comparte atribulada por la
reiteracion de las muertes, un dolor que se convierte en un
acto politico porque la victimizacién se ha hecho inminente
para cualquier ciudadano. La imagen de la Caravana del
Consuelo que atravesé el pais es en si una representacion de
la nacién de las victimas.

El poema de Maria Rivera, “Los muertos”, incluido en el
libro EI Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (2016) hace

[s ]



314 <+ Héctor Dominguez Ruvalcaba

una enumeracién de victimas y lugares, formas de morir, eda-
des y modos de reaccionar ante la multimoda violencia que se
expande. El poema llama la atencién sobre los menores de
edad caidos y la gran cantidad de cadaveres sin identificar:
“All4 vienen/ los descabezados,/ los mancos,/ los descuartiza-
dos,/ a las que les partieron el coxis,/ a los que les aplastaron
la cabeza...” (282). Los versos son instantaneas forenses. La
comunidad en procesion es la imagen de la nacién victimi-
zada. El poema nos remite a las lamentaciones aztecas por la
derrota de Tenochtitlan, en versioén de Leén-Portilla (Vision de
los vencidos), de esta manera se inscribe en la tradiciéon del
canto luctuoso que, aunque impotente, articula un llamado a
la hermandad en el dolor. Este sentido de la aglomeracién de
muertos y desaparecidos nos lo reitera el poema de Eduardo
Vazquez Martin, “Los nuestros”, incluido en el mismo volu-
men. La voz poética convoca a los desaparecidos de Sudamérica
y Centroamérica, y describe la multitud de cuerpos como:
“juntos y apinados/ en la fosa comtin de los apatridas/ porque
no hay nacién ni tierra ni cielo/ que contenga tanto hueso
triste/ Ellos estan aqui también/ y son igualmente nuestros/ y
cada quien canta por los que conoci6é un dia” (294). La ima-
gen de la fosa comun, a donde van a parar los cuerpos de vic-
timas de todas las nacionalidades, globaliza la victimizacién y
a la vez pospone los imperativos nacionalistas en el discurso
del luto colectivo.

La convocatoria al luto colectivo es también un tema cen-
tral en el texto elegiaco México 2010. Diario de una madre muti-
lada (2012), donde, en forma de diario, la escritora y critica
literaria Ester Hernandez Palacios eleva su lamento por la
muerte ignominiosa de su hijay su yerno a manos del crimen
organizado en Xalapa, Veracruz, en junio de 2010. Sicilia y
Hernandez Palacios hacen de la poesia una congregacién luc-
tuosa y establecen con ello un boceto para una reflexién mo-
ral de parte de la ciudadania frente al deterioro avanzado de
las instituciones. El diario desolador de Hernandez Palacios
nos remite al libro de Job del Antiguo Testamento, pues al igual
que el patriarca biblico, lamenta incluso haber perdido la fe.
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El perder el habla de Sicilia y este perder la fe de Herndndez
Palacios son expresiones que nos confrontan con el desastre
de los signos y sus referentes. Sin embargo, ni en Sicilia ni en
Hernandez Palacios es el llanto el que predomina. Para Sicilia,
el dolor se convierte en un llamado a la protesta. Herndndez
Palacios se mantiene atenta a la arena publica. Inserta comen-
tarios de la intelectualidad que comenta en los periédicos, y
se mantiene atenta a las declaraciones de los politicos, que
quieren sacar partido de las victimas: “Para los politicos mexi-
canos no existen limites ni barreras de ninguna especie. Todo
puede entrar en su juego: incluso una cabeza cercenada puede
servirles de balén” (38). Imagen cruda y necesaria, tan poética
como politica. De la misma manera que todas las versiones del
drama Antigona a lo largo de la historia se arraigan en las pe-
ripecias del presente que las contextualizan, la poesia de
Hernandez Palacios no se expresa en el vacio de la derrota, sino
que la arroja valientemente ante la presencia del tirano, que
en México es sintesis de criminal y gobernante. Esta es poesia
que encuentra pleno sentido en semejantes presencias.

Este modo querellante de abordar lo poético predomina
en la poesia que toma la calle. En las diversas movilizaciones
que Javier Sicilia encabezé entre 2011y 2012 (Marcha por la
Paz, Caravana del Consuelo, Caravana por la Paz) el poeta ha
desplegado un discurso que llama a recuperar el sentido mo-
ral en la politica y a responsabilizar a las autoridades y los cri-
minales de la crisis de violencia. Es sobre un reclamo moral,
mas que legal o politico, que se construyen los relatos de la
pérdida que las caravanas van recogiendo a lo largo de su trayec-
to. Con este modo de manifestaciéon publica del testimonio de
la victimizacién, Sicilia, que habia cultivado una poesia mis-
tica, se inscribe en la gran tradicién doliente de la poesia
cristiana. Se trata de colectar testimonios y de convertir su
manifestacién publica en un dispositivo donde la narracién
de la muerte, el uso elegiaco de la palabra, campla una fun-
cién poética y politica a la vez. Y los testimonios, desoladora-
mente se mutiplican, hasta que, en Ciudad Juarez, como
narra Victor Quintana, “La diversidad del movimiento es
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patente, como también los jaloneos para conducirlo a este o
este otro lado; inconformidad en las mesas al no reflejar todo
lo que se dijo; cuasi imposibilidad de la comisién relatora para
extraer del farrago lo esencial, lo mejor para el presente y fu-
turo préximo del movimiento” (97). La diversidad de formas
de victimizacién y el excesivo nimero de testimonios, para-
déjicamente son factores que podrian debilitar y dispersar el
movimiento. O por lo menos asi parece haberlo interpretado
el propio Sicilia cuando al leer los informes de la relatoria su
rostro “va expresando el desacuerdo con algunos de los plan-
teamientos” (Quintana 97). Quiero arguir, sin embargo, que
estos titubeos y la percibida falta de direccién del movimiento,
no son sintomas de una causa perdida, sino retos de organi-
zaciéon de una insurgencia emergente frente a una crisis para
la que la poblacién no estaba preparada. Se trata de construir
sobre la base de una pluralidad que no se habia articulado an-
tes como un nosotros victima, una ciudadania que no se co-
nocia a si misma como tal. Para Benjamin Arditi, “[e]ste
‘nosotros’ se va forjando sobre la marcha, a medida que la
gente enfrenta a sus adversarios y trata de dilucidar quiénes
son, qué quieren y como van a lograr su cometido” (21).

En Al sur de la modernidad (2001), Jests Martin-Barbero se
refiere a los relatos populares como cultura, distinguiéndolos
de la literatura, con lo que trata de destacar que su objeto no
es construir un artefacto artistico en si sino hablar de los asun-
tos vitales: “Es otro el funcionamiento popular del relato, mu-
cho mas cerca de la vida que del arte, o de un arte en si, pero
transitivo, en continuidad con la vida, ya que se trata del dis-
curso que articula la memoria del grupo y en el que se dicen
las practicas” (203). Para Barbero, esta cultura no letrada se
realiza en un espacio alternativo a la institucién literaria, el
de la tradicién oral, las historietas, los refranes. Los eventos
testimoniales, ese performance politico que ha traido la memo-
ria de las victimas a la plaza publica, se puede plantear como
un acto poético donde el tropo cristiano que estructura el amor
filial y el tropo de lo nacional funcionan como ejes estructu-
radores de la moral ciudadana. En los relatos populares, de

[$ ]



La poesia toma la calle <7 317

acuerdo con Barbero, hay una interseccién con la fidelidad al
sentido moral. La cultura oral no depende precisamente de
la textualidad sino de la funcién del relato en la coyuntura que
lo trajo a la plaza publica. La voluntad coletiva esta en pro-
ceso de construcciéon ahi donde la significaciéon se negocia, en
la medida que la concurrencia va conformando un pronun-
ciamiento politico. Aunque el texto testimonial parezca reite-
rar formas ya constituidas en la practica oral, su presencia
responde al contexto que lo trajo a la escena publica.

PofT1ica pE Los DERECHOS HUuMANOS

Desde 1998, la poeta y activista Carmen Amato organizé siete
encuentros de poetas en Ciudad Judrez. Una amplia convoca-
toria reuni6 a poetas de México y el mundo. En los titulos de
estos encuentros encontramos los trazos del giro de la poesia
hacia su intervencién en la urgencia humanitaria que hemos
visto en el apartado anterior: “Cémo se escribe un poema”,
“La funcién de la poesia”, “La geografia poética”, “La creaciéon
literaria”, “La ciudad en su dolor y su violencia: elegia para
una ciudad”, “La frontera en la poesia”, “La poesia y los Dere-
chos Humanos”. Por una parte, observamos un proyeco peda-
gogico, destinado a democratizar la creacién literaria, donde
el publico no viene solamente a escuchar poesia sino también
a confeccionar versos que sean utiles para expresar dolor y
reclamo, ira y valentia: adiestrarse en la palabra es en un sen-
tido primordial equiparse para luchar por un mundo mejor.
Por otra parte, se destaca el hecho de localizar la escritura en
la frontera, en la ciudad que sufre dolor, donde la geografia es
en si misma un sustento de lo poético. Esta referencia al lugar
nos recuerda que escribir es una forma de cartografiar la ex-
periencia humana, lo que evoca la idea de estrategia y de po-
siclonamiento, pues la poesia siempre ha sido parte del arsenal
de las luchas sociales. En el campo de guerra que contra la
sociedad han emprendido fuerzas criminales y tiranicas, la pa-
labra poética toma su derrotero, define, condena, defiende,
ironiza y exhibe los males que someten a la comunidad.
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Un tercer elemento que congrega a poetas en el nincleo
de la impunidad y la sevicia, son los Derechos Humanos. En
su prélogo a la antologia publicada como memoria del sép-
timo encuentro realizado en 2005, Carmen Amato recuerda
que fueron dos ejes los que guiaron la realizaciéon de este
evento: la afirmacién del critico e intelectual francés Roland
Barthes de que la poesia, por ser una actividad subversiva y
vital, tiene un papel central en la politica derechohumanista
(Amato 4). El otro eje es la propuesta del poeta mexicano
Efrain Huerta de que nada es poco cuando se trata de luchar
por la paz; y un poema, por minimo gesto que parezca, s un
esfuerzo insustituible para forjar la conciencia y la voluntad
de realizar acciones mayores. Esto es, de la suma de pequefios
esfuerzos estan hechos los grandes movimientos (Amato 5).
En estas lineas que definen un proyecto colectivo de poesia
frente a las violaciones a los Derechos Humanos es que me in-
teresa senalar un fenémeno de resignificacién del acto poé-
tico como acto politico, pero mas atin reconocer que subversion,
conciencia y voluntad colectiva son las formas en que la poe-
sfa interviene en el espacio publico. La politica de los Derechos
Humanos habra de plantearse asimismo como movimiento
poético, esto es, la reunién de voluntades en el evento publico
es poesia en la medida que imagina una vida libre de violen-
cia y es tan fuerte esta imaginacién que termina por conver-
tirse en programa politico. La poesia viene a ser una via de
producir el deseo de justicia, de paz y libertades civiles. Se
trata de establecer una poética donde la belleza de lo utépico
resida en su posibilidad. Tal vez el mérito mayor de estos en-
cuentros de poesia en la frontera sea la liberacién de esta ener-
gia utépica que desafia a una realidad imaginada como la
distopia por antonomasia.

En una entrevista virtual realizada en abril de 2017, Amato
afirma que el proyecto de encuentros de poetas en Ciudad
Juarez que ella coordiné tiene antecedentes en los realizados
en Ciudad Cuauhtémoc, Chihuahua, bajo la coordinacién de
Maria Dolores Guadarrama, Margarita Mufoz y Lilly Blake;
y el de Mujeres Poetas en el Pais de las Nubes, organizado
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desde 1993 por Emilio Fuego en la regién mixteca de Oaxaca.
Este ultimo era parte de la fiesta patronal del pueblo de
Huajuapan, Oaxaca, y llegé a reunir en su mejor momento a
mas de 400 mujeres poetas de México y otros paises. Con los
encuentros de Ciudad Juarez se trata, dice Carmen Amato, de
llevar la poesia a las comunidades, convivir con la gente, leer
en publico y motivar la creacién poética. En los modelos re-
feridos por Amato se trataba de poesia escrita por mujeres.
En los encuentros que ella organizd, la participacién se am-
pli6 a los hombres y los espacios de lectura publica y talleres
de creacién poética incluyeron, ademas, carceles, bibliotecas,
centros comerciales, asilos, transporte publico y tribunales (en-
trevista con Carmen Amato, 20 de abril de 2017). La convoca-
toria a todas y todos cuantos escriban versos y estén atribulados
con la violencia devuelve a la poesia su caracter democrético,
el que Mallarmé expresd, en su memorable poema dedicado
a Edgar Allan Poe, al atribuirle al poeta el papel de darle el
mas puro sentido a las palabras de la tribu. En estas iniciativas
pluralistas, se trata de una tribu de poetas que, al recuperar la
nocién del bardo portador de la palabra colectiva la resignifi-
can para dar paso al uso descentralizado de la poesia.

Pero cudles son los asuntos que trafan impresos en sus ho-
jas la comunidad de poetas de latitudes, edades, poéticas y
proyecciones ideoldgicas tan variadas como las que podemos
leer en las compilaciones hechas a propésito de registrar es-
tos encuentros. Tomemos, por ejemplo, la Memoria del vi en-
cuentro de poesia en Cd. Judarez. “Ires y venires: la frontera en la
poesia”. Diversas experiencias humanas llegaron a expresarse
en este foro: el amor, el autodescubrimiento, la sexualidad, el
exilio, la migracion, el terrorismo y la violencia contra las mu-
jeres. Un mosaico que permite cartografiar las tensiones emo-
cionales, los deseos y los traumas socialmente compartidos.
Es por ello que podemos caracterizar esta experiencia estéti-
co-politica como un lugar donde la comunidad se cohesiona
en torno a la expresion poética, que se manifiesta como re-
flexién sobre los afectos. La relacién intrinseca entre poética
y politica nos pone ante la necesidad de revisar los medios y
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fines de la accion colectiva, asi como el principio moderno de
la funcién del arte anclada en el principio kantiano de la li-
bertad del arte respecto de los contenidos tematicos. Estos en-
cuentros de poesia nos recuerdan que el impulso poético
también es politico y que los afectos compartidos son una ener-
gia social que llena la plaza publica de voluntades: tal es la
utopia comunitaria de la pluralidad que se lee en los pronun-
ciamientos y se advierte en la puesta en escena de la poesia
fuera de sus espacios cerrados en que habia estado, tan mo-
derna como inaccesible.

Arminé Arjona es una de las poetas de Ciudad Juéarez que
mejor representa esta salida de la poesia al encuentro con la ca-
lle. En los afios mas aterradores de la guerra contra las drogas,
en el régimen de Felipe Calderén (2006-2012), cuando crimi-
nales, policias y militares abusaban por igual de la ciudadanta,
ella pint6, desafiante, versos en las bardas que aludian directa-
mente al miedo ambiente: “Juarez tan lleno de sol y desolado”;
“Quién les da alas a las balas”; “No me hallo. Estoy desapare-
cida”; “Para una lluvia de balas un arcoiris de paz”. Con esta
practica de la poesia en las bardas, Arjona nos recuerda al mo-
vimiento “Accién poética” fundado en 1996 por Armando
Alanis Pulido en Monterrey. Ademas de esta forma de efectuar
la poesia en la via publica, Arjona ha compuesto letras para pie-
zas de rap que algunos crews de Ciudad Juarez han incorporado
a sus repertorios. El poema “Paramo” sintetiza el ambiente de
terror con el vigoroso ritmo del acento esdrgjulo: “Paramo/
naufrago/ mérbido/ ligubre/ transito/ némada/ fabricas/ avidas/
complices/ frivolas/ téxicas...” (Arjona 31). De forma directa y
breve, sea en las paredes o en sus poemas que se cantan por
crews como Batallones Femeninos, la poesia de Arjona irrumpe
en el paisaje visual y auditivo de la ciudad.

La poesia publica que se incomoda ante la violencia no sélo
se ha presentado en los encuentros de poetasy en las paredes,
prolifera también entre compositores raperos, juglares de la
épica callejera. Los cantantes de rap juarense constituyen uno
de los movimientos mas activos en la ejecucién de la poesia
contra la violencia en los espacios publicos. Batallones
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Femeninos, Filos Clandestinos, Funky Bless, MC Crimen, des-
tacan en Ciudad Judrez por la fuerza testimonial con que
narran acontecimientos de sangre y el recuento de los abusos
contra la poblacién por parte de las bandas criminales y las
fuerzas uniformadas. Jacob Cardenas, Vekors, por ejemplo, en
su pieza “Historias del Mictlan”, narra el tltimo dia en la vida
de su hermano, quien fuera secuestrado y asesinado en 2011.
El dltimo dato que ofrece de su vida es el de haber sido se-
cuestrado por unos policias. “Pregunta si disfruto de esta pin-
che realidad:/ iNo! Todos en el Mictlan padecemos esta
enfermedad,” expresa en un estribillo adolorido (Vekors). Por
su parte, en un video de YouTube, Funky Bless lamenta los
tiempos en que vivian los amigos muertos y habia epacios
donde los jévenes se reunian a departir. En su recorrido por
las ruinas que ha dejado la guerra en el centro de la ciudad,
los raperos exhiben el trauma de no encontrar direccién, uno
de los raperos exclama “God: Show us the way!” (Funky Bless).
Una de las piezas mas conocidas del rap producido al calor
de la violencia juvenicida en Ciudad Juarez es “Carlitos” de
MC Crimen. Siendo un puberto de trece afos cae asesinado
en una balacera. “Se dej6 influenciar a muy corta edad y a la
tumba fue a dar,” dice el estribillo, que subraya el tema cen-
tral de la pieza: de nifio se pasa a ser muerto, pues la muerte
se ha convertido en sinénimo de ser joven (MC Crimen).
Una revisién mas extensa merece la producciéon del hip
hop mexicano como una de las practicas culturales mas enrai-
zadas en los sectores populares. Documentales como Somos
lengua (Kizza Terrazas, 2016) o El arte de la paz (Alfonso
Hernandez, 2017) viajan por diversas ciudades mexicanas
visitando raperos y artistas del aerosol. Se trata de trabajos
que sostienen una mirada atenta al paisaje urbano ocupado
por la cultura de jévenes que han aprendido a sorterar las
dificultades de la precariedad laboral, la corrupcién y la vio-
lencia, y cuyas expresiones constituyen una critica contun-
dente, desde espacios alternativos. El paisaje urbano es un
gran lienzo donde el arte es un pronunciamiento frente al te-
rror vivido. El rap fluye con el vigor del enojo. El rapero
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habla honestamente del mundo en que vive. Se trata de una
poesia desnuda y a la vez de un arte que demanda el dominio
del ritmo, rima, léxicoy capacidad de improvizacién. “Palabrear
por palabrear, es un homenaje a cada silaba, a cada renglén”,
explica uno de los raperos entrevistados en Somos lengua. El
rapero cultiva el lenguaje con el fin de ser franco. Esta poética
de la honestidad serfa definida en términos de un ritmo aser-
tivo, un arsenal lingiiistico que entreteje coloquialismos con
fuentes medidticas y citas a diversos discursos que circulan en
el ambiente que habita. En general, los raperos que participan
en estos documentales manifiestan una postura estética rea-
lista, en el sentido lato de atestiguar la experiencia social de
su espacio. Como en los testimonios que acompanaron a las
caravanas de Sicilia, las piezas de rap de estos jévenes hablan
desde la perspectiva de la victima. Narran una verdad experi-
mentada, su objeto es reclamar su derecho a la vida, y por ello
los suyos son discursos querellantes, que como en las mas cla-
sicas tragedias, hacen del dolor un asunto de interés publico.

LLAS REDES DE LA POESiA PUBLICA

En respuesta a la declaracién de Sicilia de abandonar el oficio
de poeta es que se lanza la iniciativa Poesia Indignada el mis-
mo afio de 2011 en que el hijo del poeta fuera sacrificado. Se
trata de una convocatoria amplia a través de las redes sociales
a traer poemas que se exhiban en diversas plazas del centro
del pais. Poesia Indignada trata de demostrar que es precisa-
mente en el ambiente de violencia que priva en México que
la poesia se hace necesaria, pero esta necesidad la resignifica
revisando su funcién social. Uno de los poetas mas jévenes
que han participado de este movimiento, José Manuel Silva
Camargo, parece coincidir con Sicilia al mostrar hartazgo por
la inefectividad de la poesia: “Estoy harto de estas letras im-
pregnadas en un palido papel, / donde nunca existe el eco, /
donde moriran aprisionadas” (Silva Camargo).

El palido papel de los poemas y la ausencia del eco termi-
nan por hartar. El eco repercute, se propaga, la poesia pablica
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se define por su capacidad de convocatoria. El hartazgo alude
al espacio que la aprisiona. Es la plaza el lugar donde encon-
trard por fin el eco. Y para llegar a ella, habria que tomar las
rutas virtuales. El medio del ciberespacio hace el llamado, se
convierte en parte del proceso de creacién poética. Al lanzar
la convocatoria a través de las redes sociales, este movimiento
se articula desde un lugar caracterizado por una convergen-
cia de voces que se encargan de reflexionar colectivamente so-
bre los asuntos que son comunes a la sociedad. Esto es, se trata
de un dispositivo en el que los consensos se van formando a
partir de la suma de opiniones sobre actos violentos que han
circulado ampliamente en el espacio virtual.

En su analisis del movimiento #YoSoy132, durante la cam-
pana presidencial de 2012, Pablo Aragén y Arnau Monterde
describen la forma en que este movimiento ha modelado un
tipo de activismo que se organiza en torno a medios alternati-
vos, con una participaciéon descentralizada, y un alcance global
en su espectro de informacién (86). Esta estructura informativa
y organizacional precede a la presencia publica, el performance
politico, la comunidad como congregacién de cuerpos que fue
consoliddndose a partir de acuerdos tomados en las redes ci-
bernéticas. Es en esta forma de organizacion que los poetas han
logrado agruparse. De acuerdo con Manuel Amador —uno de
los activistas-poetas convocantes de Poesia Indignada—a la plaza
se llega después de un largo trayecto de didlogo en las redes,
donde a fuerza de likes y debates, se va formando una serie de
verdades colectivas. La plaza publica cibernética es primera-
mente un entramado de mensajes por los que se van delineando
modos de pensar y actuar frente a las emergencias impuestas
por la violencia. El intercambio de simpatias y afinidades ma-
nifiesta con “emoticones”, esos iconos que en si mismos sinte-
tizan y refuncionalizan la circulacién de los afectos, cumple
entonces el papel de definir posturas politicas y explorar mé-
todos de protesta. La manifestacién publica cobra formas in-
éditas, el arte abandona su pretensién especializada y da cabida
a legos y parroquianos de la profesion artistica para participar
en condiciones de igualdad en el foro de la poesia.
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Frente a un Estado que pretende controlar la informacién
con persecuciéon y muerte a los periodistas, la verdad se insti-
tuye en el terreno de la disidencia. La poesia publica se pre-
senta entonces como una oposicién a la verdad oficial, que no
lo es para la mayoria. La verdad poética es la voz colectiva que
se pronuncia por una moralidad en respuesta al derrama-
miento de sangre, la diseminacién de una cultura de la cruel-
dad y la incidencia de las desapariciones. Es interesante
observar, nos dice Manuel Amador, cémo a partir de la indig-
nacién por la acumulacién de muertes se ha despertado un
movimiento periodistico independiente que se introduce
como voz antisistémica, antiestatal, antineoliberal, empenado
en una dificil querella contra intereses que requieren del es-
tado de terror para mantenerse. La mencién de lo periodis-
tico toma coherencia aqui al revisar los casos mencionados
en este trabajo: Sicilia abandona los versos, pero emprende
concentraciones, marchas y caravanas seguidas de cdmaras
y reporteros. El mismo es una voz indispensable en los me-
dios criticos del pais. Ester Hernandez Palacios mantiene
una relacién estrecha con los comentarios de prensa, que si-
guen el pulso atribulado de su propio duelo. Los encuentros
de poetas en Ciudad Juérez y el hip hop son un amplio co-
mentario de los asuntos de sangre que nutren las narrativas
cotidianas de la ciudad violenta. En diversas ciudades del pais
se aprecia una eclosion de poesia publica. Poesia Indignada es
solamente un ejemplo de tantos. Podemos mencionar, entre
otros, al colectivo Contra la Violencia el Arte que se presenta
en sitios concurridos como las estaciones de metro a recitar
poemas o a instalar tendederos de poesia, una accién que he-
mos visto reproducida en diversos espacios del pais por parte
de organizaciones y grupos universitarios.

Poesia Indignada nos permite ante todo explorar el lugar
que ocupa la poesia en una escena social urgida de expresiones
ciudadanas que se dirijan a articular una politica colectiva frente
a la violencia. La poesia es una puesta en practica de la imagi-
nacién politica —tal es su impulso utépico- en el espacio publico.
De esta manera suman energias iracundas y esperanzadoras a
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historias incesantes de victimizacién y crueldades inconcebi-
bles. El movimiento Poesia Indignada manifiesta un impulso
pluralista y una necesidad de ocupar el espacio publico. Su per-
formance consiste en desplegar una pancarta larga donde se es-
criben los poemas que han respondido a la convocatoria.
Quiero proponer que la actividad poética planteada desde la
plaza publica devuelve a la poesia su capacidad histriénica, su
presencia escenografica, precisamente en el espacio de reunién
donde poetas y publico conciben el despliegue de versos como
un acto inequivocamente politico. Pero ¢cual es la politica que
se realiza con versos a lo largo de la plaza? La poesia como
tropo de la democracia convierte al verso en corolario de un
acuerdo colectivo. La colectividad no sélo oye a los poetas, sino
que trae sus propios versos que entretejen una diversidad de
estilos y voces, preocupaciones y deseos.

En la gran pancarta que Poesia Indignada desplegé en la
Plaza de la Republica o el Monumento a la Revolucién en
mayo de 2011, destaca el nacionalismo entre los temas que al-
canzamos a advertir. Se trata de una reconsideracién de la co-
lectividad imaginada, reunida y convocada desde los espacios
descentrados de lo virtual. En su poema “México, perdona a
tus hijos”, Tatiana Gonzélez pronuncia una plegaria a México,
un interlocutor abstracto e impreciso que personifica un cen-
tro vacio unificante, o por lo menos un ente mudo que sirva
como receptor de la desesperaciéon de no encontrar la clave
para escapar de la tribulacién:

iPerdénanos!

por haberte abandonado

y dejarte hundir por la falsa democracia
y la avaricia desmedida.

Por no hacerle honor

al privilegio de poder

llamarnos MEXICANOS. (Gonzalez)

Pronunciamiento nacionalista que demanda se moralice
la patria. La poeta asume en primera persona de plural la
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responsabilidad de haber abandonado el compromiso politico
de mantener a salvo la democracia de los embates de la co-
rrupcién y de no haber asumido el privilegio que confiere la
nacionalidad. En esta contriccién politica queda claro que se
ha extinguido el contrato social que mantendria un estado de
derecho y también el sentimiento de unanimidad que lanza-
ria a la comunidad a defender su patrimonio, en una direc-
cién que le resulte comun a la diversidad. Implica este poema
que la decadencia del Estado no se debe a fuerzas externas a
la sociedad sino a la desidia del gran sujeto colectivo que dejo
en manos de farsantes y corruptos su direcciéon y el capital
afectivo de la nacién. Esto es, no hay nacién sin esa voluntad
de actuar colectivamente frente a un desastre social.

La nacién se entiende aqui como un instrumento imagina-
rio para la actuacién politica, cuyos mecanismos de forma-
cién comunitaria se echan a andar en los medios virtuales.
Vivimos simultidneamente en varios estados temporales y es-
paciales, en el mundo real y el mundo virtual, observa Diana
Taylor al hablar de las nuevas concepciones del sujeto poli-
tico que el activismo contemporaneo nos permite vivenciar
(108). Es en esta hibridez que se representa la nacién virtual:
toda nacién es fundamentalmente representacién o un com-
plejo representacional, es a partir de esta misma representa-
cién que se constituye un andamiaje emocional que hace
posible la congregacién de cuerpos que llamamos comunidad
en resistencia.

La voluntad de congregar a una comunidad se plantea en
oposicion a la desidia que ha permitido la propagacién de una
guerra que se desata a espaldas de la ciudadania, como Loth
Aguilar Legaria declara en su poema “Iraicién a la patria”:
“Estamos en guerra no pedida/ Estamos en guerra no justifi-
cada/ No es tu guerra y no es la mia” (Aguilar Legaria). Al
plantearse como sujetos traicionadosy a la patria como un te-
rritorio usurpado por fuerzas egoitas, los y las poetas de Poesia
Indignada acentian que el cierre de la democracia y su simu-
lacién, la corrupcién gubernamental y la irresponsable deci-
sion de hacer una guerra que no encuentra justificacién, se
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deben sobre todo al abandono de los deberes ciudadanos. Mas
que el despliegue de un mea culpa, estos versos tienen el sen-
tido de una arenga que llama a la colectividad a retomar su li-
derazgo y constituirse como una multitud proactiva frente a
la violencia.

Cuando encontramos que la multitud se postra pasiva a pre-
senciar el espectaculo del terror, algo no se ha resuelto ni com-
pletado, en un punto suspensivo pende la conciencia. En su
“Nuestra tierra huele a muerte,” Paola Klung lo expresa de la
siguiente manera:

Nuestra tierra huele a miedo, a balazos, partidos, alianzas, poder...
Y miramos por la ventana timidamente después de oir los gritos,
después salimos al llegar las sirenas y caminamos por la acera ensan-
grentada donde yace muerto nuestro vecino.

Entramos a casa, ponemos doble cerrojo y dormimos como anima-
les irresolutos, incompletos... (Paola Klung)

Animales irresolutos e incompletos son quienes optan por
un refugio personal que sélo significa un dejar pasar la muerte
en todas partes, con la falsa esperanza de que esa violencia no
les tocard. La completitud se alcanzaria entonces en la plaza
publica, el lugar del encuentro comunitario, donde la suma de
los miedos y de los dolores cobren no sélo la significacién con-
creta del demos, 1a fuerza colectiva, sino que también se conciba
esta reunién como un efecto de fuerza civil frente a los pode-
res que se han decidido por establecer la soberania de la muerte.
Se trata de una esperanza de extender la fuerza de la colectivi-
dad al punto de demostrar la falta de poder de los politicos. En
este sentido es que podemos hablar de una poesia cuya reali-
zaci6én depende de que una colectividad se niegue a ser sola-
mente imaginada, sino que refrende su presencia como una
forma de exorcizar las fuerzas del terror.

CONCLUSION

Sirvan estas paginas para advertir de la emergencia de un gran
movimiento estético y politico que se expande por toda la
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sociedad mexicana a partir del crecimiento de la violencia. La
poesia opera bajo las convocatorias del duelo colectivo expre-
sado como testimonio, arenga, graffiti, diario o crénica rapea-
da. Es performance, concierto, acto de protesta, testimonio,
video, podcast, blog, mural. La poesia habita el espacio publico
difundiendo los trazos de una moral comunitaria que resiste
al sistema de victimizaciéon y estado de terror. Una revision
mas puntual de las visiones tematicas, las propuestas poéticas
y performativas y los pronunciamientos politicos y morales
permitira ofrecer un mejor panorama de las formas de hacer
politica y poesia como practicas de paz en territorio de guerra.
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NARCOCAPITALISMO Y POST-
RURALIDAD: NOVELA SOBRE
NARCOTRAFICO EN MEXICO,
UNA CULTURA RESIDUAL

OMAR NIETO
Universidad Nacional Auténoma de México

“En la profundidad de la selva se cosechan
drogas, se talan y arrasan bosques hiimedos. ..
Todo se estd haciendo mecanicamente... Las
granjas son operadas a control remoto...,

{dénde piensas entonces queda el campo?”

Tierra quemada, Oscar Collazos

El presente capitulo explora la epistemologia del capitalismo
tardio' en la novela sobre narcotrafico en México, a partir de
la obra fundacional de este corpus, Diario de un narcotrafican-
te de a. Nacaveva (1967),2 con algunas menciones a otras

'Ernest Mandel entiende al capitalismo tardio como una segunda fase del
imperialismo (211), en que el capital ocioso se convierte en servicios y los
servicios en mercancias.

?La novela tuvo un primer tiraje de 4 mil ejemplares segtn su pie de im-
prenta, y de acuerdo a su publicidad, ha alcanzado la cifra de 53 mil
ejemplares vendidos en su ultima reedicién del ano 2008. De acuerdo
a Bartomeu Costa-Amic, hijo del editor original, Bartolomé Costa-Amic
(fallecido en 2002), no se conoce una versiéon de la novela anterior a
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novelas publicadas durante los afios setenta y ochenta y prin-
cipalmente en los anos noventa del siglo xx, antes del boom
de obras literarias relacionadas con la tltima guerra contra
el narcotrafico acaecida en la primera década del siglo xxI.
Estas novelas muestran cémo dicho registro literario no es
nuevo en la narrativa mexicana sino que forma parte de una
cultura residual que manifiesta la subjetividad de los mitos
producidos por una ideologia capitalista, mediante la pro-
duccién, consumo y pertenencia a dicho sistema econémico
como maximas aspiraciones morales, centro de todos los flu-
jos® (Deleuze) que se convierten en un destino del capital
(Sloterdijk), originando dos formas de capitalismo: el narco-
capitalismo y la post-ruralidad, conceptos que se proponen en
este capitulo.

Los registros tempranos de la novela sobre narcotréfico en
México a los que nos referimos y que abarcarfan desde la re-
terida Diario de un narcotraficante de 1967, como primera no-
vela sobre narcotrafico conocida hasta ahora, hasta el ano
2000, serfan principalmente las siguientes: en los setenta:
Narcotrdfico S.A. (1977)y La guerra de los narcéticos. Once dias
de angustia (1979), ambas de René Cardenas Barrios; en los
ochenta: El trdfico de la marihuana (1984), del mismo a.
Nacaveva, que formaria parte de una saga con una tercera

1967, pues segan lo recuerda, su padre recibié el original con cierto sigilo
por el caracter prohibido del tema hacia finales de los afnos sesenta y a
menos que existiera una versién rustica de autor publicada en el estado
de Sinaloa o el norte del pais, no existirfa una edicién de 1962, como
datan varios investigadores, o de 1963, como asegura Le6nidas Alfaro,
importante escritor sinaloense. “Nacaveva” es el seudonimo del escritor
Pedro Serrano y el “a” que precede a este, significa “alias”. De acuerdo
a Bartomeu Costa-Amic, prefirié mantener este seudénimo por razones
literarias, familiares y también de seguridad.

*Este trabajo referird constantemente este concepto de Gilles Deleuze
desarrollado en Derrames: entre el capitalismo vy la esquizofrenia en el que
reafirma que al capital-dinero van todos los flujos de las sociedades con-
tempordneas, tanto en el entorno urbano como en el rural, pues en la
actualidad sobre el dinero y el capitalismo “chorrean todos los flujos y es
a él quien se atribuye las fuerzas productivas” (126).
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novela titulada Operacion Condor (inédita), que sélo se con-
serva en original; y en los noventa: Los circulos del poder (1990)
de Gregorio Ortega, Suefios de frontera (1990) de Paco Ignacio
Taibo 11, Guerra en el Paraiso (1991) de Carlos Montemayor,
Contrabando (1991/2007) de Victor Hugo Rascén Banda, El
caddver errante (1993) de Gonzalo Martré, La novela inconclusa
de Bernardino Casablanca (1993) de César Lopez Cuadras,
Mezquite Road (1995) de Gabriel Trujillo Munoz, Tierra Blanca.
La cuna del narcotrdfico (1996) de Leénidas Alfaro, Asesinato en
una lavanderia china (1996) de Juan José Rodriguez, Juan
Justino Judicial (1996) de Gerardo Cornejo, Flores negras (1998)
de Vilma Fuentes, Tijuana Dream (1998) de Juan Hernandez
Luna, y Tijuana City Blues (1999), también de Gabriel Trujillo
Muioz, que culminan con Pdjaros en el alambre (2000) de
Gonzalo Martré, The Gringo Connection (2000) de Armando
Ayala Anguiano y La vida de un muerto (2000) de Oscar de la
Borbolla.

Es importante sefalar que la novela criminal, de la que
la novela sobre narcotrafico sin duda forma parte, se re-
monta a la conformacién del propio Estado-nacién poste-
rior a la Independencia de 1810, como queda establecido
en Astucia de Luis G. Inclan (1865), la cual se refiere al mo-
dus operandi del contrabando de tabaco, obra que manifiesta
los aspectos objetivos y subjetivos del proyecto capitalista li-
beral del siglo x1x, y con la que la novela sobre narcotréfico
de los siglos xx y xxI1 tiene correspondencias objetivas y sub-
jetivas, ya que como dice Raymond Williams, lo social es
siempre pasado (155-156).

Curiosamente, Astucia, primera novela nacional-liberal del
México independiente, asemeja caracteristicas con la novela
sobre narcotréfico cuando expone los modos y formas del con-
trabando de tabaco, aunque esto no sea una sorpresa si se
piensa que la novela sobre el negocio de estupefacientes pro-
cede en realidad del residuo del comercio capitalista criminal,
de una tradicién socioeconémica de expansién del capital en
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guerra con los valores tradicionales del Virreinato arraigados
en el mundo rural tradicional mexicano.*

Para comerciar con eficacia el producto prohibido del ta-
baco en el siglo xi1x, tal como en el narcotrafico del siglo xx,
sus contrabandistas habian arreglado “su vigilancia, estable-
cieron sus espejos, cardillos, galgos, telégrafos, veletas y con-
trarresguardos tan bien combinados, y con tanto tino que sin
mucho riesgo caminaban, evitando a toda costa un fatal en-
cuentro valiéndoles mucho la serenidad y la sangre fria de
Astucia que no se aturdia, y a pesar de gastar mucho y tener
bien pagados a todos, caminaban con tal suerte, que hacian
muy bonito negocio” (Inclan 210), con lo que puede concluirse
que tanto los contrabandistas de tabaco decimonénicos como
los traficantes de drogas del siglo xx siempre han poseido un
ejército de halcones diseminados por su territorio para expan-
dir el comercio de un producto controlado, tabaco o drogas,
que les avisan y avisaban de los movimientos e ingresos de la
autoridad mediante un cédigo ingenioso de comunicacién,
mientras (ugartenientes del contrabando del tabaco concreta-
ban los negocios en cada plaza, distribuyendo el producto y
proporcionando proteccién a sus lideres, mecanismo que tam-
bién se menciona en Diario de un narcotraficante,” novela que
ha tenido varias reediciones y amplio tiraje a lo largo de 50
afos, sélo que con respecto a la siembra y trasiego de la goma
de opio en la sierra de Sinaloa, a partir de una economia y
cultura por completo residual, que procede de la formacién
del narcocapitalismo en el siglo xix.

*En el México del Virreinato, el comercio de canela y de tabaco acaparaba
la prohibicién. En siglos anteriores, este ultimo producto habia provo-
cado ex comunién entre los catélicos en Europa y desmembramiento en
Turquia y Persia. Incluso, “en Moscovia a los defraudadores de la renta de
tabaco se les azota hasta descubrirle los huesos”, como se menciona en El
Periquillo Sarniento (Fernandez de Lizardi 458).

SEn Diario de un narcotraficante se lee: “Alld abajo hemos dejado a un joven,
que serd el del cuerno, es quien nos avisard, si vienen soldados o grupo
armado, su atalaya es completamente segura, y la que controla una gran
parte del camino, que en caso de suceder, daria tiempo suficiente para
esconderlo todo” (Nacaveva 270).
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ASTUCIA: RURALIDAD MEXICANA TRADICIONAL
Y NARCOCAPITALISMO

En Astucia, los contrabandistas de tabaco “tenian marchantes
por todas partes, principalmente de gente menesterosa que
les pedian fiadas una, dos o mas arrobas de hoja” (Inclan 210).
A cambio, los traficantes de tabaco “no exigian fianzas, cono-
cimientos, ni ninguna garantia...; los trataban muy bien, siem-
pre eran muy bien recibidos, los vigilaban con eficacia e
infundiendo terror a los bandidos y miedo al Resguardo, se
dieron a querer con todo el mundo, y seguian impavidos en
su arriesgado comercio” (Inclan 210; las cursivas son mias),
en otras palabras, una descripcién casi exacta de la base social
actual del narcotréfico y sus mecanismos de operacién.
Resulta importante sefialar que en Astucia, ya se menciona
la morfina, droga heroica llamada asi por inducir al suenio
como el dios griego Morfeo. Esta es la primera mencién de
un narcético como contrabando en la historia de la novela
mexicana, puesto que esta sustancia habria sido introducida
en México entre 1836 y 1842 por la farmacéutica alemana
Merck & Compaiia, misma época en la que estd ubicada la
diégesis de la novela de Inclan y en la que media la Guerra
del Opio entre Inglaterra y China (1840-1842), generando
la expansién imperialista de las potencias econémicas mun-
diales, como Inglaterra o Estados Unidos e inaugurando el
narcocapitalismo, un constructo residual del que ahora se ali-
menta el narcotrafico y sus manifestaciones literarias. Don
Rosendo, quien violenta a la Monja Cimarrona, la usa en esos
anos para sus malévolos planes. Ya hacia 1839 la Gaceta Médica
de México explicaba la forma en la que debia extraerse de un
kilogramo de opio a través de infusiones, filtraciones, hervo-
res y enfriamientos® (Escohotado 57),” mismo método que ha-

5“Procedimiento para el ensayo de los opios, puesto en practica en una

fabrica de productos quimicos”, en Gaceta de México, t. 1v. 1839, pp, 15-17,
(citado en Pérez Montfort 45).

"Fue por esa razén que hasta 1846 se plante6 la necesidad de supervisar la
reglamentacion de estas sustancias mediante una “Policia de salubridad”,
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bria usado el estudiante de medicina de Astucia para crearla
y contrabandearla al referido Don Rosendo.

Sin embargo, en Astucia de Luis G. Inclan, la trama de la
novela no gira en torno a este pequefno contrabando de
droga que todavia era vista como farmacéutica y no recrea-
tiva, sino que el comercio criminal se concentra por completo
en el negocio prohibido del tabaco, que por otra parte, tam-
poco era un contrabando nuevo sino que procedia del siglo
Xvlll, a juzgar por algunos pasajes de El Periquillo Sarniento
(1816) de José Joaquin Fernandez de Lizardi, donde se in-
augura la idea de crimen organizado en las gavillas de asal-
tantes de Rio Frio alrededor de la Ciudad de México como
contraste simbélico entre la ciudad letrada y el bandidaje,
concepto que han trabajado de manera amplia Angel Rama
y Juan Pablo Dabove,* y donde se delinea ya la practica del
contrabando: “¢{Yo lo mandé a comerciar en tabaco? <O tengo in-
terés en este contrabando?” (Fernandez de Lizardi 226). Al
igual que en Astucia este se erige como mecanismo econoé-
mico ilegal para expandir el capital personal,’ es decir, com-
partiendo la idea de contrabando como cultura econémica
residual, principal motor ideolégico del actual narcotrafico.

Ese es el antecedente mas antiguo con el que se cuenta en
cuanto al comercio de un producto controlado en la literatura

propuesta por el doctor Leopoldo Rio de la Loza, miembro del Consejo
de Salubridad, pero dicho cuerpo nunca entré en funciones dada la na-
ciente guerra mexico-americana.

8Juan Pablo Dabove ha trabajado con amplitud el tema en Nightmares of the
Lettered City: Banditry and Literature in Latin America (1816-1929) (2007) y
Bandit Narratives in Latin America: From Villa to Chdvez (2017), que parten
de La ciudad letrada de Angel Rama (1998).

9El contrabando es un concepto residual en la cultura mexicana, a juzgar
por El Periquillo Sarniento (1816) de José Joaquin Fernandez de Lizardi,
cuando el protagonista narra que “contraje amistad estrecha con dos co-
merciantes de Veracruz, y estos me propusieron que si queria entrara a la
parte con ellos en cierta negociacién, de un contrabando interesante... Yo
me mosqueé con un poco con tal condicién, pero los companeros me ani-
maron... pues ya estaban comprados los guardias” (Fernandez de Lizardi
202; las cursivas son mias).
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nacional liberal del pais, génesis también de la novela rural
mexicana y de la estrecha relacién que guardan el campo, la
identidad nacional, la violencia y lo criminal, en tanto el con-
trabando representa la posibilidad de insercién de los margi-
nados al sistema econémico liberal, generando un continente
rural en extremo violento. '’

De esa forma, Astucia también da forma a los valores del
pensamiento del siglo xi1x, que reclaman el derecho de los
mexicanos a comerciar cualquier producto bajo las leyes del
mercado, por lo que en la conformacién de la mexicanidad
decimonoénica estan los valores capitalistas de aquella élite li-
beral, aunque con un addendum: que en un pais tan arraiga-
damente conservador, el libre mercado sélo puede ejercerse
desde la criminalidad.

Por lo tanto, Astucia representa el canto de una nueva forma
de vida en México, pues como explica el protagonista, “noso-
tros conduciamos nuestras cargas compradas con nuestro di-
nero; la hoja con que comercidbamos nos la vendian sus
duefios que a costa del sudor de su frente la han sembrado...
y con respecto de que hay leyes que prohiben el libre trafico
de un efecto estancado, creo que no estaran vigentes las tni-
cas que para el caso nos impuso el gobierno espafol cuando
estabamos bajo su dominio”. (Inclan 488)

La comparacién entre la novela criminal del siglo xix y la
del narcotrafico del siglo xx no es forzada si se toma en cuenta
que también la ensay6 José Emilio Pacheco, en “Bandidos de
ayer y de hoy” donde senala: “Otro Payno que atin descono-
cemos escribira sin duda las novelas de Durazo!'-Relumbrén,

"La de Astucia es una oposicién a una ley discutible sobre el monopolio de
la venta de tabaco en un tiempo donde habia “leyes expresas (en las que)
estd prohibido su libre trafico” (Inclan 488). El dato lo corrobora Juan
Antonio Rosado en “Tres novelas mexicanas del siglo x1x, hoy: bandidaje y
corrupcién”, quien senala que en 1833, tiempo del arranque de la novela,
el gobierno de Valentin Gémez Farias habia decretado la abolicién de esa
prohibicién, pero en 1837 el Congreso anunci6 su restablecimiento.

"' Uno de los libros sobre narcotrafico tempranos de corte testimonial mas
importante de los afnos ochenta en México es Lo negro del Negro Durazo (con
cerca de 645 mil ejemplares hasta la décima segunda edicién de marzo
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Portillo-Santa Anna y Caro Quintero-Evaristo. La tinica espe-
ranza es que cuando alguien la lea en el México de 2085 todo
haya cambiado y nadie tenga la sensacién de reconocimiento
que ahora nos estremece al leer los viejos folletines como FEl
fistol del diabloy Los bandidos de Rio Frio” (Pacheco, s/p, las cur-
sivas son mias).

LITERATURA SOBRE NARCOTRAFICO: CAPITALISMO TARDIO
Y POST-RURALIDAD

La literatura sobre narcotrafico manifestaria de esa forma es-
ta cultura residual socioeconémica, representindola en una
ficcién del tipo criminal, toda vez que “la ficcién de crimenes
viene a ser para algunos escritores en castellano el vehiculo
para retratar un paradigma delictivo que incide en la infraes-
tructura de la significacién, subvirtiendo los discursos y las
cartografias del Estado” (Braham 52), con un tipo de crimi-
nalidad emparentada en la actualidad con las légicas de la
globalizacién y en peculiar relacién con el mundo rural, espa-
cio en el que se producen sus mercancias.

Es por eso que en la novela sobre narcotrafico se puede re-
conocer también un doble constructo residual: un caracter ru-
ral hibrido, que yo llamo post-ruralidad, que choca con el
discurso civilizatorio de la ciudad como concepto abstracto. Por
otro lado, sus bases intersubjetivas alrededor de lo ilegal y la
violencia para insertarse en el sistema econémico hegeménico

de 1984) que aborda el enorme grado de corrupcién de Arturo Durazo,
Jefe de la Policia de la Ciudad de México, amigo personal y protegido
del Presidente José Lépez Portillo, narrado por su Jefe de Ayudantes,
José Gonzalez. En dicho libro no ficcional, se lee: “Nunca me imaginé
que la venta de enervantes se llevara a cabo entre los mismos elementos
de la policia...” (Gonzalez 123), luego de citar un reportaje de la revista
Quehacer Politico, reforzada con algunas notas de The New York Times, en la
que se afirmaba: “En 1982, los Estados Unidos y Europa se conmovieron
al conocer, a través de sus principales diarios, la noticia de que el enton-
ces jefe de la policia de México, Arturo Durazo Moreno, era el principal
introductor de estupefacientes en Norteamérica, y contaba para esto con
grandes relaciones con la mafia internacional” (Gonzalez 121).
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de indole global, neocapitalista,' el cual forma parte de la
misma estructura proteica y esquizoide del capitalismo tar-
dio,"” en que la desigualdad se resuelve mediante “un punto
de vista ordenador” (Habermas 30) que permite la socializa-
cién de los valores capitalistas producidos también de forma
lingtiistica. Nada que la cultura dominante quiera reconocer
como propio pero que existe y se mantiene desde tiempo atras,
de siglos atras, como constructo social subyacente en la cul-
tura de ciertas épocas, pues en lo residual, como sefnala
Raymond Williams, es facil identificar las formaciones socia-
les anteriores.

Asi, cabe decir que las estructuras del sentir del mundo ru-
ral mexicano, en el que se despliega la mayor parte de las no-
velas sobre narcotrafico en México, estan ligadas a la violencia
producto de la superposicién y choque de las fuerzas que con-
forman la identidad nacional integradas durante el siglo xix
como “un todo”, lo que daria origen a los cacicazgos que de-
finieron el poder rural en México incluyendo los recientes
del narcotrafico, que engendraron formas feudales y la coe-
xistencia de diferentes modos de produccién, como la comu-
nidad primitiva y el capitalismo.'*

En lo post-rural se desplazan por lo tanto las formaciones
ideolégicas reivindicatorias. S6lo hay mercado y valores capi-
talistas, el insight del que habla Gilles Deleuze, quien ubica la
parte subjetiva de este modelo econémico a partir de la moral

2Mandel definirfa al neocapitalismo como la etapa del desarrollo capitalista
monopolista en el que se genera que “las superganancias monopolis-
tas se desplace[n] de los paises coloniales a los propios paises imperia-
listas y que las gigantescas corporaciones se hagan mas independientes
y mds vulnerables a la vez” (70), lo que bien podria aplicar a los carteles
del narcotrifico.

“Ernest Mandel y Jurgen Habermas coinciden en que en el capitalismo
tardio es indispensable la participacién del Estado y que es mediante un
esquema ideoldgico que se legitima la distribucién asimétrica de la riqueza.

"“Roger Bartra, “Sociedades precapitalistas”, en Historia y Sociedad, nim.
3. Otono 1965, 35-42, citado en Enrique Semo, Historia del capitalismo en
Meéxico (19).
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del mejoramiento," concepto de Raymond Williams que consiste
en crecer econémicamente de forma progresiva y evolutiva.
Esta mirada del mundo se ha interiorizado desde la célula ba-
sica de la sociedad que es la familia hasta las més profundas
relaciones sociales en una ideologia de lo privado, de manera
que la idea de “rendimiento” anima todos los flujos, o reduc-
tos de la actividad humana, incluidos los del campo y su rela-
cién con el narcotrafico como vehiculo de insercién en la
economia global.

Se trata de un triunfo total de las subjetividades del capita-
lismo, pues como apunta Ricceur: “aqui la ideologia entra en
juego porque ningdn sistema de liderazgo, ni siquiera el mas
brutal, gobierna sélo mediante la fuerza, mediante la domina-
cién” (55). Por el contrario, todo sistema de liderazgo, toda
imagen de mundo o vida de mundo requiere no sélo nuestra
sumision fisica sino también consentimiento y cooperaciéon. En
suma, lograr una percepcién hegemoénica tnica.

Esa es la razén por la que el narcotrafico en México se ex-
pande con preferencia en zonas rurales con mayor subdesa-
rrollo, pues el desarrollo del capitalismo en el campo pasa por
un proceso que lo destruye y lo adapta. Este proceso, se efec-
tda mediante la violencia y gracias a ella, pues “la metamor-
fosis brutal de las relaciones de produccién en el campo
requiere la violencia” (Williams 112-113).

En ese contexto aparece Diario de un narcotraficante del escri-
tor sinaloense a. Nacaveva, novela fundacional del narcotrafico
mexicano, que representa el paso de la ruralidad tradicional a
la post-ruralidad, donde los poderes objetivos y subjetivos del ca-
pitalismo monetizan la vida cotidiana en el campo.

“Para Raymond Williams la moral del mejoramiento, propia del episteme
capitalista, no es compatible con el tiempo clésico del ser en el campo. La
literatura de Defoe o Mansfield Park de Jane Austen, en los siglos xvi y
XIX, respectivamente, habria capturado una nueva cosmovisién que per-
mea como estructura del sentir en la sociedad terrateniente rural, a partir
del siglo xvi, la cual pronto sera industrial, como sefala en El campo y la
ciudad y en Marxismo y literatura.
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Esta novela presenta el contraste entre el campo “puro” y
los valores de la sociedad “moderna” o bien la crisis de una
sociedad tradicional, una modernizacién que incluye el tra-
ficoy el uso de drogas como negocio internacional. Un mundo
que se mezcla en la sierra, en el mundo rural mas olvidado,
donde las costumbres ancestrales indigenas del juego de pe-
lota azteca todavia se funden con la bisqueda del oro y del
opio: “Alla en el centro del pueblo estin jugando a la pelota,
a la que ellos llaman hulama, la que juegan con la cadera,
siendo una pelota como un balén de futbol, a diferencia que
ésta es de hule sélido” (Nacaveva, Diario 144).

Para los afos cincuenta, en ese México indigena y rural, en
el que se origina el imaginario hasta cierto punto idilico del
narcotrafico no gore,'® todavia convive la idea del buen salvaje
y el hombre civilizado, limite que traspasa la literatura sobre
narcotrafico de los afios noventa y principios del siglo xx1 que
hace uso explicito y tematico de la violencia, rasgo que apa-
rece ya en Juan Justino Judicial (1996) del también escritor si-
naloense Leénidas Alfaro, y en varias de las novelas de esa
década. En todas ellas, las instituciones de seguridad del
Estado, como la policia y ejército, mediante las acciones de
sus personajes, toman un contenido claramente sangriento,
hiperviolento, desculpabilizado, y en el que la violencia ex-
trema se convierte en simbolo de poder y mantenimiento de
territorios, ademas de que el asesinato se entiende como “dano
colateral”, adquiriendo un caracter “natural” e “inevitable”, re-
semantizando el valor de la vida y la muerte en funcién de la

'Sayak Valencia toma el término “gore” de un género cinematografico
centrado en la violencia extrema y dedica un amplio estudio a este tipo
de capitalismo donde la violencia cotidiana, sangrienta, ha sido normali-
zada con profunda relacién con los valores del machismo, los medios de
comunicacién y el espectro despersonalizado de la sobrevivencia, pues
“el capitalismo, en su version gore, surge de la pobreza” (73). Estos con-
ceptos son desarrollados en Capitalismo gore (2010) y la ampliaciéon de ese
trabajo en Capitalismo gore. Control econdmico, violencia y narcopoder (2016).
También lo aborda en “Capitalismo gore: narcomdquina y performance de
género” (Valencia s/f) y “Capitalismo gore y necropolitica en México con-
temporaneo” (Valencia 2012).
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expansion del capital, desplazando como en el caso de Guerra
en el Paraiso (1991) de Carlos Montemayor, cualquier acto ideo-
l6gico reivindicatorio.

En el estado de Guerrero, donde se sittia la accién de esta
novela, se verifica la consolidacién de la transformacion de ese
campo rural tradicional que incluso oculta a los defensores de
los campesinos y marginados, encarnados en la figura del gue-
rrillero Lucio Cabaiias, al de un campo por completo post-ru-
ral, en el cual los amapoleros y mariguaneros de la sierra de
Tecpan de Galeana, informan al Ejército Mexicano la localiza-
ci6n exacta de Cabanas. Asi, tal como sucedi6 en la realidad,
el espectro del narcocapitalismo, de manos de un contubernio
falaz entre los traficantes y las instituciones de seguridad del
Estado, cubre todo lo rural y lo suburbano en las décadas si-
guientes, un acto sumamente simbélico del nuevo orden mun-
dial que encarara el nuevo siglo, generando violencia extrema
en todo el pais, emulando los métodos de tortura y desapari-
cién de cadaveres de las milicias regulares, como preparando
el terreno subjetivo y objetivo para que el capitalismo tardio se
apodere de todos los campos de la vida.

En contraste, los protagonistas de Diario de un narcotraficante,
publicado como ya se dijo, en 1967, todavia compran sin con-
tratiempos la goma de opio para cocinarla y convertirla en he-
roina, detallando los ingredientes, tiempos y procedimientos,
sin que eso signifique necesariamente muerte. En el rancho de
don Antonio, ubicado en lo mas profundo de la sierra sina-
loense, confluyen los moradores de los montes, las cafiadas; son
Nacaveva y Arturo quienes los insertan al sistema capitalista,
quienes los “corrompen” iniciandolos en los secretos de la acu-
mulacién, asegurando que los campesinos sin capacidad de pro-
duccién, compra ni competencia, sean insertados de cualquier
modo a un sistema capitalistico, pero sin que intervengan ain
mecanismos hiperviolentos, como se registraran en casi todas
las novelas sobre narcotrafico en México posteriores.

En otras palabras, en Diario de un narcotraficante todavia no
aparecen sicarios. Estos se introducen en la narrativa sobre nar-
cotrafico hasta los anos noventa, como en Tierra Blanca donde
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se usa esa palabra para designar al grupo de trabajadores gore que
acompanan a don Heleno, el lugarteniente de la organizacién,
para mantener el control de un territorio y donde los campe-
sinos viven “suplicindole a Dios: que los sefiores y las autori-
dades pudieran arreglar sus broncas sin que la sangre llegue
al rio” (Alfaro 77), en escenarios que se dibujan distantes a las
novelas de Nacaveva, casi ausentes de asesinatos sangrientos.

Los hechos violentos de Diario de un narcotraficante tienen
que ver todavia con rencillas personales, con ajustes de cuen-
tas por honor y por venganza pero no como acto maquinico,
despersonalizado. Incluso, los personajes repudian el asesi-
nato, como lo consigna Nacaveva en su diario: “20 de junio
(...) Arturo ha llegado malhumorado por las proposiciones
que le han hecho, es hombre de honor y jamas adoptaria la
posicién de robar, matar y otras triquifiuelas que no sea el tra-
fico de las drogas” (Nacaveva 291). Asi, cuando los narcotrafi-
cantes del grupo de Arturo y Nacaveva asaltan a otros
contrabandistas para robarles la mercancia y es preciso ma-
tarlos, les perdonan la vida en consideracién a sus hijos. En
El trafico de la marihuana, secuela de Diario de un narcotraficante,
publicada en 1984, se lee una idea semejante: “Voy pensando
que si mi vida es constructiva o destructiva, que si estaré ha-
ciendo un bien a la humanidad, o el mas grande de los ma-
les” (Nacaveva 99).

En resumen, las novelas sobre narcotréfico previas a los afos
noventa evitan de alguna manera los contenidos sangrientos
como cuando Nacaveva en Diario de un narcotraficante se invo-
lucra en la emboscada al miembro de una banda competidora
afincada en Guadalajara, y cuando tiene que rematar en el
piso a uno de aquellos hombres, prefiere simular la ejecuciéon
suplicindole a la victima que se haga el muerto:

— Hazte como que te mueres, te voy a disparar —le digo casi en secreto.
Hago tres disparos, con el arma inclinada hacia el sur, pegando las
balas en la carretera sin temor a herirlo. El otro, haciendo un buen
papel, se estira como si lo hubiera rematado... Mis companeros ya
estan listos para arrancar (Diario 248).
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Asi, las novelas previas al aflo noventa permanecen en la
disyuntiva moral entre contrabandear estupefacientes y la po-
sibilidad de cometer un asesinato, lo cual todavia no es sin6-
nimo. Incluso el protagonista de esa primera novela sobre
narcotréfico ruega a la deidad para que lo libre de firmar e/
pacto faustico, es decir, la pérdida de toda moralidad, la pér-
dida del alma, lo que Rudiger Safranski llama “traicién al es-
piritu” (65) o destruccién de la dignidad humana: “Me estoy
acordando del catecismo del padre Ripalda. El quinto man-
damiento ‘no mataras’... Me hinco en una de las bancas tra-
seras, agacho la cabeza y sé6lo le pido a Dios, que no me
permita ser un asesino, que a nada le temo tanto como tener
que matar a un hombre...” (Nacaveva, Diario 237).

Como ya se ha referido, lo anterior es un ideosema que cam-
biard de forma radical en las novelas sobre narcotréfico de la
década de los noventa, en concreto a partir de Los circulos del po-
der (1990) de Gregorio Ortega, de Tierra Blanca (1996) de
Leénidas Alfaro, y de manera principal, de Juan Justino Judicial
(1996) de Gerardo Cornejo, en las cuales los métodos de ejecu-
cién son sangrientos, desalmados e impersonales, aprendidos
en mucho de los métodos militares de los ejércitos desmoviliza-
dos de la guerra de Vietnam, la guerra de Corea, la caida del
muro de Berlin y el final de la Guerra Fria, como si estas nove-
las hubieran capturado con precision la privatizacién de los mé-
todos de aniquilamiento propios de las guerras formales
emprendidas a lo largo de la segunda mitad del siglo xx.

En las novelas sobre narcotrafico de los ainos noventa apa-
recen por lo tanto métodos de tortura explicitos, como tactica
de guerra comercial, método mecanizado extraido de cédigos
bélicos, fielmente representado en el personaje de don Heleno,
de Tierra Blanca, quien no sélo usa sicarios sino que emplea
fornituras con varios cargadores y la Colt. 45 “que usaba desde
la guerra de Corea”, pues “era veterano de la Segunda Guerra
Mundial, que habia luchado al amparo de la bandera de las ba-
rrasy las estrellas... El trato forzoso con gente de su misma ca-
lafia de los que trabajaban a sus 6rdenes, sin contar los actos
inhumanos que habia presenciado y hasta llevado a cabo

[$ ]



Narcocapitalismo y post-ruralidad -7 347

durante la guerra, lo habian vuelto despiadadamente egoista”
(Alfaro 70). Es decir, un compendio de tacticas transmitidas al
mundo del narcotrafico y a las policias civiles.

Gregorio Ortega también ficcionaliza este desplazamiento
del espacio rural mexicano por los poderes plenos del narco-
capitalismo cuando sefala, en Los circulos del poder, que en ese
mismo Guerrero de Carlos Montemayor, Cuenca Toledo, uno
de los generales otrora antiguerrilleros “fue contactado por
los miembros del Cartel de Medellin...” (Ortega 168), lo que
refuerza la idea de que el final de las utopfias sociales dio paso
al negocio global de narcéticos. Quiza por esa razén en Juan
Justino Judicial se lea: “Por eso es que dicen que nos parece-
mos tanto a los que dizque combatimos, que hasta a veces nos
confundimos con ellos” (Cornejo 80).

VIOLENCIA AUTOTELICA EN LAS NOVELAS SOBRE
NARCOTRAFICO DE LA DECADA DE LOS NOVENTA

En Trust and violence: an essay on a modern relationship, el filéso-
fo Jan Philipp Reemtsma explora las manifestaciones de la
violencia en la época de la modernidad occidental. Para
Reemtsma, la violencia mas deleznable es la fisica ya que
puede definirse como el ataque sin consentimiento en el cuer-
po de otra persona. De este tipo de violencia, argumenta Re-
emtsma, pueden derivarse dos formas distintas: la violencia
“raptive”, que emplea el cuerpo como un lugar para ejecutar
algtn tipo de acto con el principal propésito de obtener gra-
tificacién sexual, es decir, aquella que trata de poseer el cuer-
po del otro, y la violencia “autotélica” que busca el dafio o la
destruccién del cuerpo del otro. Lo autotélico esta definido
como cualquier tipo de accién que tiene en si misma el justi-
ficativo de su propio finy en la “que la destruccién del cuerpo
no es meramente una consecuencia posible sino que es el ob-
jetivo” (62), un ideosema que comienza a permear en la no-
vela sobre narcotrafico de los afios noventa.

Este tipo de violencia es sin duda la mas perturbadora pues
evade cualquier explicacion racional; de ahi se deriva que se
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hable de ella como la expresién de una crueldad absurda, sin
sentido, como la que los carteles del narcotrafico perpetran
como una constante cotidiana, aunque al final, el sentido de
ello es enviar un mensaje de fuerza y ejercer el biopoder en un
mercado eminentemente comercial, es decir, un poder que se
ejerce sobre una regién y que Achille Mbembe amplia basan-
dose en el concepto de Foucault a partir del poder de selec-
cionar en un territorio a las personas que deben morir de
aquellas que deben vivir."”

En concreto, en la violencia autotélica hay una tendencia a
hacernos insensibles a las formas brutales de subyugacién que
los carteles usan para doblegar a quienes consideran sus com-
petidores, una consecuencia de la l6gica de expansién capita-
lista. La investigadora Maria Victoria Uribe Alarcén considera
que en las masacres producidas por estas organizaciones, los
perpetradores llevan a cabo una serie de operaciones seman-
ticas permeadas de enorme fuerza metaférica que deshuma-
niza a las victimas y sus cuerpos (Uribe 91), a las que llama
“tecnologias del terror”, inventadas en su mayoria por las fuer-
zas armadas, luego inculcadas en las fuerzas armadas civiles
legales, como las policias, aplicadas al enemigo publico que
son los miembros del narcotrafico internacional, y por tltimo,
reproducidas ad nauseam, replicadas, por los miembros del
narco en sus guerras intestinas y contra el Estado.

'"La idea de biopoder es propuesta por Michel Foucault en su Hay que defen-
der la sociedad, y 1a retoma el fil6sofo camerunés Achille Mbembe en Necro-
politica para referirse al ejercicio de la hegemonia en una zona geografica
determinada en donde se registran “formas de dominacién, sumisién y
tributo” (Mbembe 11) por parte del Estado o de ejércitos privados para
controlar la muerte a través de la guerra o la politica. Nosotros usaremos
dicho concepto para explicar la hegemonia ejercida por los cérteles del
narcotrafico en México con el objetivo de mantener el control de un te-
rritorio o territorios, llamados plazas, por medio del ejercicio del terror,
la muerte y el cobro de piso, es decir, la renta que un particular debe pagar
por vivir, trabajar o comerciar en un territorio que ha pasado a manos
de estos grupos de delincuentes o cérteles, desplazando al Estado o en
contubernio con él.
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Estas tecnologias del terror se convierten asi en conoci-
miento técnico impartido en entrenamientos especificos, casi
siempre promilitarizados, que luego se democratizan al llegar
a los carteles, siendo ejecutados por los narcotrabajadores so-
breespecializados: “iDense vuelo muchachitos! —les dijo el jefe
de grupo a los novatos de la judicial- ora que hay material de
sobra para practicar las técnicas interrogatorias... Y aquello fue
un retozo de primerizos que entraban de lleno al delirio de
causar dolor” (Cornejo 85; las cursivas son mias), como se lee
en _Juan Justino Judicial.

En otras palabras, gran parte de la violencia autotélica que
manifiestan los carteles del narcotrafico en la actualidad seria
un mecanismo subjetivo de la cultura residual de la violencia
mexicanay también de un cédigo bélico aprendido de las ins-
tituciones castrenses y de justicia del Estado, como lo confiesa
el protagonista de Juan Justino Judicial cuando senala: “Y no
crea que era algo del otro mundo porque consistia s6lo en cor-
tarles las orejas, ponerlas a asar en una parrilla y hacerlos que
se las comieran” (Cornejo 82). Esta practica también se reali-
zaba en la Revolucién'® pero en la novela sucede como recom-
pensa subjetiva colateral al negocio del narco, un poder que “se
te iba convirtiendo rapidamente en un incontenible impetu por apre-
tay, por causar dolox, por herir y que terminaba en aquel escalofriante
deseo por... por matary... y gozar con ello...” (Cornejo 124), es de-
cir, experimentando “placer obsceno” (Eagleton 17, 81, 99-100)
de ver aniquilado al Otro, acto que anima a los perpetradores
de la violencia extrema quienes han reducido a un mero movi-
miento fisico la idea de enemigo mortal (Agamben 91).

En la guerra, dice Giorgio Agamben “subyace la negacién
absoluta de cualquier otro ser” (92). Se trata al final, consi-
dera Terry Eagleton, de una intencién por arrastrarse como
se pueda hacia la muerte (107), concepto que aplica al sica-
rio, quien sabe que su propio asesinato no sélo es muy

" Un corrido de la época refiere: “Toda la gente de Chihuahua y Ciudad
Judrez/ muy asombrada y asustada se quedd/ sélo de ver tanto gringo y
carrancista/ que Pancho Villa sin orejas los dej6” (Mendoza 68).
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probable sino que es incluso inminente mientras en el camino
lleva a otros a su mismo destino, pues en €l palpita la libera-
cién que surge al pensar que en verdad nada importa, tal
como se lee en Los circulos del poder de Gregorio Ortega, en la
que los endriagos son “asesinos que pueden trabajar como en
los rastros, a destajo y sin piedad” (144; las cursivas son mias).

Dichos sicarios trabajan en un rancho llamado irénicamente
El Estigio, en el que habria “una sala especializada para la tor-
tura y uno de los mejores quiréfanos que se tengan en México
[con métodos que] dejaron de ser refinados, para convertirse
en brutales, en sangrientos... Nada de picanas, nada de tehua-
canes con chile piquin o inmersiones en aguas con excremen-
tos” (Ortega 144), sino donde se usa “a las ratas hambrientas
en una jaula, cuyo unico orificio da sobre el ano o la vagina
de sus victimas; recurre a los cerdos de 300 kilos de pesoy que
tienen de dos a tres semanas sin comer. Antes de encerrar a
los desgraciados que van a morir, al cerdo le dan bacanora
[aguardiente de alta graduacién] con objeto de enfurecerlo
mas. <Quién se puede enfrentar a 300 kilos de locura ham-
brienta s6lo con las manos?” (Ortega 144).

En el narcocapitalismo todo esto se vive en medio de gue-
rras civiles no ideolégicas de baja o mediana intensidad, con
fines criminales, comerciales. No se trata de una revolucién
sino de una stdsis, concepto que Agamben amplia en Stdsis. La
guerra ciuil como paradigma politico, y que se refiere a la raiz usada
por los griegos para describir la guerra entre las familias de la
Republica, aspecto que las novelas sobre narcotrafico de los
afnos noventa, y posteriores, abordan como capturas de época.

La novela sobre narcotrafico a partir de los afios noventa
del siglo xx y por consecuencia, la del siglo xxi1, captura de
forma franca esta mirada, la de un mundo cosificado' en el que
tiene lugar la supresién de toda importancia esencial del in-
dividuo (Goldmann 194). Esto explicaria los actos delictivos

Para Lucien Goldmann, la cosificacién reduce todos los valores transindi-
viduales “transformandolos en propiedades de las cosas no dejando como
realidad humana esencial y manifiesta mas que al individuo privado de
toda relacién inmediata, concreta y consciente” (Goldmann 197-200).
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impersonales del comercio ilegal de drogas, pues el narcoca-
pitalismo generaria desacralizaciéon y deshumanizacion, regis-
trando asi la desaparicién progresiva del individuo
perteneciente a una colectividad, aniquilando la vida, la segu-
ridad y la dignidad humana en territorios especificos, arra-
sando a personas, familias y hasta comunidades enteras, como
se representa en la novela Tierra Blanca® donde “el uso de la
violencia es practica cotidiana y desculpabilizada” (Valencia
75, 96), como se narra a continuacion:

— ¢C6mo haria usted Gonzalez para evitar esa... digamos anarquia?
— Atacarfa de inmediato al grupo de los Peralta, los exterminaria a
todos; asf evito que continden con su negocio, y por otro lado, seria un
escarmiento para que nadie mas piense en hacer lo mismo.

- ¢{No cree Gonzalez que hacer un ataque a los Peralta dejarfa con-
secuencias?

— No quedaria nadie que pudiera reclamar; cuando hablo de extermi-
nio, es total, incluyendo mujeres, ninos y ancianos. Total, sin testigos
—recalcé sin inmutarse.

— Es demasiado cruel —expresé Don Victor, con la mirada ausente.

— Pero necesario. Esta es una guerra y las guerras son crueles, terribles y
despiadadas; asi nadie se atreveria a buscar venganza y mucho menos
a sembrar de forma independiente. (Alfaro 162; las cursivas son mias).

La narracién gore del sometimiento del enemigo, o mejor
dicho, de la destruccion del enemigo, se erige asi en las nove-
las sobre narcotrafico en México a partir de los afios noventa
como ultima ratio, solazandose en los detalles, entre méas san-
grientos y escatolégicos, mas terrorificos.

Una carga gore semejante acontece en fuan Justino Judicial,
obra que sin embargo ostenta una estrategia narrativa mas
compleja que Tierra Blanca, cuya estructura es lineal. En la
novela de Cornejo, el juego narrativo que la articula gira al-
rededor de la idea de “novela corrido” y eso implica una

2 Nos referimos a Tierra Blanca. La cuna del narcotrdfico (Difocur, 1996) de
Leénidas Alfaro, que a decir de su autor, comenzé a escribir en 1975, pero
que public6 hasta 1996. Cfr. Leénidas Alfaro, “Literatura de la violencia”.
BBC Mundo. 22 de septiembre de 2008. [En linea.] <http:/news.bbc.
co.uk/hi/spanish/specials/2008/narcomexico/newsid_7619000/7619836.
stm>. [Consulta: 7 de agosto, 2019.]
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reescritura de un cédigo escritural previo, que es el corrido.
De esa forma:

La historia estd narrada por tres voces imbricadas que se alternan
y complementan. Primero se escucha la voz colectiva que da su ver-
sion de los hechos a manera de corrido: ‘se dice’, ‘se cuenta’, ‘se ha
sabido...” Luego interviene la del personaje-narrador para tratar de
corregir esa version a través de un compositor popular a quien con-
trata para que recomponga el corrido y limpie su nombre. Pero, ines-
peradamente, irrumpe la de su primer muerto, su conciencia... Asf
se conforma el trio de tonos que canta-cuenta la historia” (Cornejo,
contraportada).

Este instructivo de uso plasmado en la contraportada de la
primera edicién de Juan Justino Judicial (y suprimida en la re-
edicion de Editorial Nautilium/Aldus de 2015) resulta fun-
damental para entender su importancia como ejemplo
paradigmatico de cémo se transforman los tratamientos de
la novela sobre narcotrafico en México a partir de los afios
noventa, en la que se incrementan los rasgos gore de sus tra-
masy en la que intervienen mecanismos mas sofisticados para
narrar un tema muy conocido en la cultura y economia mexi-
cana como la siembra, trasiego y trafico de drogas.

En esta novela de Gerardo Cornejo, la voz del primer
muerto se convierte en la conciencia del protagonista, en una
especie de alter ego que le recrimina al protagonista todos sus
actos. Esta estrategia narrativa iniratextual a tres voces, en
donde en realidad se refuta un corrido establece un pacto me-
taficcional, seudoautobiografico, que permite al autor generar
una estética narrativa que adecua literariamente la cultura oral
del narcotrafico, para que las cosas se cuenten no como se cree
que fueron “sino como de veras fueron...” (Cornejo 79).

Asi, en la narrativa sobre narcotrafico de los afios noventa,
aparte de lo gore, comienzan a manifestarse reescrituras, hi-
bridacién de géneros, uso de estrategias narrativas alejadas
de lo puramente mimético, como la metaficcién, la autofic-
cién, los interc6digos o el uso de subgéneros como el policiaco
o la novela negra, para contar un contenido bélico en que todo
se torna mas violento pues en este periodo histérico la novela
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sobre narcotrafico plasma actos que se efectian “como cual-
quier operacion de guerra, asi como los que hacen los de verde. ..
es cuestiéon de oficio” (Cornejo 53; las cursivas son mias), es de-
cir representando subjetividades aprendidas de c6digos mili-
tares en un sistema simbolico que ha desprovisto al enemigo
de toda caracteristica humana: “A la primera rociada los de-
jamos partidos por la mitad... puedes seguir disparando hasta
que te hartes y entre mas cristianos partas, mas te recompen-
san y enmedallan” (Cornejo 52, 54).

Se trata al final de c6digos de guerra mezclados con las sub-
jetividades del necrotrabajo capitalista como cuando Juan
Justino confiesa después de aquellas acciones: “Me esmeré en
hacer aquel trabajo con el mayor cuidado hasta que después de
mucha préctica logré mejorarlo al grado de que los castigados
casi ni sangraban; casi ni echaban alaridos; casi ni se pasma-
ban porque les echaba el polvo de sulfatiazol como lo hacia-
mos desde chicuelos con los becerros del pueblo” (Cornejo 70;
las cursivas son mias). Se trata de una referencia a la habilidad
que el protagonista tiene para capar a sus enemigos, especia-
lidad que le otorga, ademas, una ganancia subjetiva: el respeto
por la via del terror: “Y eso era lo que te hacia sentir muy de ser al-
guien de ya ser tomado en cuenta de ya poder hablar con peso y con
una fuerza que llamabas autoridad y que te volvia como loquito”
(Cornejo 70, 71), en resumen un reconocimiento, esa contra-
prestacién subjetiva que otorga la empresa criminal del narco.

NARCOCAPITALISMO: INTERSUBJETIVIDADES
CAPITALISTICAS Y NOVELA SOBRE NARCOTRAFICO

En resumen, las novelas sobre narcotrafico manifestarian las
estructuras del sentir, miradas de mundo (Cros' y Goldmann), imd-
genes del mundo (Habermas),?' concepciones de mundo (Lefeb-

2l Tinger Habermas llama a estas imagenes de mundo legitimantes tam-
bién “mundo de vida, estructurado por medio de simbolos” (22) “que esta-
rian compuestos por patrones de normalidad y sistemas de interpretacién
garantizadores de identidad” (23; las cursivas son mias). Las imagenes de
mundo, dice Habermas, también son sistemas morales (28).
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vre)* e ideosemas (Cros) en torno a los valores del capitalismo
tardio (Mandel/Habermas), etapa que Mandel también llama
neocapitalismo, comprendiendo como ideosemas a las interpre-
taciones del mundo y a los textos, sobre todo literarios, que
las expresan, construidas en funcién de su ideologia, enten-
diéndose a la ideologia* como el sistema de valores y visiones
en que los hombres viven y piensan (Ricceur 9), una conside-
raciéon que aplica a la representacion de los sujetos culturales*
del narco, capos, sicarios, politicos coludidos, y que se mani-
fiestan en la novela sobre narcotrafico como ideas, subjetivi-
dades, vivencias del dinero y del trabajo como aspectos
estructurantes totalizantes.

En el narcocapitalismo estos elementos resultan muy cla-
ros: sentido de pertenencia al sistema econémico, capacidad
de compra, idea de que se esta efectuando un trabajo aunque
sea en la industria criminal, y con ello, la posibilidad de ac-
ceder a capas sociales superiores, es decir, la l6gica interiori-
zada de produccion, obtencién de dinero y reconocimiento.

Debido a ello afirmamos que la novela sobre narcotrafico
en México implicaria el sintoma y la representacién del co-
lapso utépico del capitalismo occidental consolidando una par-
ticular vision de mundo —concepto que para Edmond Cros
consiste en el conjunto de aspiraciones, sentimientos e ideas
que retnen a los miembros de un grupo (Cros ctd en Angenot).
Esto implicaria una “ideologizacién dogmatica” (Lefebvre 15)
que emana de la visién del mundo del capitalismo dirigida ha-
cia los proyectos de expansién econémica, “de dominio del
mercado, de extension a la sociedad entera de la racionalidad

2 Concepto que Henri Lefebvre aborda en Mds alld del estructuralismo (107).

2 Por otro lado, para Giles Deleuze, la “ideologia” s6lo serfa el sistema de
enunciados que resultan de una organizacién de poder (222, 226).

#Para Cros, el sujeto cultural implica el funcionamiento de una subjeti-
vidad y un proceso de sumisién ideolégica (12), lo que en el narcoca-
pitalismo implicaria el convencimiento individual o transindividual de
las bondades absolutas de pertenecer al sistema capitalista, pues como
senala Cros, el sujeto cultural opera en y por el discurso, en una total
subjetividad que implica un proceso de identificacién (13, 17, 21).
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de la empresa” (Lefebvre 15), un periodo “en el que todas las
ramas de la economia estan completamente industrializadas”
(Mandel, Capitalismo 187), incluido el ocio, por lo tanto tam-
bién el uso de estupefacientes.

En palabras de Henri Lefebvre, la interiorizacién del capi-
talismo representa una totalidad de sistemas que operan me-
diante “el fetichismo del dinero y de la mercancia, alienacién
del trabajo y del trabajador, reificacién de las relaciones huma-
nas... esto es lo que constituye al capitalismo” (124). Por esa
razon, consideramos que la novela sobre narcotréfico repre-
sentaria la versién mas extrema de esta vision de mundo acerca
de una “sociedad en que reina la mercancia... [y] da lugar a
una extrana forma de inconsciencia” (199).

En conclusion, la novela sobre narcotréafico constituiria una
representacién subjetivizada de un mundo donde las relacio-
nes de produccién implican incluso a la muerte como insumo,
con un significado humano relativo o nulo, en suma, pagable,
mientras permita expandir una fuente de riqueza ilegal que
sobrepasa el capital local, en otras palabras, un narcocapita-
lismo que responde a una cultura residual, que en el concepto
de Raymond Williams seria una cultura opuesta a lo arcaico,
este ultimo definido como elemento del pasado sin uso en la
actualidad.

En otras palabras, la cultura del narcotréfico y sobre el narco-
trafico constituiria una cultura que “ha sido formado[a] efecti-
vamente en el pasado, pero todavia se halla en actividad dentro
del proceso cultural... presente” (Williams, Marxismo 144).

Esto es posible porque en lo residual se mantienen los sim-
bolos vividos y practicados de alguna formacién o institucién
social y cultural anterior (Williams, Marxismo 144), por lo que
el aparato sociocritico utilizado en este capitulo resultaria quiza
un método teérico mas preciso para analizar novelisticas so-
bre narcotrafico que el usado por la critica literaria nacional
que las ha calificado como “costumbrismo” y representaciéon
simple de un “lenguaje coloquial, tramas populistas. El cos-
tumbrismo es, suele ser, elemental. A veces excluye, casi com-
pletamente, la invencién, como si la imaginacién no pudiera
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agregar nada a la realidad” (Lemus s/n), una mirada limitada
en la que el critico no detecta la epistemologia capitalista que
subyace en este periodo subjetivo y objetivo de la historia, y
que a nivel estético, manifiesta sobre todo en los afios noventa
estrategias metaficcionales, intertextuales, autobiograficas, se-
riales y de hibridaciéon genérica, que de acuerdo a William J.
Nichols, permiten entenderlas como vehiculo idéneo para ex-
plorar las contradicciones de la globalizacién (Nichols s/n).

Lo anterior porque como sefnala Georg Lukacs, el problema
de la critica literaria occidental es que, como en este caso, se
asume como principalmente antihistérica, y “sélo la concre-
ci6én histérica puede brindar un apoyo para la adecuada orien-
tacién hacia lo nuevo, hacia lo verdaderamente progresivo”
(Lukécs, Problemas 414), aunque en realidad la novela sobre
narcotrafico no se trata de algo nuevo sino en definitiva una
continuacién de un importante residuo cultural-econémico
proveniente de mediados del siglo xix.

NOVELAS SOBRE NARCOTRAFICO EN LOS NOVENTA:
DIVERSAS FORMAS DE NARRAR UN TEMA CONOCIDO

Esta tendencia hacia la transformacién de un tema suficien-
temente conocido como es la siembra, venta, trasiego y trafico
de estupefacientes tiene otra ramificacién en las novelas sobre
narcotréfico de los aflos noventa, como ya se ha esbozado de
manera breve lineas arriba, a través de estrategias metaficcio-
nales que dan origen a obras como Contrabando (1991/2007)
de Victor Hugo Rascén Banda y La novela inconclusa de Ber-
nardino Casablanca (1993) de César Lopez Cuadras, y en otras,
como Asesinato en una lavanderia china (1996) de Juan José
Rodriguez o La vida de un muerto (2000) de Oscar de la Bor-
bolla, que mezclan ciertos elementos fantasticos como los vam-
piros, o en el segundo caso, del doble (doppelginger) en una
trama humoristica y ucrénica, que derivarian una década des-
pués en novelas como Muerto después de muerto (2013) de Javier
Gonzilez Cardenas, que imagina narcos-zombis o la novela
grafica Narcocyborg. Las calles entre tres rios (2012) de Evaristo

[$ ]



Narcocapitalismo y post-ruralidad -7 357

Lugo, que mezcla la cultura del narcotrafico y el cyberpunk en
contenidos tematicos narcogore hipercodificados, ademas de
una amplia corriente de novelas hiperrealistas sobre narcotra-
fico publicadas en México a partir del ano 2000.

Asimismo, otras novelas sobre narcotrafico de los afios no-
venta centran sus tramas en narrativas fronterizas, tanto en
lo genérico como en lo geografico, ubicando el imaginario
del norte mexicano como territorio natural del trafico de dro-
gas pero con tramas hibridas entre el relato policiaco, la no-
vela negray el thriller, entre ellas, Suenos de frontera (1990) de
Paco Ignacio Taibo II, que inaugura la relacién de la novela
de detectives y las tramas alrededor del narcotrafico con su
personaje Héctor Belascodran Shayne; Tijuana Dream (1998)
de Juan Hernandez Luna; y Tijuana City Blues (1999), de
Gabriel Trujillo Mufoz, que conformardn una gama extensa
a lo largo de las dos siguientes décadas del siglo xxi, al grado
de que para cierta critica literaria, novela sobre narcotréafico
es sinébnimo de novela neopoliciaca o noir, en una franca im-
precision. Especial mencion tiene la erréneamente calificada
por la critica periodistica “primera novela sobre narcotrafico”,
El caddver errante (1993), de Gonzalo Martré, que enfoca su
trama politica-satirica también a detectives humoristicos, saga
que continda en Pdjaros en el alambre (2000).

No obstante, el rasgo mds significativo de las novelas sobre
narcotrafico en los aitos noventa es el juego metaficcional de
Contrabando de Victor Hugo Rascén Banda y La novela incon-
clusa de Bernardino Casablanca, con estructuras que abordan las
narrativas intertextuales e intratextuales superando la mirada
“costumbrista”. En la metaficcion se problematiza la relaciéon
entre ficcién y la recreacién ficticia de la realidad.

En la novela de Rascén Banda, por ejemplo, se usa la me-
taficcion para derruir el referente mimético, pero al mismo
tiempo, potenciandolo, mediante el recurso de un escritor-per-
sonaje que debe escribir una historia en un medio externo a
la literatura, un guién para cine que termina siendo una caja
china, donde la ficcién se va construyendo a si misma y la fic-
cién habla de otra ficcién, no obstante, una estrategia creativa
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para dejar memoriay testimonio de una época sobre un tema
que se ha escrito muchas veces en las décadas anteriores y en
otros medios que no son literarios, como el periodismo, la te-
levisién o la cinematografia.

Como sefiala Ramén Gerénimo Olvera, a propésito de
Contrabando: “Si toda escritura es un desdoblamiento donde el
autor trata de tocar al otro que pudo haber sido, en la metafic-
cién esto se potencia ya que el autor se vuelve personaje y es-
tablece una relacién mediada o conflictuada por la escritura.
Ya no es importante saber si Rascon Banda, el real, acude a su
pueblo natal, Santa Rosa, a escribir; tiene palabras para volver
a crear su terrufio y sumergirse en €1” (Olvera Gerénimo 127).

De esa forma, Contrabando, al intentar ser un guién de una
pelicula para Antonio Aguilar, escrita por un periodista que en
tanto personaje-narrador-autor hibridiza elementos de las co-
municaciones de radiofrecuencia -muy comunes en la sierra
donde las personas se transportan en avionetas y camionetas
por caminos intransitables— en realidad crea una narrativa me-
taficcional en la que el proceso creativo resulta autorreferen-
cial, autobiografico, y al mismo tiempo, mimético, mezclando
géneros, usando incluso recursos de la dramaturgia.

El caso de La novela inconclusa de Bernardino Casablanca
(1993) es parecido. César Lopez Cuadras, quien escribié al
menos otras tres novelas alrededor del tema, ademas de varios
cuentos recopilados por la Universidad Auténoma de Sinaloa,?
sigue una estrategia también metaficcional: el protagonista,
Narciso Capistran, quien intenta escribir una novela de no-fic-
cién sobre un misterioso asesinato de un vendedor de cocaina
que es duefio de un prostibulo, recuerda la vieja invitacién que
le habia hecho a Truman Capote cuando era estudiante de le-
tras en Nueva York para que el famoso escritor lo visitara al-
gun dia en la costa sinaloense y pudieran tomar juntos una

*Nos referimos a Cdstulo Bojorquez (2001), Cuatro muertos por capitulo (2013),
El delfin de Kowalsky (2015) y los libros de relatos La primera vez que vi a Kim
Novak. Cuentos y relatos de Guasachi (1996), La Giiera Simental y El pescador y
las musas (Arlequin, 2004) y Cuentos reunidos (2017).
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cerveza Pacifico, disfrutar el béisbol y los mariscos. La trama
es un juego metaficcional que se relaciona con el concepto de
no-ficcién establecido en A sangre fria, de tal forma que el caso
de Bernardino se va construyendo conforme avanza la trama,
con consejos de Capote.

Algunas novelas sobre narcotrafico que han ampliado la
produccién de obras literarias sobre este tema en México,
una tradicién que abarca ya medio siglo, son hasta el 2014:
La frontera huele a sangre de Ricardo Guzman Wolfter (2001);
Castulo Bojorquez de César Lopez Cuadras (2001); Nostalgia
de la sombra de Eduardo Antonio Parra (2002); Narcedalia
Piedrotas de Ricardo Elizondo Elizondo (2002); Mi nombre es
Casablanca de Juan José Rodriguez (2003); El testigo de Juan
Villoro (2004); La conspiracion de la fortuna de Héctor Aguilar
Camin (2005); Mexicali City Blues de Gabriel Trujillo Mufioz
(2006); Los minutos negros de Martin Solares (2006); Al otro
lado de Heriberto Yépez (2008); Entre perros de Alejandro
Almazan (2009); Corazén de Kaldshnikov de Alejandro Paez
Varela (2009); Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos
(2010); Perra Brava de Orfa Alarcén (2010); Acapulco Adiction
de Adolfo Arrioja (2010); 36 Toneladas de Iris Garcia Cuevas
(2011); El lenguage del juego de Daniel Sada (2012); El Sinaloa
de Guillermo Rubio (2012); Chinola Kid de Hilario Pena
(2012); Campos de amapola antes de esto. Una novela sobre el nar-
cotrdfico en México de Lolita Bosch (2013) ; Los perros de Lorea
Canales (2013); Deudas de fuego de Paul Medrano (2013); La
Narcocumbre de Gilda Salinas (2013); Muerto después de muerto
de Javier Gonzalez Cardenas (2013); Cuatro muertos por capi-
tulo (2013) de César Lopez Cuadras; Nada me falta de Gonzalo
Soltero (2013); La primavera del mal de Francisco Haghenbeck
(2013); Las mujeres matan mejor de Omar Nieto (2013), Indio
borrado de Luis Felipe Lomeli (2014); No me da miedo morir de
Guillermo Munro (2014); La doble vida de Jesiis de Enrique
Serna (2014); y Artilleria Nocaut de Victor Solorio (2014), por
mencionar sé6lo algunas.
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NARRAR LA DESAPARICION.
72 MIGRANTES Y OTROS
RELATOS SOBRE MIGRACION

ARMANDO OcT1AVIO VELAZQUEZ SOTO
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

\/ /

Habria que escribir el recorrido de los cuerpos
sin tumbas ni duelos en estas guerras, como la
que vivimos en México. Ese seria el verdadero
relato de los cuerpos, de las subjetividades y
de las précticas que marcan el pulso de estos
tiempos.

ILEANA DIEGUEZ
Cuerpos sin Duelo

Las noticias sobre la masacre ocurrida el 23 de agosto del 2010
en la zona de ranchos conocida como “El Huizache”, munici-
pio de San Fernando, Tamaulipas, comenzaron a circular el
martes 24 a partir de un comunicado oficial en el cual el go-
bierno mexicano informaba que un grupo de élite de la Ma-
rina habia encontrado los cuerpos de 72 migrantes asesinados,
todos maniatadosy con el tiro de gracia. L.os marinos llegaron
a este lugar, un rancho en medio de la nada, guiados por Luis
Fredy Lala Pomavila, un migrante ecuatoriano, quien fingi6é
estar muerto después de recibir un disparo en la mandibula y
otro en el hombro, esperé a que los atacantes se fueran del
lugar y caminé alrededor de 16 kilémetros sobre terreno de-
sértico guiado por una luz lejana. Posteriormente, este joven
hijo de campesinos asegur6 que un hondurefio, quien se habia
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escondido en la maleza durante la masacre, lo desaté y ayud6
a caminar durante varias horas; a pesar de que el hondurefo
también llegé al retén, después siguié otro camino y no se
tienen mas datos sobre él. Aunque la informacién no ha sido
del todo confirmada, al parecer hay una sobreviviente mas,
una joven salvadorefa habria logrado escapar; sin embargo,
no se sabe nada mas de ella.

A partir del primer comunicado oficial, los datos sobre
lo ocurrido en San Fernando, uno de los municipios mas
grandes del pafs, comenzaron a multiplicarse de manera
desordenada y contradictoria; la informacién proporcio-
nada por las autoridades no siempre coincidia con la reca-
bada por los periodistas en sus investigaciones o incluso
modificaba sus propios comunicados previos. Dentro del ct-
mulo de contradicciones emergieron unas pocas certezas que
se han sostenido a lo largo del tiempo: los 72 asesinados eran
migrantes latinoamericanos que atravesaban México bus-
cando llegar a los Estados Unidos, 14 eran mujeres y 58 hom-
bres; sus captores y asesinos fueron Los Zetas, aunque ain no
se sabe si los masacraron porque sus familias no pudieron pa-
gar su rescate o porque se negaron a trabajar para este grupo
criminal, incluso existe la hip6tesis de que los asesinaron al
confundirlos con nuevos miembros de un cartel rival. Frente
a la informacién proporcionada oficialmente, que busca es-
tablecer un relato univoco sobre lo ocurrido con los migran-
tes, lo encontrado por periodistas, defensores de derechos
humanos, familiares de las victimas, entre otros, da cuenta de
una situacién sumamente oscura sostenida en la corrupcién
y la impunidad caracteristicas del gobierno mexicano. A nueve
anos de ocurrida la masacre de San Fernando todavia perma-
necen sin identificar casi una decena de cuerpos, ademas de
que existen testimonios de familias a las que se trat6 de en-
gafar entregandoles restos que no eran los de su familiar e,
incluso, atatdes con bolsas de arcilla.

Al horror producido por la masacre se sumé el desconcierto
causado por una investigacién oficial cuestionable por sus mé-
todos y resultados; al horror de los cuerpos ordenados frente
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a un muro le siguieron las preguntas de todos aquellos que
vieron en este suceso un punto de no retorno, la manifesta-
cién mas palpable de la abyeccién; al horror de los 72 migran-
tes se sumaron en abril del 2011 mas de doscientos cuerpos
encontrados en diversas fosas clandestinas en el mismo mu-
nicipio de San Fernando... No obstante, el horror de este
nuevo orden también desencadend objeciones y la conforma-
cién de comunidades construidas en torno a los restos de los
asesinados y de los espacios vacios dejados por los desapare-
cidos; una de las primeras respuestas a esta situacion es el si-
tio “Masde72”, un proyecto de investigaciéon conformado por
el grupo Periodistas de a pie y otros periodistas invitados, quie-
nes recabaron la mayor cantidad de informacién posible en
torno a la masacre con el objetivo de confrontar y desmontar
la version oficial de lo ocurrido en Tamaulipas, ademas de exi-
gir justicia para los migrantes asesinados y sus familias.'
Otra de las respuestas, que es en la que me centraré en este
trabajo, es el proyecto creado bajo la coordinacién de Alma
Guillermoprieto, el altar virtual 72migrantes.com es el resul-
tado de tres meses de trabajo de “un nicleo creciente de es-
critores, reporteros, ensayistas y fotégrafos, y se inauguré de
manera formal el Dia de Muertos de 2010 (Guillermoprieto
19); desafortunadamente, el sitio se encuentra inactivo desde
hace varios meses, pero existe una “traduccién al papel”
de ese altar que fue publicada en el 2011. El libro 72 Migrantes
es producto de la enunciacién colectiva de una comunidad de
mas de cien participantes que contribuyeron con textos, foto-
grafias y otros materiales que ademas de aparecer en la pa-
gina y el libro, también se difundieron por medio de un blog
y en una serie de programas emitidos en Radio Universidad.
La planeacién, realizacién y difusiéon de este proyecto da
cuenta de una dindmica distinta a las maneras tradicionales
en las que funciona el campo literario y se inscribe en la for-
macién de una “ecologia cultural” que propicia “la invencién

"Puede consultarse el sitio “Masde72” en: <http://www.masde72.periodistas
deapie.org.mx/>.
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de mecanismos que permitieran articular procesos de modi-
ficacién de estados de cosas” (Laddaga 8). En este sentido, 72
Migrantes no es s6lo un libro colectivo que responde desde el
campo de lo artistico a una situacién monstruosa; es, ademas,
mucho mas, una serie de procesos que retinen y activan a una
comunidad doliente conmovida por la barbarie y el sinsen-
tido, pero convencida de la necesidad urgente de enunciar las
historias de vida de los 72 migrantes asesinados en San
Fernando vy, a partir de ellos, de los miles de migrantes que
han sido violentados al atravesar México.

El tiempo que convoca a la comunidad que conformé 72
Migrantes esta marcado por las nuevas formas de la guerra, tal
como las entiende Rita Segato: “No se destinan a un término
y su meta no es la paz [...] Casi podria decirse que el plan es
que se transformen, en muchas regiones del mundo, en una
forma de existencia” (Segato 57). En este contexto de guerras
perpetuas la contencién de los migrantes, la administraciéon
de su transito y muerte, forma parte de las luchas que se li-
bran globalmente, sin reglas, plazos, ni objetivos especificos.
Si 72 Migrantes se asume como un altar ofrendado a los mi-
grantes asesinados, <como leer este libro comunitario? {Desde
dénde posicionarse criticamente frente a esta dolorosa lectura
de un presente brutal? Al dar cuenta del proceso y ser el re-
sultado de una ecologia cultural sostenida en una comunidad
espontanea, este trabajo trasciende las oposiciones que distin-
guen entre lo que es literario (artistico) y lo que no lo es. Tal
como lo explica Jean-Louis Déotte: “El arte de nuestra época
se encuentra mas alla de la oposicién benjaminiana entre va-
lor de culto (arte de destinacién, arte heterénomo) y valor de
exhibicién (arte auténomo), ya que tiene un valor de destina-
cién, efectivamente politico, de resistencia, y que, sin embargo,
se expone y reproduce facilmente” (149). Para Déotte “nues-
tra época” es la “época de la desaparicién” y se pregunta qué
tipo de practicas estéticas surgen en ella; a partir de algunos
de los postulados de este teérico en las siguientes paginas me
interesa realizar una lectura de 72 Migrantes que no s6lo con-
sidere su materialidad, sino también el proceso que permitié
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su conformacién, para lo cual recurriré a las propuestas de
Laddagay Déotte, asimismo me parece fundamental vincular
el trabajo coordinado por Alma Guillermoprieto con las prac-
ticas artisticas en torno al duelo tan intensamente estudiadas
por Ileana Diéguez y, finalmente, hacer un recuento de dis-
tintos relatos escritos en los Gltimos afios sobre la migracién
de centroamericanos y su paso por México.

PRACTICAS ARTISTICAS PARA GENERAR COMUNIDAD

A pesar del supuesto asombro mostrado por el gobierno mexi-
cano después de la masacre de San Fernando, la violencia en
contra de los migrantes es ejercida constante e impunemente
por los grupos criminales y las autoridades de nuestro pais;
incluso los habitantes de las poblaciones por donde transitan
estos latinoamericanos han llegado a agredirlos. La crimina-
lizacién de la migracién indocumentada ha generado, entre
muchas otras cosas, que la condicién en si vulnerable de los
migrantes aumente al negarseles cualquier posibilidad de de-
fensa juridica. Para Judith Butler es evidente que existen “for-
mas de distribucion de la vulnerabilidad, formas diferenciales
de reparto que hacen que algunas poblaciones estén mis ex-
puestas que otras a una violencia arbitraria” (Butler 14); la
distribuciéon de la vulnerabilidad implica distinguir entre las
vidas de los sujetos que “valen la pena” y las que son prescin-
dibles, ademas de separar a quienes son considerados huma-
nos “como nosotros”, de los que son distintos y extrafios. Sin
duda histéricamente el migrante ha sido caracterizado como
el diferente por excelencia, pero esa diferencia no se traduce
en un trato preferente, sino en la justificacién para convertir-
lo en el blanco perfecto de la violencia arbitraria.

Al formar parte de la comunidad en torno a 72 Migrantes,
Elizabeth Palacios plantea al inicio del libro que “la indiferen-
cia de la ciudadania” frente a la violencia en contra de los mi-
grantes es un elemento fundamental para comprender por
qué ésta sigue ocurriendo, “la vulnerabilidad de las personas
migrantes: sus vidas, al igual que sus muertes, para la
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sociedad mexicana han sido invisibles. Es nuestra intencién
en este libro devolver el rostro a 72 de los miles de migrantes
que han padecido en nuestra tierra” (Guillermoprieto 27.
Cursivas mias). Hacer visibles a los migrantes es una forma de
humanizarlos, devolverles los atributos humanos que les han
sido arrebatados al convertirlos en sujetos sacrificiales; sin em-
bargo, no puede pensarse que este libro funcione como un
monumento a los “migrantes caidos”, pues esto implicaria
transformarlos en héroes de una batalla individual, ocultando
que fueron victimas de la precarizacién econémicay la violen-
cia globales. Para Déotte las obras como este libro “no son lu-
gares de la memoria ni monumentos. Al contrario, sefalan
que lo que nos conmueve no puede ser el heroismo de algu-
nos, ni tampoco la imaginacién de la barbarie, sino el senti-
miento de un derrumbe de sentido” (150); no son homenajes
ni espacios simbélicos para rendir tributo, sino practicas esté-
ticas que desde las cenizas buscan hacer frente al sinsentido
convertido en orden. La estética de la desaparicién funciona
entonces como una contramemoria, “resistiendo ante la mu-
seificacién monumental de la memoria” (Garcia 257) pre-
sente en las conmemoraciones oficiales cuyo objetivo final es
acallar las voces y dar paso al olvido; como ejemplo de esto,
vale destacar que muchos de los cuerpos de los migrantes ase-
sinados en San Fernando fueron repatriados por los gobier-
nos de sus paises como héroes y sus restos se entregaron en
ceremonias militares: la “heroificacién” de los migrantes im-
plica reducir la migracién a una decisiéon individual que trans-
forma a quienes la realizan de victimas a héroes y de su
situacién desesperada hace un sacrificio admirable.

La invisibilidad a la que son reducidos los migrantes exige
entonces no un monumento en forma de libro, sino reinser-
tarlos en un régimen de visibilidad humana a través de pro-
cesos estéticos éticamente situados. “El arte en la época de la
desaparicién [...] debe entregar la confirmacién minima de
que una existencia tuvo efectivamente lugar” (Déotte 156) y
lo hace a partir de la sensibilidad que conforma a la comuni-
dad conmovida por un suceso atroz. En el caso de 72 Migrantes,
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Alma Guillermoprieto indica cuales fueron las razones para
realizar el altar virtual y después transformarlo en libro:

{Por qué decidimos montar un altar en el espacio cibernético? Por-
que los que hicimos este proyecto, llenos de vergiienza por nuestros
compatriotas y de espanto por las victimas, a partir de ese hecho co-
menzamos a enterarnos de los muchos y terribles crimenes que se
cometen todos los dias en contra de los migrantes [...] estos hom-
bres y mujeres, y en no pocos casos adolescentes y también nifios,
son explotados, torturados, humillados y asesinados por nuestros
compatriotas a plena luz del dia y con absoluta impunidad [...] Son
mas pobres que nuestros pobres, mas indefensos que nuestros indi-
genas, porque andan solos. Estos 72 muertos eran nuestros muertos
y quisimos conmemorar la vida de cada migrante identificado. Qui-
simos también —sobre todo, tal vez— hablar de aquellos a quienes les
fue arrancado hasta el nombre cuando perdieron la vida (19).

Ademds de dar cuenta de la vergiienza y el espanto,
Guillermoprieto también sefiala que en la distribucién de la
vulnerabilidad los migrantes reciben la mayor parte: “mas po-
bres que nuestros pobres, mas indefensos que nuestros indi-
genas”. Asimismo, indica los objetivos de este proyecto:
conmemorar a los migrantes identificados y hablar de quie-
nes permanecen anénimos; esta obra, inscrita en la estética
de la desaparicion, “asume la imposible tarea de hacer visible
lo invisible [...] sobre todo porque la investigacién genuina
sobre la desaparicién tiene, por naturaleza, que hacer frente
a la imposibilidad de mostrar su verdad de forma mimética”
(Garcia 261). En este caso, puede entenderse la “forma mimé-
tica” como el equivalente de la exhibicién mediatica de los
cuerpos masacrados que inunda los periédicos y noticiarios,
anulando mediante la exposicién deliberada la singularidad
de los sujetos; por el contrario, visibilizar implica hacer pre-
sentes a quienes han sido excluidos del régimen de visibili-
dad, pero conservando, en la medida de lo posible, su
individualidad. No puede pasarse por alto que el hacer visi-
bles a los migrantes, a pesar del fuerte compromiso ético en
el que se inscribe, sigue siendo una prerrogativa de quienes si
son vistos, el colectivo de artistas e intelectuales con un nom-
bre y un valor dentro del campo cultural.
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Las estrategias estéticas seguidas por la comunidad que con-
formé 72 Migrantes se abocan a una construccién narrativa, la
cual casi siempre inicia por el nombre, y una visual, de tal ma-
nera que en cada pagina del libro texto e imagen conviven y
se complementan, mas esto no implica que la imagen ilustre
al escrito o este explique a la primera.

Son 72 textos, uno por victima, y 72 fotograffas. Algunos aportan
informacion sobre el fenémeno de la migracion y la violencia. Otros
son ensayos que ponen la migracién latinoamericana en un contexto
global. Muchos son retratos de las victimas, elaborados a partir de
una conversacién con sus familiares. Varios mas imaginan la peregri-
nacién de una de esas personas cuyo nombre no sabiamos al empezar
el altar. Las imagenes son aporte de 16 fotégrafos de México, Cen-
troamérica y Espana, y permiten imaginar la ruta que recorrieron
nuestros 72 desde su inicio hasta el final (Guillermoprieto 20).

La organizacién de los textos responde al nimero dado por
las autoridades y forenses mexicanos a los migrantes asesina-
dos antes de que se identificaran los cuerpos; a cada uno de
los autores participantes se les entregé el namero y la infor-
macién que se tenia de los migrantes: nombre, lugar de ori-
geny, en algunos casos, el nimero telefénico de algtin familiar
con el cual podian comunicarse. En el caso de los fotégrafos,
cada uno eligi6 la imagen que integraria el altar virtual y el
volumen; algunos se trasladaron a los lugares de origen de los
migrantes para hacer las tomas (varias de ellas durante la in-
humacién de los cuerpos), otros tomaron las fotografias en di-
versos sitios de las rutas migrantes (albergues, vias, lugares
fronterizos, los trenes que conforman La bestia); aunque son
muy pocas, también aparecen algunas imagenes proporciona-
das por los deudos, ya sea del migrante asesinado o de su fa-
milia. La distribucién de los elementos en cada una de las
paginas es siempre la misma: ocupando las dos terceras par-
tes de la pagina dividida verticalmente, primero aparece el
ntmero en color anaranjado y la tipografia mayor, después
el nombre o la leyenda “Migrante atin no identificado” en ne-
gro, a continuacién el nombre del autor y el fotégrafo y, final-
mente, el texto. Las imdgenes casi siempre estan situadas al
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final del texto y un detalle de las mismas ocupa la tercera parte
restante de la pagina.?

A partir del estudio de distintos proyectos artisticos,
Reinaldo Laddaga argumenta que el surgimiento de nuevas
ecologias culturales, las cuales producen dispositivos artisti-
cos cuyo valor también es instrumental, da cuenta del surgi-
miento de una cultura de las artes distinta; ademas, senala
que se producen colaborativamente y tienen un caracter pos-
disciplinario: “Todos suponen la articulacién de imagenes y
palabras, pero también de estas imagenes y estas palabras con
conversaciones que son facilitadas por disefios instituciona-
les que artistas y escritores conciben como momentos tan pro-
pios de su practica como la generacién de objetos de arte”
(15). Para Laddaga estos proyectos responden tanto a las
transformaciones del campo artistico como a la descomposi-
cién de las formas de vida asociadas a los estados nacionales.
“De ahi una articulacién en ellos entre lo artistico y lo util
que es extrafa a la cultura moderna de las artes. De ahi que,
alli donde estos proyectos se exhiben fuera de la comunidad
de produccién en que suceden, lo que encuentre el observa-
dor ocasional sea, en cierta manera, instrumentos” (155). El
caracter instrumental de estas producciones no demerita su
valor artistico, aunque si las inscribe en précticas de creacién,
circulacién y recepcién distintas a las consolidadas durante
la época moderna: estos proyectos son elaborados por comu-
nidades conformadas no sélo por artistas, sino también por
profesores, estudiantes, obreros, amas de casa, entre otros; su

?Para la fecha de publicaciéon del libro habian sido identificados varios de
los cuerpos que durante la elaboracién del altar virtual permanecian ané-
nimos; no obstante, en la edicién del volumen se decidié6 mantenerlos
como “Migrantes no identificados” sin que aparezca ninguna explica-
cién de esto. Cabe preguntarse en qué medida esta decisién contintia
invisibilizando a los migrantes y qué acciones pudieron realizarse para
contrarrestar esta situacion. Debo estas observaciones sobre la ausencia
del nombre a la discusion realizada en torno a este libro durante una de
las sesiones del Seminario de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana
Contemporanea (SENALC), principalmente a las intervenciones de Ivonne
Sanchez y Eugenio Santangelo.
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circulacién no se limita a los canales tradicionales (libreria,
galeria o museo), las obras son distribuidas por internet,
en escuelas, casas de cultura, parques, etcétera; finalmente,
la recepcién silenciosa y privada es desplazada a favor de
una recepcion que involucra al publico como un participante
mas de la ecologia cultural, pues el objetivo de estos proyec-
tos no es so6lo la realizacién de una obra, sino también inci-
dir y modificar, en la medida de lo posible, un estado de
cosas presente.

Tanto Déotte, desde la estética de la desaparicién, como
Laddaga, a partir de las ecologias culturales, enfatizan que
ciertas producciones artisticas responden tanto a las transfor-
maciones de la cultura de las artes como a la desintegraciéon
de los estados nacién y la precarizaciéon de la vida; esto no sig-
nifica que los proyectos que ambos estudian sean las maneras
dominantes de creacién artistica, aunque si marcan el inicio
de un cambio en el paradigma de las artes. En relacién con
esto puede observarse que si bien 72 Migrantes es producto del
trabajo coordinado de casi una centena de participantes, tam-
bién existen otras obras que desde dindmicas distintas y desde
el campo de lo literario abordaron el mismo problema de la
violencia contra los migrantes, a ellas me referiré en el Gltimo
apartado de este trabajo.

RITUALES DE DUELO Y PRACTICAS “PRESENTACIONALES”

A pesar de no ser el rio mas largo o caudaloso, EI Magdalena
es considerado la arteria fluvial mas importante de Colombia;
de sur a norte este rio recorre el pais desde la cordillera de los
Andes hasta desembocar en el Mar Caribe. Refiere Ileana Dié-
guez que en el cementerio de Puerto Berrio existe un gran
muro de tumbas marcadas “NN” y que corresponden a los
muertos “no nombrados” que el rio arrastra y arroja a sus ri-
veras hasta que los habitantes de este poblado los rescatan y
sepultan. En las tumbas se pone la fecha en la que se encontré
el cuerpo y si era hombre o mujer.
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Varias estan pintadas y llevan placas donde reza “Gracias NN por los
favores recibidos”. Otras estin marcadas con la palabra “Escogido”.
Se trata de las practicas emprendidas por algunos habitantes de Puer-
to Berrio: elegir una tumba donde se aloje un cuerpo del sexo contra-
rio y comenzar un perfodo de peticiones y cuidados que culminard,
si el favor es otorgado, con el nombramiento del muerto y su tumba.
Se le otorga un nombre con el apellido del suplicante, y se dice que en
algunos casos los restos son trasladados al panteén familiar (Diéguez
163-164).

Antes de que los habitantes de Puerto Berrio decidieran
rescatar los cuerpos que descienden por las aguas de El
Magdalena, éstos estaban condenados a desintegrarse por la
fuerza de las corrientes y los animales que se alimentaban de
ellos. Posiblemente los muertos no nombrados nunca sean
identificados y sus familias no podran recuperar sus restos,
pero al integrarse al panteén de esta localidad se inscriben en
una serie de ritos de duelo que los habitantes realizan por dis-
tintas razones: muchos de ellos tienen familiares desapareci-
dos, también para pedir que el difunto interceda en el mas
alla para lograr algo en este mundo y, finalmente, porque con-
sideran que ningdn cuerpo debe ser enterrado sin los ritua-
les funerarios indispensables. Sin duda los ritos de duelo que
se realizan en Puerto Berrio responden a necesidades indivi-
duales de los pobladores y, al mismo tiempo, dan cuenta de
una practica solidaria realizada espontaneamente por una
comunidad que también ha sido victima de la violencia mas
terrible a lo largo de varias décadas.

Me interesa destacar la dimensién comunitaria del duelo
porque permite enlazar estas practicas con lo realizado por
los integrantes del altar virtual y el libro 72 Migrantes; tal como
lo expresa Alma Guillermoprieto en un fragmento citado, den-
tro de las intenciones fundamentales de este proyecto estaban
“conmemorar la vida de cada migrante identificado” y “ha-
blar de aquellos a quienes les fue arrancado hasta el nombre”,
es decir, entre los propésitos principales del volumen se en-
cuentran tanto hacer duelo por estas mujeres y hombres “para
que su peregrinar deje una pequena huella contra el olvido”
(21), como constatar la existencia de esas mujeres y hombres,
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es decir, conjurar por medio de diversos procedimientos esté-
ticos su existencia.

El duelo realizado por los habitantes de Puerto Berrio y por
la comunidad reunida por Alma Guillermoprieto no es un acto
individual y privado, sino un conjunto de acciones colectivas
politicamente orientadas. Para Judith Butler el duelo no im-
plica aceptar que alguien o algo han desaparecido y probable-
mente sera sustituido pasado el tiempo, sino reconocer que la
“pérdida sufrida” nos ha cambiado profundamente, mas ade-
lante anade:

Pero creo que el duelo permite elaborar en forma compleja el sentido de
una comunidad politica [...] Si mi destino no es original ni finalmente
separable del tuyo, entonces el “nosotros” esta atravesado por una
correlatividad a la que no podemos oponernos con facilidad [...] el
duelo nos ensefa la sujeciéon a la que nos somete nuestra relacién con
los otros en formas que no podemos contar o explicar. [...] Enfren-
témoslo. Los otros nos desintegran. Y si no fuera asi, algo nos falta
(Butler 49-50. Cursivas mias).

La comunidad politica de la que habla Butler transforma
el dolor en una fuente para emprender acciones que inician
con la identificacién con el sufrimiento de los otros y la ma-
nera en que esto nos concierne; valorar la vulnerabilidad de
los otros implica comprender que el cuidado, el peligro y la
violencia sobre los cuerpos se distribuyen diferencialmente en
el mundo: ciertas vidas son protegidas a toda costa (incluso al
precio de la guerra), mientras que otras ni siquiera se consi-
deran valiosas. “Son vidas para las que no cabe ningtn duelo
porque ya estaban perdidas para siempre o porque mas bien
nunca ‘fueron’, y deben ser eliminadas desde el momento en
que parecen vivir obstinadamente en ese estado moribundo
[...] La desrealizacién del ‘otro’ quiere decir que no esta ni
vivo ni muerto, sino en una interminable condicién de espec-
tro” (Butler 60). La condicién espectral de la que habla Butler
también se relaciona con el caracter inagotable de estas vidas,
para esta autora la guerra sin fin contra el terrorismo ha en-
contrado su absurda justificaciéon en los supuestamente innu-
merables terroristas que acechan desde cualquier lugar del
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mundo; en este sentido, la contencién de los migrantes tam-
bién se asume como una empresa permanente dado el carac-
ter interminable de los contingentes de desplazados que
transitan el planeta, grupos cuyas existencias espectrales son
vidas que no valen la pena... ni vivirlas, ni llorarlas.

El altar ofrecido por los participantes del proyecto coordi-
nado por Alma Guillermoprieto puede entenderse como un
conjunto de acciones estéticas con una dimensién politica que
buscan reconocer en la muerte de los otros el valor de la pro-
pia vida y también constatar que los seres humanos asesina-
dos en realidad existieron, de tal manera que el resultado
ideal de la visibilizacién estética sea eliminar la condicién es-
pectral de los migrantes asesinados. No obstante, pareciera
que este hacer visibles a los migrantes tiene como condicién
la muerte fisica y es por eso que este libro se inscribe en la
estética de la desaparicién. En relacién con esto, en el texto
dedicado a Junior Basilio Espinoza, el migrante nimero 34,
Miguel Tapia plantea como al estar fuera de los regimenes
de visibilidad dominantes, toda la violencia y los problemas
que viven los migrantes ni siquiera reciben la atencién pasiva
del espectador: “Todos lo vimos: sus planes terminaron de
forma atroz junto a los de 71 personas mas. <L.o vimos todos?
Nuestra visibilidad sin limites suele tornarse en bruma se-
dante, la cercania constante en conveniente distancia”
(Guillermoprieto 102).

Sin duda el duelo colectivo realizado por medio del trabajo
que permiti6 hacer el altar virtual y el libro no es extensivo a
los deudos directos de los migrantes asesinados (y ésta es una
diferencia fundamental con los rituales de Puerto Berrio), pero
si propicia que otras comunidades reconozcan la dimensién
del problema vy, en ciertos casos, acttien para hacerle frente.
Tal como lo senala Ileana Diéguez: “Las imdgenes y los acon-
tecimientos artisticos no recuperan el pasado, no regresan lo
perdido; apenas ayudan a reconocer lo que irremediablemente
se ha perdido, pero propician estrategias para acceder a ex-
periencias de la memoria traumatica y realizar acciones que
s6lo son posibles con la complicidad de los imaginarios
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poéticos” (295). Cabe aclarar, y tal como Butler lo ha estable-
cido, que si los acontecimientos artisticos no sirven para recu-
perar lo perdido, tampoco los rituales de duelo pueden
hacerlo: el duelo no es la superacién de la pérdida por medio
de su sustitucién, sino el reconocimiento y aceptacién del ca-
racter insustituible de lo que ha desaparecido. En el caso de
72 Migrantes el reconocimiento cobra una relevancia mayor al
considerar que las personas asesinadas normalmente ni si-
quiera son tomadas en cuenta.

El reconocimiento del que hablan Butler y Diéguez puede
relacionarse con lo propuesto por Florencia Garramuio en re-
lacién con el “arte inespecifico”, el cual tiene como objetivo
no sélo el hacer memoria, sino el hacer presentes a las victi-
mas de la violencia:

[Estas obras] insisten en hacer presente, en exhibir, en mostrar la ma-
terialidad de esos restos, la obstinada conservaciéon de los vestigios y
residuos que en la preservacién e insistencia conducen al surgimiento
de otras historias, de otras realidades construidas con esos fragmen-
tos del pasado e impulsadas por estos, pero que abandonan el pasado
en favor de la presencia, la supervivencia de esos restos y el modo en
que sus efectos perduran en el presente (Garramufio 65. Cursivas
en el original).

Frente a la desaparicién de los cuerpos y la destrucciéon de
la vida, obras como 72 Migrantes trascienden el imperativo
de hacer memoria para afirmar que lo ocurrido no pertenece
al pasado, pues sus consecuencias marcan el presente no s6lo
como recuerdos, sino como restos y huellas que siguen ac-
tuando: los vestigios de la violencia confirman la superviven-
cia del pasado. Memoria, duelo y presencia marcan la
estructuracién de estas obras para generar estrategias que per-
mitan mas que la superacién del suceso traumético, su asimi-
lacién y reconocimiento. Para Diana Gonzdlez este tipo de
trabajos (no sélo fincados en la escritura) configuran lo que
ella llama el “arte presentacional”: “Presentar una imagen,
una idea o una accién en vez de representarla significa mos-
trarla sin su doble, es decir, sin ser trasunto de otra cosa que
le resta presencia. Lo que vemos, lo que percibimos, es
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enteramente lo que se nos muestra. Esta nocién no tiene nada
que ver con una desposesién de simbolismo o de capacidad
alusiva, al contrario, presencia atina —insisto— materialidad y
trascendencia” (144. Cursivas en el original). En este sentido,
las imagenes y los textos que constituyen 72 Migrantes no re-
crean las vidas de los hombres y mujeres asesinados en San
Fernando, su propésito es distinto: por medio de los recursos
del arte se pretende hacerlos presentes.

RELATOS SOBRE MIGRACION
72 palabras

Miseria. Desempleo. Decisiéon. Migraciéon. Familia. Temor.
Abhorritos. Llantos. Escribes.

Caminata. Enganchador. Dinero. Rebaja. Mas. Acuerdo.
Veredas. Escondites. Sumisién. Esperanza.

Selva. Frontera. Quietos. Peligro. Uniformados. Pasenle.
{Como? Suerte. Gracias. Risas.

Atencién. Inmovilidad. Tren. Coérrele. Brincale. Trope-
z6n. iPendejo! Caida. Mutilacién. Borbotones. iAyaden-
me! Nadie. Vias. Soledad. Viento. Lento. Pulso. Luna.
Grillos. Desmayo. Muerte.

Bajense. Siganme. Bodegas. Esperen.

Desconocidos. Armas. Acostar. Acomodar. Maniatar. Pre-
parar. Apuntar. Gritar. Disparar. Pavor. Morir. Abandonar.
Encontrados. Ordenados. Inertes.

Espanto. Destino. México (Guillermoprieto 42-43).

Aunque la migracién de mexicanos hacia Estados Unidos
ha sido tratada en multiples relatos, peliculas y documenta-
les, sin duda es hasta la masacre de San Fernando que las na-
rraciones sobre la migraciéon de centroamericanos y su paso
por México adquiere mayor relevancia dentro del ambito cul-
tural de nuestro pais. Sin embargo, el primer libro de créni-
cas escrito sobre este tema no es obra de un autor mexicano y
tampoco se publicé aqui, el conjunto de crénicas Los
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migrantes que no importan (2010), del periodista salvadorefio
Oscar Martinez, es una de las primeras investigaciones serias
y profundas que se han realizado sobre el paso de migrantes
por México y las incontables formas de violencia ejercidas en
contra de ellos tanto por los grupos criminales (principal-
mente Los Zetas), como por las corporaciones policiacas, el
ejército e incluso las mismas comunidades, quienes han visto
en los centroamericanos a un grupo completamente vulnera-
ble del cual pueden aprovecharse con total impunidad. Las
crénicas de Oscar Martinez se publicaron primero en el dia-
rio salvadorefio ElFaro.net, después fueron reunidas y reescri-
tas parcialmente para conformar el volumen publicado
primero por la editorial barcelonesa Icariay, posteriormente,
reeditado por Sur+, una editorial independiente con sede en
Oaxaca. Para escribir esta obra, Martinez viajé alrededor de
ocho veces en los trenes llamados La Bestia y recorrié junto
con los migrantes centroamericanos varias de las rutas que se
hacen a pie o en autobus para evitar los peligros del tren.
En el ambito de la narrativa ficcional mexicana, la primera
novela escrita sobre los migrantes centroamericanos, y que in-
cluso retoma directamente algunos de los elementos de la ma-
sacre de San Fernando, es Amards a dios sobre todas las cosas
(2013) del periodista y narrador Alejandro Hernandez, quien
ha investigado sobre migraciéon y durante cinco afos recorrié
las rutas migratorias de México, Centroamérica y Estados
Unidos; en el mismo afio aparecié La fila india de Antonio
Ortuiio, quiza la obra mas conocida sobre este tema y reco-
nocida del autor, ya que incluso ha sido traducida a varios
idiomas; posteriormente, fue publicada Las tierras arrasadas
(2015) de Emiliano Monge. Cada una de las novelas desarro-
lla la situacién de los migrantes desde una perspectiva dis-
tinta, con lo cual se ofrece una visién de conjunto mas amplia
y abarcadora: Amards a dios sobre todas las cosas esta narrada
desde la voz de Walter, un hondurefio que escribe las expe-
riencias que vivié las dos veces que intenté llegar a Estados
Unidos; La fila india se centra en Irma, una joven funciona-
ria de migracién que es enviada al sur del pais después de que

[$ ]



Narrar la desaparicion. 72 Migrantes y otros relatos . 381

un albergue para migrantes es incendiado; por ultimo, Las tie-
rras arrasadas narra las vidas de Estela y Epitafio, quienes for-
man parte de una red de secuestradores de migrantes. Sin
proponérselo, las tres novelas funcionan como un conjunto en
el cual dialogan distintas perspectivas y estilos para proponer
no una visién total de la migracién, mucho menos proporcio-
nar una solucién; en ellas se despliegan varios de los muchos
elementos que conforman el complejo y en apariencia irreso-
luble problema de los desplazamientos forzados por la preca-
riedad econémica y los contextos de inestabilidad social
presentes en Centro y Sudamérica.’

De reciente publicacion es Los nifios perdidos (un ensayo en
cuarenta preguntas) (2016) de Valeria Luiselli, rapidamente tra-
ducido al inglés y ganador del American Book Award de 2018,
en el cual la autora parte de su propia experiencia como tra-
ductora en la corte migratoria de Nueva York para concen-
trarse en una de las poblaciones mas vulnerables y menos
atendidas: los niflos migrantes centroamericanos que realizan
solos el viaje hacia Estados Unidos. Las cuarenta preguntas
que estructuran el ensayo constituyen el cuestionario que los
ninos migrantes deben responder a las autoridades nortea-
mericanas que determinaran si les dan asilo politico o los re-
gresan a su pais de origen. Aunque la migracién de nifios ha
sido relativamente comuin, durante el verano del 2014 hubo
un inusual incremento de menores que cruzaban la frontera
para entregarse voluntariamente a la patrulla fronteriza, pues
a diferencia de los adultos que casi siempre son deportados,
los nifios tienen un poco mas de posibilidades de obtener asilo.
El ensayo de Luiselli realiza una profunda reflexién sobre las
situaciones desesperadas que orillan a estos nifios a migrar y
sobre los innumerables problemas que enfrentan en Estados
Unidos, los cuales muchas veces implican encontrarse en con-
textos de violencia similares a los que motivaron su huida. No

*He trabajado desde la perspectiva de la necropolitica de Mbembe Las
tierras arrasadas de Emiliano Monge en el articulo de préxima publicacién
“Cuerpos migrantes, cuerpos inermes”.
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obstante el valor de esta obra, es cuestionable la compara-
cién que la autora realiza entre su propio proceso de natu-
ralizacién (una migrante legal y calificada en busca de la
ciudadania) y el proceso legal de los nifios a los que apoyd
traduciendo sus respuestas, es evidente que las situaciones y
los recursos para afrontarlas no son iguales para ella que
para los menores.

Ademas de novelas, crénicas y ensayos, el cine documen-
tal ha mostrado un especial interés en los migrantes centro-
americanos, tal como queda demostrado en La Bestia (2010),
de Pedro Ultreras; éQuién es Dayani Cristal (2013), de Gael
Garcia y Marc Silver, y Llévate mis amores (2016), de Arturo
Gonzilez, documentales que han explorado el problema de
la migraciéon desde distintas perspectivas.! La bestia es el se-
gundo documental del periodista y director mexicano Pedro
Ultreras, quien se enfoca en las dinamicas en torno a los di-
versos trenes de carga que los migrantes centroamericanos
deben abordar para atravesar México debido a la gran can-
tidad de personas que han muerto o quedado mutiladas al
caer a las vias, ya sea accidentalmente o por la accién de di-
versos grupos criminales. ¢Quién es Dayani Cristal? es un do-
cumental realizado por el actor y productor mexicano Gael
Garcia y el director inglés Marc Silver. El proyecto de filma-
cién comenz6 cuando Silver vio la fotografia de un miembro
del grupo de basqueda y rescate de Arizona, Estados Unidos,
quien sostenia un craneo encontrado en el desierto y se pre-
guntaba: “¢Qué puede un craneo no identificado revelarte
acerca del mundo?”. Esta pregunta constituye la base del do-
cumental, el cual estd centrado en el proceso de busqueda,
catalogacién e identificacién de los restos humanos encon-
trados en el desierto de Arizona, los cuales en su mayoria per-

*Con respecto a estos documentales puede consultarse mi trabajo “Com-
promiso ético: documentales sobre migracién en México”. Es necesario
mencionar aparte la instalacién de realidad virtual Carne y arena (2017)
de Alejandro Gonzilez Inarritu por los complejos problemas técnicos,
estéticos y éticos que implica la inmersién practicamente total del espec-
tador en una simulacién de la migracién por el desierto.
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tenecen a migrantes latinoamericanos que murieron
intentando ingresar a Estados Unidos. Por su parte, Llévate
mis amores, del cineasta mexicano Arturo Gonzalez, aborda el
problema de la migracién a través de la experiencia de un
grupo de mujeres mexicanas que desde 1995 han dado ali-
mentos y asistencia médica a cientos de migrantes centroa-
mericanos que viajan en La Bestia. Conocidas como “las
patronas”, estas mujeres diariamente preparan alrededor de
300 paquetes de comida que arrojan a quienes van en el tren
para que puedan alimentarse.

A'lo largo del periodo de investigacion y escritura de este
trabajo la migracién de centroamericanos hacia Estados
Unidos se ha incrementado y modificado: desde octubre del
2018 se han organizado en Honduras y El Salvador varias
“caravanas migrantes” conformadas por cientos de centroa-
mericanos que decidieron viajar juntos para evitar la violen-
cia ejercida en contra de ellos y, al mismo tiempo, hacer
mayor presion social para que los gobiernos de los distintos
paises por los que pasan, principalmente el de México, los
protejan y brinden los apoyos necesarios para hacer su reco-
rrido. La cantidad de mujeres y hombres que conforman es-
tas caravanas lejos de propiciar la flexibilizacién de las
politicas migratorias estadounidenses, ha provocado un en-
durecimiento del discurso antimigrantes del presidente
Trump, quien en un acto inconcebible decidié “cerrar el go-
bierno” hasta obtener la aprobacién del millonario presu-
puesto que le permita construir el muro de concreto y metal
en la frontera con México.

A pesar del nuevo gobierno de nuestro pais y de la mayor
atencion concedida a los migrantes por esta administracion,
aun no se han iniciado los cambios necesarios para que la si-
tuacién de vulnerabilidad en la que viven los centroamerica-
nos que atraviesan México cambie; sin duda el proceso para
lograrlo implica un amplio y profundo trabajo para conse-
guir que estas personas sean vistas como seres humanos y no
como mercancias. En este trabajo el papel realizado por la li-
teratura, el cine y el periodismo serdn fundamentales para
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hacer que crimenes horribles como los de San Fernando per-
tenezcan a la historia y no a la vida cotidiana; si bien es cierto
que el arte no basta en si mismo para terminar con la violen-
cia, ni para hacer el duelo por las victimas, también lo es que
a partir de €l es posible imaginar y comenzar a construir mun-
dos distintos no regidos por la desaparicién y la muerte.
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