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Presentación

El consejo editorial de La Experiencia Literaria decidió en esta ocasión 
realizar un número especial en torno a “Poesía, realidad y deseo: ho-

menaje a luis cernuda a 100 años de su nacimiento (sevilla, 1902-méxico 
1963)”, que se celebró en la Facultad de Filosofía y letras en 2002. sin duda 
el público lector se extrañará del retraso con el que sale este material, pero 
a lo largo de estos años, hubo un sinnúmero de vicisitudes que demoraron 
su publicación; los miembros del consejo que conocíamos el material que el 
doctor sergio Fernández había recopilado, con el apoyo generoso de la maestra 
carmen armijo, sabíamos de su calidad literaria y de análisis, y pensamos que 
era necesario preservarlo y dedicarle un número especial en nuestra revista, 
tanto por la figura del poeta como por los participantes en el acontecimiento. 
las autorizadas voces de James valender, Bernard sicot y sergio Fernández, 
que no solamente mantuvieron una cercanía amistosa con el poeta sino que 
son profundos conocedores de su obra, así como la intuición estética y rigor 
crítico de los otros participantes, que no lo conocieron pero que sí se han 
adentrado en su trabajo poético, permiten ahondar en el conocimiento de la 
obra del autor homenajeado.

ésta es la primera ocasión en que el consejo de la revista le dedica un 
número a un poeta. y lo ha hecho así porque, aunque hubo algunas voces 
disidentes entre la comunidad, que se manifestaron contrarias al homenaje, 
fundamentando su desacuerdo en algunos exabruptos que el poeta en alguna 
ocasión dijo —llevado más por la irritación que por otra cosa—, todos pen-
samos que la obra poética de cernuda es una de las grandes obras escritas en 
lengua española, que los ensayos sobre tema mexicano son muestra fehaciente 
de su compromiso con su país de transtierra, y que su obra, como toda la de 
los grandes poetas que escriben en esta lengua, sea en españa o en américa, 
es parte de nuestra herencia cultural que debemos conocer.

el número se cierra en esta ocasión con los trabajos de investigación de dos 
jóvenes estudiosos que actualmente cursan la maestría en nuestra Facultad, y 
que han dado muestra de rigor y seriedad en sus textos. ambos autores han 
trabajado sobre obras clásicas, una de teatro griego y la otra de teatro español 
(un auto sacramental), que les brindan la oportunidad de romper con formas 
tradicionales de su representación para adecuarlas, no tanto al gusto del es-
pectador contemporáneo, sino a partir de las posibilidades virtuales que los 
mismos textos tienen para mantenerse vigentes y no como piezas de museo.





Poesía, realidad y deseo:
homenaje a Luis Cernuda a 100 años

de su nacimiento (Sevilla 1902-México 1963)





Conversaciones en El Prado

Sergio Fernández

Entre nebuloso e inamovible, entre irreal y compacto, entre transparente 
y denso, así surgió cernuda para mí, por lo que ahora, después de un 

tiempo por demás borroso, intento cercarlo y acercarlo para que los jóvenes 
actuales lo conozcan. Pues ¿quién sabe de él más allá que su nombre? acaso 
generaciones muy cercanas o gente que viene a estos homenajes en vías de 
dar o recibir información. ¿Quién o quiénes en esta ciudad lo han leído a fuer 
de saberlo un gran poeta? en el repaso actual de sus versos, curiosamente 
vislumbro un filo autobiográfico al que se le puede sacar partido, ya que de 
otro modo el poeta resulta lejano por mucho que entre españoles y algunos 
mexicanos haya sido una tangible realidad, aunque —si es posible decirlo— 
huidiza pues, como él dice: “la realidad por nadie / vista, paciente espera”, 
pero es mayor la invisible que la soterrada, como lo es casi toda su poesía.

“la armonía invisible es superior a la visible”, dice Heráclito. Por eso en ella 
la sabiduría trágica insiste en el reconocimiento de la verdad cuando acontece 
(después de la experiencia oscura del “sol negro”) a veces en el momento 
mismo de la catástrofe, a veces después, cuando los vientos del viejo saturno 
han pasado y se aprovechan. espera, decimos nosotros, para siempre, pues 
nunca es entendida la realidad, y menos cuando se la equipara a la verdad. 
Pero en este caso no importa demasiado porque luis cernuda muy pronto 
nos advierte: “estoy cansado de estar vivo”, consigna que le sirvió para apurar 
toda su existencia, que fue poca, por cierto; que fue poca y muy mal vivida... 
por lo menos en parte, como ya veremos.

en efecto, el continente de desolación parece volcarse aún más cuando se 
refiere a sí mismo —a su verdad— o a un tema tan poco propicio a la poesía 
como el de su familia. Pero ¿se siente el poeta conmovido en lo más íntimo, 
en lo más individual de sí mismo? desde pequeño, los dioses le han herido. la 
lectura de algunos poemas nos dicta que es como estar de espaldas al espejo 
o de pie, con cara hacia el pasado. él, de niño, debe recordar ciertas cosas, 
como haber asistido pacientemente a la contemplación un tanto sofocante, en 
cierto modo inútil del crecimiento de sí mismo, alguien que no pidió nacer, 
vivo en cambio en el entorno asfixiante de las cosas, como rodeado siempre 
por una escueta habitación semejante a un alma que agoniza, pero que no ha 
muerto. se habla de un “padre adusto”, de una madre “caprichosa”, con dos 
hermanas, una no menos desdichada que la otra. ¿cómo no tener presente 
esa casa de la familia, “rígida como vidrio”? allí, sentado en la mesa del co-



10

Sergio Fernández

medor, sus ojos infantiles presidían sin mirar los ojos de los otros, forma de 
un presentimiento, el de “la amargura de haber vivido inútilmente”. Pero 
¿quién puede culpar a nadie si a él lo hicieron “en un rato de olvido indife-
rente?” Nada tuvo que ver el no haberlos entendido (¿cómo haberlo hecho si 
el triunfo de un poeta está en la muerte?), pues la propuesta de sus familiares 
fue lo durable, lo aprovechable, lo cómodo y urgente; pero también lo que 
consideraban suyo, cuando propio no es ni un trago de agua “refrescando 
sus fauces en verano”, dice como si estuviera en el sahara. Por lo contrario, 
luis se sabía perecedero, baldío, incómodo, espinoso y de interiores entre 
afelpados y ásperos, como garra de tigre. Por eso le parecía mejor, como a los 
dioses caídos, participar en el dolor que colaborar cobardemente con el poder 
tiránico de la familia. y más adelante, con quien representara ese poder. de 
allí su aislamiento excesivo. Pero como los temas a tratar en un gran poeta 
son infinitos, debo decir que hay dos que por ahora me interesan: el amor al 
cuerpo del joven amado y otro, tal vez opuesto, el de la metafísica que toca 
el poeta, lindante con una forma de metempsicosis por medio de la cual cer-
nuda hace ver —o se obliga a ver— que no hay una existencia sola, es decir, 
aislada; que son una serie encadenada de vibraciones etéreas por medio de 
las cuales posiblemente (el asunto no nos resulta claro) se tiende a la pureza. 
¿será por medio de la reencarnación, en un sentido platónico, que exista la 
redención humana? Por tanto me quedaré con fragmentos de algunos poemas, 
intercalando versos de aquí y de allá para ayudar a encarnar este texto que si 
algún valor tiene es que está dictado al calor de lo que personalmente viví al 
lado suyo, de cernuda.

No me parece indispensable precisar el año en que lo conocí (aunque es 
claro que fue entre 1960 y 1963); en cambio, sí decir que mucho tiempo an-
tes, de oídas, lo oí mencionar como poeta de fama —el mayor de la genera- 
ción del 27, a quien cernuda mencionaba como del 29— al grupo de españoles 
que vivían en casa de remedios, así, nada más, sin apellidos; porque remedios 
era una especie de mesonera que alquilaba habitaciones en el centro de la 
ciudad de méxico, precisamente en mesones o una de esas calles conocidas, 
ya cerca de lo que fue san Juan de letrán, pues nada permanece entre los 
mexicanos. de ese grupo traté únicamente a soledad martínez y, un poco por 
ser amigo de ella, a ramón gaya, el pintor, de tan pintoresco y mal carácter 
tanto que los otros (concha albornoz, Juan gil albert, la propia soledad) 
guardaban con él muy propicias distancias. Pero a ese grupo, sofisticado y 
pendenciero, se adosaban salvador moreno —pintor, músico, escritor, una 
cajita de diamantes—, Francisco de la maza, el crítico de arte y, de lejos, otros 
artistas más, de quienes recuerdo a rodríguez luna y a enrique Kliment, de 
quienes se decía que no eran buenos porque caprichosamente los patrones 
de ramón gaya eran los únicos que contaban en unas reuniones en las que 
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si yo estaba era sólo de mirón, asustado de opiniones tan atrevidas cuanto 
cultas. todos ellos, vistos a distancia, artistas inocentes sobre los cuales la 
sociedad suele inicuamente marginar con diatribas, al fin y al cabo lejanos 
amigos de luis, repudiados, la mayor parte de ellos, por sus preferencias 
sexuales, ciertamente heterodoxas.

yo era estudiante en mascarones. Pero soledad (ya muy mayor por aquella 
época, pero pequeñita y sin edad, igual a una bruja-muñeca) me adoptó por-
que le fui presentado por ignacio guerrero —Nacho— un hombre difícil de 
diseñar en el recuerdo y en la vida porque era un poco de todo: sastre de lujo 
(con despacho en madero), profesor de canto (la ópera era su fuerte), gran 
coleccionista de jóvenes mancebos, sabio como nadie para vivir la vida, de 
perfil mexicano estilizado, de mediana estatura y extremadamente leal ami-
go; pero también coleccionista de buena pintura mexicana y, antes que nada, 
una notable alcahueta, pues gozaba (en los encuentros que proporcionaba a 
terceras personas) una extensión de sus propios placeres. y como admiraba 
a gaya sobre todos los pintores —excluido cézanne, entusiasmo compartido 
con soledad— ahí fui yo a parar, pues el ambiente me era tan atractivo que para 
quedarme le dije a sole (quien fue discípula, en París, de raymond duncan, 
hermano de isadora, venerada en el grupo) que me diera clases de francés y 
de danza, allá, en su bella terracita de la calle reforma, casi enfrente del cine 
robles que, como casi todo, desapareció ya. estos seres extraños no eran, no, 
insignificantes; si lo parecían era porque entre nosotros el muralismo en la 
pintura les era aplastante, ya que rechazaba todo “europeísmo” aunque de él 
se nutriera no en mínima parte, como el de rivera y tamayo. Pasaba lo mismo 
con salvador moreno y la escuela mexicana de música (chávez, revueltas, 
moncayo, etcétera) o con aquello que no oliera a un nacionalismo explicable 
pero de torpe procedencia.

Por su parte, la ironía en ese grupo, dueño de toda la cultura europea 
(que olía a superioridad y a venganza velada), no se daba a desear por lo que 
ay de quien se atreviera a desafiar los valores estéticos por ellos impuestos. 
detestaban todo y no sólo lo americano; todo, digo, lo que no estuviera bajo 
sus tendencias estéticas: el arte italiano renacentista, sobre todo el de rafael, 
que les parecía manierista; la pintura de anécdota, como delacroix; el Ballet 
Bolshoi, el Nacional de amalia Hernández, el de guillermina Bravo; la pau-
pérrima vida cultural de la ciudad en comparación con París, pero claro es 
que desconocían a villaurrutia como poeta, aunque se trataran a ratos; a él 
y en general a contemporáneos, nuestros mayores valores en poesía, y hasta 
en pensamiento poético, salvado el caso de Pellicer, quien era ave de paso. en 
méxico se salvaban algunos seres extraordinarios, como la montoya o car- 
los mérida, por los que sentían veneración dándoles cabida, además, a algunos 
pintores jóvenes de caballete, como Julio castellanos o guerrero galván. de 
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soriano, que vivía en roma, era un extranjero a quienes muy pocos conocía-
mos, y respingaban la nariz ante maría izquierdo o Frida Khalo, pero adoraban 
la belleza de la luz de méxico, ciudad rosada, la más hermosa que hubieran vis- 
to nunca. luz —decía sole— proveniente de las pirámides antiguas, porque 
tu país es de los dioses.

cernuda ya estaba, por lo visto, entre nosotros. mira: ¿conoces “las Nu- 
bes”? ¿“desolación de la Quimera”?, ¿no? aquí te los traigo —me dijo Nachi- 
to—, pero me los regresas. yo leí, al azar, “despedida”, quizás el primer poema 
que en verdad me impactó, acaso porque le encontré algunas analogías con 
villaurrutia:

la calle, sola a medianoche
doblaba en eco vuestro paso
llegados a la esquina fue el momento
arma presta, el espacio.
eras tú quien partía
Fuiste primero tú el que rompiste,
así se rompe sola;
con terror a ser libre.
y entró la noche en ti, materia tuya.
su vastedad desierta
desnudo ya del cuerpo tan amigo
que contigo uno era.

Por ignacio guerrero (única persona que me tomaba en cuenta mi pasión 
por la literatura) me aficioné a escribir y hacer un hueco dentro de mí mis- 
mo para aprender a leer poesía; eran, en aquel entonces, algunos de los con-
temporáneos, los poetas mexicanos elegidos, y el propio lorca, aunque yo, 
de motu propio, siempre me aparté de Borges y de Paz, pues contrariamente 
a mis paisanos (que los adoran), a mí me parecen poetas “pensados”; su poe-
sía se marchita muy pronto. Nacho me decía que habría de presentarme con 
cernuda a la brevedad a cambio de yo prometerle que lo invitaría a tomar café 
alguna que otra tarde libre para mí, pues la soledad de cernuda, como bloque 
de mármol, no era fácil de compartirse. “Pero te encantará y podrás aprove-
char su cultura, a toneles, sobre todo la angloamericana, aunque sus ensayos 
toquen temas variados, como los dedicados a méxico, aunque el poema sobre 
Quetzalcóatl sea francamente extraño, pero indica que cernuda, inaccesible 
de hecho, fue medio ‘tocado’ por este país, ya que ninguno —comenzando 
por españa— le llenaba el alma”.

yo estaba allí, mas no me preguntéis
de dónde o cómo vino, sabed sólo
Que estuve yo también cuando el milagro.
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“de españa, como ya dije, nada, porque la detestó estando entre nosotros, 
como queda harto explicado en algunos poemas suyos que, cuando los leas, 
te fascinarán, porque tu sensibilidad va por caminos bien asentados. es, claro, 
la españa cadavérica, la de Franco”. en cuanto a “mis caminos”, se refería a 
góngora y Quevedo o los místicos, y a mi pasión muy posterior por rilke y 
saint John-Perse, a quienes por los sesentas había yo descubierto. más tarde 
vendría mi afición por Pellicer, cuesta y owen a la par de mi entusiasmo por 
Proust, la Woolf y la novela rusa; por Flaubert y clarín. Por lo cual convini-
mos en que a cernuda le hablaría de mí y le haría extensiva mi invitación los 
miércoles de cada ocho días (no recuerdo si quince) a tomar café en el Hotel 
del Prado, justo en el vestíbulo donde El paseo por una tarde de domingo en la 
Alameda nos haría compañía, por lo que en ese sitio yo intercalaba sin pensarlo 
la taciturnidad y negro humor de Posada con la Calavera Catrina, el niñito 
diego, sor Juana, cortés o algún piojoso cualquiera, regocijado con el sol a la 
caída de la tarde en la ahora extinta “ciudad de los Palacios”; los intercalaba 
con el rostro aceitunado de luis o con el mío, tirando a calvo y a hugonote 
del montón. Pero también (ya para entonces memorizaba algunos versos) me 
caían de pronto a la cabeza algunas líneas de él que si al principio me parecían 
indescifrables, luego comprendí que eran, todos, borradores ensamblados 
—virtuales— a los cuales se les notaban ciertas imágenes previas, lo que me 
parecía maravilloso, pues significaba que yo asistía y acaso comprendiera un 
verdadero proceso de creación.

eres tú, y son los idos,
Quienes por estos cuerpos nuevos vuelven.

Pero cuando aún no me lo habían presentado, me inquietaba estar en blan-
co; entonces me puse con pasión a leer toda la poesía publicada (¡qué ganas 
de tener alguno que otro manuscrito!), a la que, repito, que no capté del todo, 
y como el asunto de encontrarnos era meramente social, doblé el poemario y, 
después de pasar por el estudio de ignacio (decorado por gaya a la manera de 
Watteau) me dispuse a esperar a cernuda admirando la nuissannce de los co- 
lores del mural trabajado al agua y pensando lo que quería decir el poeta al 
referirse a “la realidad profunda”, cuando el cuerpo se halla “anticipado”, 
y si acaso, que el amor nos “rescata el espíritu”. ¿se trataba —repito— de la 
reencarnación? ¿de las horas melodiosas en que leía a Platón?

llegó a la hora en punto, hayan sido las cinco o la hora que fuese. y como 
tengo muy clara su figura, diré que era relativamente alto, moreno a la an-
daluza, muy tieso, de ojos oscuros de una lustrosa profundidad, con el pelo 
estirado al modo de carlos gardel, por lo que parecía estar siempre a leguas 
del sitio en que estuviera o pensando siempre en otra cosa, fuera de los rieles 
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que marcaba la conversación. No sé cuántos trajes tendría, ni camisas o pares 
de zapatos, pero era elegante de por sí, aunque sus bolsillos estuvieran vacíos. 
lo cierto es que su afición por la ropa se le notaba porque hacía insospechadas 
combinaciones, desde el color de la corbata hasta los cuellos duros a los que 
a veces rodeaba una mariposa de seda, pues los moños estaban a la moda lo 
mismo que el calzado de fieltro o de dos pieles, blanca y negra, impecables; 
ropa que, por otro lado, daba la impresión de que era un muro de defensa 
(muro es la palabra más usada por él, pues muro era él) que, naturalmente, 
impedía la entrada a amigos o enemigos que más bien —según colegí más 
tarde— eran gentes medianas, indiferentes, como lo eran la vida y el mundo, 
tronchados, descabezados pues luis decía que en verdad no había nacido sino 
para existir dentro de la poesía, sin rozar variantes de la vida.

la torre ha clamado por suyos tantos muros
sobre huecos disformes bostezando, ayer morada
de la cual sin cobijo subsiste irónico detalle:
chimenea manchada por humo de las noches
idas, como los cuerpos allá templados en invierno
o tramo de escalera que conduce a la nada
donde sus moradores irrumpieron con gesto estupefacto,
en juego del azar, sin coherencia del destino.

yo le agradezco a guerrero que me presente con usted, pero créame, pienso 
que miserablemente lo hago perder su tiempo. entonces, ya sentados frente 
al mural, tomaba un té cualquiera y si no era yo quien rompía los silencios, 
éstos podían de hecho perpetrarse todo lo que el ambiente lo pudiera per-
mitir, que lo permitía todo, entre La Catrina y la propia calavera de luis. 
Pero jamás, entiéndase, jamás, me habló de él, o de sus viajes, o de su vida 
en general, o mucho menos de la íntima, o, claro está, de poesía. ¿de qué 
charlábamos entonces? de películas americanas y, en especial, de Westerns, 
que lo fascinaban. Por ello supe de memoria las actuaciones de John Wayne, 
randolph scott y, de paso, pero con comedido entusiasmo, de montgomery 
clift y de su película Red River donde la luminaria se golpeaba con Wayne 
sin que hubiera un doble de por medio porque lo creyera yo o no, clift ha-
bía sido entrenado como atleta por su condición física, extraordinaria para 
un hombre con apariencia endeble; fuerza que la utilizaría en el arte. y me 
contaba la escena una y otra vez, pues el héroe del oeste llenaba quién sabe 
qué huecos en el corazón del poeta, quien no acudía al cine sólo para dis-
traerse de sí mismo, sino porque su afición me daba a entender que estaba 
literalmente enamorado de la cinta en turno, del director, del productor, de 
los actores y hasta de aquellas locaciones que a veces se rodaban en méxico, 
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pues el atractivo por las imágenes de la pantalla era un claro sustituto de las 
imágenes, igualmente evanescentes, de la realidad, con lo cual cernuda no se 
singulariza, ya que la vida es así: imagen al cuadrado. Jamás, claro, nombró 
a ninguna actriz aunque yo a veces, por ejemplo, mencionaba a la shearer, 
que me encantaba, o a Joan crawford, de quien era adicto. entonces el muro 
se alzaba mientras el mesero me servía un segundo martini seco. luego, al 
despedirnos —siempre a las puertas del Prado— regresaba a la casa de alto-
laguirre, en coyoacán, o se metía al cine magerit, allí mismo, en la avenida 
Juárez. Por mi parte, me iba corriendo a chismear con ignacio a su taller, o 
más bien a quejarme de no haber podido entrar, un milímetro, al interior de 
luis cernuda, recreándolo para mis adentros cuando, años después, se queja 
al final de su vida. tomo una cuarteta de “los poemas para un cuerpo”, en que 
se advierten esquejes de Bécquer, es decir, de un romanticismo en caducidad, 
pero siempre renovado por cernuda:

tantos años vividos
en soledad y hastío, en hastío y pobreza,
trajeron tras de ellos esta dicha,
tan honda para mí, que así ya puedo
Justificar con ella lo pasado.

“¿Que te aburres con él? ay, no sé cómo puedes pedirle diversión a un hom- 
bre de tinta y papel; un hombre cuyo corazón, allá en la lejanía de alguna cru- 
zada, le fue sustraído para que no llegara hasta el santo sepulcro, en el que 
por otra parte no creía, pues es el poeta menos cristiano de la cristiandad, 
pero, al mismo tiempo, el que amó más a cristo. ¿me explico?” e ignacio me 
convidaba a su casa, allá por churubusco, donde un día y otro hacía fiestas al 
por mayor con sus amigos y con jóvenes obreros del rumbo, agregados algu- 
nos, ensombrerados al estilo de los cuentos de José revueltas, a quien yo cono-
cí en la revuelta del 68 y a quien velamos, de cuerpo presente, en el auditorio 
Justo sierra, todo el ambiente protegido por un gran ramo de rosas rojas, casi 
negras, a las que conocíamos con el gallardo nombre de “luto de Juárez”.

Pero como la falta de dinero era apremiante, se me ocurrió presentar a 
cernuda con la plana mayor de la Facultad, para ayudarlo a dar clases y sacar 
al buey de la barranca. a edmundo o’gorman le encantó la idea e hizo una 
cena en su casa a la que asistieron efrén del Pozo y gente como gaos, Justino 
Fernández, de la maza y hasta famosos arquitectos, como del moral, Barra-
gán y de la mora. No invitaron a ninguna mujer, no obstante que a la mano 
estaban las amigas de o’gorman y de Barragán, estilizadas como modelos 
de revista, flacas y estilosas. todo estuvo bien, con las manías de gaos y su 
pendiente con el reloj, ya que las cosas tenían que ser a horas señaladas, como 
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si estuviéramos en alemania. Pero cernuda, pese a su silencio (ya advertido 
por todos) hizo buena impresión y se le dieron dos clases, la de literatura 
francesa y la de siglos de oro españoles. se rumoraba que era tedioso pero 
que decía cosas novedosas, que no puedo imaginarme cuáles fueran, excepto 
su debilidad por góngora (a quien amó sobre todos los poetas) y por mallar-
mé. Pero como todo lo suyo, sus clases se secaron y su paso por las aulas no 
dejó huella alguna. sin embargo, en algunas cartas suyas, ahora editadas en 
La Jornada, agradece a Paz el que lo haya introducido a la universidad (¡Paz, 
que nunca la amó!) diciendo, de paso, que aquello era un gran burdel. Pero 
ya sabemos lo que son los “medios de comunicación”

un día me dijo ignacio: “arrastra a luis a churubusco; tengo una fiesta 
y le he preparado un regalo muy lindo. se trata de un muchacho al que le 
apodan en su barrio el ‘marmolillo’, así de lisa y tersa es su piel. chaparrito 
y muy guapo. ojalá no le haga ningún feo, porque se aburre —o pensamos 
que se aburre— hasta el delirio, el pobre, ya ves que luis no tiene don de 
gentes. tráelo, tú eres el único que puede lograr esta hazaña; será el próximo 
miércoles, para que se vengan a la juerga después de su bec a bec en el Hotel 
del Prado”. ¿Por qué yo el único?, ¿por maldades de ignacio?, ¿porque era 
yo quien se amedrentaba frente a él en el Prado? Pensé que el poeta no que-
ría corregir sus duros caminos. como Prometeo encadenado a una roca del 
cáucaso, tenía el don de esperar a que el Águila le devorara el hígado.

y así se hizo. cernuda, que ya conocía la casa de churubusco, no opuso 
resistencia. era una edificación moderna, de espacios interiores estrechos, 
menos la estancia, grande, con un piano que a ignacio le servía para ayudarse 
a dar las clases de solfeo. se llegaba por callejones y más callejones, tal como 
si aquella mansión de placer —ni rica ni pobre— fuera a propósito creada 
para recibir sólo a los iniciados. Pero éstos eran múltiples, pues la gente de 
los alrededores ya sabía a qué atenerse cuando se abrían las puertas y, al salir 
la música, tal era la señal de la recepción de los invitados, gente de toda pero 
con las bebidas restringidas para evitar actos indeseados, aunque los hubiera 
siempre, en tamaña promiscuidad. ignacio todo lo sabía y se pasaba arreglan- 
do las cosas a manera de celestina, por lo que las fiestas no degeneraban jamás; 
o degeneraban a nuestra complacencia, con cachondeos, besuqueos y cambios 
de pareja. Nadie ignoraba que las habitaciones se prestaban por si acaso al-
guno de sus amigos la requería para motivos extras y particulares. y llegaron 
los conocidos, los amigos de los conocidos y los desconocidos, de modo que 
pronto la algazara prendió sin saber —yo al menos— en qué lugar del mun-
do estábamos, tal era el libertinaje y la energía que aquellas reuniones des- 
prendían. era como una cantina, como aquel “villamar” tan amplio (había 
dos mariachis pero de tan lejanos no se escuchaban entre sí) como amplias 
fueron sus maldades. lástima que haya desaparecido.



17

Conversaciones en El Prado

Fueron inolvidables aquellas fiestas, las más sabrosas de nuestras respecti-
vas existencias. Pero un buen día ignacio se enamoró y churubusco no volvió 
a abrir las puertas ni a licenciar aquellos sus espacios a los que les llamamos 
“el castillo del diablito azul” donde a veces jugábamos a desnudarnos poco 
a poco, según la pérdida, siempre bienvenida.

Pero vuelvo a mi punto de partida, cuando ambos fuimos juntos a churu- 
busco. “¿sabes lo que está ocurriendo?”, me dijo el anfitrión en voz baja no 
bien llegué con cernuda y lo convidé a sentarse en la estancia. “ven. Pues me 
dice lauro [se trataba de lauro lópez, aquel exquisito pintor muerto muy jo-
ven] que el ‘marmolillo’ se petateó hace una semana. ya ves que era de temixco 
y vivía puerta con puerta con lauro. No sabe qué ocurrió, algo del corazón, 
inexplicable a sus años, pues tendría veintidós. Pobrecillo, con lo mucho que 
le hubiera gustado a luis, pero vamos a presentarle a un chico muy guapo, 
de ojos verdes, que ha venido de tu tierra, de guadalajara, por unos cuantos 
días. No es de la ciudad, pero sí de los “altos”. No tardará en llegar con al-
berto, que quién sabe cómo hacía siempre para conseguir gente “fresca”. Pero 
de tanto en tanto le ofrecíamos al poeta ya “petit fourres” —como les decía 
ignacio a los bocadillos— ya una copa de vino mexicano, ya cualquier otro 
“tente en pie” para sacarlo de su helado mutismo. y en tanto la gente bailó, 
hizo bromas, jugó, salió a la calle a coquetear, pues la noche estaba deliciosa 
y el barrio en su punto para prohijar por todas partes amistades transitorias, 
amistades recelosas, amistades peligrosas, tal como debe ser cuando el eros 
se presenta para hacer de las suyas, aun y a pesar de cernuda.

la caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira.

y a la amistad amargosamente le dice:

tú sola quedas con el deseo,
con este deseo que aparenta ser mío y ni siquiera es mío,
sino el deseo de todos,
malvados, inocentes,
enamorados o canallas.

tierra, tierra y deseo
una forma perdida.

sin embargo, algo pasaba, ya lo sugerimos, alrededor de luis. era como si 
los muchachos, al verlo, al olfatearlo, tuvieran resquemor porque sin decir 
una palabra no volvían a entrar a la estancia. el poeta, el semidiós, estaba 
moribundo del alma. lo mismo le sucedió al pianista, que tocó algo muy 
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breve y luego se excusó, alegando que le dolía una mano. Por su parte, al-
berto chávez intentó alguno de sus sones rancheros, que se le quedó sin salir, 
como si hubiera olvidado el oficio, la letra, su plante, ante un auditorio tan 
poco formal como el nuestro, y, sobre todo, sus ganas de exhibirse. yo le dije 
a ignacio que cernuda espantaba de sí a todo mundo, y era verdad. y es que 
los sufrimientos humanos nos están impuestos acaso por la divinidad, con 
la meta que va de la tribulación a la perfección; al menos luis cernuda lo 
daba a entender como un mudo que —hecho sólo de palabras asonoras— es 
castigado a jamás poder expresarlas.

Heló a la concurrencia que, al poco rato, empezó a salirse, cuando en otras 
ocasiones todos nos desvelábamos hasta la madrugada. entonces decidimos 
aliviarnos de la desventura acompañando al poeta a la parada del tranvía, o del 
autobús, o de lo que fuera. estaba yo realmente exhausto de su seriedad, de 
su falta de gentileza productos de su nada hacer en el mundo que no fuera 
escribir. y él era viejo en la vida, y el tiempo envejece las almas. Pero ignacio 
tenía razón: era como un raro dionisos y nosotros la estúpida jauría que lo 
persigue para comérselo a pedazos.

No sé cuándo nos volvimos a ver, por la vez última, en medio de las luces y 
el colorido de diego rivera. Pero más temprano que tarde luis había muerto. 
se dijo que de un ataque cardiaco, al rasurarse frente a un espejo, en casa de 
manuel altolaguirre, muerte que predijo porque sus ancestros, por el lado 
masculino, siempre morían alrededor de los sesenta:

abajo pues la virtud, el orden, la miseria;
abajo todo, todo, excepto la derrota,
derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado
de una cabeza abierta en dos a través de soledades
sabiendo nada más que vivir es estar a solas con la muerte.

yo, en medio de mi pena, me alegré por él y porque su poesía con creces 
rescataba su ausencia. Pero ¿y el amor? “ay, no te preocupes —me dijo ignacio, 
alguna vez que tocamos el tema—. mira, tenía por allí un amiguito, alguien 
que ganó en un concurso el premio al mejor cuerpo de ese año, por lo que 
se le quedó el mote de mr. laredo; creo que se llamaba mauricio, mauricio 
no se qué, se me ha olvidado. me lo contó por carta el propio luis, cuando 
estuvo en el norte, donde lo conoció. Qué maravilla que hubiera tenido sus 
haberes con ese muchacho. Fue en él en quien se inspiró para el diseño de sus 
Poemas para un cuerpo, “¿no te parece espléndido?, donde se queja de que el 
amor hubiera llegado tan tarde a su vida, cuando en realidad podía haberse 
quedado para siempre con las manos vacías”. y luego me alargó un papeli- 
to que cernuda le había dado para mí apenas una semana después del fracaso 
de la fiesta de churubusco:
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al despertar de un sueño, buscas
tu juventud, como si fuera el cuerpo
del camarada que durmiese
a tu lado y que al alba no encuentras.
ausencia conocida, nueva siempre,
con la cual no te hallas. y aunque acaso
hoy seas tú más de lo que era
el mozo ido, todavía
sin voz le llamas, cuántas veces;
olvidado de que su mocedad alimentaba
aquella pena aguda, la conciencia
de tu vivir de ayer. ahora,
ida también, es sólo un vago malestar, una inconciencia acallando 
el pasado, dejando indiferente al otro que tú eres, sin pena, sin 
alivio.

méxico, d. F., “los empeños”,
san Ángel, finales de julio de 2002-4 de mayo de 2003.

leído en sevilla como homenaje al gran poeta.





La realidad del deseo:

el siglo de Luis Cernuda

Vicente Quirarte

“Su voz llega cálida, henchida, apasionada de odio, de ira, de amor, de 
desesperación, más vívida siempre que estas miserables sombras que 

se agitan en torno nuestro sobre la superficie de la tierra, bajo la luz divina 
que no merecen”. las palabras anteriores fueron escritas por luis cernuda a 
propósito del epistolario de Jean-arthur rimbaud. si bien definen la vertigi-
nosa cauda del niño-genio de charleville, al mismo tiempo constituyen un 
retrato del propio poeta sevillano.

Hace veinte años presenté como tesis de grado en esta Facultad de Filo-
sofía y letras un trabajo titulado La poética del hombre dividido en la obra de 
Luis Cernuda, bajo la dirección de césar rodríguez chicharro. además de él, 
fueron parte del jurado mis también queridos maestros arturo souto y sergio 
Fernández. No es casual que los tres sean, además de espléndidos académicos, 
fastuosos animales de pluma y que nos reunamos —con excepción de don 
césar— a examinar los efectos que esa enfermedad de efectos duraderos lla-
mada luis cernuda continúa provocando en cada uno de nosotros. es motivo 
de profunda gratitud y emoción que mi Facultad me honre esta mañana con 
la responsabilidad de una conferencia magistral acerca de un poeta que en 
estas dos décadas no ha dejado de influir en lo que escribo y en la aventura 
más importante de la vida. en 1991, con motivo del centenario de la muerte 
de rimbaud, alain Bohrer habló de que el recordatorio no duraría sólo el 
año centenario, sino que con él comenzaba el tiempo de rimbaud. de igual 
manera, las diversas lecturas que este 2002 se han hecho sobre la obra-vida 
de luis cernuda confirman las palabras de Philip silver, en el sentido de que 
“es el poeta de ayer, de hoy y de mañana”. Para fortuna de cernuda y de la 
poesía, los homenajes a él no han sido fuegos de artificio sino lecturas revi-
sionistas que han permitido examinar aspectos inéditos de su vida y su obra. 
las últimas generaciones se sienten imantadas por sus numerosos enigmas 
pero a la admiración se une también el cuestionamiento. lo confirma la bio-
grafía de Jordi amat, un joven de 24 años que en el libro Luis Cernuda. Fuerza 
de soledad ofrece un texto ejemplar por la inteligencia y la madurez con las 
cuales se aproxima a un ser tan complejo. la exposición montada primero en 
la residencia de estudiantes de madrid y después en sevilla, obra del fervor 
y el conocimiento de James valender, apoyada en una nueva y numerosa 
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iconografía, multiplican el retrato de luis cernuda, su participación en las 
misiones Pedagógicas, su encarnación del mito de Narciso, sus más que nu-
merosas sonrisas, su curiosa faceta como fotógrafo de niños. igualmente, el 
espléndido catálogo de la exposición reúne colaboraciones de primer orden, la 
mayor parte de las cuales evade los lugares comunes de la crítica cernudiana 
para ofrecer un poeta más vivo que nunca.

¿Qué hubiera pensado cernuda de éste y los demás homenajes que se le 
han hecho? la inmediata respuesta se halla en unos versos suyos: “¿oyen 
los muertos lo que los vivos dicen de ellos? / ojalá nada oigan: ha de ser un 
alivio ese silencio interminable / para aquellos que vivieron por la palabra y 
murieron por ella”. sin embargo, pocos poetas como él han sido tan cons-
cientes del diálogo que sus palabras y sus actos —la congruencia entre vida 
y escritura— habría de mantener con las generaciones venideras, como lo 
advierte en el texto “a un poeta futuro”: “escúchame y comprende. / en sus 
limbos mi alma quizá recuerde algo, / y entonces en ti mismo mis sueños y 
deseos / tendrán razón al fin y habré vivido”.

en 1962, un año antes de morir, cernuda recibió uno de los más autén- 
ticos homenajes, el brindado por la revista La Caña Gris. si bien se incluyen 
colaboraciones de contemporáneos de cernuda, es la voz de los jóvenes la 
que más nos interesa, desde el cuestionamiento que tomás segovia hace de 
la particular sintaxis cernudiana, hasta la valoración moral de uno de sus me-
jores herederos, Jaime gil de Biedma: “cernuda es hoy por hoy el más vivo, 
el más contemporáneo entre todos los grandes poetas del 27, precisamente 
porque nos ayuda a liberarnos de los grandes poetas del 27”. escrita hace cua- 
renta años, la frase de gil de Biedma resulta de una gran actualidad. el año 
próximo conmemoraremos el centenario del natalicio de rafael alberti, 
vasto, proteico y desigual; vicente aleixandre recibió el más alto premio al 
que aspira un escritor; Federico garcía lorca se acendra cada vez más como 
un poeta que trasciende su leyenda para ofrecer la hoguera ascendente de 
su talento truncado por el sacrificio; Jorge guillén y Pedro salinas aparecen 
consagrados acaso más en la historia de la literatura que en la literatura viva 
y renovada que da la lectura palpitante. con lo anterior no niego la impor-
tancia histórica y afectiva de la generación del 27. ellos nos enseñaron a ver 
a los clásicos como nuestros contemporáneos; a dibujar con un lápiz ágil y 
seguro que tiene la permanencia de la tinta; a hacer de los poemas edificios 
tan sólidos como las catedrales; a jugar con seriedad, a devolver a la crítica 
su categoría de arte mayor.

los poetas del 27 nos enseñaron. luis cernuda nos enseña porque su 
poesía renace en cada nueva generación de lectores para cumplir el binomio 
obra-vida que alain Borer exige para leer ese género literario llamado arthur 
rimbaud y que tantas afinidades tiene con cernuda en su búsqueda del ab-
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soluto, en la sed de silencio, en la renuncia. ambos descubrieron y llevaron 
a la práctica la frase estremecedora y enigmática “yo es otro” y dedicaron su 
vida a defender esa verdad.

las diversas lecturas hechas a lo largo de este coloquio ponen de manifies- 
to que cernuda no es un poeta de mausoleo sino un autor cuyas palabras 
acompañan intensidades luminosas y oscuras de nuestra diaria aventura. No es 
poeta de deslumbramientos fugaces: su brillo es como de las estrellas, de larga 
duración. sol negro como el de Nerval, que en el eclipse muestra mejor que 
nunca su corona. llamar a cernuda poeta del siglo xx o, como quiere carlos 
Pelegrín-otero, poeta de europa, significa situarlo al lado de rilke, Pessoa o 
eliot. su destino común no es sólo haber consumado el genio de su idioma, 
sino ser el crisol de lo que sus respectivas tribus sintieron en un siglo que vio 
emerger la violencia con nueva intensidad, siempre en nombre de los valores 
de la civilización. ante esta barbarie de los otros, nuestros poetas oponen la 
pureza del hombre solo, “hijo único de desnudo pensamiento”.

el siguiente es un recorrido por la vida en la obra de luis cernuda, y los 
efectos que dicha obra dejó en nuestra herencia espiritual. No pretendo ser 
exhaustivo y, por lo tanto, he elegido como pretexto dos ciudades que en 
distintos momentos de la biografía de cernuda fueron determinantes para su 
evolución: sevilla y méxico. la primera es el lugar de nacimiento, aprendizaje 
y ruptura. méxico es el sitio del trastierro, la conciliación y la muerte. con 
base en ambos ritos de paso, tratemos de establecer el itinerario espiritual de 
luis cernuda, las transformaciones de su personalidad huidiza y sedienta, 
poderosa e indefensa.

El principio de la escisión

el 4 de septiembre de 1928, un luis cernuda de 24 años, vestido de negro, 
abandona sevilla. acaba de perder a su madre (el padre la ha antecedido 
ocho años en la partida), ha publicado ya un pequeño volumen de versos 
titulado Perfil del aire y, aunque ha realizado estudios de derecho, está cons-
ciente de que su destino se encuentra en la poesía. Hipersensible, nervioso, 
impenetrable, es capaz de experimentar las más profundas emociones ante 
el espectáculo de la naturaleza, el amor o la hermosura del cuerpo juvenil; 
pero también puede, en los momentos de desencanto, que serán los más, re-
sumir su iconoclasta actitud ante la vida. tras un tiempo en málaga y madrid, 
donde establece contacto con los poetas de su edad, cernuda consigue, por 
intermedio de Pedro salinas, un puesto como lecteur d’espagnol en la ciudad 
de toulouse. un año más tarde, vuelve a madrid con numerosas lecturas de 
autores franceses, un nuevo libro de poemas y el mismo desencanto que no 
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habría de abandonarlo a lo largo de sus casi sesenta años de edad. vicente 
aleixandre lo describe así:

un año más tarde volvería a madrid, al parecer para asentarse por tiempo inde-
finido en la capital. si le veíais ahora, fuera de sus horas de trabajo o en los días 
de asueto, pronto percibiríais el cambio ocurrido en su aspecto exterior. mejor 
que cambio yo diría la fiel estilización. sin luto ya, vestido y calzado con refinado 
esmero, peinado cuidadosamente; si con sombrero, éste de marca; en la mano, 
endosado, el guante de precio, luis cernuda daba en seguida la impresión de una 
atención elegante en el cuidado de su persona.

aparte de su transformación física, cernuda ha vuelto con treinta poemas 
que titulará Un río, un amor. sus hermanos, cronológicamente mayores, eran 
el ya citado Perfil del aire, que después cambió su nombre a Primeras poesías, 
y Égloga, elegía, oda. ambos libros están escritos dentro de la filiación “clási-
ca” que caracteriza en general la primera poesía de su generación. se trata de 
libros de aprendizaje, donde el cuidado de la forma, la virtuosidad del lenguaje 
opacan la fuerza que habrá de caracterizar al mejor cernuda. con todo, ya 
desde sus primeros poemas comienza a vislumbrarse la oposición entre los 
dos conceptos que constituyeron los polos de su vida y de su poesía: “eras, 
instante, tan claro. / Perdidamente te alejas, / dejando erguido el deseo / con 
sus vagas ansias tercas”.

entre el joven enlutado que abandonó sevilla y el dandy retratado por 
aleixandre, ¿qué transformación ha ocurrido? entre otras, cernuda tiene 
una idea radicalmente distinta de la literatura. el estímulo surrealista había 
hecho su entrada triunfal en españa, y pocos autores pudieron sustraerse a 
su influjo. en carta dirigida a vittorio Bodini, cernuda aclara: “mi simpatía 
con el superrealismo sólo afecta los poemas escritos entre 1929 y 1931”, o 
sea, los textos de Un río, un amor y Los placeres prohibidos, sólo que en tanto 
el segundo constituye la aceptación de la homosexualidad y la rebeldía sin-
gular de su autor, en Un río, un amor hay una contención y un desencanto 
que nos interesan doblemente, por haber sido escritos bajo la influencia del 
surrealismo y en el instante en que cernuda abandona a sus dos madres: la 
que le dio la vida y la tierra que lo vio nacer. si la escritura automática defen-
dida por los surrealistas permite la libre asociación metafórica, en ocasiones 
podría parecer que Un río, un amor es un libro pobre, pues en él aparece un 
número limitado de imágenes. como el propio cernuda escribe en “Historial 
de un libro”:

de regreso en toulouse (desde París), un día, al escribir el poema “remordimiento 
en traje de noche”, encontré de pronto camino y forma para expresar en poesía 
cierta parte de aquello que no había dicho hasta entonces. inactivo poéticamente 
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desde el año anterior, uno tras otro, surgieron los tres primeros poemas de la serie 
que luego llamaría Un río, un Amor, dictados por un impulso similar al que ani-
maba a los superrealistas [...] el superrealismo no fue sólo, según creo, una moda 
literaria, sino una corriente espiritual en la juventud de una época, ante la cual no 
pude, ni quise, permanecer indiferente.

una de las limitaciones de la crítica que tradicionalmente ha estudiado 
la filiación surrealista de la generación del 27 es considerar que entre éstos 
el movimiento encabezado por andré Breton fue simplemente un capricho. 
libros como el que estudiamos de cernuda, Sobre los ángeles (1927-28) de 
alberti; Espadas como labios (1932) o La destrucción o el amor (1935), de alei- 
xandre; Poeta en Nueva York (1940), de garcía lorca, algunos de ellos es-
critos incluso después de la gran efervescencia surrealista, demuestran que 
este fluir de la escritura era un modo de expresar los deseos más ocultos y 
reprimidos de una sociedad como aquella en la que vivieron los poetas del 
27. Ningún escritor auténtico busca la corriente literaria a la que pertenece: 
su voz encuentra cauce en la que necesita en cada etapa de su desarrollo. 
el cernuda de Primeras poesías y Égloga, elegía, oda estaba más cerca del 
compositor virtuoso que del libre creador defendido por los surrealistas. No 
perdamos de vista que esta contención lírica tiene lugar cuando cernuda aún 
vive en sevilla, bajo el dominio de una familia cuyos recuerdos no parecen 
serle gratos, como puede verse en el poema “la familia”, del libro Como quien 
espera el alba (1941-1944):

era a la cabecera el padre adusto,
la madre caprichosa estaba en frente,
con la hermana mayor imposible y desdichada,
y la menor más dulce, quizá no más dichosa,
el hogar contigo mismo componiendo,
la casa familiar, el nido de los hombres,
inconsistente y rígido, tal vidrio
Que todos quiebran, pero nadie dobla.

¿Por qué el abrazo al surrealismo y la partida de sevilla justamente cuando 
muere la madre? desde el punto de vista del contenido manifiesto, cernuda 
se siente, en sus propias palabras, “con una embriaguez de libertad”. sin em-
bargo, los poemas de Un río, un amor, escritos cuando cernuda emprende su 
primer viaje fuera de la tierra-madre, demuestran, en el plano del contenido la- 
tente, que esta sensación de libertad es en realidad un deseo no declarado 
por volver al universo infantil donde los cuidados maternos no lo obligan a 
vivir por sí mismo. No en vano, otro de los títulos de cernuda es Vivir sin 
estar viviendo (1944-1949).
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a lo largo de la biografía y la obra cernudianas podemos ver la frecuencia 
con la cual aparece este tipo de regresiones a la niñez y al mundo del paraíso 
ideal. Por ejemplo, durante su estancia en la universidad de glasgow, la nos-
talgia por la infancia y adolescencia sevillanas lo lleva a escribir los poemas 
en prosa que integrarán Ocnos, publicados por primera vez en 1942. en este 
libro saltan a la vista dos detalles importantes: el protagonista (que, aunque 
a veces aparece bajo el nombre de albanio, es cernuda) menciona detalles 
del paisaje, de su casa, pero nunca de su familia. Por otra parte el poeta, 
que aborrecía la nieve y el frío, siente la necesidad del sol sevillano, el deseo 
de volver a la gran madre andalucía. lo anterior en el plano del contenido 
manifiesto; en el del contenido latente es una vuelta al seno materno. Nótese 
que esta nostalgia mediterránea ocurre cuando el cuerpo reacciona de manera 
instintiva —como el del niño— ante el frío. de ahí que la recuperación de 
esa gran figura materna, españa, no la logre cernuda sino hasta 1952, año 
de su primera llegada a méxico. de manera sintomática, aquí habrá de escribir 
una especie de segunda parte de Ocnos: los poemas de Variaciones sobre tema 
mexicano no sólo se emparentan por estar escritos en prosa; son asimismo 
una reconciliación, un retorno a la seguridad del claustro materno.

el abandono de sevilla es definitivo para la vida y la obra de cernuda. unas 
páginas de su diario personal, escritas entre 1934 y 1935, arrojan luz y pro-
porcionan datos interesantes sobre ello. cernuda insiste en la importancia que 
tiene para él este intento —nunca logrado— por romper el cordón umbilical: 
el 4 de septiembre de 1934, en medina sidonia, anota: “seis años hoy de mi 
marcha de sevilla”. otras páginas lo muestran, paradójicamente, inquieto, 
abúlico, indeciso entre ingerir o no antidepresivos. reacio a moverse de un 
solo lugar, su destino será vivir en países diversos, sin una casa fija. en otra 
página de su diario leemos: “Hoy todo el día en cádiz. Persistencia en imaginar 
la ciudad como si aún guardase la época doceañista”. es importante la men-
ción de los doce años porque en otra parte cernuda recuerda que comienza 
a escribir poesía al tiempo que tiene lugar el principio de la pubertad.

al analizar los poemas de Un río, un amor, podemos observar cómo la libre 
asociación de las palabras provoca un universo cerrado, donde un número 
determinado de realidades se repite. examinemos fundamentalmente las 
palabras nubes, nieve y pájaro:

de mis sueños copiando los colores de nubes,
de mis sueños copiando nubes sobre la pampa.

sólo nubes con nubes, siempre nubes
más allá de otras nubes semejantes
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su voz atravesando luces, lluvia, frío,
alcanzaba ciudades elevadas a nubes

Que buscaron deseos terminados en nubes.

un día comprendió cómo sus brazos eran
solamente de nubes;
imposible con nubes estrechar hasta el fondo
un cuerpo, una fortuna.

y sus brazos son nubes que transforman la vida
en aire navegable.

a través de una metonimia (nube como parte del paraíso), por las constan-
tes anteriores podemos observar que cernuda plantea la tesis del ser nonato 
hecho de nubes, deseo puro incapaz de aprehender la realidad, inocencia que 
no comprende la experiencia. tal anulación del cuerpo, presente en todo Un 
río, un amor, se prolonga en la negación cernudiana ante las realidades hu-
manas y la vuelta de los ojos hacia las nubes. el tema se extiende en el libro 
donde aparece el mayor número de poemas sobre la guerra civil española y 
que lleva por título, precisamente, Las nubes (1937-1940). si bien cernuda 
coloca la hermosura de la naturaleza y de las creaciones humanas encima 
de la guerra, las imágenes que hemos examinado en Un río, un amor revelan 
una oposición aún más radical: el mundo es abyecto y sólo nos queda expe-
rimentar nostalgia de lo que algún día fuimos, de ese paraíso que cernuda 
emparenta, como ocurre en la religión cristiana, con el paraíso perdido. la 
desgracia surge, para cernuda, “cuando el tiempo nos alcanza”. se trata de 
una regresión, de un deseo de estar olvidado por todos y por sí mismo, en 
un apartamiento donde podamos estar bajo el cuidado protector de la madre, 
la concha que defienda al molusco. la idea de estatismo es subrayada por 
cernuda en otra de las páginas de su diario: “después de unos días quietos, 
casi estancados, si no fuera por la lectura (releída La Chartreuse de Parma), 
hoy actividad exterior; y por lo tanto nervios”.

el deseo de permanecer estático, a semejanza del niño en el limbo o en 
el vientre materno, se manifiesta nuevamente en la imagen del pájaro: “y 
esa voz no se extingue como pájaro muerto”; “Árboles sin colores y pájaros 
callados”; “atravesar ligero como pájaro herido”; “Fue un pájaro quizá ase-
sinado”; “aunque allí todo sea mortal, el miedo, hasta las plumas” (plumas 
como metonimia de pájaro).

la mayor parte de los adjetivos utilizados por cernuda en el libro que 
analizamos tiende a la negación y a la esterilidad: el pájaro aparece, sucesi-
vamente, callado, herido, su calidad es mortal y resulta, finalmente, asesinado. 
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si comparamos estos conceptos con poemas posteriores de cernuda, “vereda 
del cuco” o “el ruiseñor en la piedra”, veremos que en el universo cernudiano 
el pájaro simboliza al cantor, al poeta que canta sin otra recompensa que su 
acto. en Un río, un amor, el pájaro es un ser desamparado, a merced de una 
realidad que antes de destruirlo ya lo niega.

el pájaro callado simboliza la voz que no se atreve, conscientemente, a 
nombrar su verdad, esa “verdad del amor verdadero” que es, para cernuda, 
el amor homosexual, y que estallará en Los placeres prohibidos como una 
furiosa declaración de principios. relacionado con la imagen nubes-paraíso, 
el pájaro se convierte en símbolo del ángel. (¿No llamaba rilke —otro autor 
muy leído por cernuda— a los ángeles “pájaros del alma”?) unos versos del 
poema “estoy cansado” confirman esta calidad de ángel caído, dueño de unas 
alas que no sirven más que para volar: “estar cansado tiene plumas, / tiene 
plumas graciosas como un loro, / Plumas que desde luego nunca vuelan, / 
mas balbucean, igual que un loro”.

la tercera imagen que se repite en Un río, un amor es la de la nieve:

siempre hay nieve dormida
sobre otra nieve, allá en Nevada.

ensueño de amenazas erizado de nieve.

Palabras de mis sueños perdidos en la nieve.

todas puras de nieve o de astros caídos
en sus manos de tierra.

la verdad ignorante de cómo el hombre suele
 encarnarse en la nieve.

como hemos señalado anteriormente, cernuda odiaba la nieve. sin embar-
go, en estas imágenes aparece como símbolo de pureza, de blancura. el poema 
“sombras blancas”, de acuerdo con cernuda, debe su nombre a la impresión 
causada después de haber visto la película Sombras blancas en los mares del Sur; 
pero el contenido latente va más alla de este contenido manifiesto, del mis- 
mo modo en que el título “Quisiera estar solo en el sur” no es sólo una copia 
del jazz I’d like to be alone in the South, como escribe cernuda, sino un deseo 
latente por volver al sur, a la tierra natal.

si por las imágenes de las nubes y el pájaro nos hemos dado cuenta de la bús- 
queda de la inocencia, lejos de la brutalidad de este mundo, la nieve y la blan- 
cura aparecen aquí como una obsesión de pureza. la edición definitiva de 
La realidad y el deseo lleva al frente una sola dedicatoria: A mon seul désir. 
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¿No aparece esta leyenda al pie de los unicornios medievales y no es el uni-
cornio uno de los símbolos de la castidad? la negación cernudiana nace de 
esta imposibilidad por aceptar su cuerpo y su sexualidad, en el sentido más 
amplio, y no sólo la crisis por la que atravesaba ante la falta de aceptación de 
su homosexualidad.

enfrentar esta verdad lo conduce al apartamiento, a buscar un disfraz para 
la realidad. Por este motivo, no es extraño que la palabra olvido aparezca 
tantas veces:

un vidrio que despierta formas color de olvido;
olvidos de tristeza, de un amor, de la vida.

sobre un río de olvido va la canción antigua.

olvidado en el suelo, amor menospreciado.

mirad vencido olvido y miedo a tantas sombras blancas.

o cuerpos siempre pálidos, con su traje de olvido.

un verso de Bécquer sirve de título a otro libro de cernuda, Donde habite el 
olvido (1932-1933), cuya lectura confirma este deseo del poeta por permanecer 
enconchado en sí mismo, alejado de todo, a cargo de la madre nutriente y 
protectora. de ahí que, en una de las estrofas de este último libro, cernuda 
expresa el anhelo por llegar a ese sitio:

donde penas y dichas no sean más que nombres,
cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
disuelto en niebla, ausencia,
ausencia leve como carne de niño.

esta certeza de que la vida y el amor son anticipadamente imposibles, es 
notoria desde los títulos de Un río, un amor. “desdicha”, “No intentemos el 
amor nunca”, “todo esto por amor”, donde es muy clara la falta de identidad 
sexual y la tendencia al rechazo del cuerpo. en el poema titulado “cuerpo en 
pena” la adjetivación misma contribuye a subrayar la idea de esterilidad: un 
ahogado recorre dominios silenciosos donde hay llanuras transparentes, “ár-
boles sin colores y pájaros callados”. la pasividad y la indolencia, que cernuda 
transmite a través del ritmo y la aliteración, insisten en esta idea de vacío:

las sombras indecisas alargándose tiemblan,
mas el viento no mueve sus alas irisadas;
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si el ahogado sacude sus lívidos recuerdos 
Halla un golpe de luz, la memoria del aire.

si bien Un río, un amor no contiene la obra más característica del poeta sevi-
llano, constituye un material sugerente, pues fue escrito en una época decisiva 
de la biografía y el desarrollo estético de su autor. la indecisión y el balbu- 
ceo del libro se explican por la circunstancia vital que he venido examinando. 
con todo, Un río, un amor no contradice el sentido general de La realidad y 
el deseo. en el libro siguiente, Los placeres prohibidos, hay una plena acepta-
ción de la homosexualidad. Un río, un amor está dominado por el “cuerpo en 
pena” que, lejos de la protección materna —aunque conscientemente cernuda 
hable de dominio e incomprensión—, se sienta en una zona limítrofe entre la 
carne y el espíritu. en su utopía, cernuda cree posible el retorno al tiempo 
de la niñez, y esta ansia de pureza, precisamente por ser buscada como una 
represión de los instintos (sentimiento de culpa ante la muerte de la madre) 
antes que como una auténtica liberación, lo lleva a emprender —a través del 
poema— este retorno al claustro materno.

el cuerpo en pena del ahogado que hemos visto en uno de los poemas de 
cernuda simboliza el ser que no ha nacido, la necesidad de volver al origen, 
recluirnos, encerrarnos, no ser más conscientes de la oposición entre la fuerza 
del deseo y la castración de la realidad. la elegancia legendaria de luis cer-
nuda es, entre otras cosas, la armadura que defiende al erizo, y, por otra parte, 
el deseo de ser como la madre, al menos en su aspecto físico, como puede 
verse si leemos con atención ciertos poemas de Ocnos donde cernuda admira 
la elegancia del atuendo de la mujer o el orden femenino de los bazares. el 
deseo de cernuda en Un río, un amor, ante la imposibilidad de comprender su 
verdad sexual, lo conduce a imaginar este estado fetal donde el niño, dentro 
de la madre, no debe encargarse de sus propias funciones vitales.

como ha visto Walter muschg, la poesía es una enfermedad que en su tra-
yecto elabora la curación, misma que, paradójicamente, nunca es completa. 
más que de curación en el sentido clínico, es necesario hablar de conciliación, 
de tregua, de aceptación. en cernuda, el descubrimiento de andré gide, uni-
do a su experiencia personal, lo llevan a la aceptación de su cuerpo y de su 
verdad amorosa. la oposición tan radical que existe entre los poemas de Un río, 
un amor y Los placeres prohibidos se explica por esta aceptación de sí mismo. 
el propio cernuda se encarga de aclararlo cuando habla sobre el proceso de 
gide al escribir Les nourritures terrestres:

al renunciar a su larga abstinencia amorosa, lo que estrecha en sus brazos, más 
que un cuerpo deseado, es la vida misma. aquella negación anterior del goce 
era negación de la vida y ésta es la que ahora le embriaga, nueva, hermosa, pura, 
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alcanzada a través y más allá del placer corporal. en Les nourritures terrestres, 
abolidas las fronteras entre lo espiritual y lo corporal, se cantan las bodas del 
cuerpo y del espíritu.

aceptado el imperio de los sentidos, cernuda se convierte en uno de los 
más grandes poetas amorosos de occidente. como escritor que procede en 
línea directa del gran romanticismo, ve en el amor la imagen primigenia. el 
amor inconsciente hacia la madre no termina: es sustituido. el vínculo que 
une al poeta con esa gran imagen primaria es la poesía, que se convertirá 
en uno de los temas de meditación de los poemas de cernuda. sirviéndola, 
viviendo para ella, logra conciliar —al menos por instantes— la escisión entre 
la realidad y el deseo, escisión sin la cual, paradójicamente, la poesía perma-
necería en ese limbo donde el poeta sale para emprender su aventura inútil. 
en uno de estos poemas cernuda recapitula sobre esta idea de la Señora, que 
es al mismo tiempo origen y fin:

la poesía

Para tu siervo el sino le escogiera,
y absorto y entregado, el niño
¿Qué podía hacer sino seguirte?

el mozo luego, enamorado, conocía
tu poder sobre él, y lo ha servido
como a nada en la vida, contra todo.

Pero el hombre algún día, al preguntarse:
la servidumbre larga qué le ha deparado,
su libertad envidió a uno, a otro su fortuna.

y quiso ser él mismo, no servirte
más, y vivir para sí, entre los hombres.
tú le dejaste, como a un niño, a su capricho.

Pero después, pobre de ti sin todo,
a tu voz que llamaba, o al sueño de ella,
vivo en su servidumbre respondió: “señora”.
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Luis Cernuda, mexicano

y sólo el amor alivió ese afán, dándome la se-
guridad de pertenecer a una tierra, de no ser en 
ella un extranjero, un intruso.

luis cernuda, Historial de un libro

el barrio es hondo y antiguo. sus casas señoriales, que uniforman con su 
diversidad la armonía de la calle Francisco sosa, alternan con heroicas ac-
cesorias que han resistido el paso del tiempo y la especulación inmobiliaria. 
cerca de cuatro décadas después de la muerte de luis cernuda, antiguo 
habitante de coyoacán, fachadas, plaza, iglesia lucen, ciertos días y en horas 
determinadas, tal y como el poeta las recorrió cientos de veces. los fines de 
semana, el barrio es ocupado por gente en sus años verdes, que rinde ho-
menaje a los versos “el sol que dora desnudos cuerpos juveniles y sonríe en 
todas las cosas inocentes”.

tras el portón de la casa marcada con el número 11 de la calle tres cruces, 
casa de los altolaguirre, que abrieron sus puertas al amigo sin familia y sin 
ajuar, aún brilla el jardín donde el poeta conquistaba la tregua necesaria, él que 
en parques, cementerios y ruinas halló motivos para la epifanía traducida en 
extensos poemas meditativos o en versos fulminantes que ya forman parte del 
patrimonio mayor de la memoria. de aquí salió su cuerpo el 5 de noviembre 
de 1963, rumbo a la funeraria gayosso, y luego al Panteón Jardín, sembrado de 
cipreses, género de árbol que su amigo gerardo diego llamara “enhiesto 
surtidor de sombra y sueño”.

el pasado 5 de noviembre se cumplieron 29 años de que cernuda fue al 
encuentro de la que llamaba “única realidad clara del mundo”. ese día de 
2002, los periódicos españoles rindieron al poeta un homenaje involuntario. 
No mencionaron su aniversario, pero sí la noticia de que la guardia civil 
española permitía a las parejas homosexuales convivir en una misma habi-
tación. en la huerta de san vicente, en granada, el viento que requebraba a 
Preciosa estremeció las frondas de los árboles y penetró en las habitaciones 
de Federico garcía lorca para confirmar al ángel que para el poeta la muerte 
es la victoria.

la última década de su vida, cernuda quiso vivir en méxico; agotó las 
calles de la capital y viajó a algunas ciudades del interior; el mar de acapulco 
le trajo de regreso el esplendor de málaga, ése donde fue más feliz de lo que 
alcanzaba a vislumbrar su juventud atormentada. el sol, el aire y la gente le 
devolvieron su andalucía —más cierta en el alma que en la realidad—, y le die- 
ron la pauta para escribir los poemas en prosa que constituyen Variaciones 
sobre tema mexicano. No es casual que también en méxico preparara la edi-
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ción definitiva de Ocnos, aparecida póstumamente. cuando cernuda llega a 
méxico, los contemporáneos —que pudieron haber sido los suyos— habían 
dejado de ser los contemporáneos y entraban en la entonces peligrosa defi-
nición de nuevos clásicos. sin embargo, del grupo trató solamente al pintor 
manuel rodríguez lozano, a quien dedicó precisamente Variaciones sobre 
tema mexicano. como colaborador constante en periódicos, se incorpora a un 
grupo más joven, el de la llamada generación de medio siglo. en las páginas 
del suplemento México en la cultura, dirigido por Fernando Benítez, aparecen 
numerosas colaboraciones de cernuda.

dos ilustres paisanos suyos lo habían antecedido en su amor mexicano: 
Juan rejano y José moreno villa. en 1943, el primero publica La esfinge mes-
tiza. Crónica menor de México. moreno villa da a luz Cornucopia de México.1 

sin embargo, mientras rejano y moreno villa transforman sus observaciones 
en crónicas o breves ensayos, cernuda enfrenta méxico con los recursos 
de su sensualidad y su arsenal exclusivo de poeta. No obstante valerse de 
la prosa, cernuda busca el equivalente correlativo, concepto aprendido en 
eliot. el libro de cernuda apareció en la colección méxico y lo mexicano, que 
pretendía precisamente nuevas lecturas de lo nacional, y revela el impacto 
—emotivo, sensual e inmediato— que el país tiene para cernuda. si bien el 
libro es publicado en 1952, desde 1951 comienzan a aparecer textos aislados 
en las revistas Ínsula, de madrid, y Orígenes, de cuba.

reconocimiento, simpatía y amor. la gradación tiene lugar desde que el 
poeta cruza la frontera desde estados unidos. amor contradictorio y amargo, 
que le devuelve sensaciones de domesticidad, pero también de la desolación de 
la tierra nativa. Poco a poco, el fervor mexicano se desdobla en tres: el amor 
a la tierra, el amor a la lengua y el amor a la laxitud —entrega, indolencia del 
cuerpo. las tres emociones aparecen fundidas en el poema “la posesión”: 
“en un abrazo sentiste tu ser fundirse con aquella tierra; a través de un terso 
cuerpo oscuro, oscuro como penumbra, terso como fruto, alcanzaste la unión 
con aquella tierra que lo había creado. y podrás olvidarlo todo, todo menos 
ese contacto de la mano sobre un cuerpo, memoria donde parece latir, secreto 
y profundo, el pulso mismo de la vida”.

espíritu solar, en méxico cernuda se entrega a sus emociones; él que todo 
lo captaba primero en los sentidos y luego en el espíritu. Variaciones sobre 
tema mexicano quiere ser la bitácora que, como la del auténtico viajero, se 
escribe en el alma. Fiel a la lección de John ruskin, quien lo enseñó a evadir 
la falacia patética y la emoción inmediata, no menciona sus sitios poéticos 

1 en 1955, cernuda escribe el texto “reflejo de méxico en la obra de José moreno villa”, 
donde habla de la mirada múltiple, de pintor, arqueólogo y lingüista que despliega moreno en 
su descubrimiento del país.
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con mayúscula, sino los crea. adivinamos en uno la terraza del castillo de 
chapultepec; en otro, los canales de xochimilco. le importa siempre, con 
base en la experiencia externa, crear un espacio interior, develado por el 
poeta para hacernos mirar con nuevos ojos lo que siempre ha estado ahí. los 
puentes entre la sevilla de la infancia y el presente de glasgow son producto 
de la memoria; aquellos que vinculan a españa con méxico nacen de verduras 
análogas, de terrazas que están o estuvieron en otra parte más allá del océano. 
sin embargo, la devoción por lo que formaba, a sus ojos, lo mexicano, nacía 
paralela a su enamoramiento por un nativo de esta tierra. ser parte de otro 
significa adueñarse de su territorio, poseerlo. Por eso sus poemas no son 
estampas del turista deslumbrado por el paisaje extranjero, sino testimonio 
de una mutua y enriquecedora posesión.

cernuda vino a méxico por primera ocasión en 1949, durante las vaca-
ciones de verano, pues era profesor invitado en mount Holyoke. debido a 
su importancia biográfica, importa subrayar lo que dice respecto a su amor 
mexicano en las páginas de Historial de un libro, confesión y autobiografía 
escrita y publicada también aquí:

seguí volviendo a méxico los veranos sucesivos, y durante las vacaciones de 1951, 
que había alargado pidiendo medio año de permiso a las autoridades de mount 
Holyoke, conocí a x, ocasión de los “Poemas para un cuerpo”, que entonces 
comencé a escribir. dados los años que tenía yo, no dejo de comprender que mi 
situación de viejo enamorado conllevaba algún ridículo. Pero también sabía, si 
necesitara excusas para conmigo, cómo hay momentos en la vida que requieren de 
nosotros la entrega al destino, total y sin reservas, el salto al vacío, confiando en lo 
imposible para no rompernos la cabeza. creo que ninguna otra vez estuve, si no 
tan enamorado, tan bien enamorado, como acaso pueda entreverse en los versos 
antes citados, que dieron expresión a dicha experiencia tardía. mas al llamarla tardía 
debo añadir que jamás en mi juventud me sentí tan joven como aquellos días en 
méxico; cuántos años habían debido pasar, y venir al otro extremo del mundo, 
para vivir esos momentos felices.

Para comprender el sentido de la frase “estar bien enamorado” es preciso 
recordar las frustraciones latentes detrás de sus amores juveniles, así como 
de los poemas que dan testimonio de ellos. como joven amante, cernuda 
se entrega frontal y totalmente, y fracasa. como hombre maduro, recibe lo 
que aquel joven hubiera anhelado. “Poemas para un cuerpo” es un libro 
más decisivo en la vida que en la obra de cernuda. ante el esplendor del 
enamoramiento y bajo la oscura luz de la historia terminada, cernuda tuvo 
algunos de sus instantes vitales más intensos, aunque los poemas, en sí, no 
sean memorables. crítico y autocrítico, cernuda confesaba que no siempre 
había sido capaz de establecer la distancia necesaria entre el hombre que sufre 
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y el poeta que crea. de ahí que podamos confiar en su testimonio cuando 
afirma que “Poemas para un cuerpo son... entre todos los versos que he escrito, 
unos de aquellos a los que tengo algún afecto”. existe la leyenda de que el 
sepulcro de x —o salvador alighieri, como ya lo ha bautizado el canon de 
la leyenda sevillana— se halla próximo al de cernuda en el Panteón Jardín, 
del sur de la ciudad de méxico, pero el nombre mismo del destinatario de 
los poemas continúa en el enigma. lo cierto, y lo que se deriva de los textos, 
es que cernuda no tiene prejuicios en mencionar la palabra cuerpo, y que el 
inspirador de los poemas era alguien que hacía del fisiculturismo y de la acti-
vidad física los ejes de su vida. al poeta maduro ya no le interesa llegar al al- 
ma a través del cuerpo sino, en una muy particular forma de mística, tener 
acceso al cuerpo sin las trampas del corazón. Naturalmente, no logró esta 
separación: la realidad volvió a estar separada del deseo.

la publicación de Poemas para un cuerpo en una plaquette independiente, 
refleja la importancia que para cernuda tenía su historia de amor y los versos 
nacidos a partir de la relación. verlos en letra impresa era al mismo tiempo 
un homenaje y un exorcismo. gracias al epistolario inédito reunido por Fer-
nando ortiz,2 es posible seguir paso a paso el accidentado tránsito del libro. 
en ellas aparece la célebre neurastenia cernudiana, leyenda fomentada por sus 
propios amigos, como el “licenciado vidriera” inventado por salinas y que 
acaso por justo, tanto molestaba a cernuda. sin embargo, tal actitud era en 
el fondo una necesidad de respetar al otro, de no meterse en sus cosas, y de 
pedir lo mismo a cambio. orgullo del tímido: no me hagas lo que no quieres 
que te haga, pero insiste para romper este cerco que me impongo. además del 
interés sentimental y personal que cernuda mostraba por la aparición del libro, 
en estas cartas se trasluce su fervor por la tipografía y la sobriedad editorial. 
desde su refugio coyoacanense, cernuda defiende su libro contra las ilus- 
traciones de Álvarez ortega que Fernández-canivell pensaba incluir, y las cua- 
les son un ejemplo de cómo leían los otros a cernuda y cómo él no quería 
ser leído. Nada más lejano del espíritu de “Poemas para un cuerpo” que esos 
frágiles dibujos a los que el homosexual muy hombre que era cernuda llamó 
con justicia “mariconerías”. se hallan lejanos, incluso, del espíritu de poemas 
anteriores como “el joven marino” o “a un muchacho andaluz”.

me atrevo a conjeturar que dos poemas de Desolación de la quimera son 
producto de la relación amorosa mexicana, o del desdoblamiento que el poeta 
experimenta al contemplarse en el espejo antagónico del otro. en “Birds in 
the night”, las caminatas de rimbaud y verlaine por la noche londinense son 
también las de cernuda y su amor mexicano: el enamorado con experiencia 
pero siempre proclive a las nuevas heridas del ángel terrible, y el joven amante 

2 sevilla, compás, Biblioteca de asuntos Poéticos, 1991,
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tan dispuesto a la entrega absoluta como al inmediato abandono. la ruptura 
y el desencuentro ocurren, precisamente, en la calle, como aclara uno de los 
“Poemas para un cuerpo”:

la calle, sola a medianoche,
doblaba en eco vuestro paso.
llegados a la esquina fue el momento;
arma presta, el espacio.

eras tú el que partía,
Fuiste primero tú el que rompiste,
así el ánima rompe sola,
con terror a ser libre.

y entró la noche en ti, materia tuya
su vastedad desierta,
desnudo ya del cuerpo tan amigo
Que contigo uno era.

el otro poema es “luis de Baviera escucha Lohengrin”, donde cernuda, fiel 
a su necesidad de utilizar las máscaras de otros, imagina al monarca esteta 
enfrentado al amor y a la música, a la temporalidad de su existencia terrena 
y a su condición de ángel eterno. enamorado de la belleza física, asistente 
asiduo a los conciertos de música clásica, ¿cómo no pensar en aschenbanch, 
el artista enamorado que thomas mann concibe, persiguiendo en las calles 
de venecia al otro que es él mismo, espejo de Narciso que combate, en batalla 
perdida, contra el tiempo?

son numerosas las historias e imágenes de los habitantes de la ciudad de 
méxico que lo vieron por la urbe que, caminante y solitario como era, conoció 
hasta agotarla. cernuda y la ciudad. miremos parte de ese álbum fotográfico, 
instantáneas impresas —ya para siempre— en pupilas mexicanas: cernuda 
y el autobús colonia del valle, donde se sentó al lado de un adolescente 
que leía un libro de poemas, pretexto para la conversación donde el joven, 
llamado enrique gonzález rojo, le comunicó su parentesco con el abuelo 
ilustre. cernuda y los martinis del sanborn’s de lafragua, donde iba a fes-
tejar su cumpleaños de hombre solo. cernuda en las oficinas de Hacienda, 
llenando la puerta con sus suéteres ingleses, saludando a octavio g. Barreda 
y Fausto vega. cernuda en los pasillos de la Facultad de Filosofía y letras, 
vestido con la elegancia excesiva que es en el fondo blindaje del solitario. 
cernuda en los salones de clase, impartiendo una cátedra aburrida en un 
salón semidesierto, para confirmar la regla de que los buenos escritores son 
malos profesores. cernuda en la tertulia del Hotel del Prado, donde sergio 
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Fernández lo mira transfigurarse desde su llegada rígida, hasta la locuacidad 
que lo animaba al hablar de los poetas ingleses con familiaridad y cercanía, 
como si acabara de tomar el té con ellos. cernuda a la salida del Palacio de 
Bellas artes, recorriendo a pie los diez kilómetros hasta coyoacán, alimentan-
do por la luz de mozart; cernuda grabando sus poemas para el disco editado 
por la universidad Nacional autónoma de méxico para la serie voz viva, en 
una cinta casera que no elimina el modo seco, urgente, con que pasa de un 
poema a otro, timbre metálico y bajo, voz discreta y honda que tiende a no 
hacerse notar, como el góngora de su poema que sólo salía amparado por la 
penumbra, para que menos se notara “la bayeta caduca de su coche y el tafe-
tán delgado de su traje”. cernuda en el ataúd flamante de gayosso, el rostro 
impecablemente afeitado, y guillermo Fernández —único poeta mexicano 
que lo veló toda la noche— estableciendo, a través del vidrio, el vínculo que 
no pudo darse en vida.

debemos a Paloma altolaguirre varias imágenes de un cernuda distinto al 
de la leyenda: amante de los niños y los perros, a los cuales aplicaba apodos 
y apellidos, asistente a la iglesia de san Juan Bautista, siempre y cuando no 
hubiera misa, y al ciclo de canto gregoriano que organizó la universidad ibero-
americana. salía poco y apenas recibía visitas. una de ellas, la de octavio Paz, 
quien ha dejado una instantánea magnífica de la visión que le proporcionaba 
el poeta entre la penumbra del jardín. sus últimos días, de manera no tan 
inconsciente, preparó su último viaje. concha méndez lo recuerda indiferente 
a la correspondencia, la cual tiraba al cesto de basura sin haberla abierto, pero 
al mismo tiempo con accesos de jovialidad y de ternura.

acaso porque murió en un día cercano al de todos los santos, luis cernuda 
regresa más intensamente hasta nosotros, enfundado en su elegancia excesi- 
va, refugio y armadura del solitario: recorrerá los lugares donde la conciliación 
—como la felicidad— se daba sólo por instantes: ante un pastel de mil hojas en 
el café del cine París: gozoso como niño ante los cucuruchos de camarones que 
solía comprar en puestos callejeros; como los verdaderos solitarios —Pessoa, 
lovecraft, lópez velarde—, luis cernuda tenía hábitos de niño: comer solo y 
lo que se antojaba, no respetar las convenciones, hacer del cine o la sala de con- 
ciertos su dominio exclusivo: travesuras del dandy que no desea cumplir con 
los rituales burgueses de los otros. de tal manera, el hombre cercano a los 
sesenta años rendía homenaje al joven que treinta años antes, en la antología 
de gerardo diego, subrayaba su iconoclasta declaración de fe: “No sé nada, 
no quiero nada, no espero nada. y sin aún pudiese esperar algo, sólo sería 
morir allí donde aún no hubiese penetrado esta grotesca civilización que 
envanece a los hombres”. luis cernuda leyendo a garcilaso ante un grupo 
de alumnos indiferentes en la Facultad de Filosofía y letras; entrando en un 
cine para “vivir sin estar viviendo”; celebrando la belleza física del cuerpo en 
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una pelea de box en la arena coliseo; apagando por última vez la luz de su 
cuarto en tres cruces 11, corazón de coyoacán, sabiendo, en el fondo, que a 
la mañana siguiente tenía cita, a primera hora, con aquella que no dejaba 
a los cernuda llegar a los sesenta años. concha méndez lo encontró en el 
piso, recién afeitado, la pipa en una mano y los cerillos en la otra. limpio de 
cuerpo, manifestaba su lealtad a uno de sus textos: “tal vez sea mejor vivir 
así, desnudo de toda posesión, dispuesto siempre para la partida”.

el cementerio Jardín es grande pero íntimo. en la fosa 48, fila 4, sector 
c, yace bajo una lápida que tiene la sobriedad de sus actos terrestres: “luis 
cernuda Bidou. Poeta. sevilla 1904-méxico 1963”. la tumba de granito es 
sencilla, de una sencillez tan inmediata que linda con la indiferencia. en 
luis cernuda, con luis cernuda, esta palabra tiene un doble sentido. aún 
en la megalópolis del tercer milenio, el cementerio es la isla de silencio que 
defendió los 61 años de su aventura terrestre. en días pasados, un admirador 
anónimo depositó una maceta de plástico con flores violetas, convertidas en 
símbolo personal gracias a los versos que el sevillano dedicara a mariano 
José de larra:

y en este otro silencio, donde el miedo impera,
recoger esas flores una a una
Breve consuelo ha sido entre los días
cuya huella sangrienta llevan las espaldas
Por el odio cargadas con una piedra inútil.

como la casa usher en el cuento de Poe, la tumba de cernuda luce una 
grieta que comienza donde termina su nombre y la cruza por completo. el 
epígrafe de ese texto, frmado por de Beranger, también puede ser aplicado a 
cernuda: “su corazón es un laúd suspenso. cuando se le toca, resuena”.

termino estas palabras con una fotografía tomada ante la tumba de luis 
cernuda el 5 de noviembre de 1978, en los 15 años de la muerte del sevillano. 
Nos encabeza concha méndez, con un ramo de flores del jardín de la casa 
de tres cruces donde cernuda creía recuperar el huerto cerrado que solo 
la infancia y la poesía nos permiten poseer. a sus 80 años de edad, concha 
méndez era la memoria del grupo de poetas que hizo el otro siglo de oro 
de la poesía española. con dos bastones y el corazón entero, representaba 
a esa generación del 27 cuyo mayor heroísmo fue vivir con una intensidad 
que devoró al tiempo para incorporar a españa a la modernidad. y estábamos 
también los otros, quienes éramos niños o apenas íbamos naciendo cuando 
luis cernuda anduvo entre nosotros, sobre la misma tierra donde apenas 
florecíamos, ignorantes de que en nuestra entraña maduraba la perla. cada uno 
de nosotros se llevó la parte de la herencia cernudiana que le correspondía. a 
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todos nos quedaba claro que, por haber estado en nuestra tierra, por reposar 
bajo ella, luis cernuda es mexicano. en méxico, donde el “ésta es su casa” es 
signo revelador de la generosidad de sus habitantes, aprendió nuestro culto a 
la muerte y también a hablar con ella. No hay casi poema de Desolación de la 
quimera, ya se trate de aquellos donde él o su otro yo son personajes, o donde 
rinde homenaje a la condición del artista, que no se refiera a la acción de morir. 
Pudo haber regresado a estados unidos; rechazó al examen médico, puso mil 
pretextos. meta de muchos peregrinos, méxico fue el punto final de un afán 
viajero cuyo corolario se encuentra en uno de sus últimos poemas:

mas tú ¿volver? regresar no piensas,
sino seguir libre adelante,
disponible por siempre, mozo o viejo,
sin hijo que te busque, como a ulises,
sin ítaca que aguarde y sin Penélope.

Bajo la evidente amargura de estos versos late la confirmación de la es-
tela mexicana de luis cernuda, y un consuelo posible para quien vivió en 
soledad y a ella dedicó algunos de sus versos más memorables. Fuimos al 
Panteón Jardín para hablar con cernuda, pero también para comprobar que 
su esterilidad es aparente. ese día, y todos los demás en que al azar abrimos 
La realidad y el deseo o ejecutamos una acción que redime la dignidad del 
hombre, decimos al poeta que somos los hijos que no tuvo pero tiene. los 
hijos mexicanos de luis cernuda.





Luis Cernuda y Octavio Paz:

notas sobre una amistad (1937-1945)

James Valender

Sobre la relación literaria entre luis cernuda y octavio Paz contamos 
con dos estudios cuidadosos, cuyas exploraciones nos permiten seguir 

bastante de cerca la influencia que el autor de La realidad y el deseo ejerciera 
en el joven Paz. Porque como concuerdan los autores de ambos trabajos, 
manuel ulacia y anthony stanton, en esta relación la influencia se ejerció en 
un solo sentido: del poeta español hacia el poeta mexicano, y con especial 
intensidad durante un periodo en que Paz, aún muy joven, seguía en busca 
de su propia voz. aunque Paz parece haber vuelto a leer a cernuda en mu-
chos otros momentos de su vida, dicho periodo abarcaría los últimos años 
de la década de los treintas y los primeros de la década de los cuarentas.1 
es decir, el mayor impacto de la obra de cernuda parece haber coincidido 
con la crisis ideológica desencadenada en Paz por la guerra civil española y, 
más concretamente, por las agrias discusiones sobre política y cultura que 
tuvo ocasión de escuchar, en el verano de 1937, como delegado mexicano 
del famoso congreso internacional de escritores y artistas antifascistas. 
No sé si Paz habrá quedado convencido en seguida por la actitud muy poco 
ortodoxa asumida ya para entonces por cernuda, pero no cabe duda de que, 
por la fuerza misma de su obra, y no sólo por la singularidad de la posición 
ideológica que asumiera, el poeta sevillano sí se convirtió muy pronto en un 
punto de referencia indispensable para el joven mexicano. mientras que al-
gunos de sus contemporáneos insistían en reducir la cuestión artística a una 
oposición tajante entre el arte puro, por un lado, y el arte de compromiso, por 
otro, cernuda, con su conducta, mostró la posibilidad de un tercer camino: la 
posibilidad no sólo de mantenerse alejado de la doctrina del realismo social, 
sino incluso de defender valores estrictamente poéticos, muy por encima de 

1 véase manuel ulacia, “octavio Paz y luis cernuda: un diálogo en la tradición”, en “el 
semanario cultural”, suplemento de Novedades (méxico d. F.), núm. 465, 17 de marzo de 1991; 
y anthony stanton, “luis cernuda y octavio Paz: convergencias y divergencias”, en Inventores 
de tradición: ensayos sobre poesía mexicana moderna. méxico, fce/el colegio de méxico, 1998, 
pp. 221-235. Francisco segovia también ha publicado un interesante trabajo sobre este tema, 
aunque orientado hacia una lectura comparativa de la poética de los dos escritores más que hacia 
un estudio de influencias. (véase Francisco segovia, “cernuda y octavio Paz”, en La Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica, núm. 378. méxico, junio de 2002, pp. 13-16.)
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cualquier consideración de orden político, sin caer en el otro extremo del arte 
por el arte mismo. como demostraba cernuda al escribir sus conmovedoras 
“elegías españolas”, más tarde recogidas en la colección Las nubes, era posible 
ocuparse del terrible conflicto nacional sin acudir a las consignas consabidas, 
como también era posible escribir poesía de primera intensidad sin encerrarse 
en ninguna torre de marfil.

este ejemplo de un poeta a la vez solitario y solidario, evidentemente impre-
sionó al futuro autor de “Poesía de soledad y poesía de comunión”, quien, por 
ello mismo, durante unos años (y notablemente entre 1940 y 1945) se sintió 
tentado a seguir un camino algo parecido al que entonces trazara cernuda: 
un camino que lo llevó, sobre todo, a redescubrir ciertas nociones románti-
cas acerca del papel del poeta en la sociedad moderna y de ahí a acentuar su 
independencia crítica frente a la moral colectiva. en cuanto a las enseñanzas 
formales que le dejara la obra del poeta español, como señalan tanto ulacia 
como stanton, Paz parece haber estudiado con especial cuidado la estructura 
meditativa en que se apoyan muchos de los poemas más característicos del 
cernuda de aquellos años, además de recursos expresivos como el desdobla-
miento del sujeto y el tono pretendidamente coloquial.

sobre todos estos temas, repito, ya se han publicado trabajos muy riguro-
sos, razón por la cual no me propongo aquí decir nada más al respecto. lo 
que quisiera hacer es algo bastante más sencillo: reunir algunos datos biográ-
ficos que nos permitan seguir el curso de la amistad que unió a estos dos 
poetas desde su primer encuentro en valencia, en el verano de 1937 (es decir, 
en plena guerra civil española), hasta 1945, fecha que marca el fin de toda 
una época en la historia de occidente y fin también de todo un capítulo en 
la vida de cada uno de los dos poetas. Para ello aprovecharé las referencias a 
esta amistad que hace Paz en los ensayos que, ya en su madurez, dedicara al 
poeta español, así como tal o cual fragmento de la correspondencia de cer-
nuda, de la que existe una edición reciente.2 esta edición reúne muchos 
documentos nuevos, pero, por desgracia, no recoge las cartas que Paz le en-
viara a cernuda (que no parecen haber sobrevivido), ni tampoco las que 
cernuda le mandara a Paz (la viuda del Premio Nobel, doña mari José Paz, 
ha preferido guardar su publicación para otra ocasión). desde luego, para el 
trabajo que me propongo hacer aquí, nada podría sustituir el conocimiento 
de dicha correspondencia. sin embargo, en las más de mil cartas de cernuda 
que acaban de publicarse, se encuentran varias referencias a Paz que tal vez 
nos permitan formular cierta idea (por muy borrosa que sea) de la forma en 
que cernuda veía a su joven amigo mexicano y así establecer un diálogo 

2 luis cernuda, Epistolario 1924-1963. ed. de James valender. madrid, Publicaciones de la 
residencia de estudiantes, 2003.
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entre los testimonios de uno y otro poeta. ésta al menos es la esperanza que 
motiva las presentes líneas.

I

en un ensayo publicado en 1985, “Juegos de memoria y olvido”, Paz recordaría 
su primer encuentro con cernuda:

lo conocí en valencia. Fue un encuentro fugaz. una mañana acompañé a Juan 
gil-albert, que era el secretario de Hora de España, a la imprenta en donde se 
imprimía la revista. ahí encontramos a cernuda, que corregía alguna de sus cola-
boraciones. gil-albert me presentó y él, al escuchar mi nombre, me dijo: “acabo 
de leer su poema y me ha encantado”. se refería a “elegía a un joven poeta muerto 
en el frente de aragón”, que debió aparecer en el próximo número de Hora de 
España (septiembre) y que uno de mis amigos, altolaguirre o gil-albert, le había 
mostrado en pruebas de imprenta. le respondí con algunas frases entrecortadas y 
confusas. admiraba al poeta pero ignoraba que la cortesía del hombre era igual-
mente admirable.3

según parece, no hubo más que esta breve conversación, cosa que no deja 
de sorprender si se piensa en lo fácil que debía ser la comunicación entre 
unos y otros escritores reunidos entonces en valencia. Quien parece haber 
tenido más contacto con cernuda fue la joven esposa de Paz, elena garro, 
quien, harta de discusiones políticas, pasaba los días en la playa: la misma 
playa adonde se retiraba el poeta cernuda, vestido de traje de baño azul y 
con toalla en la mano, deseoso él también de escaparse de los polémicos y vo- 
ciferantes debates sobre la cultura y el compromiso político.4 y es un detalle 
que no carece de importancia, porque aun cuando no lo menciona Paz en su 
crónica, el hecho es que en aquel momento el joven poeta mexicano difícil-
mente podía identificarse con el desencanto político que cernuda hacía suyo 
en los poemas que entonces escribía.

Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas
tu mundo, nuestro mundo, amanecía.
llevabas en los ojos, en el pecho,

3 o. Paz, “Juegos de memoria y olvido”, en Obras completas. vol. 3. Fundación y disidencia. 
Dominio hispánico. madrid/méxico, círculo de lectores/fce, 1994, p. 263.

4 elena garro, “el congreso de intelectuales antifascistas de 1937”, en Litoral núm. 79-81. 
málaga, 1978, p. 241.
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tras el gesto implacable de la boca,
 un claro sonreír, un alba pura.5

así se expresa Paz en su elegía: con una fe fervorosa puesta en la causa 
republicana. Para cernuda, en cambio, pasados los primeros meses de ilusión 
política, ya era imposible creer en el amanecer de un nuevo mundo; gracias al 
odio de uno y otro bando, españa misma se destruía delante de sus ojos, y fue 
esta destrucción inútil de su país lo que lamentaba en sus poemas: una des- 
trucción que, lejos de ser producto de una revolución social, le parecía una 
simple expresión del odio que, a su juicio, perduraba siempre “sordamente 
en la entraña / toda hiel sempiterna del español terrible”.6 cernuda podría 
haber encontrado hermoso el fervor idealista con que Paz había escrito su 
“elegía a un joven poeta muerto en el frente de aragón”, pero su propia poe-
sía enfocaba la guerra civil desde una perspectiva mucho menos inmediata 
y, desde luego, partiendo de una inquietud mucho menos convencional. lo 
cual no impidió, desde luego, que Paz, que aún vivía muy dividido entre sus 
convicciones ideológicas y sus intuiciones estéticas, no viera en estos poemas 
de cernuda la expresión de una notable presencia poética. y, de hecho, al 
volver a méxico en enero de 1938, en una entrevista con cardoza y aragón, 
Paz no dudaría en señalar a cernuda como “el mejor poeta de españa en la 
actualidad, entre los poetas de la nueva generación”.7

con todo, el primer encuentro en el verano de 1937 fue breve y, a pesar de 
la favorable impresión que la pudorosa presencia de cernuda le había hecho al 
joven mexicano, parece que la relación no hubiera llegado a más, si no fuera 
porque, unos doce meses más tarde, en septiembre de 1938 y ya exiliado en 
gran Bretaña (concretamente en surrey, un condado del sur de inglaterra), 
cernuda de repente decidió escribirle al joven poeta mexicano, que ya llevaba 
algún tiempo de regreso en su país. en dicha carta, recordaría Paz, “se refería 
a nuestro encuentro en valencia”. un encuentro que, a juzgar por las líneas 
que Paz cita en su ensayo, había sido ensombrecido, al menos para cernuda, 
por la represión política que entonces reinaba en valencia: “no sé si le ex-
trañará recibir estas líneas mías”, le escribió a Paz. “el año pasado, cuando 
nos conocimos, yo estaba en un momento bastante difícil, que seguramente 

5 o. Paz, “elegía a un joven poeta muerto en el frente”, en Hora de España núm. ix. valencia, 
septiembre de 1937, p. 41.

6 luis cernuda, “a un poeta muerto (F. g. l.)”, en Obra completa i. Poesía completa. ed. de 
derek Harris y luis maristany. madrid, siruela, 1993, p. 254.

7 Apud luis cardoza y aragón, “méxico en el congreso de valencia. conversando con 
carlos Pellicer, octavio Paz y Fernando gamboa”, en Suplementos culturales de El Nacional, 
núm. 450, 16 de enero de 1938, p. 2; véase a. stanton, “luis cernuda y octavio Paz…”, en 
op. cit., p. 223.
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usted comprenderá, ya que vivió varias semanas en el mismo ambiente que 
originaba mi malestar”.8 según explica Paz, al decir esto, cernuda “aludía a 
los incidentes de aquel verano: el desagrado con que algunos oficiales habían 
recibido la representación de Mariana Pineda dirigida por manolo altolaguirre 
y en la que cernuda desempeñó un papel central; la detención de su amigo, 
el dibujante y pintor víctor cortezo, que había diseñado el vestuario de la 
pieza; la reprobación de varios funcionarios y escritores comunistas por su 
elegía a garcía lorca. me contaba que había logrado salir de españa y que 
vivía en inglaterra; por desgracia, en londres —aún menos en surrey— le 
era imposible tener noticias de lo que ocurría en el ámbito literario español 
e hispanoamericano. me pedía que le escribiese. lo sentí muy solo y le con-
testé inmediatamente. así comenzó una correspondencia que terminó hasta 
su muerte en 1963”.9

Hay que recordar que en septiembre de 1938 la guerra civil seguía su 
camino de muerte y destrucción. alguna que otra amistad de cernuda se 
encontraba, como él, refugiada en el extranjero. Pero la gran mayoría de sus 
amigos (manuel altolaguirre, Juan gil-albert, ramón gaya, emilio Prados, 
arturo serrano Plaja, maría Zambrano…) seguían en españa, donde hacían 
todo lo que podían por defender una causa (la republicana) cuya supervivencia 
parecía cada día más precaria. la correspondencia de cernuda con ellos, dadas 
las circunstancias, resultaba bastante difícil, y no sólo por la censura militar 
que, como en cualquier guerra, mantenía un control férreo sobre toda forma 
de comunicación, sino también porque los hechos mismos de la guerra no 
habrían dejado a los amigos ni el tiempo ni la tranquilidad para escribirle a 
cernuda como éste, por lo visto, quería que le escribieran. y de ahí la corres-
pondencia con Paz, que sin duda no hubiera surgido entonces si no fuera por 
las excepcionales circunstancias en que cernuda se encontraba viviendo… 
y si no fuera también, claro está, por el interés y la inteligencia con que Paz, 
por su parte, habría empezado a contestarle al poeta español.

sobre la regularidad con que se enviaron las cartas el uno al otro, no nos 
dice nada Paz en sus ensayos. Pero todo parece indicar que no tardaron en 
establecer una relación de cierta confianza. Fue seguramente gracias a Paz, por 

8 o. Paz, “Juegos de memoria y olvido”, en op. cit., p. 264.
9 Ibid., pp. 264-265. Por las fechas en que preparaba este ensayo, destinado a servir como 

prólogo a la publicación de una obra de teatro inédita de cernuda, La familia interrumpida, Paz 
me llamó por teléfono para pedirme información en relación con dicho proyecto teatral. entre 
otras cosas le pasé fotocopias de trabajos de víctor cortezo (“una representación de Mariana 
Pineda en la valencia de 1937”) y de germán Bleiberg (“sobre una comedia perdida de luis 
cernuda”). creo que la lectura del trabajo de cortezo influyó notablemente en la importancia 
que en esta parte de su ensayo Paz asignó al conflicto que viviera cernuda con las autoridades 
republicanas.
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ejemplo, como cernuda empezó a colaborar en revistas mexicanas, primero 
en Taller y luego, a partir de 1943, en El Hijo Pródigo. cosa que era todavía 
más de agradecer, cuando se recuerda que la única revista de lengua española 
que se publicaba en la gran Bretaña era el Bulletin of Spanish Studies, cuya 
escasa circulación se limitaba al ámbito de los departamentos de español de 
las universidades británicas. si poemas y ensayos de cernuda llegaban en-
tonces a un público hispanoamericano, esto se debió en no pequeña medida 
a los esfuerzos de Paz, quien, de hecho, había de servir como una especie 
de agente literario de cernuda a lo largo de los años cuarentas. y eso a pesar de 
que, desde 1939 (y derrotada ya la república), llegaron a refugiarse en méxico 
varios de los amigos más cercanos del poeta español. una vez instalados es- 
tos amigos en el distrito Federal, cernuda intentó restablecer contacto con 
ellos desde escocia (adonde fue a parar en enero de 1939), pero el esfuerzo 
despertó pocos ecos entre ellos. el poeta logró, es cierto, que José Bergamín 
publicara una segunda edición de La realidad y el deseo en séneca (una edi-
torial creada en méxico por los propios exiliados), pero la experiencia no fue 
nada feliz. al contrario: la comunicación con Bergamín resultó sumamente 
complicada, por escasa, y cernuda tuvo que apoyarse cada vez más en su amis- 
tad con el poeta mexicano para promover su obra en la otra orilla del atlán-
tico. a todo ello se refiere Paz en su ya citado ensayo “Juegos de memoria y 
olvido”, escrito precisamente como presentación de una obra de teatro, La fa- 
milia interrumpida, que se creía perdida y que, a principios de los cuarentas, 
cernuda le pidió que recogiera de manos de Bergamín y que guardara de 
“miradas ajenas más que de accidentes que envuelvan su perdida”.10

II

el gran acontecimiento en la carrera literaria de cernuda de esos años fue, 
desde luego, la publicación de la segunda edición de La realidad y el deseo 
que puso al alcance del público mexicano e hispanoamericano la obra poética 
completa de un escritor cuya fama apenas entonces empezaba a rebasar las 
fronteras del país en que había nacido. Fue una edición que también dio a 
conocer por primera vez la colección titulada Las nubes, libro que recogía tanto 
las elegías escritas durante la guerra como los primeros (y amargos) poemas 
compuestos en el exilio británico. dada la importancia de esta efemérides, 
y dada también la admiración con que desde hacía tiempo Paz se acercaba a 
esta obra, resulta algo sorprendente descubrir que el mexicano no haya pu-
blicado ninguna reseña sobre ella. ¿la omisión se debió a motivos puramente 

10 Ibid., p. 267. Paz cita aquí de una carta de cernuda del 20 de marzo de 1939. 
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circunstanciales u ocurrió que en 1940 Paz aún no se atrevía a formular por 
escrito lo que motivaba su intenso interés por esta poesía?

Fue en 1943 (es decir, tres años después) cuando Paz dejó constancia de 
este interés por vez primera, al publicar una nota, ya no sobre La realidad 
y el deseo, sino sobre la primera edición de Ocnos, un libro de poemas en 
prosa que cernuda había empezado a escribir en 1940, inspirándose en los 
recuerdos de su niñez en su sevilla natal, y que se editó en londres en 1942. 
como veremos a continuación, la nota resulta ser una extraña amalgama de 
muchas cosas; una especie de popourri que tal vez fuera fiel reflejo de la in-
decisión estética e ideológica en que el joven poeta mexicano aún se debatía. 
y de ahí su indudable importancia, una importancia que (según creo) no ha 
sido advertida hasta ahora.

la opinión que Paz expresa acerca del estilo prosístico de cernuda difícil-
mente podría ser más favorable:

la prosa de cernuda, exacta y objetiva, no excluye la elegancia y el abandono. 
Quiero decir, el rigor del pensamiento y la fidelidad de la palabra al pensamiento 
no la vuelven rígida ni geométrica. del mismo modo, la imaginación, el brillo de 
la imagen, no la convierten en superflua, lujosa o barroca. casi todos los defectos 
de la prosa de muchos poetas contemporáneos desaparecen en este libro; dichosa- 
mente no encontramos en sus páginas las ingeniosidades, las complicaciones 
pseudofilosóficas, el opulento y hueco barroquismo, males corrientes y lujosos 
de nuestro tiempo.11

ante tales elogios, tan elegantemente expresados, cualquier autor se sentiría 
más que halagado, no así cernuda, quien en sus cartas a otros corresponsales 
de la época confesaba no haber quedado convencido por los comentarios de 
Paz. el poeta español llegó incluso a expresar la extraña idea de que el libro 
ni siquiera le había interesado al poeta mexicano.12 ¿Qué le podría haber des-
pertado la susceptibilidad de cernuda? en primer lugar, hay que reconocer 
que no todo lo que Paz escribe sobre Ocnos se mantiene en la misma tónica. 
al final de su nota, por ejemplo, Paz atribuye al autor ciertas cualidades que 
tal vez no eran las que el propio cernuda hubiera querido asumir como suyas, 
sobre todo cuando el mexicano dice haber encontrado en los poemas en prosa 

11 o. Paz, “luis cernuda, Ocnos”, en El Hijo Pródigo, i, núm. 3. méxico, 15 de junio de 1943, 
recogido en o. Paz, Primeras letras. méxico, vuelta, 1988, pp. 217-218.

12 en carta del 23 de agosto de 1943, por ejemplo, cernuda comentó lo siguiente a su amiga 
Nieves mathews: “en una revista nueva publicada en méxico, hablan de Ocnos, y aunque es un 
conocido mío, no me convence lo que dice”. (véase l. cernuda, Epistolario 1924-1963, p. 354.) 
años después, en carta del 17 de junio de 1959 a otro corresponsal, sebastian Kerr, cernuda 
diría de Ocnos (op. cit., p. 768): “ése es libro que han elogiado algunos cuya opinión literaria 
no es de valor; y a otros, cuya opinión vale más, les dejó indiferentes (entre éstos, Paz)”.
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no “tanto la ira de una vanidad ofendida como el hastío y el cansancio de un 
espíritu que no podemos llamar escéptico sino desengañado”.13

al escribir estas palabras, Paz sin duda tenía en mente, sobre todo, el poe-
ma final de Ocnos, “escrito en el agua”, un texto en que cernuda, en efecto, 
denuncia la inexistencia de dios y se queja de tener que caminar por una vida 
que carece ya de todo sentido para él, como una sombra arrastrada “entre 
el delirio de sombras”. Pero el poema difícilmente resume el tono general 
del libro, razón por la cual sería injusto, sin duda, enjuiciar el conjunto sólo 
en función de dicho poema. (cuando unos años después se publicó en madrid 
una segunda edición de Ocnos, fueron suprimidos por la censura este poema 
junto con dos más; cernuda lo resintió mucho, pero sólo por los otros dos 
poemas, no por la pieza que antes cerraba el libro; a ésta decía haber pensado 
él mismo suprimirla, por considerarla “exagerada en tono”.14)

esta discrepancia de valoración es un dato importante para entender la 
reacción de cernuda al leer la reseña de Paz. Pero si volvemos al principio de 
la reseña, encontraremos otro dato todavía más revelador, según creo. Porque, 
antes de iniciar sus comentarios sobre Ocnos, Paz decide ocuparse brevemente 
de La realidad y el deseo. al caracterizar la obra en verso de cernuda, que en-
tonces abarcaba desde sus Primeras poesías hasta su más reciente colección, Las 
nubes, el poeta mexicano cree descubrir una evolución que considera ejemplar, 
y que supone un gradual abandono de una poética individualista en favor 
de una visión más bien colectiva del mundo: “la lírica, así, sin dejar de ser 
personal”, afirma el poeta mexicano, “pierde ese egoísmo, ese individualismo 
de la poesía última. el libro de cernuda es algo más que la expresión de sus 
experiencias individuales: me parece que es la elegía de una generación y de 
un momento de la historia que se despiden, para siempre, de españa y de un 
mundo al que ya no volverán”.15

en cierta forma Paz tenía razón: la terrible violencia de la guerra civil 
española, primero, y de la segunda guerra mundial, después, había acabado 
con toda una época de la historia occidental. el mundo nunca volvería a ser 
el mismo y, en ese sentido, las experiencias recreadas en la obra de cernuda, 
como en la obra de todos sus contemporáneos, pertenecían, en efecto, a un 
mundo que estaba en vías de desaparición, si es que no había desaparecido ya 
por completo. Pero, claro, al exiliado luis cernuda, que se interesaba sobre 
todo por rescatar algo de la destrucción generalizada, esta observación de Paz 
le habría sido de poco consuelo.

13 o. Paz, “luis cernuda, Ocnos”, en op. cit., p. 218.
14 de una carta a José luis cano, fechada el 18 de febrero de 1948, en l. cernuda, Epistolario 

1924-1963, p. 442.
15 o. Paz, “luis cernuda, Ocnos”, en op. cit., p. 217.
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Pero lo que más le habría desconcertado a cernuda fueron tal vez las cu-
riosas referencias a El capital, la gran obra de Karl marx, con que Paz inicia su 
comentario. Porque, por muy extraño que parezca, la reseña del mexicano se 
sostiene, desde un principio, sobre una comparación explícita de los dos libros: 
El capital, de marx y La realidad y el deseo, de cernuda. oposición en que tal 
vez sea lícito ver una confrontación deliberada entre, por un lado, las inquie-
tudes ideológicas del reseñista y, por otro, sus predilecciones estéticas. según 
Paz, se trata de dos libros “únicos” en los que sus autores han trabajado toda 
su vida, poseídos ambos por “un demonio invisible”. Pero si sus obsesiones 
son igualmente intensas, sus perspectivas, insinúa el mexicano, son bastante 
distintas; porque mientras cernuda se dedica a celebrar un mundo que ya no 
volverá, marx, al contrario, ofrece una base sobre la cual crear la sociedad del 
futuro. “la revolución de octubre, por ejemplo”, nos explica Paz:

no sólo es un esfuerzo para realizar el pensamiento de marx, sino también una 
tentativa para terminarlo. los marxistas piensan que será el futuro mundo socialista 
quien mañana escriba todo lo que marx no pudo escribir. este hombre no sólo nos 
dejó un testamento, cuyas cláusulas debemos cumplir, sino un pensamiento que de- 
bemos desarrollar y completar.16

como se puede apreciar al leer estas líneas, por mucho que su concepción 
de la poesía hubiera cambiado en los últimos años, todavía en 1943 el poeta 
mexicano no había abandonado por completo las ideas marxistas que en 1936 
lo habían llevado a escribir y publicar los encendidos versos del poema “¡No 
pasarán!” y de ahí las limitaciones que, a pesar de todo, Paz encuentra en el 
libro de cernuda. Puede ser que Paz no haya querido que la obra de cernuda 
saliera mal parada a raíz de la tácita comparación de los dos libros, pero creo 
que es entendible que, al leer estas líneas, el español, quien ya había perdido 
toda fe en cualquier dogma político, fuese de izquierda o de derecha, sintiera 
que el amigo mexicano no había sabido apreciar debidamente el arduo trabajo 
de creación estética que la poesía, tanto de Ocnos como de La realidad y el de- 
seo, le había supuesto. en todo caso, no era éste el veredicto que esperaba 
leer. inevitablemente, le habría traído recuerdos de cierto comentario sobre La 
realidad y el deseo publicado en 1941 por otro mexicano, José luis martínez, 
que le pedía al poeta sevillano una actitud mucho más afirmativa:

se vive y se es para la muerte, y en la muerte nos decidimos a nosotros mismos. 
los hermosos versos de cernuda nos encantan con sus dejos melancólicos, pero 
precisa urgirles una voz viril y vigorosa que no tienen. son apenas los cantos 

16 o. Paz, “luis cernuda, Ocnos”, en op. cit., pp 216.
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nunca oídos de los que huyen de la vida, porque aquellos que la afrontan —bien 
lo sabemos— tienen la garganta seca”.17

III

Hasta aquí me he referido a la obra de cernuda de aquellos años. ¿Qué hacía 
mientras tanto el joven Paz? ¿en qué proyectos andaba metido, además de 
promover primero la revista Taller y luego El Hijo Pródigo? después de su 
regreso a méxico, a principios de 1938, Paz había publicado dos libros de poe-
sía, Entre la piedra y la flor (1941), una denuncia de la explotación capitalis- 
ta de los campesinos mayas, y A la orilla del mundo (1942), una recopilación 
de la mayor parte de su poesía amorosa y existencial escrita desde 1935. 
Parece probable que el poeta habría enviado un ejemplar de ambos libros a 
cernuda, pero tendremos que esperar la publicación de sus cartas a Paz para 
saber su opinión al respecto. en cambio, otro proyecto en que Paz participa- 
ra entonces, sí despertó en el poeta español comentarios de cierto interés en 
sus cartas a otros corresponsales. me refiero, desde luego, a Laurel, la antología 
de poesía española e hispanoamericana que prepararon xavier villaurrutia, 
emilio Prados, Juan gil-albert y octavio Paz, y que se publicó en méxico, 
en la editorial séneca, en 1941. sobre la historia de esta importante antología 
Paz ha escrito unas páginas muy esclarecedoras, publicadas en 1986 como 
epílogo de una segunda edición de la misma obra, en que explica que, si bien 
“xavier villaurrutia fue, primordialmente, el autor de la antología”, el pro-
pio Paz fue “su colaborador más cercano”.18 ahora bien, si fue así (y no veo 
razón alguna para poner en duda este testimonio), resulta algo sorprendente 
descubrir (al leer la correspondencia de cernuda) que Paz no le envió ningún 
ejemplar de la obra a cernuda, y más sorprendente todavía resulta cuando se 
recuerda que cernuda era uno de los poetas incluidos en la antología. ¿sería 
que la decisión de última hora de villaurrutia y Bergamín de dejar a Paz (y 
a su generación) fuera de la antología, finalmente llevó al cuarto antólogo a 
disociarse por completo del proyecto y, por lo tanto, a despreocuparse por 
enviar ejemplares a los amigos? Puede ser.19 el hecho es que en las cartas que 

17 José luis martínez, “la poesía de luis cernuda”, en Tierra Nueva, vol. ii, núms. 7-8. 
méxico, enero-abril de 1941, p. 82.

18 o. Paz, “Laurel y la poesía moderna”, en xavier villaurrutia et al., eds. Laurel. Antología 
de la poesía moderna en lengua española. 2a. ed. méxico, trillas, 1986, p. 486.

19 según Paz:“a última hora Bergamín y villaurrutia decidieron, con la aprobación de emilio 
Prados, eliminar al grupo de poetas jóvenes que formarían la cuarta sección del libro. cuando 
Juan gil-albert y yo nos enteramos, quisimos oponernos, pero no nos hicieron caso. Nos ale-
jamos y durante un tiempo dejé de ver a Bergamín y a villaurrutia”.
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cernuda escribió entonces a otros amigos, éste muestra evidente interés por 
conseguir un ejemplar.

veamos, por ejemplo, su correspondencia con el pintor gregorio Prieto. 
“si vas por casa de gili”, le escribió al final de enero de 1942, refiriéndose al 
editor y librero catalán Joan l. gili, que, al igual que Prieto, vivía exiliado 
en londres,

te rogaría vieras una antología de la poesía contemporánea en lengua española, 
publicada por séneca. yo no la compro porque no me interesa la poesía americana y 
además el precio es absurdo. Pero sí deseo saber quién es el autor, cuántos poemas 
míos aparecen allí (si es que me incluyen), los títulos de tales poemas y si acompaña 
al libro alguna crítica de los poetas. si tienes tiempo y ocasión dime algo sobre esas 
preguntas.20

Por desgracia, la falta de interés que cernuda expresa aquí por la poesía 
americana (es decir, por la hispanoamericana) no era ninguna pose, ni tam-
poco una actitud pasajera, motivada por algún disgusto del momento, sino 
fiel reflejo de una de las grandes limitaciones de cernuda como poeta de 
lengua española. una limitación que ni siquiera su larga estancia en méxico 
iba a permitirle superar. sobre poetas hispanoamericanos cernuda sólo llegó 
a escribir un par de notas, concretamente sobre los modernistas rubén da- 
río y Julio Herrera y reissig, y entonces sólo para denunciar lo que veía como 
sus defectos.

sea como sea, esta carta del poeta sevillano deja en evidencia la enorme 
impaciencia que tenía cernuda por ver Laurel; es decir, por descubrir cuál 
era la importancia que se le había asignado a él en dicha antología. cabría 
agregar que, en cuanto al número de poemas suyos incluidos en la antolo- 
gía, la selección (que en su caso tal vez fuese responsabilidad de Juan gil-
albert) resulta no sólo amplia, sino también representativa de las diferentes 
etapas por las cuales su obra había ido evolucionando.21 en cuanto a crítica: 
el único comentario incluido en el libro era el prólogo firmado por xavier 
villaurrutia. en ese ensayo, el autor de los Nocturnos se limitaba a hacer se-

20 de una carta a gregorio Prieto del 28 de enero de 1942, en l. cernuda, Epistolario 1924-
1963, p. 310.

21 en la antología Laurel (séneca, méxico, 1941) se recogieron los siguientes poemas de 
cernuda: “los árboles al poniente”, “escondido en los muros”, “remordimiento en traje de no- 
che”, “cuerpo en pena”, “Nevada”, “como el viento”, “estoy cansado”, “No intentemos el 
amor nunca”, “diré cómo nacisteis”, “Qué ruido tan triste”, “No decía palabras”, “si el hom-
bre pudiera decir”, “el mirlo, la gaviota”, “como leve sonido”, “donde habite el olvido, vi”, 
“donde habite el olvido, vii”, “donde habite el olvido, xiii”, “soliloquio del farero”, “la gloria 
del poeta” y “la visita de dios”.
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ñalamientos de tipo general y sólo aludía muy de pasada a dos de los poetas 
de la generación del 27: Pedro salinas y Jorge guillén; de cernuda no hizo 
ninguna mención (explícita).

la carta a gregorio Prieto parece haber recibido una rápida respuesta. el 
pintor evidentemente estaba muy familiarizado con la antología y en una 
carta (que tampoco se ha conservado) le mandó a cernuda su impresión nada 
favorable al respecto. el 10 de febrero de 1942, y habiendo hecho ya él mismo 
una primera consulta del libro, cernuda volvió a escribir a Prieto:

Querido gregorio: gracias por tu información sobre la antología. aunque es 
absurda, la he comprobado. está compuesta por alguien a la moda, y que se ha 
retrasado en la moda unos veinte años; así que nos hace aparecer a todos como 
poetas surrealistas, y para colmo nos coloca bajo la protección del inefable mon-
sieur valéry. una gracia. y no pienso tanto en mí como en otros poetas españoles. 
¡Pobre Juan ramón! le destrozan.22

a Juan ramón Jiménez, desde luego, le disgustó profundamente la antolo-
gía (un libro en el que, por cierto, se le había hecho aparecer en contra de su 
voluntad). en cuanto a las discrepancias de cernuda en relación con la visión 
histórica defendida por villaurrutia, son críticas muy duras, pero a fin de 
cuentas entendibles. la poesía pura y el surrealismo eran propuestas con las 
que el propio cernuda se había sentido identificado durante los primeros años 
de su carrera como poeta (1924-1931); pero en fechas más recientes, y sobre 
todo a raíz del estallido de la guerra civil, su poesía (como la de otros de su 

22 carta a gregorio Prieto del 10 de febrero de 1942, en l. cernuda, Epistolario 1924-1963, 
pp. 310-311. en su prólogo, villaurrutia identifica tres promociones distintas: los creadores 
del modernismo (rubén darío, Juan ramón Jiménez, lugones, gonzález martínez, etc.); una 
generación intermedia (moreno villa, salinas, guillén, diego, mistral, reyes, lópez velarde, 
etc.), y una última promoción de poetas más jóvenes, a quienes no nombra, pero que serían 
representados en la antología por figuras como lorca, Prados, alberti, cernuda, cardoza y 
aragón, gorostiza y el propio villaurrutia. las críticas de cernuda evidentemente van dirigidas 
a los comentarios que hace el prologuista sobre esta última promoción. en el penúltimo párrafo 
de su texto, villaurrutia afirma lo siguiente: “el mundo del subconsciente, las preocupaciones 
oníricas y aun cierto automatismo poético irrumpen ahora, francamente, en la poesía moder-
na de lengua española y adoptan diversas características en españa y en américa”. luego, se 
despide del lector con una cita del autor de Charmes: “‘la poesía —dice Paul valéry— se forma 
o se comunica en el abandono más puro o en la más profunda espera: si se la toma por objeto 
de estudio, es por allí por donde habrá que mirar: en el ser y bien poco en lo que lo circunda’. 
como si los poetas de esta nueva promoción lírica tuvieran presente la aguda observación del 
poeta francés, la poesía de unos parece formarse en el abandono más puro, pero también, la 
de otros, y en mayor intensidad, en la atención más profunda”. (x. villaurrutia, “Prólogo”, en 
Laurel. Antología de la poesía en lengua española, p. 19.) a cernuda todo esto evidentemente 
le parecía algo démodé.
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generación en españa) había ido evolucionando rápidamente en otro sentido, 
en busca de una experiencia estética y humana más amplia y más profunda: 
orientación nueva cuyos alcances el propio villaurrutia tal vez no había podido 
aún apreciar. empeñado como estaba en defender un margen de libertad para 
la creación artística frente al compromiso político exigido por los defensores 
acérrimos de la revolución mexicana, no es imposible que villaurrutia hubiera 
considerado la nueva tesitura meditativa de cernuda (con sus amplias reflexio-
nes sobre la sociedad, la guerra y el exilio) como una sumisión excesiva a las 
presiones de la historia.

en otra carta, cernuda volvió sobre el mismo tema. el 13 de febrero de 1942 
le escribió a Nieves mathews, la hija del conocido escritor y diplomático don 
salvador de madariaga:

No sé si conoces la antología de poesía moderna en lengua española publicada 
en méxico. es bastante absurda, pero me parece que puede proporcionar a los 
poetas una experiencia útil, y es la de ver en qué se asemejan y en qué se apartan 
unos de otros como contemporáneos. Naturalmente que, en la medida que un 
poeta se aparta de sus contemporáneos, le podrán considerar como tal poeta las 
generaciones futuras.

como esta antología está compuesta por un poeta según la moda francesa 
de hace veinte años (es decir: restos simbolistas y novedades surrealistas) 
el tono que predomina en ella es un tono trasnochado, en el cual los poetas 
incluidos, como los gatos de noche, todos aparecen pardos, y sólo aquellos 
que tienen verdadera fuerza poética emiten tal o cual destello en la mono-
tonía general.

¿cuáles entre los poetas actuales lo parecerán mañana? si hay destino envi-
diable para un poeta es hallar camino hacia las gentes que vivan después de él, 
a través de la ceguera de los contemporáneos.23

una vez más, cernuda se niega rotundamente a aceptar la vigencia, ya en 
los años cuarentas, de las modas de unos veinte años antes. Pero al leer este 
nuevo comentario sobre Laurel uno empieza a entender que lo que lo lleva a 
expresarse con tanta fuerza, no es precisamente su disgusto con los valores 
defendidos por villaurrutia, sino más bien el orgullo que siente por haber 
logrado evitar caer en los escollos articulados por el prologuista. Porque era, 
en efecto, en esta superación de las modas dominantes en la poesía de los años 
veintes y treintas en donde cernuda veía no sólo la explicación de su propia 
marginalidad, sino también la probabilidad de su futura supervivencia como 
poeta. y esto, claro está, era lo que más le importaba: la supervivencia de su 

23 carta a Nieves de madariaga del 13 de febrero de 1942, en l. cernuda, Epistolario 1924-
1963, pp. 312-313.
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obra en los gustos de las generaciones venideras. de ahí el tema del poema 
“a un poeta futuro” que escribió por estas mismas fechas y que recogería en 
su nueva colección de poesía, Como quien espera el alba.

desde luego, lo que no podemos por ahora apreciar en esta compleja his-
toria de Laurel es el diálogo que Paz y cernuda pudieran haber entablado al 
respecto en sus cartas. ¿el español le habrá confiado al joven poeta mexicano 
sus verdaderas impresiones del libro? ¿llegaron a comentar los criterios con 
que la antología había sido preparada? ¿se refirió Paz alguna vez a diferencias 
de criterio que lo pudieran haber distanciado de la postura asumida por vi-
llaurrutia en su prólogo? son preguntas que sólo la publicación de las cartas 
de cernuda tal vez nos permitirá contestar. en todo caso, no deja de resultar 
curioso ver cómo el poeta español se sentía algo alejado de los dos poetas 
mexicanos contemporáneos con los que, en principio, más cosas tenía en co- 
mún: alejado de xavier villaurrutia, en cuanto éste seguía atrincherado en 
los valores vanguardistas, y de octavio Paz, en cuanto éste aún no se había 
quitado de encima el historicismo de la estética marxista.

IV

con todo, seguía por buen camino la amistad con Paz, quien desde muy tem-
prano parece haberse percatado de la enorme inseguridad que, a pesar de todo, 
campaba por debajo del orgullo con que cernuda solía presentarse ante los 
demás. de ahí, sin duda, los mensajes que Paz le mandaba, asegurándole del 
creciente interés por su obra que existía en Hispanoamérica. en carta a gregorio 
Prieto de diciembre de 1944, por ejemplo, cernuda comenta lo siguiente: 

me escribe octavio Paz: “de todos los poetas de su generación es usted el más 
leído, el más citado y el más imitado. sospecho que la fama le ha de ruborizar 
y repugnar un poco”. eso lo recuerda con ocasión de una nota publicada en una 
revista de Buenos aires, en donde mencionan mis versos por la influencia que es- 
tán ejerciendo en los poetas jóvenes de américa. unos días después de recibir esa 
carta de octavio Paz vi el suplemento literario de La Nación, y hallé dos poemas 
cuya expresión era hija de aquella de mis versos. los autores me eran desco- 
nocidos. supongo son gente joven. Qué extraño encontrarse con esa clase de hijos 
espirituales, exactamente cuando, si yo los tuviera de la carne, éstos tendrían la 
misma edad de esos jóvenes poetas amigos y desconocidos. cada vez veo mejor 
cómo mi trabajo ha necesitado, y necesitará, formar su público, crearlo, ya que 
tal vez sea anticipación de un espíritu que sólo ahora comienza a ser perceptible 
para otros.24

24 de una carta a gregorio Prieto, fechada el 2 de diciembre de 1944, en ibid., p. 394.
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la relación entre los dos poetas empezó a estrecharse aún más, cuando, en 
julio de 1944, Paz recibió un importante encargo de cernuda: la de custodiar 
el manuscrito de su nueva colección de poemas, Como quien espera el alba. 
“No sé si habrá ocasión de publicarla por ahí”, le escribió el 22 de julio; “en 
todo caso quiero que algún amigo tenga copia de mi trabajo [...] sería dema-
siado dejar que se perdiese en cualquier accidente de los que cercan nuestras 
vidas”. como es natural en tales circunstancias, Paz se sintió profundamente 
conmovido ante esta nueva prueba de confianza. a fin de cuentas, Paz era un 
joven poeta todavía escasamente conocido y cernuda podría haber encargado 
el manuscrito a cualquiera de los antiguos amigos suyos que ahora vivían a 
salvo en méxico. consciente de la importancia del encargo, Paz guardó el 
manuscrito hasta diciembre de 1945, cuando, en el transcurso de un viaje a 
París, donde le esperaba un puesto diplomático, aprovechó una breve estancia 
en londres para devolvérselo a su autor. “vi a cernuda casi diariamente”, 
recordaría mucho tiempo después, “y le devolví la copia de Como quien espera 
el alba (con dos o tres anotaciones que él agradeció y que no sé si tomó en 
cuenta)”.25

Fue ésta la primera vez que se volvieron a ver desde su primer encuentro en 
valencia en el verano de 1937. y todo parece indicar que fue un reencuentro 
que ambos disfrutaron mucho. No sabemos de qué habrían hablado, pero 
parece más que probable que uno de los primeros temas habría sido precisa-
mente esta nueva colección de versos de cernuda, que incluía algunos poemas 
especialmente bien logrados, como “góngora”, un amargo retrato del gran 
poeta del barroco español; “Quetzalcóatl”, un monólogo dramático en boca 
de Bernal díaz del castillo; “a un poeta futuro”, una larga reflexión sobre 
el destino de su propia obra poética; “Noche del hombre y su demonio”, un 
apasionante diálogo del poeta consigo mismo, con sus esperanzas, sus tenta-
ciones y sus temores; así como “vereda del cuco”, una extensa reflexión sobre 
el amor. este último habría de llamar mucho la atención del poeta mexicano, 
sobre todo la siguiente estrofa:

 tal si fuese la vida
 lo que el amante busca,
cuántas veces pisaste
 este sendero oscuro
 adonde el cuco silba entre los olmos,
aunque no puede el labio
Beber dos veces de la misma agua,
 y al invocar la hondura 

25 o. Paz, “Juegos de memoria y olvido”, en op. cit., p. 265.
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 una imagen distinta respondía,
 evasiva a la mente,
 ofreciendo, escondiendo
 la expresión inmutable
 la compañía fiel en cuerpos sucesivos,
 Que el amor es lo eterno y no lo amado.26

es curioso notar cómo, años más tarde, reflexionando sobre estos versos, 
Paz habría de subrayar, no la trágica concepción del amor que ellos encierran, 
sino más bien el cambio de perspectiva al que corresponden en la obra del 
poeta, al recordarnos cómo el último verso citado, “el amor es lo eterno y no 
lo amado”, se hace eco de otro verso, algo distinto, escrito unos diez o doce 
años antes: “No es el amor quien muere, somos nosotros mismos”.

en uno y otro caso —comentaría el poeta mexicano— “[cernuda] afirma la pri-
macía del amor sobre los amantes pero en el poema de juventud el acento está en 
el morir del hombre y no en la inmortalidad del amor. la diferencia de tono mues-
tra el sentido de su evolución espiritual: en el segundo texto el amor ya no es 
inmortal sino eterno y el “nosotros” se convierte en “lo amado”. el poeta no par-
ticipa: ve. Paso del amor activo al contemplativo.27

Paso que no sé si fue del todo del gusto del propio Paz.
otro tema de conversación habría sido, sin duda alguna, el de la publica-

ción en 1944 de un libro que casi en seguida se había consagrado como una 
de las grandes obras maestras de la poesía contemporánea de lengua inglesa: 
los Cuatro cuartetos, de t. s. eliot. en una entrevista celebrada con el perio-
dista colombiano Jaime tello y publicada en octubre de 1945, poco antes del 
reencuentro con Paz, cernuda dejó muy claro el gran impacto que esta nueva 
publicación de eliot había despertado en él:

creo que eliot es sin duda uno de los más grandes [poetas ingleses] y uno de los 
grandes poetas del mundo. especialmente su última obra, Cuatro cuartetos (Four 
Quartets) es de una trascendencia extraordinaria y es en ella donde eliot se ha 
logrado mejor desde el punto de vista del lenguaje. ¿Qué lenguaje más rico! Qué 
exactitud y qué precisión en el concepto!”28

26 l. cernuda, “vereda del cuco”, en Poesía completa, pp. 376-377.
27 o. Paz, “la palabra edificante”, en Obras completas. Vol. 3. Fundación y disidencia. Dominio 

hispánico. madrid/méxico, círculo de lectores/fce, 1994, p. 253.
28 Jaime tello, “Hablando con luis cernuda”, recogido en luis cernuda, Obra completa. Vol 

iii. Prosa ii, ed. de derek Harris y luis maristany. madrid, siruela, 1994, p. 788.
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aunque Paz era otro lector asiduo de eliot, es posible (e incluso probable) 
que, en su conversación con cernuda, haya expresado una opinión menos 
exaltada de esta nueva obra, en la cual siempre veía una lamentable regresión 
frente a Tierra baldía, el gran poema de eliot de los años veintes.29 y el tema 
es importante, porque a través de estas dos formas distintas de valorar la 
obra de eliot, se percibe la diferencia estética que cada vez más irá alejando 
la obra de cernuda de la de Paz. mientras que cernuda seguirá desarrollan- 
do una poesía meditativa, guiado en parte por la poesía romántica inglesa, 
pero también por el altísimo ejemplo de los Cuatro cuartetos, Paz, al contrario, 
gravitará cada vez más hacia las vanguardias históricas, de las que The Waste 
Land constituía asimismo un ejemplo canónico. si bien en “Himno entre 
ruinas”, La estación violenta y Piedra de sol se inspiraría en el simultaneísmo 
de Tierra baldía para abrirse a una pluralidad de espacios y tiempos que 
permitiera al hombre reconciliarse con la historia, cernuda se confiaría en el 
ritmo lineal de los Cuatro cuartetos para conseguir una trascendencia metafí-
sica; una trascendencia (cabe aclararlo) no tanto de orden religioso, como en 
eliot, sino más bien de índole estética, y que supondría la definitiva inserción 
de su propia figura poética en la rica y variada tradición que alimentaba su 
palabra y le daba sentido.

a pesar de estas diferencias en gustos y metas poéticos, resulta evidente la 
gran estima personal y profesional que los dos poetas se tenían; una estima 
que llevó a que el reencuentro en londres fuese afable e incluso memorable 
para los dos. a ello iba a aludir cernuda en una carta a su amiga concha de 
albornoz, escrita en abril de 1946.

mi querida concha: poco después de escribirte mi última carta, que sería a me-
diados de diciembre, pasó por aquí octavio Paz, camino de París, a cuya legación 
le han destinado. Qué lástima no haber nacido poeta americano: la vida le sería a 
uno mucho más fácil.

le vi una tarde, charlamos un poco aprisa de cosas diversas, y le acompañé 
luego adonde debía hacer una visita. Hacía un frío terrible, y el chico casi se heló en 
mi habitación, porque no debe estar acostumbrado a contentarse con la chimenea 
en vez de calefacción. es verdad que hacía mucho viento, y en mi habitación hay 
una pequeña hendidura (resto de los bombardeos) casi invisible junto al reborde 

29 años más tarde, Paz recordaría que, en efecto, a lo largo de los años, cernuda y él habían 
conversado mucho sobre la obra de este poeta: “a cernuda —recordaría el mexicano— [los 
Cuatro cuartetos] le parecía[n] lo mejor que había escrito eliot y varias veces discutimos las ra- 
zones de esta preferencia, pues yo me incliné por The Waste Land [Tierra baldía]”. (véase o. 
Paz, “la palabra edificante”, en op. cit., p. 245.) Paz no especifica en qué ocasiones hablaron 
sobre este tema, pero repito, es más que probable que sí haya surgido como tema durante su 
encuentro en londres.
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de la ventana, por donde el aire penetraba, y sigue penetrando tan pronto como 
hace viento fuerte.

Pienso a veces qué curioso es que aquellas personas con quienes más a gusto 
charlaría, están lejos de mí. octavio Paz es muy simpático, y tengo gusto en su 
amistad. ¿Por qué no le habrán destinado a londres, en vez de a París? sin duda mi 
sino es éste de no tener, o no querer, compañía amistosa, y aquellas pocas que deseo 
sólo me acompañan de modo fantasmal en mi propio recuerdo y pensamiento.

leyendo esto, es difícil evitar sonreír: si apenas un par de años antes 
cernuda se había expresado con sumo desdén acerca de los poetas hispanoa- 
mericanos, ahora al contrario lamenta no haber nacido uno de ellos. ¿o es 
que era la vida aparentemente desahogada del servicio diplomático lo que 
anhelaba, más que su incorporación a la tradición poética hispanoamerica-
na? en todo caso, se percibe en este fragmento el gran aprecio que cernuda 
tenía por Paz, una de las pocas personas, por lo visto, capaces de romper el 
aislamiento intelectual en que el poeta español se encontraba viviendo en su 
exilio británico. aunque, dicho esto, hay que reconocer que la amistad con Paz 
no fue sólo literaria o intelectual. en la misma carta a concha de albornoz, 
y como coda a su evocación de este encuentro en londres, cernuda añadió 
estas otras líneas, que permiten entrever el interés que el sevillano también 
tenía por la vida personal de su amigo:

creo que octavio Paz ha tenido algún disgusto con su mujer, y están ahora separa-
dos. él me aludió de manera vaga, en una de sus cartas, a cierto conflicto afectivo. 
luego torres Bodet, que estuvo aquí en octubre para un congreso educativo (uno 
de estos congresos donde ahora pretenden salvar el mundo, después de haberlo 
arruinado, y sin perjuicio de hacer lo posible por arruinarlo otra vez mañana), 
me habló del asunto. lo he sentido mucho por él, ya que a través de sus versos le 
adivino como un adán dispuesto a sacrificar todas sus costillas porque a su lado 
surja la compañera eva.30

en esta última afirmación encontramos, por cierto, una de las poquísimas 
alusiones que hace cernuda a la poesía de Paz; una alusión que nos confirma 
que cernuda no sólo había leído al poeta mexicano, sino que los versos que 
leyó le habían gustado. el poeta español no menciona ninguna obra suya 
en particular, pero la referencia a adán y eva parecería remitirnos a la serie 
“Noche de resurrecciones”, del libro A orillas del mundo (1942), cuando no 

30 de una carta a concha de albornoz fechada el 30 de abril de 1946, en l. cernuda, Episto-
lario 1924-1963, pp. 416-417. octavio Paz terminaría divorciándose de su esposa, elena garro, 
en 1959. el “congreso educativo” al que alude cernuda sería una reunión de la unesco en favor 
de la paz mundial; reunión a la que el poeta mexicano Jaime torres Bodet (1902-1974) habría 
asistido en su papel de secretario de relaciones exteriores de su país.



59

Luis Cernuda y Octavio Paz: notas sobre una amistad

al poema “sueño de eva”, que, aparecido en la revista Sur en 1944, termina 
con la siguiente plegaria por parte de la figura de eva, que, por lo visto, quiere 
escapar de su virginidad psicológica:

señor, abre las puertas de tu nube,
abre tus cicatrices mal cerradas,
llueve sobre mis senos arrugados,
llueve sobre los huesos y las piedras
que tu semilla rompa la corteza,
la costra de mi sangre endurecida.
devuélveme a la noche del Principio,
de tu costado desprendida sea
planeta opaco que tu luz enciende.31

Plegaria hermosa, pero que, por lo visto, para bien o para mal, elena garro 
no estaba dispuesta a asumir como propia.

V

como sugerí al principio de este trabajo, el encuentro en londres en diciembre 
de 1945 marcó el fin de una primera etapa en la relación entre los dos poetas. 
Paz se fue en seguida a la capital francesa, donde iniciaría no sólo una larga 
carrera en el servicio diplomático, sino también un importantísimo diálogo 
con algunas figuras destacadas de las vanguardias históricas, así como con la 
nueva generación de poetas, intelectuales y artistas surgidos en europa des-
pués de la segunda guerra mundial. Paz abandonaría, por fin, sus antiguas 
veleidades marxistas y, bajo el tutelaje de andré Breton y Benjamin Péret, 
se volvería un poeta e intelectual de la “rive gauche”. cernuda, mientras 
tanto, daría por acabada su educación británica, y escaparía lo antes posible 
de inglaterra, camino a estados unidos, primero, y a méxico, después. en 

31 o. Paz, “sueño de eva”, en Libertad bajo palabra. méxico, tezontle, 1949, p. 116. en 
entrevista con manuel ulacia, Paz explicaría que el título del poema fue luego cambiado por el 
de “virgen”. si introdujo dicho cambio, explicó, fue: “Porque [la protagonista del poema] no 
es eva sino una figura en cierto modo antagónica: la siempre virgen aunque no casta diana. 
su virginidad no es física, sino psíquica. una figura muy moderna. tampoco es un sueño: es 
un calidoscopio de mitos y sueños. un calidoscopio que muestra y combina distintas figuras 
femeninas (mejor dicho: las transformaciones del personaje único) en distintos episodios que 
suceden en tiempos y lugares distintos. Pero no es incoherente: el calidoscopio cuenta un cuen-
to, una caída, un sacrificio y una reconciliación”. (Apud m. ulacia, “Poesía, pintura, música, 
etcétera”, en o. Paz, Obras completas, vol. 15, Miscelánea iii. Entrevistas. Barcelona, círculo de 
lectores, 2002, p. 126.)



60

James Valender

méxico precisamente, volverían a coincidir los dos poetas, en un encuentro 
bastante más sostenido por cierto que este diálogo, algo esporádico, de los 
primeros años.

¿Qué concluir de estas breves calas en los comienzos de la amistad? la 
carrera de Paz durante estos años resulta muy variopinta. el poeta mexicano 
devora libros, autores y corrientes en una frenética búsqueda de su propia 
voz: las influencias, por lo tanto, son muchas y lo arrastran no pocas veces en 
sentidos muy contrarios. sin embargo, cabe señalar un elemento que perma-
nece más o menos constante en la obra del joven poeta mexicano a lo largo 
de estos años: el erotismo. y esto tiene su interés en la presente discusión 
porque todo parece indicar que la atracción que Paz sentía por la poesía de 
cernuda (y a pesar de cuanto dijera en su reseña de Ocnos) se centraba sobre 
todo en los versos eróticos de Un río un amor y Los placeres prohibidos; es 
decir, en la obra de juventud del poeta español. la poesía de la guerra y del 
exilio, que representaba un camino bastante distinto en la obra de cernuda, 
no parece haber despertado en él el mismo entusiasmo; aunque vertidos hacia 
una perspectiva menos individualista, libros como Las nubes y Como quien 
espera el alba, lo mismo que los poemas en prosa de Ocnos, daban fe de un 
escepticismo político y de una actitud contemplativa (y ya no agónica) ante el 
amor que simplemente no encajaban con el espíritu más idealista y apasiona-
do del joven mexicano. el ritmo discursivo del cernuda meditativo tampoco 
parece haberle resultado especialmente atrayente. se trata, desde luego, de 
diferencias estéticas condicionadas en gran medida por una diferencia de edad; 
aunque con el paso del tiempo, al templarse los bríos juveniles del mexicano, 
las diferencias no desparecerían, sino, al contrario, se iría abriendo cada vez 
más la distancia que separaban las ideas poéticas de los dos escritores.

desde luego, lo verdaderamente notable es que, a pesar de estas diferen-
cias, cernuda y Paz se hayan entendido tan bien. y más cuando recordamos 
la leyenda de “hosco”, “antipático” e “intratable” que persiguió a cernuda a 
lo largo de su carrera. Paz parece haber tenido, desde un principio, no sólo 
una inteligencia poética verdaderamente excepcional, sino también un don 
de gentes bastante insólito. Pero si la amistad prosperó, fue también porque 
cernuda necesitaba dialogar con las nuevas generaciones y creía firmemente 
haber encontrado en octavio Paz la comprensión del “poeta futuro” y, a tra- 
vés de él, de las generaciones futuras, que tan ansiosamente buscaba. la 
historia de la recepción póstuma de su obra, una historia dominada y di-
rigida en gran medida por los ensayos de Paz, demuestra que no se había 
equivocado.



Luis Cernuda, la metáfora

de la realidad

Eugenia Revueltas

D ice gaston Bachelard que la función primigenia de la poesía es la de la 
transformación de la realidad en una metáfora: construcción anímica y 

verbal que radica, por un lado, en la búsqueda de los sentidos profundos y ocul- 
tos que el mundo de la realidad ofrece al que la aprehende y la transforma en 
un universo verbal, sonoro o pictórico. esa traslación de sentidos que es la 
metáfora es una suerte de rebeldía esencial contra el mundo opaco y callado 
de las cosas, los sentimientos, las pasiones, los sueños y las fantasías; absor-
bidos, desdibujados, trivializados en el mundo de lo cotidiano.

un árbol, el mar, las nubes, las flores, los frutos, todo sufre una profunda 
metamorfosis que modifica en sus raíces a lo referencial: la mano que toco, 
el viento que susurra, los sonidos que atraviesan las calles, los sueños y el in- 
somnio, la luz y la oscuridad, el deseo y el hastío, todo se modifica y se trans-
forma gracias a la metáfora artística.

luis cernuda es uno de los autores más enigmáticos y poderosos de esa 
pléyade de poetas que llegaron a méxico traídos por el huracán de la guerra 
civil española. en su centenario, lo primero que se nos viene a la mente es 
el hecho de que actualmente su figura como poeta se había ido perdiendo. 
muy estudiado y conocido durante los años cincuentas y sesentas, pareciera 
que actualmente es un nombre más de los escritores de la guerra civil espa-
ñola. sabemos que los poetas y los artistas en general padecen estos ocasos 
que pueden ser más o menos duraderos, y posiblemente por ello mismo, son 
necesarias estas celebraciones que de alguna manera obligan a la comunidad 
académica a estudiar y revalorar a los autores que por una u otra razón han 
caído en el purgatorio del olvido. Pero bien sabemos todos que el purgatorio, 
aunque es un lugar de pesadumbre, siempre hay en él esperanza de redención. 
la redención última del poeta es la de que sus obras dejen de ser palabras 
silenciosas en un volumen olvidado para volver a comunicar, con toda la 
fuerza de seducción, a una nueva generación de lectores.

ya en sus primeras poesías se advierte cómo el poeta va transformando 
una serie de visiones y sensaciones en una nueva realidad poética permeada 
por el deseo, que en poesía implica una poderosa voluntad de transformación 
del mundo. en este caso, el término “transformación del mundo” no tiene un 
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carácter político sino trascendente, en el que toda realidad, gracias al poder 
de la poesía, se transforma en una nueva y superior forma de realidad.

en el poema i del libro escrito entre 1924 y 1927, el paisaje pierde en voz 
de cernuda su carácter descriptivo para pasar a un plano profundo, en donde 
cobra una nueva dimensión al pasar por el tamiz del contemplador.

va la brisa reciente
Por el espacio esbelta,
y en las hojas cantando
abre una primavera.
sobre el límpido abismo
del cielo se divisan,
como dichas primeras,
Primeras golondrinas.
tan sólo un árbol turba
la distancia que duerme,
así el fervor alerta
la indolencia presente.
verdes están las hojas,
el crepúsculo huye,
anegándose en sombra
las fugitivas luces.
en su paz la ventana
restituye a diario
las estrellas, el aire
y el que estaba soñando.1

la voz lírica utiliza en este poema un yo escindido en el que el poeta habla 
en tercera persona, verso con el que cierra el poema. este verso permite un jue-
go de voces líricas que dan mayor complejidad al poema, pues pasa con él de 
la poesía descriptiva de paisaje a la intimista y lírica de paisaje, con todo el po- 
der metamorfoseador de la realidad que tal estrategia posee. en la segunda 
estrofa, la fuerza plástica de los dos primeros versos, con su oposición “lím-
pido abismo”, nos remite a un espacio de lo absoluto y, al mismo tiempo, de 
lo efímero o transitorio, puesto que las golondrinas a las que alude el poema 
son emblemáticas de la fugacidad, como las dichas primeras que tienden a 
marchitarse. el tópico de la poesía romántica es utilizado por cernuda en 
una nueva cadena sintáctica y en un nuevo proceso de metaforización que 
da fuerza al poema. el mismo recurso de oposición se da en la tercera estrofa 
pero en orden distinto: si en la estrofa anterior se daba al inicio de ella, en la 
cuarta estrofa se da en los dos últimos versos: “anegándose en sombra / las 

1 l. cernuda, Antología poética. Barcelona, Plaza y Janés, 1978, pp. 33-34.
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fugitivas luces”, donde el tópico del plural se rompe por el uso del singular 
sombra que vuelve enigmático al poema.

No hay que olvidar que estos poemas son los primeros que hace el autor, 
pero a pesar de su aparente sencillez, el proceso de metaforización de la 
realidad como estrategia poética es evidente. en el poema xx de esta misma 
colección, la conjunción entre el paisaje y el poeta es clara.

los árboles al poniente
dan sombra a mi corazón.
¿la hojas son verdes? son
de oro fresco y transparente
Buscándose ir al presente, 
de rosa hecho y de penas.
yo me iré, las arenas
Han de cubrirme aún hoy.
canción mía, qué te doy,
si alma y vida son ajenas.2

la pregunta retórica se da a lo largo de casi todo el poema; podríamos 
decir que es el poeta preguntándole a la vida si las cosas contempladas son 
lo que referencialmente conoce, o si son mucho más que eso. las hojas no 
son verdes, o no solamente, sino de “oro fresco y transparente”, el presente 
efímero y fugaz “está de rosa hecho y de pena”, siempre referido todo ello al 
destino del poeta.

la obra poética de cernuda se enriquece en 1927 con la aparición de un 
libro: Perfil del aire, que será, sin embargo, duramente tratado por la crítica. 
a partir de ese momento, cernuda mostrará siempre, sobre todo en sus años 
juveniles, recelo contra una crítica que a él siempre le parecerá de mala fe, 
como lo prueban unos versos en un poema cerca del final de su vida, llamado 
“a mis paisanos”. desde ese momento, la obra del poeta hasta su muerte se 
encerrará voluntariamente en un solo libro: La realidad y el deseo, que irá trans-
formándose en las sucesivas ediciones por los libros de poemas que irá aña- 
diendo; libros que irán perfilando cada vez más una original y rica personali-
dad poética. el carácter reiterativo de sus constantes temáticas y la elaboración 
poética en busca de la precisión y rigor poéticos, harán de cada una de las 
versiones de La realidad y el deseo una especie de arriesgado juego de tiro al 
blanco, donde cada poema será la flecha que intentará acercarse cada vez más 
al centro mismo de la verdad poética. en Música cautiva, cernuda habla del 
título como un desacuerdo o conflicto entre “los ojos que contemplan ena-
morados” y “los labios sin fe en el amor”. la realidad y el deseo tienen como 

2 Ibid., p. 36.
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vórtice profundo al amor, de ahí que la poesía cernudiana tenga una calidad 
lírica terrible, pues él en su poesía rompe con la mirada superficial y ahonda 
en los senderos ocultos y oscuros del amor y del enamoramiento. “¿a dónde 
fueron despeñadas aquellas cataratas, / tantos besos y amantes, que la pálida 
historia / con signos venenosos presenta luego al peregrino / sobre el desierto, 
como un guante / que olvidado pregunta por su mano?”3

diré cómo nacisteis, placeres prohibidos,
como nace un deseo sobre torres de espanto,
amenazadores barrotes, hiel descolorida,
Noche petrificada a fuerza de puños
ante todos, incluso el más rebelde,
apto solamente en la vida sin muros.4

es en este libro en el que, para algunos críticos, se empieza a dar la voz 
ya original y propia de cernuda; el tema del amor y la soledad, así como la 
manifestación de disgusto frente a la sociedad que lo circunda. este libro está 
inscrito en el superrealismo, y de alguna manera expresa ya el espíritu contes-
tatario de un poeta que se enfrenta a la realidad para metamorfosearla a partir 
del deseo; el deseo como aquella pulsión capaz de transferir a la realidad los 
impulsos profundos que la transformen, que la cambien y la sustituyan. en el 
poema señalado, es decir, “diré cómo nacisteis”, ya el primer verso muestra 
ese espíritu. si dentro de una cadena sintáctica la mención de la palabra placer 
conlleva un sentimiento a la vez de ruptura y de gozo, el adjetivo prohibido 
refuerza la condición contestataria; hacer de los placeres no un secreto ni un 
vergonzante murmullo sino una expresión libre. rompe, dentro del ámbito 
de la literatura española, los tabúes del discurso poético (debemos recordar 
que este libro de poesías aparece antes que el público de garcía lorca). el 
último verso de esta estrofa nos advierte que este nacimiento sólo se puede 
realizar en libertad, “apto solamente en la vida sin muros”.

en el caso del poema “adónde fueron despeñadas”, las metáforas de la 
relación amorosa y de la pasión por los cuerpos que gimen y gritan “bajo el 
cuerpo que les visita”, se concreta poéticamente en los dos versos últimos 
de la primera estrofa. la obsesión de cernuda por el cuerpo masculino 
surge poderosa en un proceso de metaforización de la realidad, en la que la 
cotidianidad del cuerpo contemplado o gozado se transforma en fuente de 
placer, placer efímero que desaparece en el momento en que ambos cuerpos 
se consuman y se consumen.

3 “adónde fueron despeñadas”, en Los placeres prohibidos. La realidad y el deseo (ed. de 
1931), en Antología poética…, p. 67.

4 “diré cómo nacisteis”, en ibid., p. 65.
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Qué ruido tan triste hacen los cuerpos cuando se aman,
Parece el viento que se mece en otoño
sobre adolescentes mutilados,
mientras las manos llueven,
manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas,
cataratas de manos que fueron un día
Flores en el jardín de un diminuto bolsillo.5

las estrategias poéticas de la obra de cernuda, ya desde estos poemas 
tempranos, nos hablan de una ruptura con los modelos tradicionales de la 
lírica española; podríamos decir, incluso, que se anticipan a lo dicho por el 
propio cernuda en Historial de un libro:

pronto hallé en los poemas ingleses algunas características que me sedujeron: el 
efecto poético me pareció mucho más sólido si la voz no gritaba ni declamaba, si se 
extendía reiterándose, si era menos gruesa y ampulosa. la expresión concisa daba 
al poema contorno exacto, donde nada faltaba ni sobraba… aprendí a evitar, en lo 
posible, dos vicios literarios que en inglés se conoce, uno, como pathetic fallacy… 
lo que pudiera traducirse como engaño sentimental, tratando que el proceso de mi 
experiencia se objetivara…; otro, como purple patch o trozo de bravura, la bonitura 
y lo superfino de la expresión.6

vinculado a esta propuesta estética de cernuda, encontramos otro poema 
en Los placeres prohibidos en el cual el autor desnuda a su poema de todo 
adorno retórico que pudiera ser considerado como “mentira patética” o como 
“trozo de bravura”, aun cuando el sentido profundo de su poema sea expre-
sión de una reflexión sobre sí mismo, que anticipa el libro Desolación de la 
quimera. en este poema, la función del deseo es la de servir como catalizador 
para el encuentro con la realidad encarnada en un “cuerpo interrogante”; 
un cuerpo que es al mismo tiempo expresión de duda y aserciones, siempre 
evanescentes, nunca directas ni absolutas:

No decía palabras,
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,
una hoja cuya rama no existe,
un mundo cuyo cielo no existe.
la angustia se abre paso entre los huesos,

5 Ibid., pp. 68-69.
6 citado por Juan manuel rozas y gregorio torres Nebrera, El grupo poético del 27. Bogotá, 

cincel Kapelusz, 1980 (cuadernos de estudio, 25, serie literatura), p. 41.
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remonta por las venas 
Hasta abrirse en la piel,
surtidores de sueño
Hechos de carne en interrogación vuelta a las nubes.
un roce al paso,
una mirada fugaz entre las sombras,
Bastan para que el cuerpo se abra paso en dos,
Ávido de recibir en sí mismo otro cuerpo que sueña;
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.
aunque sólo sea una esperanza,
Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.7

el sujeto tácito del poema muestra cierto distanciamiento entre el poeta y el 
sujeto poético de tercera persona del singular, en el cual quedan como sustento 
profundo del poema una soledad y una ausencia radicales. la repetición de 
“no existe” en los tres últimos versos de la primera estrofa, referidos a “res- 
puesta”, “rama” y “cielo”, nos enfrenta a un discurso de la carencia, en la 
que sólo a través del deseo es posible encontrar la respuesta que siempre será 
otro cuerpo que sueña. en la tercera estrofa del poema, el sujeto deseante va 
buscando en el cuerpo a un doble que sueñe con él. una suerte de Narciso en 
el que él se refleja: “iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo”.

otra de las obsesiones cernudianas es su fascinación por el cuerpo, la en-
carnación más plena del hombre. el cuerpo obsede sus poemas, la ensoñación 
y la avidez marcan el deseo de cernuda.

unos cuerpos son como flores,
otros como puñales
otros como cintas de agua;
Pero todos, tarde o temprano,
serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden
convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre.8

Desolación de la quimera es uno de los libros más perfectos de luis cernuda. 
Poemas escritos en 1956, señalan un momento de madurez en la obra del au-
tor, y forman parte de la tercera edición de La realidad y el deseo. según alguno 
de sus críticos, los poemas de este libro son el resultado de una estancia en 
la universidad de california y, de alguna manera, son como un renacer de la 
poesía cernudiana; la voz lírica a veces sigue las rutas de la poesía filosófica 
o trascendente.

7 l. cernuda, op. cit., pp. 69-70.
8 Ibid., p. 72.
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a carlos otero, con el que sostiene correspondencia por esos años, cer-
nuda le confiesa que se siente muy satisfecho de algunos de los poemas que 
configuran este libro, y le dice sobre el poema “luis de Babiera”: “sí, creo 
poder decir que es el mejor en mi opinión (aunque presumo que no en la 
de los lectores españoles)”. los poemas que forman parte de Desolación de 
la quimera no están escritos en la misma época; los primeros, “mozart” y 
“música cautiva” fueron escritos en 1956; otros como “malibú”, “el díptico 
español y “luis de Baviera”, de 1960 a 1961; los treinta y un poemas nuevos 
se escribieron entre 1960 y febrero de 1962.

Música cautiva
A dos voces 
tus ojos son los ojos de un hombre enamorado;
tus labios son los labios de un hombre que no cree
en el amor”. “entonces dime el remedio, amigo,
si están en desacuerdo realidad y deseo.9

dicen los científicos que la mirada es el ámbito de la intuición y lo feme-
nino, y el habla, en este caso referida a “labios”, el de la racionalidad y lo 
masculino; de modo que, si la intuición y la sensibilidad aman a través de la 
mirada, y los labios descreen y cuestionan a través de la razón y el habla. en 
esta situación paradójica, el amor queda escindido entre una realidad que lo 
vuelve como algo ajeno y lejano, y el deseo que posibilita la esperanza, de 
modo que el sujeto deseante siempre se está moviendo en forma pendular. 
dos voces cuyos vectores de fuerza se acercan y se alejan simultáneamente.

en este mismo volumen encontramos dos de los poemas más profundos de 
la obra cernudiana. en uno de ellos, “Pregunta vieja, vieja respuesta”, el poeta 
sigue el viejo topoi Usont Leneigedantan que nos remite a la obsesión humana 
en torno a la fugacidad de la vida y a la terrible conciencia que el hombre 
tiene de esa fugacidad en el momento mismo del gozo. dice george steiner: 
“la esperanza encierra el temor al no cumplimiento; el miedo tiene en sí un 
granito de esperanza, el presentimiento de su superación”.10 en términos de 
este investigador, la gramática propuesta por el topoi se construye a partir 
de la relación sintáctica de la enunciación entre la esperanza y el temor, que 
es el motor más poderoso de la conducta humana. la voz poética se inicia 
en este poema con una pregunta retórica que, a pesar de serlo, despierta en 
el receptor una reacción en cadena, en la cual la incertidumbre y el temor a 

 9 Ibid., p. 213.
10 george steiner, Gramáticas de la creación. 2a. ed. madrid, siruela, 2001 (Biblioteca de 

ensayo, 18), p. 16.
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la pérdida y al olvido marcan las sucesivas respuestas que a lo largo de siete 
estrofas el poeta va formulando, para subrayar el desencuentro profundo entre 
él y la realidad que sólo a través del sueño y el deseo pueden subsistir. “¿a 
dónde va el amor cuando se olvida? No aquel a quien hicieras la pregunta / 
es quien hoy te responde”, versos que abren y cierran el poema y que, a lo 
largo de las cinco metamorfosis que la estrofa va sufriendo, van profundi-
zando sobre el topoi de la fugacidad, ligado ineluctablemente a la pérdida de 
la juventud. en la segunda estrofa, el sujeto deseante se habla a sí mismo y 
subraya la diferencia entre la “sabiduría” del viejo y la del joven, quien por 
no haber vivido no tiene la respuesta. la tercera estrofa toma como objeto 
emblemático los juguetes del niño, o sea, se refiere a la infancia y la pérdida 
de la inocencia. la cuarta estrofa nos habla del destino de esos juguetes, con 
todas las posibilidades o virtualidades de sentido que éstos tienen. “Nada 
queda de ellos: sus ruinas / informes e incoloras, entre el polvo, / el tiempo 
se ha llevado”. a la niñez sucede la juventud con los amores, y aumenta en el 
sujeto deseante la conciencia de la pérdida del amor: “mas si muere el amor, no 
queda libre / el hombre del amor: queda su sombra, / queda en pie la lujuria”. 
el poema retoma la estrofa primera, y en un círculo cerrado de desencanto e 
incertidumbre entre el hombre que fue y el hombre que es, entre el hombre 
de la mirada y el hombre de los labios, entre el hombre del deseo y el hom- 
bre de la realidad, el poema completa su círculo ominoso.

Pareciera que el itinerario poético de cernuda estuvo marcado desde el 
principio por una conciencia de las contradicciones del mundo, de las pul-
siones profundas entre la realidad y el deseo, que se manifestaron desde los 
primeros poemas hasta estos últimos de Desolación de la quimera, título que 
ya en sí mismo subraya una relación paradójica entre la quimera como sue- 
ño deseado, como imposibilidad intuida y seductora, y la aguda conciencia 
de no poder acceder a ella. en ese sentido, este poema sería el testamento 
poético de nuestro autor.

muda y en sombra, parece la quimera retraerse
a la noche ancestral del caos primero;
mas ni dioses, ni hombres, ni sus obras
se anulan si una vez son: existir deben
Hasta el amargo fin, perdiéndose en el polvo.
inmóvil, triste, la quimera sin nariz olfatea
Frescor de alba naciente, alba de otra jornada
Que no habrá de traerle piadosa la muerte,
sino que su existir desolado prolongue todavía.11

11 l. cernuda, op. cit., p. 225.



Desolación de la quimera

(1956-1962)1

Raquel Serur

E l 27 de enero de 1933, cernuda abre un pequeño tomo de poemas titula-
do La invitación a la poesía con un epígrafe tomado de gerard de Nerval 

que dice así:

He escrito mis primeros versos
Por entusiasmo de juventud,
los segundos por amor,
los últimos por desesperación.2

“desolación de la quimera”, que forma la sección xi de La realidad y el 
deseo, reúne los poemas que escribió cernuda entre 1956 y 1962. son los 
poemas de sus últimos siete años de vida, en los que el epígrafe que esco-
giera en 1933 cobra sentido a cabalidad. los poemas de la quimera en su 
desolación equivalen a la tercera etapa de Nerval, a la de los versos que se 
escriben desde la desesperación que se instala en quien se descubre ya en el 
crepúsculo de la vida.

“desolación de la quimera” es un libro crepuscular en el sentido de que 
está hecho bajo la luz oblicua que la inminencia de la muerte echa sobre el 
amor a la vida. es el libro de un poeta que, temeroso de la muerte, pretende 
conjurarla adelantándose a ella, mirándose desde después de ella, dolorido 
por sí mismo. el adelanto de la muerte, el anuncio de su cercanía se da para 
percepción la vejez, del deterioro del cuerpo. Para cernuda, el cuerpo es el 
lugar del amor, y el amor corporal es la condición sine qua non de la existencia 
de un amor que trasciende hacia las otras cosas del mundo, comenzando por 
las más sencillas e insignificantes: una hoja que cae, las nubes casi inmóviles, 
el agua sonora, el aire impredecible, un paisaje indescifrable, etcétera.

algunos críticos literarios se empeñan en mostrar a cernuda como un poeta 
en busca de una verdad con mayúsculas. yo, sinceramente, creo que lo que 
movía a cernuda era la necesidad de plasmar una verdad más personal e ínti-
ma; necesidad que se vincula desde luego con otra, la de afirmar su identidad 

1 luis cernuda, La realidad y el deseo. méxico, fce, 1975.
2 l. cernuda, La invitación a la poesía. madrid, ediciones “la tentativa poética”, 1933.
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—en un mundo hostil y represivo—: su difícil identidad de poeta español y 
más aun de poeta español que descubre la vida, la belleza, la verdad desde el 
ángulo declarado imposible del amor homosexual. un poeta que quiso a la 
españa de su infancia y también a la otra, a la que pudo ser y no fue y que, 
al no ser, lo empujó a un exilio que duraría toda la vida.

la imagen de españa en la poesía de cernuda es la imagen de una españa 
terrible. esta visión ya se anuncia antes del exilio cuando, en 1933, en la revista 
que fundó rafael alberti, Octubre: escritores y artistas revolucionarios, escribe: 
“esta sociedad chupa, agosta, destruye las energías jóvenes que ahora surgen 
a la luz. debe dársele muerte; debe destruírsela antes de que ella destruya 
tales energías y, con ellas, la vida misma. confío para esto en una revolución 
que el comunismo inspire. la vida se salvará así”.3

Para el final de su vida, la españa franquista, la españa que destruyó a su 
juventud, a su posibilidad de ser, es descrita por cernuda de esta manera:

así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
adonde ahora todo nace muerto,
vive muerto y muere muerto;
todos mudos,
desolados del desorden endémico
Que el temor, sin domarlo, así doblega.4

desde mi perspectiva, la preocupación vital de cernuda se bifurca. se diri- 
ge por un lado a “su” españa como patria imposible y, por otro, a su intimidad 
de poeta. se centra en el hombre íntegro que reivindica la homosexualidad pa- 
ra la sociedad liberada y se acerca a la vida con dolor pero sin reticencias, pero 
también en la vocación poética, como un don que le permite explorar, desde 
un ángulo propio, las cosas que la vida ofrece a todo el que es capaz de leer la 
música que hay en ella, de atender a su poesía espontánea, de recomponer el 
colorido de sus imágenes.

Desolación de la quimera es el libro de un español que casi reniega de serlo. 
de un español a regañadientes que, en el exilio, sólo reconoce un vínculo 
permanente con españa, el que lo ata a su lengua y a la historia de la literatura 
producida con ella.

la real para ti no es esa españa obscena y deprimente
en la que regentea hoy la canalla

3 l. cernuda, “los que se incorporan”, en Octubre, núms. 4-5 (octubre-noviembre, 1933), 
p. 37.

4 l. cernuda, Díptico español, i, p. 337.
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sino esta españa viva y siempre noble
Que galdós en sus libros ha creado.
de aquélla nos consuela y cura ésta.5

Desolación de la quimera es un libro de un poeta que resiente al mundo. y 
este resentimiento se muestra en sus relaciones con “lo español”, con el mun-
do de las letras, con el establishment cultural, con los poetas que traicionan 
a la poesía y se regocijan en su traición dedicándose a la vida cultural o aca- 
démica. en 1958, entrevistado por emanuel carballo para el suplemento de 
Novedades, “méxico en la cultura”, dice: “mi resentimiento del conformismo 
me hacía difícil, a veces, hablar con algunos de mis conocidos; entonces comen- 
cé a advertir el fondo burgués de varios de los poetas de mi generación: de sa- 
linas, de guillén, del mismo aleixandre”.6

Para cernuda, los valores burgueses eran incompatibles con las necesi-
dades de la poesía. el matrimonio, el hogar, los hijos, la domesticidad, lo 
hacen experimentar un sentimiento que está más cercano a la repulsión que 
a la nostalgia.

recibido el nombramiento de lector, al despedirme de salinas un atardecer, con el 
frío invernal ya cercano, la estufa y la luz encendidas en su casa, me atacó insidio-
samente la sensación de algo que yo no tenía, un hogar, hacia el cual, y hacia lo 
que representa, siempre he experimentado menos atracción que repulsión.7

este resentimiento del que hablo más arriba deriva de la falta de reconoci-
miento, por parte del mundo, del genio, del que se atreve a vivir al margen de 
lo establecido. cernuda parece percibir que, como una especie de venganza 
póstuma, el mundo de la cultura se apodera de seres extraordinarios y hace 
uso de ellos para sus propios beneficios, para la gloria de las instituciones 
nacionales. sin embargo, en vida —como a él mismo le sucedió tantas ve-
ces— no se le reconoce. en Birds in the Night, poema homenaje a rimbaud 
y verlaine, queda al descubierto el mismo dolor y amargura de cernuda:

¿oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
como rimbaud y verlaine. Pero el silencio allá no evita 
acá la farsa elogiosa repugnante. alguna vez deseó uno

5 l. cernuda, Díptico Español, ii, p. 342.
6 emmanuel carballo, “Luis Cernuda”, “méxico en la cultura”, suplemento de Novedades, 

núm. 505, 16 de noviembre de 1958, p. 12.
7 l. cernuda, Poesía y literatura. Barcelona/méxico, seix Barral, 1960, p. 244.
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Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela.
tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha aplastarla.8

el tono que predomina en Desolación de la quimera es el de un antimachis-
mo moral, el de la autocompasión. es un libro de lamentos que descansa en 
una inspiración romántica. de un mundo gris, mezquino, de la generalidad 
de las personas, del que está en el poder, del que domina, cernuda rescata 
como únicos valores el amor y la belleza. un amor y una belleza corporales 
que impugnan el mundo establecido y que son aplastados por él.

este romanticismo quedaría expuesto de manera programática en “luis 
de Baviera escucha lohengrin”. en este poema la alquimia hace que el amor 
se transmute en belleza, en belleza musical en este caso, y hace que ambos 
estén sometidos a la incomprensión y el escarnio del mundo y de los poderes 
establecidos. luis de Baviera, como rey, debería reinar, dirigir, guiar, organizar 
los asuntos del mundo y, en lugar de esto, huye, se aparta y, encaminado por 
el culto del amor nunca satisfecho, transmutado en amor a la belleza estética 
se dirige, más bien, hacia la muerte. reniega de su ser rey y se hunde en la 
melancolía y en el suicidio. en palabras de cernuda:

la melodía le ayuda a conocerse,
a enamorarse de lo que él mismo es. y para siempre en la 
música vive.9

Habría que destacar en este libro otro gran poema que da título a “desola-
ción de la quimera”; en él, cernuda nos sugiere que la noción de lo enigmático, 
de lo misterioso, de lo indescifrable es esencial para lo humano. la quimera 
es la encarnación de lo divino. Plantea la idea de que la poesía, la belleza, sin 
conexión con lo divino no son nada.

lo divino subsiste,
Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses.
Por eso vive en mí este afán que no pasa,
aunque pasó mi forma, aunque ni sombra soy;
afán que se concreta en ver rendido al hombre
temeroso ante mí, ante mi tentador secreto indescifrable.10

Quisiera mencionar aquí de paso un rasgo de la poesía de cernuda que me 
llama la atención porque parece encerrar la clave del peculiar encanto que 

 8 l. cernuda, “Birds in the Night”, en La realidad y el deseo, pp. 333-334.
 9 l. cernuda, “luis de Baviera escucha lohengrin”, en ibid., p. 350.
10 l. cernuda, “desolación de la quimera”, en ibid, p. 359.



73

Desolación de la quimera (1956-1962)

emana de ella; me refiero al hecho de que reduce al mínimo posible el uso 
de la metáfora. en el siglo xx la metáfora, con el halo de enigma y misterio 
que trae consigo, es esencial para la poesía; pocos son los que se atreven a 
prescindir de ella y prefieren la claridad mediterránea del símil. en “desola-
ción de la quimera”, cernuda es uno de ellos; emplea una prosa rítmica que 
concentra el efecto poético en la musicalidad del habla. la belleza, parece 
decirnos, no proviene del juego del poeta que tortura a la lengua, sino más 
bien del objeto mismo reflejado en la sensibilidad del poeta. es casi retador 
el distanciamiento que tiene con el proceder poético de su época —centrado 
en la metáfora y la metonimia—, la insistencia que pone en hacer de la poesía 
un recuento mediante un prosa ritmada, musical, de situaciones o de objetos, 
que son natural o espontáneamente poéticos.

en “Historial de un libro”, texto que aparece en el libro Poesía y literatura, 
cernuda reconoce que: “sólo tenía oído o, mejor dicho, instinto del ritmo, 
que en todo caso es cualidad primaria del poeta”.11

en Desolación de la quimera, cernuda presiente y siente la presencia de la 
muerte en un cuerpo envejecido, el suyo. Para un poeta homosexual, con 
la sensibilidad a flor de piel, como lo fue cernuda, portar un cuerpo que se 
deteriora, que envejece, es cobrar conciencia de cómo la vida comienza a 
marginar al habitante de ese cuerpo, de cómo le anuncia que pronto prescin-
dirá de él. en Desolación de la quimera, cernuda se despide del mundo con 
un concreto y claro adiós.

leo completo el poema “despedida” porque me gusta más hoy que ayer.

despedida

muchachos
Que nunca fuisteis compañeros de mi vida,
adiós.
muchachos
Que no seréis nunca compañeros de mi vida,
adiós.

el tiempo de una vida nos separa
infranqueable:
a un lado la juventud libre y risueña; 
a otro la vejez humillante e inhóspita.

de joven no sabía
ver la hermosura, codiciarla, poseerla;

11 l. cernuda, Poesía y literatura, p. 234.
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de viejo la he aprendido
y veo a la hermosura, más la codicio inútilmente

mano de viejo mancha
el cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.
con solitaria dignidad el viejo debe
Pasar de largo junto a la tentación tardía.

Frescos y codiciables son los labios besados,
labios nunca besados más codiciables y frescos aparecen.
¿Qué remedio, amigos? ¿Qué remedio?
Bien lo sé: no lo hay.

Qué dulce hubiera sido
en vuestra compañía vivir un tiempo:
Bañarse juntos en aguas de una playa caliente,
compartir bebida y alimento en una mesa,
sonreír, conversar, pasearse
mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa música.

seguid, seguid así, tan descuidadamente,
atrayendo al amor, atrayendo al deseo.
No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra
gracia abren
en este transeúnte inmune en apariencia a ellas.

adiós, adiós, manojos de gracia y donaires.
Que yo pronto he de irme, confiado,
adonde, anudado el roto hilo, diga y haga
lo que aquí falta, lo que a tiempo decir y hacer aquí no supe.

adiós, adiós, compañeros imposibles.
Que ya tan sólo aprendo
a morir, deseando
veros de nuevo, hermosos igualmente
en alguna otra vida.12

Para terminar, una confesión personal. Desolación de la quimera, el último 
de los libros reunidos en La realidad y el deseo, es un libro que marcó mi 
juventud. su tono de nostalgia y reclamo, de lamento por lo que puede ser y 
no es, me decían mucho entonces y, me dicen mucho más ahora.

12 l. cernuda, “despedida”, en Desolación de la quimera, p. 363.



Cernuda y su dulce prosa atormentada

Juan Coronado

Luis cernuda nunca quiso pertenecer ni a un tiempo ni a un espacio de-
terminados. la realidad se empeñaba en situarlo en tiempos y espacios 

que sistemáticamente rechazaba. el deseo, en cambio, le permitía situarse a sí 
mismo en tiempos y espacios conformados por la propia voluntad. la tensión 
entre estos dos extremos fue confabulando su manera de existir en el mundo. 
en este sentido, su producción poética quedó encerrada en el título que abarca 
toda su escritura: La realidad y el deseo. Nunca escribió una sola palabra que 
escapara a este encierro, a esta condena o a esta libertad, a esta gloria, lo que fi- 
nalmente es lo mismo. en el espacio, la realidad lo apartó de sevilla y nunca 
se curó la herida. en el tiempo, el deseo lo fue situando donde dolía menos el 
olvido, es decir, en el tiempo sin tiempo de la poesía. la poesía conjuga tiempo 
y espacio y por acción directa del deseo construye la casa donde con mayor 
holgura puede vivir el poeta cernuda: su poesía. No es verdad que nació en 
sevilla en 1902. y ciertamente tampoco pertenece a la generación del 27 ni 
a ninguna otra. el joven cernuda construyó su domicilio en el caracol que 
formó su propia saliva: la poesía. ¿lo tocaron las corrientes estéticas de su 
momento? tal vez. Pero al final su deseo lo llevó siempre por un camino es- 
tético que él mismo edificó: un romanticismo hecho a su medida, como buen 
dandi que siempre fue.

como muchos de los poetas románticos, quiso a momentos hablar en 
prosa. y a ese tono de su voz me quiero referir en estas páginas. se dice que 
los románticos del siglo xix inventaron ese género mixto que llaman prosa 
poética. luis cernuda es un poeta, poeta por todos los ángulos; poeta con 
aire de condena, poeta con aire de libertad. cuando decide hablar en prosa 
no puede dejar atrás su aliento de poeta. su libro Ocnos es poesía prosificada. 
sus Variaciones sobre tema mexicano son prosas con fuerte aliento poético. 
y en fin, sus Tres narraciones que, aunque tienen el aire de ese otro género, 
no se apartan nunca de lo poético. la manera como cernuda concibe el 
mundo es siempre la estructura anímica y mental de un poeta. en estos tres 
libros que he mencionado se prueba claramente esta afirmación. el grado de 
“poeticidad” de esos textos es variable; mayor en Ocnos y menor en las Tres 
narraciones. incluso en este último libro existen grados en los textos que lo 
conforman: “el viento en la colina”, “el indolente” y “el sarao”. este último 
relato es el que está conformado con mayor carga en la estructura narrativa, 
sin abandonar, por supuesto, la calidad poética. “el sarao” es una auténtica 
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novela corta, un texto brillantísimo muy poco frecuentado por la crítica. Hay 
en ese relato el mismo aire de familia de “noveletas” como Las olas, de virginia 
Woolf; Sinfonía pastoral, de gide; Muerte en Venecia, de mann; Novela como 
nube, de owen; Margarita de niebla, de torres Bodet, o Dama de corazones, 
de villaurrutia.

“el sarao” es un texto narrativo envuelto en una atmósfera poética. tiene 
la dulzura y suavidad de un texto trabajado con parsimonia de artesano y al 
mismo tiempo la calidad tormentosa de la mano de un poeta romántico y mal- 
dito, o maldito y romántico, lo mismo da. Bécquer y Baudelaire se dan la 
mano en las páginas de este relato.

la escritura cernudiana alcanza aquí una suavidad y una dulzura pas-
mosas. se diría que estamos frente al romántico de más pura cepa. Pero 
debajo de esta cáscara escritural descubrimos los más oscuros tormentos de 
los escritores malditos. la cara serena del lago no deja ver con facilidad las 
turbulencias del fondo. en la poesía, cernuda deja ver con mayor desnudez 
sus retorcimientos existenciales, su vocación de poeta romántico, y léase 
aquí como “romántico”, atormentado. una de las peculiaridades del escritor 
romántico es su concepción de sí mismo como una especie de héroe que sufre 
la existencia y la desnuda en sus escritos; el “ser real” y el “ser escritor” están 
ineludiblemente conjugados en sus tareas de vivir y escribir. cernuda nunca 
deja atrás el matiz biográfico en sus escritos. obra es vida y vida es obra en 
la estructura mental de escritores de esta especie.

el tema central de “el sarao” (1942) es el amor o, más específicamente, el 
amor roto por la guerra, por la muerte o simplemente por la fatalidad. lotario 
y diana se aman en cuerpo y alma; los separa la guerra momentáneamente y 
la muerte finalmente. diana abandonada vuelve a encontrar el amor. dentro 
de esta estructura tan simple se mueven curvas mucho más complicadas. 
¿Por qué muere tan repentinamente lotario cuando va a caballo acompaña-
do por el  joven gabriel? todo el texto está sembrado de ambigüedades; es 
como un campo minado donde hay que pisar con suavidad si no se quiere 
caer fulminado.

resulta ser que el relato es la historia de una palabra, como lo dice el es-
critor en un texto que introduce el relato:

la palabra colocada al frente de estas páginas hace largos años que preocupa mi 
fantasía. siempre he evocado, al oírla, algo fastuoso, ardiente y remoto, que brilla-
ba como diamante escondido entre los bucles de una cabellera o susurraba como 
rumor de seda que se desliza nocturnamente sobre escalinatas de mármol.

¿No parece el tono de esta cita salida de los labios de un romántico, de un 
modernista o de un escritor decadentista? muy fin del siglo xix parecen estas 
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voces que se escriben ya más de cuarenta años nacido el siglo xx. ¿Por qué se 
aferra cernuda a ese estilo viejo si ya aprendió todas las tretas nuevas de los 
movimientos de la vanguardia? ¿será por su renuncia al tiempo y al espacio 
de que hablábamos unos renglones atrás? ¿su voluntad de estilo lo lleva a 
renunciar a la corriente estética que le ofrece el presente? Nada quiere saber 
del “aquí y ahora” y se lanza a lo remoto. y no es una evasión romántica la 
que practica, pues el texto representa un fuerte compromiso con su “yo” más 
íntimo. el motor de todo es la palabra misma, como lo dicen su voz. el relato 
es eso, un sarao (con todo el sabor portugués de la palabra) “una reunión noc-
turna de personas de distinción, para divertirse con baile o música”, como re- 
za el diccionario. y así es el relato: crepuscular, de medios tonos, de una 
alegría de vivir sin estridencias; elegante, divertido, bailable y musical; con 
pequeños gritos en sordina y azules melancolías.

a cada momento encontramos dentro del texto pequeños autorretratos: 
“lotario nunca hallaría su propia época: era un alma sin tiempo, condenada a 
vivir entre desconocidos y a ser él mismo para los demás un desconocido”.

la historia avanza y está siempre en el mismo lugar y esto le da su calidad 
de narrativa y de poesía al mismo tiempo. la tensión la realizan los polos 
opuestos hermanados, prosa y poesía. Prosa poética es lo que desfila frente a 
nuestros ojos en “el sarao”, como poesía prosaica es lo que danza en muchos 
de los versos de cernuda.

a nadie le va mejor que a cernuda la etiqueta de “poeta de la soledad”. se 
aleja conscientemente de los escritores de su generación, la del 27; se aleja de 
los contemporáneos, con quienes hubiera podido estar hombro con hombro 
en las luchas vitales y estéticas. voluntariamente se acerca al romanticismo 
para que no lo enlode el presente. en otro espacio estético se siente a sus an-
chas, en ese espacio que eligió y no en el que el tiempo le había designado.

su romanticismo estético y su dandismo vital son las dos caras de la misma 
moneda. dice en “el indolente”, otra de sus narraciones: “el dandismo no sería 
sino una forma entre otras de aspirar a la soledad ascética del yermo”.

luis cernuda, el hombre de carne y hueso, fue un dandi, un vividor has-
tiado de la vida. luis cernuda, el hombre de papel y tinta, fue un romántico, 
un hacedor de su propia cara estética.





Cernuda y Schopenhauer

Josu Landa

E l pensamiento tiene una notoria relevancia en la poesía de luis cernuda. 
de entrada, es bastante raro toparse con una obra poética titulada con 

una frase tan conceptual como “la realidad y el deseo”. en general, se espera 
que una colección de poemas lleve un título considerado como “poético”, es 
decir, ajeno a categorías filosóficas. si el escritor andaluz recurre sin mira-
mientos a la mencionada expresión, para nombrar lo más importante de su 
labor creativa, es porque tiene la intención de poner de relieve los nexos que 
ésta tiene con una visión del mundo.

cernuda es un poeta dotado de una gran cultura poética, un sentido crítico 
agudo y profundo, una clara conciencia del lenguaje y una notable familia-
ridad con importantes teorías acerca de la literatura, el hombre y la vida. de 
ahí que su poesía se presente como una síntesis de sensibilidad, sentimiento 
y reflexión.

abundan los estudios que dan cuenta de los vínculos de cernuda con el su- 
rrealismo y los romanticismos inglés y germánico, sin excluir al español, al 
francés y al italiano, por lo que toca a Bécquer, Nerval y leopardi. asimismo, 
se ha registrado el influjo de Baudelaire, a quien Paz considera figura central 
de una “segunda generación romántica”.1 Por su parte, estas referencias pueden 
haber actuado como mediaciones para un contacto “natural” del poeta con 
las más poderosas expresiones de las filosofías de la experiencia o de la sub-
jetividad, es decir, las que brotan de las meditaciones cartesianas y definen el 
rumbo del pensamiento en toda la época moderna. también deben tenerse 
en cuenta los decisivos acercamientos cernudianos a autores de enérgico 
continente como gide y unamuno, lo mismo que las simpatías iniciales del 
poeta por el socialismo marxista. No es necesario el contacto directo con un 
corpus doctrinal o ideológico dado para ser afectado por él. cernuda supo 
procesar críticamente todo un cúmulo de antecedentes teóricos, del que aquí 
sólo puede darse una noticia parcial y sumaria. entabló un riguroso diálogo 
con algunos de sus exponentes, en términos de una relación intertextual, como 
sostiene con pertinencia manuel ulacia.2 todo ello nos lo presenta como un 

1 octavio Paz, “la palabra edificante (luis cernuda)”, en Cuadrivio. 3a. ed. méxico, Joaquín 
mortiz, 1972, p. 184.

2 manuel ulacia, Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo. Barcelona, laia, 1986, p. 11.
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ecléctico —en la acepción etimológica del adjetivo—, aplicado en forjar un 
pensamiento y una poética propios.

es asombroso que schopenhauer no haya sido más justamente valorado 
como parte de los más destacables antecendentes del modo cernudiano de con- 
cebir el mundo y la poesía. a reserva de que se trate de una simple limitación 
personal mía, en la ya abundante bibliografía sobre el gran poeta sevillano, 
sólo he podido encontrar un par de alusiones explícitas —bastante limitadas, 
por lo demás— a las afinidades de su obra con algunas de las tesis centrales 
del pensador alemán.3

en su relación de la génesis y los fundamentos de La realidad y el deseo, 
conocida como Historial de un libro, cernuda mismo confiesa que “por mi 
cuenta leí algo de schopenhauer y Nietzsche”.4 esta declaración debe ser 
tomada muy en serio.5 Pone en evidencia su interés por el autor de El mundo 
como voluntad y representación y quien durante un tiempo fuera su más con-
notado adepto. señala los alcances del vínculo entre el poeta y el filósofo: “leí 
algo de schopenhauer”. da un basamento relativo a la presumible raigambre 
schopenhaueriana de esa gran síntesis de realidad y deseo que expresa la 
visión cernudiana del mundo y del hombre.

es difícil —si no imposible— determinar ese “algo” que cernuda leyó 
de schopenhauer. a falta de bases documentales precisas, sólo me atrevo 
a formular una hipótesis. dado que desconozco referencias explícitas a El 
mundo como voluntad..., por parte del poeta, y se cuenta con la evidencia de 
que conoció, al menos, parte de los Parerga y paralipomena, lo más proba- 
ble es que el “algo” mencionado remita a zonas de este último libro, en virtud 
de las cuales cernuda accede a la médula del pensamiento del filósofo: la 
doble verdad de que el mundo es representación y voluntad. Juan gil-albert 
se inclina por una presunción similar —puesto que tampoco dispone de prue-
bas ciertas— con base en una especie de inferencia, a partir del talante de la 

3 me refiero a “encuentro con luis cernuda”, de Juan gil-albert, texto compendiado en Luis 
Cernuda (ed. de derek Harris. madrid, taurus, 1977), y a “la invención del amor: cernuda, 
schopenhuer, Freud”, artículo de guillermo solana díez, publicado en La Balsa de la Medusa 
(núm. 19-20. madrid, 1991). el mismo año de la elaboración del texto que el lector tiene ahora 
en sus manos, apareció el libro de ibon Zubiaur, La construcción de la experiencia en la poesía de 
Luis Cernuda (Barcelona, reichenberg ediciones, col. Problemata literaria 57, 2002), donde se 
abordan con rigor y amplitud los nexos entre la poesía de cernuda y la filosofía del autor de El 
mundo como voluntad y representación. lamentablemente, tuve noticia de este hecho después 
de haber escrito y leído en público este trabajo.

4 luis cernuda, “Historial de un libro (La realidad y el deseo)”, en Prosas completas. Barcelona, 
Barral, Biblioteca crítica, 1975, p. 902.

5 y no sólo por lo que concierne a schopenhauer, sino también a Nietzsche. las marcas 
de este último en la poesía de cernuda son fácilmente visibles y por sí solas justificarían un 
estudio a fondo.
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obra de cernuda. según el escritor levantino, la poesía de éste “no brinda un 
sonido hispánico” y “su foco motor, su coincidencia filosófica, entendiendo 
por esto una característica vital de posición, más que de postura, ante la vida, 
está [...] en schopenhauer”.6 agrega gil-albert que “cernuda pudo no haberlo 
leído”, lo que carecería de importancia, pues de lo que se trata es de “hallar las 
fuentes comunes, o simpáticas, que nos hacen situar a un artista en la rama 
conveniente de un árbol genealógico determinado”.7 se equivoca obviamente 
gil-albert cuando duda de que cernuda haya leído a schopenhauer, puesto 
que aquél deja en claro haber leído “algo” de éste, pero su observación es 
fecunda, porque no es necesaria una familiaridad plena con el pensamiento 
del alemán para conocer y compartir la médula de su sistema.

tiene razón solana díez, cuando advierte una clara impronta schopen-
haueriana en el escueto prólogo de Donde habite el olvido:

como los erizos, ya sabéis, los hombres un día sintieron su frío. y quisieron 
compartirlo. entonces inventaron el amor. el resultado fue, ya sabéis, como en 
los erizos.
 ¿Qué queda de las alegrías y penas del amor cuando éste desaparece? Nada, o 
peor que nada; queda el recuerdo de un olvido. y menos mal cuando no lo punza 
la sombra de aquellas espinas; de aquellas espinas, ya sabéis.8

el sentido de este par de párrafos cernudianos —con todo y sus notorias 
diferencias— remite a la celebérrima parábola de los puercoespines, presente 
en la segunda parte de los Parerga, con la que schopenhauer responde al pro- 
blema de la “insociable sociabilidad” de los seres humanos ya planteado por 
Kant.9

lo dicho hasta aquí basta para avanzar la conclusión tentativa de que scho- 
penhauer interesó a cernuda, que éste leyó a aquél y que nada permite asegu-

6 J. gil-albert, “encuentro con luis cernuda” en op. cit., p. 21.
7 Ibid., p. 22.
8 l. cernuda, “donde habite el olvido”, en La realidad y el deseo. 1a. reimp. de la 4a. ed. 

méxico, fce, 1970, p. 86.
9 en la útil versión que maneja solana díez, el pasaje de marras reza así: “una sociedad de 

puercoespines se apiñaba, en un frío día de invierno, para defenderse de la congelación con 
el mutuo calor. sin embargo, pronto se hirieron mutuamente con las púas, lo que los alejó de 
nuevo unos de otros. cuando la necesidad de calentarse los aproximó otra vez, se repitió aquel 
segundo inconveniente; así fueron arrojados de aquí para allá entre sufrimientos, hasta que 
hubieron encontrado una distancia media entre sí, que era la que mejor podían soportar. [...] 
en virtud de esto se satisface sólo imperfectamente la necesidad de calor mutuo, pero a cambio 
no se siente el pinchazo de las púas. Quien, no obstante, tiene mucho calor interior propio 
prefiere permanecer apartado de la sociedad, para no dar ni recibir molestias”. (g. solana díez, 
“la invención del amor: cernuda, schopenhuer, Freud”, en op. cit., p. 111.)
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rar que tal lectura haya ido más allá de los Parerga. ello explicaría el recurso 
cernudiano a las nociones de “realidad” y “deseo” para titular su poesía: la 
primera equivale a la schopenhaueriana “representación” y la segunda a la “vo- 
luntad”. Pero habría que considerar un dato adicional, también ex hypothesi: 
el posible influjo del proceso de recepción de schopenhauer —y no sólo 
en el mundo de habla hispánica— tanto en cernuda como en sus críticos. 
si cernuda no da muestras de una compenetración mayor con la obra del 
alemán, sobre todo, con El mundo como voluntad... y los estudiosos del poe-
ta, en general, han sido tan poco sensibles a los indicios que evidencian los 
nexos entre aquéllos, es muy probable que se deba al tortuoso camino que 
ha debido recorrer el sistema schopenhaueriano para encontrar sus lectores. 
desde un principio, el pensamiento de schopenhauer tuvo que vérselas con 
un obstáculo por mucho tiempo insalvable: su desventajosa coexistencia 
con la filosofía hegeliana. mientras las obras de Hegel copaban el escenario 
académico y político alemán y la doctrina que transmitían hacía fortuna en 
los principales países europeos, cuando menos hasta 1848, El mundo como 
voluntad... —publicado por primera vez en 1819— era casi por completo des- 
conocido, a excepción de ciertos epígonos que se contaban con los dedos 
de una mano; entre ellos, Nietzsche, por cierto. Hubo de darse el declive del 
sistema hegeliano para que el público —en especial, intelectuales y artis- 
tas sin vínculos firmes con los ambientes filosóficos académicos— descubriera 
el pensamiento schopenhaueriano, a partir de una obra tardía y secundaria, 
como los Parerga; esto es, un amplio conjunto de ensayos, aforismos y bre-
ves tratados de evidente cariz sapiencial. es fácil imaginar la aceptación que 
hubieron de tener estos textos, a partir de la segunda mitad del siglo xix, en 
sociedades decepcionadas por el curso de la política europea luego de la re-
volución francesa, las catástrofes protagonizadas por las huestes de Napoleón, 
las grandes revueltas del 48, la inestabilidad inherente a los acelerados cambios 
económicos y sociales de la época, los horrores alrededor de la comuna de 
París, la irrupción de los grandes movimientos de masas, el paroxismo de la 
fe en el progreso y demás fenómenos conexos. todo indica que la difusión 
fragmentaria de los Parerga contribuyó a una rápida y superficial vulgariza- 
ción de las ideas de schopenhauer.

el mundo de habla hispana no parece haber salido de esa pauta general, a 
juzgar por la versión de las obras del filósofo al castellano. la primera traduc-
ción datada con certeza, en 1889, es de los Parerga, a cargo de antonio Zo- 
zaya. en 1902 aparece la traslación de una muy conocida sección de ese libro: 
El amor, las mujeres y la muerte, gracias a lópez White. Habrá que esperar a 
1911 para que aparezca la versión española del principal antecedente de El 
mundo como voluntad...: Sobre la cuádruple raíz del principio de razón suficiente, 
por obra de eduardo ovejero y mauri. y todavía habría que esperar a 1942 
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para que este mismo traductor vertiera al español la obra cumbre del también 
autor de Los dos fundamentos de la ética. curiosamente, más de 50 años antes 
de este acontecimiento, también en 1889, apareció en castellano, gracias a 
unamuno, un opúsculo titulado Sobre la voluntad en la naturaleza, con el 
que schopenhauer pretendía demostrar cómo las ciencias naturales con- 
firmaban su filosofía. entre 1889 y 1942, se registra una proliferación de 
ediciones de obras menores y toda una variada pedacería de los Parerga. y 
es que la crisis de fin de siglo y la agitación intelectual que tiene lugar hasta 
la Primera guerra mundial, en europa y también en españa, hicieron que 
schopenhauer se pusiera de moda en los ambientes artísticos y literarios. de 
hecho, algunos miembros de la generación del 98, como unamuno y Baroja, 
tenían un apreciable contacto con el universo teórico-ideológico emanado de 
la obra de schopenhauer.

a pesar de que acierta octavio Paz cuando señala que cernuda “fue ante 
todo y sobre todo un poeta”,10 no hay que olvidar que éste reconoce expre-
samente un fuerte interés por la filosofía.11 sin embargo, tal inclinación no 
comporta necesariamente —ni en cernuda ni en muchos otros, aunque sean 
filósofos profesionales— la lectura de obras filosóficas importantes en su len-
gua originaria. en el mismo escrito, el poeta admite, por ejemplo, que leyó El 
capital de marx “en traducción pésima y podada en extremo”.12 según informa 
el propio cernuda, su lectura de Hölderlin en alemán, con la intención de 
verterlo al castellano, data de 1934.13 así que estamos hablando de fechas 
posteriores a 1932-1933, que es cuando se forjan los poemas de Donde habite 
el olvido. No he encontrado ninguna referencia al hecho de que cernuda haya 
leído El mundo como voluntad... en alemán, después de haber incursionado 
seriamente en el idioma, nada menos que por la puerta hölderliniana. y, por 
supuesto, hay una gran distancia entre la primera aparición de La realidad y 
el deseo (1936) y la primera versión de El mundo como voluntad... al español 
(1942). todo ello permite conjeturar, con cierto fundamento, que el eslabón 
que une a cernuda con el pensamiento de schopenhauer, en lo que hace a la 
ética “pesimista” de los erizos y a la denominación de su obra en verso, La Rea- 
lidad y el Deseo,14 fueron los Parerga leídos en español.

10 o. Paz, “Juegos de memoria y olvido”, en La familia interrumpida precedido de Juegos de 
memoria y olvido. Barcelona, sirmio, 1988, p. 19.

11 Cf. l. cernuda, “Historial de un libro”, en op. cit., p. 902.
12 Ibid., p. 902.
13 Ibid., p. 916. el resultado de ese acercamiento, que contó con el apoyo del poeta alemán 

Hans gebser, apareció en el número 32 de la revista Cruz y Raya, en noviembre de 1935; no “a 
comienzos de 1936”, como declara el poeta.

14 las mayúsculas en estos sustantivos no son gratuitas.
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Por lo demás, es altamente probable que los críticos de cernuda hayan 
tenido una relación similar con la obra de schopenhauer. y no es denigrante 
suponer que muchos de ellos, con independencia de su gran perspicacia y 
cultura filosófica, hayan sostenido un vínculo aún más débil que el poeta 
con el pensamiento schopenhaueriano. sólo así podría explicarse la escasa 
importancia que, en general, se ha dado a los vínculos entre el pensador 
alemán y el poeta andaluz.

lo que comparten cernuda y schopenhauer no es sólo un conjunto de 
ideas, sino también una actitud ante la vida y unos referentes culturales. Por 
ejemplo, está la rebeldía ante un orden de valores que regula todo lo que 
hace a la existencia humana. así como schopenhauer no deja títere con ca-
beza en el mundo de la filosofía académica, por referir un caso, cernuda es 
capaz de llevar su negatividad a extremos de muy difícil aceptación, como lo 
demuestra la irritación de un poeta de tanta amplitud de criterio como to- 
más segovia, cuando descubre en aquél “un instrumento que la vulgaridad 
rencorosa utiliza para vengarse de toda nobleza”.15 derek Harris llega a hablar 
de una “hostilidad antisocial que emerge con […] pujanza en Los placeres 
prohibidos”16 de modo semejante al filósofo alemán, como observa octavio 
Paz, cernuda “no cesó nunca de afirmar su disidencia”.17 asimismo, pueden 
señalarse las afinidades entre ambos en torno al romanticismo. como apunta 
Paz, en determinada etapa de su existencia, el romanticismo fue una obsesión 
para cernuda.18 Pero una relación tan intensa con el mencionado fenómeno 
cultural no supone, en el caso del poeta, una abjuración de su sentido crí- 
tico. en realidad, cernuda se sumerge de manera creativa —lejos de todo 
anacronismo y mostrando una nítida conciencia moderna— en una corriente 
que contiene un modo de entender la cultura, esto es, el proceso humano de 
creación de formas para la vida, que no puede ceñirse a ningún límite tem-
poral ni espacial, como la europa de cierto tramo del siglo xix, póngase por 
caso. Hay un elemento romántico inherente al género humano, transtemporal 
y transterritorial, del que participa cernuda, a propósito de sus principales 
avatares europeos. Por eso dialoga y coincide parcial y momentáneamente 
con sus mejores exponentes. algo parecido puede decirse de schopenhauer: 
no puede concordar plenamente con un F. schlegel o un Hölderlin o un No-
valis, pero comulga con ellos, por lo menos, en la postulación de una realidad 

15 tomás segovia, “la realidad y el deseo”, en James valender, comp., Luis Cernuda ante la 
crítica mexicana. Una antología. méxico, fce, 1990, p. 39. cabe tener presente la observación 
hecha por valender, en el sentido de que, con el tiempo, tomás segovia modificó ésta y otras 
opiniones.

16 d. Harris, La poesía de Luis Cernuda. granada, universidad de granada, 1992, p. 75.
17 o. Paz, “la palabra edificante...”, en op. cit., p. 167.
18 Cf., o. Paz, “Juegos de memoria...”, en op. cit., p. 26.
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absoluta, unitaria y total, como lo es la voluntad cósmica schopenhaueriana, 
así como en la percepción doliente de la vida, en la condición soteriológica 
del arte y en la relevancia de la pasión, ese modo del deseo.

como ha observado Philip silver, siguiendo en esto a críticos de gran 
calado teórico como Paul de man, el pensamiento poético de cernuda está 
marcado por una ambigüedad que refiere a una “división del ser”.19 esta in-
tuición y vivencia de la escisión determina por completo la obra de cernuda 
y le confiere la fuerte tonalidad “metafísica” que ulacia señala, sobre todo, a 
partir de momentos como la composición de su libro Invocaciones.20 No es 
descabellado señalar que la principal señal de esa visión cernudiana —no 
exenta de ribetes trágicos, como sugiere Paz—21 es la explícita contraposición 
entre deseo y realidad.

No carecen de pertinencia las tentativas de remitir el modo en que cernuda 
asume el mundo de la vida, el pensamiento y la poesía a las vertientes de la 
conciencia moderna que apuestan por la identidad sujeto-objeto, como los 
exponentes de la “poesía meditativa” inglesa, lo mismo que los escritores ro- 
mánticos y los filósofos idealistas alemanes, con Hegel a la cabeza. Hay, sin 
duda, un cernuda dispuesto a proclamar el ideal de schlegel: alcanzar la in-
finita plenitud en la infinita unidad. el arrobo de cernuda ante la existencia 
—en especial, la naturaleza—, todo lo que en él hay de contemplativo, lo que 
entiende por momentos como “acorde”, autoriza esa interpretación.

sin embargo, ya se ha señalado el eclecticismo de cernuda, lo que permite 
verificar sin extrañeza que, así como se deja llevar por el anhelo de unidad, de fu- 
sión con el absoluto, su poesía no evade las consecuencias existenciales de la 
escisión entre el ámbito de la voluntad y la motivación ajena a la razón —es 
decir, el deseo— y el de la objetividad sometida al principio de razón suficiente 
—la realidad. Para simplificar de manera abrupta: en cernuda se da el milagro 
de la coexistencia problemática y fecunda de Hegel y schopenhauer. dicho 
en clave más poética: la conjunción —a modo de simples ejemplos— de un 
poema como “río vespertino” con “los fantasmas del deseo”.22

19 Ph. silver, “cernuda, poeta ontológico”, en d. Harris, ed., op., cit., p. 206.
20 Cf. m. ulacia, “el teatro de Narciso: luis de Baviera escucha Lohengrin”, en J. valender, 

comp., op. cit., p. 178.
21 Cf. o. Paz, “la palabra edificante...”, en op. cit., p. 191.
22 “río vespertino” pertenece a Como quien espera el alba. en él se lee lo siguiente: “está 

todo abstraído en una pausa / de silencio y quietud. tan sólo un mirlo / estremece con el 
canto la tarde. / su destino es más puro que el del hombre / Que para el hombre canta, preten-
diendo / ser voz significante de la grey, / la conciencia insistente en esa huida / de las almas. 
contemplación, sosiego, / el instante perfecto, que tal fruto / madura, inútil es para los otros, 
/ condenando el poeta y su tarea / de ver en unidad el ser disperso, / el mundo fragmentario 
donde viven. / sueño no es lo que al poeta ocupa, / mas la verdad oculta, como el fuego / sub-
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dado que, como ha señalado vicente Quirarte, entre otros, en cernuda 
“vida y creación coinciden”,23 no es violencia hermenéutica asumir sus poemas 
como “documentos” en los que se exponen contenidos teóricos e ideológicos. 
sin embargo, no es posible hacer aquí un seguimiento detallado de los versos, 
estrofas y pasajes donde aparece la huella del pensamiento schopenhaueriano 
y aun del nietzscheano. Habrá que conformarse, entonces, con señalar que 
donde más se deja ver esa impronta, en la poesía del sevillano, es en todo lo 
atingente al deseo. Para sintetizarlo técnicamente, este fenómeno es intuido 
por cernuda como una tendencia irrefrenable del sujeto hacia la realización de 
una meta o la posesión de un objeto. la pulsión en pos de la belleza perfecta 
o su realización concreta en el cuerpo joven es un tópico cernudiano más 
que elocuente en este punto.24 así que cernuda comulga plenamente con la 
consigna de shakespeare: “el deseo es mi piloto, la hermosura mi sueño”.

Pero lo que identifica a cernuda con schopenhauer, en este punto, no es 
tanto la proclamación poética del deseo cuanto su intuición de que se trata 
de una fuerza cósmica, de que constituye una verdad omniabarcante a la que 
se subordina el amor como avatar parcial y de que su acción en el orden de 
la llamada “realidad” —es decir, el schopenhaueriano “mundo de la repre-
sentación”— se concreta en términos del sufrimiento y el tedio que sigue 
irremisible y permanentemente a toda tentativa de satisfacerlo.25

yacente en la tierra...” (La realidad y el deseo, p. 226). Por su parte, “los fantasmas del deseo” 
se adscribe a Donde habite el olvido. una de sus estrofas dice: “Bien sé ahora que eres tú [tierra] 
/ Quien me dicta esta forma y esta ansia; / sé al fin que el mar esbelto, / la enamorada luz, los 
niños sonrientes, / No son sino tú misma; / Que los vivos, los muertos, / el placer y la pena, / 
la soledad, la amistad, / la miseria, el poderoso estúpido, / el hombre enamorado, el canalla, 
/ son tan dignos de mí como de ellos yo lo soy: / mis brazos, tierra, son ya más anchos, ágiles, 
/ Para llevar tu afán que nada satisface”. (Ibid., p. 100.)

23 vicente Quirarte, La poética del hombre dividido en la obra de Luis Cernuda. méxico, unam, 
1985, p. 40. a su modo, Quirarte coincide con Paz cuando éste afirma que La realidad y el deseo 
es la “biografía espiritual” de cernuda (“la palabra edificante...”, en op. cit., p. 170).  también 
concuerda con José emilio Pacheco cuando éste asevera que “en la poesía ha cifrado [cernuda] 
su destino”. (“grandeza y soledad de luis cernuda”, en J. valender, comp., op. cit., p. 48.)

24 d. Harris destaca el ideal cernudiano de “la hermosura juvenil”. (Op. cit., p. 81.)
25 acierta m. ulacia cuando señala el carácter cósmico del deseo en cernuda (Luis Cernuda: 

escritura, cuerpo y deseo, p. 171). d. Harris, por su parte, ronda lo correcto cuando halla en 
cernuda un “concepto casi panteísta del deseo”, pues no es fácil de entender que algo sea casi 
panteísta y técnicamente es más apropiado hablar de una entidad “panenteísta”.  t. segovia 
está en lo cierto cuando precisa que el amor —fenómeno de capital importancia en la poe- 
sía cernudiana— se subordina al deseo (Cf. “la realidad y el deseo”, en James valender, comp.,  
op. cit., p. 41); lo mismo que J. e. Pacheco, cuando destaca como secuela de la dinámica del 
deseo, el “desacuerdo entre lo que pedimos y lo que obtenemos”. (“grandeza y soledad de luis 
cernuda”, en J. valender, comp., op. cit., p. 49.)
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otro punto de afinidad estriba en la importancia del cuerpo en todo lo que 
concierne al deseo. así como en el mundo de cernuda, según la atinada 
observación de Paz, reina el cuerpo,26 schopenhauer reconoce al cuerpo la 
doble función de ser condición de la representación —en tanto que sede de 
la sensibilidad, que a su vez es la base originaria de toda objetividad— y 
fuente de conocimiento inmediato de la voluntad nouménica, la voluntad 
entendida como cosa en sí, realidad absoluta. el cuerpo está en el centro del 
sistema schopenhaueriano, ya que “la voluntad es el conocimiento a priori 
del cuerpo y el cuerpo, el conocimiento a posteriori de la voluntad”.27 todo 
esto permite entender por qué, como apunta couso cadahya, “cernuda 
defiende la supremacía del amor sexual sobre cualquier otra forma del amor. 
el placer erótico es una urgencia de todo el ser y la manifestación palpitante 
de la vida”.28

el deseo, en la visión de schopenhauer, es la objetivación fenoménica de la 
voluntad de vivir absoluta. de un modo que recuerda al Platón de El banquete, 
el pensador alemán reconoce la tendencia de las especies —incluyendo a la 
humana, desde luego— a perpetuarse; sólo que, a diferencia del gran griego, 
este último ve en la sexualidad la manifestación más completa de la fuerza 
ciega de la voluntad, que al impulsar a los animales a su reproducción prolonga 
indefinidamente el dolor, el sufrimiento y la muerte. ahora bien, esto habla 
sólo de una de las posibilidades de la voluntad universal; pues ésta también 
puede dar cauce a una negación de sí, por medio del conocimiento —o sea, 
la ciencia y la filosofía—, el arte y el ascetismo.

cernuda no fue precisamente un modelo de apego a ningún ideal ascéti-
co. tampoco pretendió ser un filósofo o un científico. Fue un ser humano 
que, por encima de todo, atendió en cuerpo y alma a su vocación de poeta, 
de artista de la palabra. en cierto modo, cernuda encarna el ideal platóni- 
co de una afirmación-negación de la voluntad, mediante la entrega a un amor 
uránico, de estirpe órfica (hoy se le tipifica de “homosexual”), que habría de 
proyectarse en una obra artística. Por eso puede hacer suya la recomendación 
de alfeo de mitilene de “no huir del dulce deseo, sino perseguirlo: eros es 
la piedra en la que se afila el alma”.29 Pero en tanto que orfebre del verbo, 
su misión estriba en acceder a la esencia de las cosas, sin atenerse a las exi-
gencias del principio de razón. Para schopenhauer, la obra de arte supone la 

26 o. Paz, “la palabra edificante...”, en op. cit., p. 194.
27 arthur schopenhauer, El mundo como voluntad y representación. trad. de eduardo ovejero 

y maury. méxico, Porrúa, 1983, p. 91.
28 J. luis couso cadahya, “Búsqueda de lo absoluto en la poesía de luis cernuda”, en 

Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 316. madrid, 1976, p. 27.
29 Epigramas eróticos griegos. Antología palatina, lib. v y xii. introd., trad. y notas de guillermo 

galán vioque. madrid, alianza, 2001, p. 142.
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aprehensión de la idea, en el sentido platónico del término, que él traduce 
como “objetivación inmediata y adecuada de la cosa en sí o voluntad”.30 Por 
lo demás, dadas las ligas que schopenhauer, siguiendo a Kant, detecta entre 
arte y genialidad —ya que “es el arte obra del genio”—,31 no sería exagerado 
situar a un poeta de la talla de cernuda en el reino del genio. como dice el 
filósofo en Sobre la voluntad en la naturaleza, el genio comprende a ésta “a 
media palabra y expresa de un modo acabado lo que ella sólo balbucea”.32 
de esa forma, la unión de amor y escritura que pone en práctica cernuda, 
en tanto que emanación de la voluntad en su modo de deseo, se nos muestra 
como la realización de una de las vías de redención humana reconocidas por 
schopenhauer. así pues, es tal vez en la manera en que conjuga vida y escritura 
poética —más que en la identificación con determinadas tesis puntuales del 
pensador alemán— donde mejor se evidencian las ligas de cernuda con los 
más significativos ideales schopenhauerianos.

30 a. schopenhauer, op. cit., p. 153.  en ese mismo lugar, schopenhauer añade: “el arte 
reproduce las ideas eternas concebidas en la pura contemplación, lo esencial y permanente de 
todos los fenómenos de este mundo, y según la materia de que se vale para esta reproducción 
será arte plástico, poesía o música”.

31 Ibid., p. 153.
32 a. schopenhauer, Sobre la voluntad en la naturaleza. trad. de miguel de unamuno. madrid, 

alianza, 1979, p. 179.



Luis Cernuda: una fotografía

y el exilio del viento y el alma

Angelina Muñiz-Huberman

T engo ante mí una foto de luis cernuda que ha abierto la puerta de la 
nostalgia y de los recuerdos. esa foto apareció el 21 de septiembre de 

2002 en el periódico español El País. la foto muestra a un grupo de jóvenes 
en traje de baño corriendo hacia el mar: tres hombres y tres mujeres. el 
periodista sólo ha identificado a dos personas: manuel altoaguirre y luis 
cernuda, y yo identifiqué a otra más. la mujer de la extrema derecha es sara 
Hernández-catá. se preguntarán quién es. en su época fue una mujer famosa, 
relacionada con el mundo literario y diplomático de españa, siendo su padre el 
escritor y embajador cubano alfonso Hernández-catá. en una nota al ensayo 
de James valender sobre “luis cernuda y maría Zambrano”1 se la menciona 
como amiga de maría Zambrano. Pero luis y sara se conocían desde antes y 
ahora, por la foto, constato que desde 1937 por lo menos.

¿y por qué darle importancia a este hecho? Pues porque sara gozaba de 
la confianza de luis cernuda hasta el punto de que, años después (1952), 
durante su estancia en cuba, recibía correspondencia en el domicilio de su 
amiga. Pero eso no es todo; yo había vivido en la isla entre los dos y cinco años 
de edad con mis padres, refugiados de la guerra civil española. mi padre, pe- 
riodista, marcado por la tragedia de la muerte de su primogénito y de la 
pérdida de la guerra, quiso huir del mundo y vivir en el campo para olvidar 
su dolor. eligió un pequeño pueblo, caimito del guayabal en la provincia 
habanera, para su especial retiro de las vanaglorias. en ese lugar nos visitaba 
sara Hernández-catá, amiga de mis padres en madrid y en París. y no lo sé, 
porque es tarde para hacer preguntas, pero la amiga en común pudo haber 
sido un tenue vínculo desconocido entonces por mí.

claro que en esa época yo no preguntaba por poetas. vivía en el campo, 
rodeada de adultos, y sin siquiera ir a la escuela. las fotos anunciaban su poder 
persecutorio y las que tengo de sara, tomadas por luis g. Wangüemert, me 
hacen pensar que es la misma persona de la foto con cernuda. Porque intuyo 
o presiento, pero carezco de certezas.

volví a ver a sara Hernández-catá en méxico hacia 1964 y nunca se me 
ocurrió que hubiera conocido a nuestro poeta sevillano, por lo que tampoco 

1 James valender et al., Homenaje a María Zambrano. méxico, el colegio de méxico, 1988.
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pregunté por él. lo había visto, años atrás, caminando por los pasillos de 
esta nuestra Facultad, como un lord inglés, vestido de tweed y blandiendo 
un paraguas con ligereza y elegancia. esperaba tomar un curso con él en el 
siguiente semestre, pero su repentina muerte me lo impidió.

después, me propuse leer su obra y he continuado en su lectura. He escrito 
sobre él y ahora, de nuevo. Por eso me di a la tarea de recoger las fotos que 
han aparecido en los periódicos, revistas y libros hasta la fecha. tengo una 
buena colección de papel. un luis cernuda de papel. y lo repaso, en ese su 
delirio de ser fotografiado en toda pose, en todo lugar, a pie, montado en una 
cabalgadura, caminando, corriendo, sentado en una roca, pretendiendo leer 
un libro, en un muelle y con la chaqueta en el brazo, todo de blanco o de tra- 
je oscuro con chaleco y flor en el ojal. obsesión de fijar la instantaneidad en 
busca de la eternidad. obsesión que también lo llevó a retratar él a sus amigos, 
a los jóvenes y niños que tanto amó, a las ciudades, las calles, los paisajes, los 
personajes. una deleitosa vanidad en busca de detener la imagen del amor. si 
se le acusa de silencioso y hosco, se desquitó con la forma y la imagen. ésas 
fueron sus maneras de hablar.

Poeta de limpia factura, incomprendido y hasta repudiado en su época, 
porque se atrevió a ser él ante los demás: que no siguió órdenes, cánones ni 
preceptos, que no se traicionó y que se aceptó como era, sin necesidad de 
cambiar o de ocultar. Heredero de la luminosidad griega, criticó crudamente 
la oscuridad del cristianismo y consideró a españa una cruel madrastra, que 
no lo entendió entonces y que, a pesar de los homenajes, tal vez tampoco 
ahora lo entienda. Hay otro tono de falsedad, de inevitable hipocresía en toda 
oficialidad.

también cernuda se apartó y se encerró en sí. Necesariamente. eligió 
poetas de otras lenguas, francesa, inglesa, alemana, como sus preceptores, 
y defendió la poética filosófica de miguel de unamuno adoptando su credo 
poético: “Piensa el sentimiento, siente el pensamiento”. amigo de maría Zam-
brano, discutió con ella, coincidió y discrepó. Junto a estos dos pensadores 
eligió a san Juan de la cruz como guía espiritual de una obra, “externamente 
estética, internamente ética”.2

a partir de su infancia encarnó en sí todos los grados del exilio, aun antes 
de padecerlo. Ni siquiera pensó en el retorno, pues sabía que no era para él. 
inglaterra, escocia, estados unidos, cuba, méxico fueron una prueba de la 
vida en tránsito que eligió. Huía del frío al calor, del altiplano a la playa y sólo 
esperaba el golpe de la muerte para descansar:

2 citado por José Ángel valente, en Las palabras de la tribu. Barcelona, tusquets, 1994, 
p. 122.
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sigue, sigue adelante y no regreses, 
fiel hasta el fin del camino y tu vida,
no eches de menos un destino más fácil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.3

su tarea como poeta reflejó su íntimo debate en su acertado título, La rea- 
lidad y el deseo. aspiró, en palabras de luis garcía montero, “a la reivindi-
cación de la soledad moral del individuo como único ámbito en el que se 
pueden defender los sueños colectivos y la dignidad humana”.4

su poesía de madurez, de índole filosófica, significó la depuración de 
toda una vida entregada a un destino que supo amargo, pero que no eludió. 
como protagonista de tragedia griega, llegó a escribir lo siguiente en una de 
sus últimas cartas a maría Zambrano: “uno no reina, ni siquiera gobierna 
en su vida”.5

Para el poeta y ensayista José Ángel valente: “la obra de cernuda rebasa 
su propia órbita —esa órbita en la que, como muy bien ha señalado octavio 
Paz, se producen ‘algunos de los poemas más intensos, lúcidos y punzantes 
de la historia de nuestra lengua’— para venir a dar una nueva inflexión a la 
tradición literaria a la que pertenece.6 tradición que el propio cernuda acepta 
o rechaza según sea el caso.

Poeta de los cuatro elementos, escogió el viento como el depositario del 
misterio, el de la fuerza invisible y el de la metáfora oculta. uno de sus poe-
mas así lo expresa:

El viento y el alma

con tal vehemencia el viento
viene del mar, que sus sones
elementales contagian
el silencio de la noche.

solo en tu cama le escuchas
insistente en los cristales
tocar, llorando y llamando
como perdido sin nadie.

3 citado por Bernard sicot, en Quête de Luis Cernuda. París, l’Harmattan, 1955, p. 342.
4 El País, 21 de septiembre de 2002.
5 J. a. valente, op. cit., p. 194.
6 J. valender et al., op. cit., p. 111.
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mas no es él quien en desvelo 
te tiene, sino otra fuerza
de que tu cuerpo es hoy cárcel,
fue viento libre, y recuerda.7

Hay poetas cuya marca del exilio puede desplegarse antes de padecerlo. 
o, tal vez, la verdadera poesía sea la portadora del exilio, la que lo propicie, 
la que lo defina. la que indague escrupulosamente en el desamparo y la so-
ledad. en el ritmo del desengaño. luis cernuda se debate en los múltiples 
exilios que marcaron su vida: personales, generacionales, históricos. entre el 
alma y el viento: entre el yo poético desdoblado entre el tú y en el otro. ese 
otro que fue él. el otro encarnado en el yo que, a su vez, es el tú. la frontera 
de la individualidad traspasada y borrada en el universo de las palabras. la 
unicidad que se desvanece en el silencio y el apartamiento. la amargura de 
una españa que condena a la orfandad. el poeta refugiado en la inquietante 
calma de un jardín por él diseñado hacia una muerte paradisiaca. las eternas 
preguntas que a ninguna respuesta conducen. la ineludible presencia de 
puertas selladas sin llave a la mano. en medio del mundo agobiante, ¿quién 
es luis cernuda? Para ello recurre al mejor compañero del interno diálogo: 
dos es uno y uno se duplica.

el tú de cernuda es su yo, y su yo pasa a ser nuestro yo. el viento que 
busca un cuerpo y el alma que ha perdido su libertad, son ambos el mismo 
viento. el cuerpo que yace desvelado se debate entre un viento que lo busca 
y un alma que recuerda su origen. tal parece que viento y alma quisieran 
fundirse y acallar su soledad. Pero el alma, encarcelada dentro del cuerpo, y 
el cuerpo encarcelado en la habitación no pueden recobrar su libertad. tam-
poco el viento puede penetrar en ese mundo cerrado que llora y grita en el 
silencio de la noche. se acalla lo que más importa, lo que no debe nombrarse, 
y así la palabra alma no se manifiesta, sólo se revela en el título, mas no en 
el poema.

el viento, con ese sonido ancestral que ya había escuchado el hombre pri-
mero, es la fuerza elemental. tan antiguo como la vida, el viento la propicia, 
esparce semillas, arrastra arenas, es aliento vital, riza lagos y mares. es también 
la oscuridad. Para algunos presocráticos, el viento era la noche y era el sonido. 
guiaba el laberinto pitagórico como una interpretación del signo de la vida 
y la relación entre el universo y el hombre. Para cernuda el viento se oye de 
noche y es la presencia de la intimidad más profunda, del movimiento de los 
elementos astrales y de la elaboración metafórica. el poeta, partiendo de una 
situación concreta (estar sólo en la cama), se eleva por medio del alma-viento 

7 luis cernuda, Invitación a la poesía. Barcelona, seix Barral, 1975, p. 41.
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a una situación cósmica: el alma hoy prisionera recuerda que fue aire en su 
origen. espejismo platónico que aspira a liberar las fuerzas ocultas entre la 
imagen y su reflejo.

la sensación de soledad y de vacío de amor está reforzada más aún por 
esa parte del viento amante que busca, implorando por la noche, a su cautiva 
alma amada, imposible de alcanzar. el viento toca, llora y llama a la puerta 
del poeta que ha atrapado parte de su ser. el viento, perdido y sin nadie, 
como el poeta, no podrá romper la pared invisible de lo fragmentario, de lo 
deleznable, de la separación a que está condenado.

así, el amor es una lucha de imposibles, una barrera que no se palpa, 
una lejanía que va hundiéndose en capas de desesperación hacia horizontes 
desmayados. si acaso, sólo queda el recuerdo de una unión original, de un 
paraíso perdido, de una integración total con el universo, con dios, con el 
amor y con la naturaleza. la idea de la separación, de un corte, de un desga-
rro como aprendizaje para la última de todas, intuida al nacer, es dolorosa, 
hiriente, incapaz de apartarse del pensar y del sentir.

en tres estrofas, cernuda ha sintetizado un tema universal cuya preocupa-
ción es objeto de la filosofía. en la primera, da nacimiento al tema con el rumor 
del viento; en la segunda, es el tú-yo de cernuda el que escucha el lamento del 
aire; y en la tercera, es el tú-nosotros que recoge, en amplitud cósmica, la fra- 
gilidad y vanidad de cosas y seres en la inmensidad del espacio abandonado. 
es el regusto de una melancolía, de una nostalgia, de un no-sé-qué indecible, 
semejante a la ley mística de san Juan de la cruz. equivale a la atemporalidad 
nocturna que se revela en la fuerza del sonido y en la carencia de luz y vista. 
es una realidad y un deseo del exilio que, en palabras de maría Zambrano 
evita los espejismos y hace escuchar las voces. es un don de la poesía saber 
escuchar antes que ver y, en todo caso, es ver lo invisible. o darle forma a lo 
informe, de nuevo en palabras de maría Zambrano.

recoger los sonidos de la noche es penetrar en el sentido del exilio. la 
imagen del mar como la inmensidad del origen: el lugar de donde viene el 
aire y donde se pierde el alma, es también la imagen del verso y de la medi- 
da confirmada. Por un lado el mar como la periodicidad, y por el otro, como 
los infinitos caminos sin ruta sólo compenetrados por la fuerza de la rosa de los 
vientos.

Por último, la memoria de las cosas es la libertad asumida, ya que el alma 
encarcelada en el cuerpo puede huir de su encierro al oír el sonido del viento 
del cual provenía. conclusión que revela al poeta que no es el aire el que lo 
mantiene despierto, sino el alma enamorada que lo acompaña mientras viva 
como promesa del fin del exilio y retorno al origen.

el viento amado por el poeta es ese mismo que, invisible, empuja a los 
jóvenes de la fotografía que, en ese momento no saben que no es el mar lo 
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que los espera sino el exilio y la muerte. o el mar como cita con la muerte, 
recordando el poema medieval tan amado por luis cernuda.

una fotografía lleva a otra fotografía, unos recuerdos se asocian con otros. 
al final sólo importa ese momento inaprehensible en que la oportunidad de 
conocer algo se perdió y su total desamparo, a destiempo, que no conduce a 
nada sino a estas breves palabras que he escrito aquí, sin remedio.

cernuda y sus amigos.



Cernuda y “el otro”

Paciencia Ontañón de Lope

En la poesía de cernuda en general, y en particular en la de los últimos 
años, es frecuente que aparezca un diálogo con un personaje incógnito, 

con el cual entabla una comunicación que pareciera estar establecida pre-
viamente.

el poeta ha hablado con frecuencia de las “voces de la poesía”, voces de 
distintos tonos, voces que no son sino él mismo, dialogando consigo mismo, 
una forma de sumergirse en su intimidad, de apartarse del mundo, de vivir 
su soledad. esta voz —o voces— se convierte en el “amigo” que lo protege y 
al que de la misma manera hay que proteger de las amenazas de afuera, del 
mundo exterior hostil y acorralador: “el excesivo contacto con el exterior, 
si no traiciona, daña a este amigo incomparable, que sentimos diferente e 
idéntico a nosotros”1 ha dicho el poeta. y en su poema en prosa “ocnos” se 
refiere a la forma en que se constituyen sus dos yoes y de cómo existen por 
medio de la soledad: “entre los otros y tú, entre el amor y tú, entre la vida y 
tú, está la soledad: mas esa soledad que de todo te separa, no te apena”.

este desdoblamiento que experimenta cernuda es un fenómeno bien co-
nocido. desde los tiempos más antiguos se ha considerado al cuerpo y al alma 
como una dualidad, que juntamente constituyen al ser humano. lo mismo 
sucedió con el hombre y su sombra como una dualidad también, pero esta úl-
tima con un significado particular y ambivalente: por un lado representó la in- 
mortalidad; por otro, una especie de amenaza, un recuerdo de la presencia 
de la muerte.2

la presencia de este “otro” tampoco es un elemento nuevo en la literatura. 
con diferentísimos matices, y especialmente en el romanticismo, el desdobla-
miento se proyectó frecuentemente en las letras. Psicológicamente se ha visto 
como una consecuencia de las tendencias de aislamiento, como una regresión 
del artista a lo más profundo de sí mismo, regresión que él puede controlar y 
a la que puede acudir cuantas veces tenga necesidad de recluirse en su propia 
intimidad. Fuente indudable, por otro lado, de su inspiración artística.3

otra forma de manifestarse el doble es por medio del espejo. la imagen 
que allí se encuentra cada individuo es un otro yo, que a veces se reconoce y a 

1 luis cernuda, Poesía y literatura. Barcelona, seix y Barral, 1971, pp. 52-53.
2 Cf. otto rank, The Double. chapel Hill, the university of carolina Press, 1971, p. xvi.
3 Cf. charles Baudouin, Psicoanálisis del arte. Buenos aires, Psique, 1972, cap. iv.
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veces no se acepta. es una forma de identificación, de reconocimiento de una 
instancia, que nos revela nuestra propia identidad, aunque ocasionalmente no 
la aceptemos como tal. la imagen del espejo es el umbral del mundo visible 
y también la presencia de realidades psíquicas que se le presentan al ser que 
se contempla.4

al espejo se refiere cernuda como forma de alcanzar la interioridad propia:

Que de espejo nos sirva
el prójimo, y nuestra propia imagen
observemos en él, mas no la suya5

como ya he señalado, el diálogo que el poeta mantiene consigo mismo (o con 
su “otro”) se hace mucho más frecuente en las últimas obras, y aparece cons- 
tantemente a partir de Con las horas contadas, para ya no desaparecer más. 
sin embargo, lo podemos encontrar tempranamente, aunque sea de manera 
esporádica. en Los placeres prohibidos, de 1931, por ejemplo, se refiere ya a 
la sombra y describe al individuo desdoblado en sus dos mitades:

una mirada fugaz entre las sombras
Bastan para que el cuerpo se abra en dos,
Ávido de recibir en sí mismo
otro cuerpo que sueñe:
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo6

Pero el “otro”, en forma de sombra, puede ser el más fuerte, invadir todo, 
dominar todo. así lo expresa el poeta en un poema en prosa: “sentado sobre 
un golfo de sombra vas siendo ya sombra tú todo. sombra tu cabeza, sombra 
tu vientre, sombra tu vida misma […]. cuida tu sombra: dentro de tiempo 
ni sombra serás”.7

la sombra llega a ser tan importante que equivale a “existencia”: “ya entre 
ellos y tú falta su sombra”.8

el concepto de “sombra”, representando otra parte del ser mismo es muy 
frecuente en la poesía de cernuda. en muchas ocasiones se relaciona con 
el paso del tiempo, con la juventud ya ida y, en ese sentido, y aunque no de 

4 Cf. Jacques lacan, Escritos, i. méxico, siglo xxi editores, 1977, pp. 12-13.
5 luis cernuda, “un contemporáneo”, en “vivir sin estar viviendo”, en La realidad y el deseo. 

méxico, tezontle/fce, 1958, p. 261.
6 l. cernuda, “No decía palabras, en “los placeres prohibidos”, en ibid., p. 72.
7 l. cernuda, “sentado en un banco de sombras”, en ibid., pp. 78-79.
8 l. cernuda, “in memoriam a. g.”, en Con las horas contadas, p. 300.
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manera explícita, con la presencia de la muerte. en el poema “la sombra”, 
se puede ver, desde el título, su ubicación inmediata al cuerpo:

al despertar de un sueño buscas
tu juventud, como si fuera el cuerpo
del camarada que durmiese
a tu lado y que al alba no encuentras.

el poema termina con una clara referencia al pasado, a los cambios, desde la 
juventud inquieta, al presente, que ya se ha hecho indiferente, insensible:

sin voz le llamas, cuántas veces
olvidado que de su mocedad se alimentaba;
aquella pena aguda, la conciencia
de tu vivir ayer. ahora

ida también, es sólo
un vago malestar, una inconsciencia
acallando el pasado, dejando indiferente
al otro que tú eres, sin pena ni alivio9

lo mejor de la existencia del poeta se lo dio a su sombra. es decir, a sí mis- 
mo. y sabemos que lo mejor es para él su propia obra:

lo mejor que has sido, diste,
lo mejor de tu existencia,
a una sombra10

el diálogo máximo consigo mismo, uno de los más íntimos expresados, 
lleno de sensaciones, de recuerdos, tiene lugar en “cuatro poemas a una 
sombra” que encabezan el libro Vivo sin estar viviendo. allí, amor, vida / 
muerte, presencia / ausencia, pasado / presente se confunden. la naturaleza 
es el único signo externo. el chopo caído, cuya sombra fue contemplada an- 
tes, deja al poeta sin parte de su ser.11 en una estrofa del poema ii expresa su 
desdoblamiento con mucha claridad:

No le busques afuera, él ya no puede
ser distinto de ti, ni tú tampoco

 9 l. cernuda, “la sombra”, en “vivir sin estar viviendo”, en op. cit., p. 267.
10 l. cernuda, “Nocturno yanqui”, en Con las horas contadas, p. 295.
11 l. cernuda, “cuatro poemas a una sombra”, en “vivir sin estar viviendo”, en op. cit., 

p. 246.
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ser distinto de él: unidos vais,
Formando un solo ser de dos impulsos,
como al pájaro solo hacen dos alas.12

es evidente que la presencia de el “otro” no es un sentimiento inconscien-
te en cernuda. con lucidez explica no sólo su presencia, sino los cambios 
que experimenta, que son los mismos o equivalentes a los que él mismo va 
experimentando:

irías y verías
todo igual, cambiado todo,
así como tú eres
el mismo y otro. ¿un río
a cada instante
No es él y diferente?13

el poeta se refiere a “los dos” o a sí mismo de manera indistinta, con lo 
cual deja en claro que es la misma cosa, que ser los dos o ser él no es más que 
una forma de describir el estado vital que experimenta:

así, esta historia nuestra, mía y tuya
(mejor sería decir nada más mía,
aunque a tu parte queden la ocasión y el motivo,
Que no es poco), otra vez viviremos
tú y yo (o viviré yo solo)14

y para dejarlo más transparente, equipara la soledad, el estar consigo mis-
mo, a estar con el “otro”:

y como ser primero
inocente, estoy solo
con mí mismo y contigo15

con frecuencia se refiere cernuda a un pasado, que es el antecedente del 
presente, que lo condiciona. Pero eso hace del presente un momento todavía 
más difícil que el antes:

12 Ibid., p. 244.
13 l. cernuda, “viendo volver”, en “vivir sin estar viviendo”, en op. cit., p. 279.
14 l. cernuda, “el amante divaga”, en Con las horas contadas, pp. 319 y 320.
15 l. cernuda, “Fin de la apariencia”, en op. cit., p. 321.
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estás aquí, de regreso
del mundo, ayer vivo, hoy
cuerpo en pena,
esperando locamente,
alrededor tuyo, amigos
y sus voces.

y continúa insistiendo en lo inseparable de las dos voces:

Quien eres, tu vida era;
uno sin otro no sois
tú lo sabes16

Pero no siempre el “otro” es un amigo amable y pacificador. Puede ser tam-
bién causa de serios conflictos. No hay que olvidar que la existencia del “otro” 
tiene su origen, generalmente, en turbulencias profundas del individuo.17 

equivale, sí, a un hermano, pero puede haber diferencias con él. el poeta le 
pide a su doble palabras amables, palabras que necesita y que el “otro” no le 
da. Por eso le reprocha lo poco frecuentemente que las escucha:

dime. dime. No esas cosas amargas, las sutiles
Hondas, afectuosas, que mi oído
Jamás escucha.

como los dos hermanos originarios, caín y abel, ambos pueden amarse y odiar- 
se, parte humana de ese vivir habitual que abarca todos los sentimientos:

infierno y paraíso
los creamos aquí, con nuestros actos
donde el amor y el odio brotan juntos,
animando el vivir. y yo no quiero
vida en la cual ya tú no tengas parte18

el desdoblamiento puede incluir toda clase de sentimientos, entre los cuales 
no está ausente la indiferencia, y hasta la crueldad:

tú nada sabes de ello,
tú estás allá, cruel como el día19

16 l. cernuda, “Nocturno yanqui”, en op. cit., pp. 292 y 296.
17 Cf. o. rank, op. cit., p. 76.
18 l. cernuda, “retrato del poeta”, en Con las horas contadas, p. 297.
19 l. cernuda, “telarañas cuelgan de la razón”, en Los placeres prohibidos, p. 69.
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el destierro es un hecho histórico importante en la vida de cernuda. Pero 
es un acontecimiento más interno que externo. su manera de sentirlo marca 
un proceso profundo que evoluciona desde su origen, evolución que puede 
advertirse en su poesía. se refleja, primero, como un desasimiento, hasta 
llegar, después, hasta el repudio. en un principio lo experimenta como si le 
hubiesen arrancado algo que formase parte intrínseca de sí mismo:

ellos, los vencedores,
caínes sempiternos,
de todo me arrancaron,
me dejan el destierro.

Pero poco a poco se va liberando de este sentimiento de desposesión, el 
cual se va tornando en alivio vital, en una especie de sensación de libertad: 
el peso del pasado se ha hecho más leve. el poeta puede sentirse a sí mismo 
y así puede encontrarse con su otro yo:

un día, tú ya libre
de la mentira de ellos,
me buscarás20

esta sensación de libertad se prolonga por mucho tiempo; aun puede per-
cibirse en poemas muy posteriores, en los que todavía se puede advertir cómo 
esa libertad permite que el “otro” aflore, lo que produce dulces sentimientos de 
paz. es en el poema “la sombra” donde describe este estado, el cual permite 
relacionar la presencia del “otro” con la sombra. sombra, aquí, sinónimo de es- 
píritu. y también de muerte, como ya se ha visto.21

muerte, en ese poema, de la juventud; muerte que permite olvidar el pasado 
y permite aflorar un presente más maduro:

acallando el pasado, dejando indiferente
al otro que tú eres, sin pena, sin alivio22

el renacimiento del “otro” le permite al poeta una visión más clara y más 
completa de sí mismo; una especie de reconocimiento interno que produce 
una sensación de bienestar, de liberación, de desprendimiento de un peso 
—su pasado— que venía oprimiéndolo.

20 l. cernuda, “un español habla de su tierra”, en Las nubes, p. 182.
21 Cf. o. rank, op. cit., pp. 49-52.
22 l. cernuda, “la sombra”, en op. cit., p. 267.
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en el poema “el viajero” se refiere a “otro clima”, cálido, de hojas perennes, 
un clima diferente, en fin, que le produce, también, sensaciones de liberación 
semejantes a las anteriores:

ir así, en el halago
de otro clima? Parece
maravilla imposible
estar tan libre. mira 
desde una palma oscura
gotear las estrellas.23

el poeta ha sufrido una dura lucha dentro de sí, pero finalmente siente que 
su mundo interno se ha aclarado. Ha renunciado a la patria anterior, que ha 
dejado de tener significación para él:

tu tierra está perdida
Para tí. y hasta olvidas,
Por cerrada, la herida24

la sensación de haberse liberado es lo que le permite al poeta el descubri-
miento de una nueva patria, que describirá con deleite:

aires claros, nopal y palma,
en los alrededores saben,
si no igual, casi igual a como
la tierra tuya aquella antes.
también tú igual me pareces,
o casi igual, al que antes eras:
en el casi solo consiste,
de ayer a hoy, la diferencia25

Pero, lo que es más importante es el descubrimiento de que el concepto de 
patria es un sentimiento interno, algo que, en realidad, sólo existía muy den- 
tro de él. y tal descubrimiento le lleva al reconocimiento del “otro”:

¿mi tierra?
mi tierra eres tú.
¿mi gente?
mi gente eres tú.
el destierro y la muerte

23 l. cernuda, en Con las horas contadas, p. 302.
24 l. cernuda, “Pasatiempo”, en ibid., p. 304.
25 l. cernuda, “otra fecha”, en ibid., p. 309.
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Para mí están adonde
No estés tú26

“tú”, es decir, el “otro” y él mismo a la vez, unidos en una intimidad total. 
Por medio del desasimiento de la patria, el poeta se ha liberado, además, de 
los lazos familiares. la familia se ha quedado también incluida en un ámbito 
particular que se podría llamar olvido y que está representado por un pasado 
sin contornos, de un pasado que ha perdido su contenido:

si alguna vez te oigo
Hablar de padre, madre, hermanos,
mi imaginar no vence a la extrañeza
de que sea tu existir originado en otros25

sentimientos que pasan ya a formar parte del poeta y que repetirá más 
adelante en sus poemas:

Por tu sangre adentro
recuerdas los tuyos
idos este año
dejándote el único.

ahora tú sostienes

solo la memoria:
el hogar remoto
Familiares, sombras.27

el poeta, ya dueño y seguro de sus sentimientos, se interroga sobre la hipo-
tética posibilidad de volver, del regreso a la antigua patria. a esta posibilidad 
dedica un poema muy revelador, donde puede advertirse cómo su desarraigo 
ya no tiene camino de regreso, que ha perdido a su tierra para siempre:

¿volver? vuelva el que tenga,
tras largos años, tras largo viaje,
cansancio del camino y la codicia
de su tierra, su casa, sus amigos,
del amor que al regreso fiel le espera.

26 l. cernuda, “contigo”, en ibid., pp. 318-319.
27 l. cernuda, “de dónde vienes”, en ibid., p. 316.
28 l. cernuda, “dos de noviembre”, en Sin título, inacabada, pp. 345-356.
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mas ¿tú? ¿volver? regresar no piensas
sino seguir libre adelante
[....]
sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino.29

terminaré con un comentario a un interesante poema, de los últimos escri-
tos por cernuda, titulado “a sus paisanos” (sus paisanos; no se refiere ya a mis 
paisanos), bastante agresivo y amargo en muchos momentos. el poeta siente 
la falta de amor que se le profesa en su antigua patria. ¿Fue cierto? ¿Fue un 
sentimiento suyo, exclusivamente? Pero la realidad es que así lo experimenta 
él, muy arraigadamente en el fondo de su alma:

No me quereis, lo sé, y que os molesta
cuanto escribo. ¿os molesta? os ofende.
¿culpa mía tal vez o de vosotros?

la lengua común, la que comparte con esas gentes que lo rechazan, no le 
parece un lazo suficiente y se muestra dispuesto a maldecirla:

si vuestra lengua es la materia
Que emplee en mi escribir y, si por eso,
Habreis de ser vosotros los testigos
de mi existencia y su trabajo,
en hora mala fuera vuestra lengua
la mía, la que hablo, la que escribo

todos estos sentimientos negativos le llevan al poeta a vislumbrar el futuro: 
cuando desparezca llegará el olvido que, como capa de cenizas, descenderá 
sobre él para que su memoria y su obra desaparezcan para siempre:

contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
vivo aún, sé y puedo, si así quiero, defenderme.
Pero aguardais al día cuando ya no me encuentre
aquí. y entonces la ignorancia,
la indiferencia y el olvido, vuestras armas
de siempre, sobre mí caerán, como la piedra,
cubriéndome por fin, lo mismo que cubristeis
a otros que, superiores a mí, esa ignorancia
Precipitó en la nada, como al gran aldama30

sus predicciones no se cumplieron ni aquí ni allá. No lo olvidamos.

20 l. cernuda, “Peregrino”, en ibid.
30 l. cernuda, “a sus paisanos”, en ibid., pp. 374-375.
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Querer aclarar puntos de la vida de un poeta como cernuda no presupone 
pretender convencer a nadie de la absoluta necesidad de las indagaciones 
biográficas para acercarse a La realidad y el deseo. aunque, en el caso de este 
libro, prescindir de ellas equivaldría a privarse (masoquista e inútilmente) 
de una serie de conocimientos que pueden completar el tono de humanidad de 
la voz poética —en el caso de la de cernuda, raras veces reducida a mera 
instancia— y arrojar algo de luz sobre parte de la obra, esa “biografía de un 
poeta moderno de españa [...] de una conciencia poética europea” 1 de la que 
hablaba octavio Paz. sin disimular un posicionamiento teórico que no reduce 
el hecho literario a la mera experiencia textual y que es, por consiguiente, 
favorable a un justo retorno del autor en el proceso de comunicación litera-
ria, se trata aquí, en primer lugar, de seguir reaccionando contra el déficit de 
información documentada de la que disponemos o, incluso, contra lo erróneo 
y, principalmente, la inútil, habitual repetición de lo consabido (“Historial de 
un libro” y su cuestionable pacto autobiográfico). también contra la general 
tendencia a minimizar el compromiso de cernuda.

en este intento, no evitaré repetir en parte lo que ya escribí en otros dos 
artículos a propósito del compromiso político de luis cernuda.2 Pero quisiera 
precisarlo y completarlo, aclarando, en la medida de lo posible, zonas todavía 
parcialmente oscuras, sin pretender agotar este importante, hasta hace poco 
mal conocido y, a menudo, distorsionado tema.

en literatura, como en otras áreas, sabemos que nuestros trabajos raras 
veces consiguen yuxtaponerse con la exacta precisión de un rompecabezas 
y que, al sucederse, difícilmente evitan superposiciones parciales. además, 
casi siempre dejan de lado algunos “restos”, sobras aprovechables luego para 
nuevos desarrollos. el nuevo platillo, ni refrito ni ropa vieja, echa mano de 
esos restos que, con los recubrimientos parciales, pasan a constituir la base, 

1 octavio Paz, “la palabra edificante”, en Obras completas, t. 3, Fundación y disidencia. 
Dominio hispánico. méxico, círculo de lectores/fce, 1994, p. 240.

2 Bernard sicot, “el compromiso político de luis cernuda: algunas puntualizaciones y un 
texto olvidado”, en Ínsula, núm. 669, septiembre de 2002, pp. 28-29 y “1938: l’exil politique de 
luis cernuda”, en Les Langues Néo-Latines, núm. 323. París, diciembre de 2002, pp. 49-65.
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los cimientos, de nuevas demostraciones o hipótesis. algo así ocurre en el 
caso de este trabajo: se apoya en los dos artículos anteriormente aludidos 
pero, al mismo tiempo, utiliza algunas informaciones de las que yo carecía 
anteriormente y, al parecer, también otros especialistas.

sobre este compromiso, ya se dispone de datos suficientes para corregir la 
imagen un tanto falseada que se suele manejar. una imagen demasiado defor-
mada por la ironía, a veces el sarcasmo, a menudo la homofobia. Por ejemplo 
la de Juan ramón Jiménez del que Francisco ayala recuerda estas palabras, 
pronunciadas en una conversación mantenida en estados unidos, no mucho 
tiempo después de la llegada de cernuda a mount Holyoke, en septiembre 
de 1947: “cernuda ha incurrido en el error de colocarse para enseñar en un 
colegio de señoritas. y dígame ayala, ¿qué tiene que hacer cernuda en un co- 
legio de señoritas?”

y, ante las protestas de Zenobia, añade el poeta de moguer estas amenas 
palabras: “Pues bueno es que se sepa bien quién es cernuda”.3

importa, efectivamente, que se sepa bien quién fue cernuda durante los años 
decisivos de la república y de la guerra. y saberlo podrá reequilibrar la visión 
que se tiene de un poeta y de un hombre que, por su discreción al respecto, 
también tiene algo de responsabilidad en la imagen que nos ha dejado.

*

desde que se publicó el catálogo de la exposición del centenario de su 
nacimiento,4 disponemos en un mismo volumen de algunos de los trabajos 
biográficos más recientes y mejor informados sobre varios aspectos de la 
actividad de cernuda en el campo político entre 1931 y 1938. sobre todo, 
tres de esos trabajos permiten cerciorarse de la intensidad y de las varias face- 
tas del compromiso del poeta con la situación política de españa. a Nigel 
dennis se le debe el amplio estudio5 que se echaba de menos sobre la doble 
labor de cernuda en las misiones Pedagógicas, a partir de la creación de su 
Patronato a poco de proclamarse la segunda república, en 1931, como par-
ticipante activo en varias expediciones a provincias del museo del Pueblo y, 
a la vez, como “encargado de bibliotecas”. Por su parte, el director del mismo 
catálogo, James valender, ofrece una nutrida cronología biográfica6 y un ar- 

3 Francisco ayala, Recuerdos. madrid, alianza editorial, 1988, p. 410.
4 James valender, ed., Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda 1902-1963. madrid, residencia 

de estudiantes, 2002.
5 Nigel dennis, “la ii república y las misiones Pedagógicas, 1931-1936”, en ibid., pp. 

235-251.
6 J. valender, “cronología: 1902-1963”, en ibid., pp. 107-181. véase también, del mismo autor, 

una biografía ampliada en Luis Cernuda. Album. madrid, residencia de estudiantes, 2002.
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tículo sobre cernuda y la guerra civil,7 gracias a los cuales se aclaran y preci-
san los distintos e incesantes vínculos del poeta con la política de la república 
en su actuación en favor de la cultura y la libertad: el puesto en la embajada es- 
pañola en París con el embajador Álvaro de albornoz8 (julio-septiembre de 
1936); de vuelta a madrid, su adhesión a la alianza de escritores y artistas 
antifascistas creada por alberti; los programas de radio en los que participó 
junto a arturo serrano Plaja; desde finales de noviembre o, más probable-
mente, desde octubre de 1936 hasta enero de 1937, su breve pero significativa 
presencia en el Batallón alpino basado en la sierra de guadarrama; en abril 
del mismo año, su traslado a valencia, sede entonces del gobierno republicano 
y, allá, su vinculación con los escritores que publicaban Hora de España y El 
Mono Azul, su participación en el homenaje a lorca con la representación de 
Mariana Pineda y su problemática participación en el ii congreso internacio-
nal de escritores para la defensa de la cultura; en octubre de 1937, su vuelta 
a madrid y su testimonio de fidelidad republicana al rechazar un puesto de 
lector en oslo; su salida, en un principio no definitiva, para inglaterra en fe-
brero de 1938 para pronunciar una serie de conferencias en apoyo a la causa 
republicana. y, durante todo ese tiempo, textos, poéticos o no, publicados en 
Hora de España y en El Mono Azul, dos de las publicaciones más vinculadas 
con la república.

Por mi parte, en los dos artículos anteriormente aludidos, informé sobre 
unos cuantos documentos recientemente encontrados, gracias a los que se 
precisan algunos de los datos de los que disponíamos y se aportan otros 
nuevos:

en octubre de 1936 (con fecha de nombramiento que podría ser la del 23 del mis-
mo mes), el nombre de cernuda aparece, en tercer lugar, después del de arturo 
serrano Plaja, los dos con el cargo de “redactor”, en la relación del personal del 
subcomisariado de Propaganda, dirigido por miguel Nistal.9 este organismo depen-
día del recién creado y muy político comisariado general de guerra cuyo primer 
responsable fue Julio Álvarez del vayo,10 miembro del psoe, apreciado o criticado 
por su prosovietismo, ministro de estado en varios gobiernos republicanos.

el 26 de octubre de 1936, una breve nota del periódico El Liberal hace referencia 
a la presencia del poeta en el Batallón alpino (antes pues de lo que se suele pen-

 7 J. valender, “Poesía y política: luis cernuda y la guerra civil, 1936-1938”, en op. cit., 
pp. 253-273.

 8 ulteriormente, Álvaro de albornoz será varias veces ministro en distintos gobiernos re-
publicanos y presidente del gobierno de la república en el exilio entre 1947 y 1951.

 9 No dispongo de ninguna información sobre este primer responsable del subcomisariado.
10 véase anexo: documento 1, facilitado por el archivo general de la guerra civil (salaman-

ca), acompañado por la siguiente ficha: “cernuda luis. escritor, figura en relación del Personal 
del subcomisariado de Propaganda. s. m. leg. 10728, fol. 177”.
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sar11), a propósito de su intervención en un acto de despedida de dicho batallón, 
en nombre de su comisión de cultura.12

el 18 de febrero de 1937, cernuda publica, en el diario socialista madrileño 
Ahora, un importante texto, olvidado hasta ahora, titulado “el miliciano y el sim-
patizante en fuga”, cuyo contenido ayuda a precisar su posicionamiento político 
ya bien entrada la guerra, poco antes de su estancia en valencia.13

cuando se suponía generalmente que el compromiso de cernuda con las misio-
nes Pedagógicas se podía dar por terminado con el inicio de la guerra, una nómina 
del Patronato revela que el poeta siguió cobrando un sueldo de esta entidad, por lo 
menos hasta octubre de 1937.14 y esta fecha, a partir de la cual ya no disponemos 
de más nóminas, conviene ponerla en relación lógica con la anterior fusión del 
Patronato con la oficina de intercambio y adquisición de libros, en abril de 1937.15 
el documento contable publicado en anexo parece indicar que el Patronato sobrevió 
durante unos meses, con un reducidísimo número de empleados, entre ellos luis 
cernuda. Por consiguiente, la desaparición operativa del Patronato no pone un 
punto final al vínculo que cernuda venía manteniendo con este organismo desde 
noviembre de 1931, aunque sí probablemente a la efectividad de las funciones del 
“encargado de bibliotecas”;

Por fin, con fecha del 10 de enero de 1938, poco más de un mes antes de su 
salida para inglaterra, su nombre aparece en el registro de socios de “solidaridad 
internacional antifascista”.16

11 Fecha que, curiosamente, casi coincide con su nombramiento en el subcomisariado de 
Propaganda: ¿caso típico de pluriempleo (sin olvidar el Patronato) motivado por razones eco-
nómicas o señal de convergencia entre las dos actividades?

12 véase anexo: documento 2, misma procedencia. la ficha reza: “cernuda luis. en repre-
sentación del Batallón alpino Juventud interviene en un acto de despedida de dicho batallón. 
“el liberal”, m. N. 20062, pág. 7, día 26 de octubre 1936”.

13 “documento 3”, con la misma procedencia y una ficha que reza: “cernuda luis. escribe 
en el periódico comunista (sic), “ahora”. 18 de febrero de 1937 pág. 8”.

14 “documento 4”, fotocopiado en la residencia de estudiantes (madrid), pero cuyo original 
figura en el archivo general de la administración, en alcalá de Henares (caja 2545, leg. 11377. 
misiones Pedagógicas. contabilidad y Presupuesto, 1937, aga-ec).

15 Fecha que, para ana martínez rus, corresponde a la fusión, dentro de la oficina de ad- 
quisición y distribución de libros, del Patronato de misiones Pedagógicas y de la Junta de in-
tercambio y adquisición de libros. la misma autora añade: “el 28 de mayo de 1937 se dispuso 
que todas las bibliotecas populares creadas en el ámbito rural por el Patronato, así como la red 
de bibliotecas rurales de valencia y la Biblioteca-escuela que funcionaba allí como central de la 
red, pasasen a depender de la sección de Bibliotecas del consejo central. este nuevo organismo 
se encargó de la coordinación y suministro de las bibliotecas, así como de la instalación de 
nuevos establecimientos”. (ana martínez rus, La política del libro durante la Segunda República: 
socialización de la lectura. tesis inédita. madrid, universidad complutense, 2001, p. 164.). No 
sé si cabría suponer que, estando en valencia, le tocaría a cernuda ejercer de “liquidador”, en 
el campo que le correspondía dentro del Patronato, en favor de la nueva oficina.

16 “documento 5”, archivo general de la guerra civil (salamanca). Ficha: “cernuda luis. 
afiliado a la solidaridad internacional antifascista. leg. 1524, fol. 60, P. s. madrid”.
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en el archivo general de la guerra civil, en salamanca, otras fichas se refieren a 
protestas, manifiestos, publicados en periódicos de la izquierda, en los que aparece, 
con otras, la firma de cernuda.17

*

a pesar de tantas evidencias, se sigue minimizando el compromiso político 
de cernuda con la república y se atribuye, por ejemplo a meras razones de 
tipo económico el hecho de que hubiera aceptado ciertos puestos como el que 
desempeñó durante seis años en el Patronato de las misiones Pedagógicas. 
sin que ello revele un desmedido ánimo de lucro en el poeta,18 obviamente 
pueden haber existido tales razones, pero ellas no le quitarían nada al hecho 
en sí: el de haber estado vinculado largo tiempo, con un puesto relevante, a 
una de las empresas más emblemáticas de la política cultural de la república, 
directamente orientada hacia la democratización del país.19 algo parecido se 
podría decir del puesto de secretario o de agregado de prensa desempeña-
do por el poeta en la primera embajada republicana en París en tiempo de 
guerra: por el lugar, por las fechas, se trataba de un puesto de primera fila, 
políticamente arriesgado. lo era más aún el cargo de “redactor” en el primer 
subcomisariado de Propaganda, dependencia del comisariado general de 
guerra, organismo encargado del control ideológico del ejército republicano 
y que pronto caería en manos de los comunistas, a quienes no se les escapó 

17 Verdad, núm. 2, 1 de agosto de 1936: con ocasión de su adhesión a la alianza de intelec-
tuales antifascistas para la defensa de la cultura; Mundo Obrero, núm. 278, 19 de noviembre 
de 1936: manifiesto de la alianza de intelectuales antifascistas; Frente Rojo, núm. 114, 2 de 
junio de 1937: protesta contra el bombardeo de almería y la intervención fascista en españa. 
Por su lado, manuel aznar soler, en II Congreso Internacional de Escritores para la defensa de 
la cultura (1937). Literatura española y antifascismo (1927-1939), vol. ii (valencia, generalitat 
valenciana, 1987), registra no menos de otras seis apariciones de la firma de cernuda en pro-
testas, declaraciones, telegramas, publicados en la prensa de izquierdas, entre enero de 1936 
y diciembre de 1937.

18 otras actividades hubieran sido más lucrativas. la nómina de octubre de 1937 menciona 
para nuestro poeta, “encargado de bibliotecas”, un haber anual devengado de 3 125 pesetas, can- 
tidad bastante modesta comparada con las 4 000 que ganaba, en el mismo año, un maestro de 
milicias o las 6 000 de un miliciano de batallón. (véase christopher H. cobb, Los milicianos 
de la cultura. Bilbao, universidad del País vasco, 1995, p. 54.) ello tal vez explique el aparente 
pluriempleo señalado en la nota 11.

19 J. lasso de la vega escribía: “sin libros, sin prensa, sin bibliotecas públicas, españa no 
podrá ser un país democrático”. (véase: “Política bibliotecaria”, en Boletín de Bibliotecas y Bi-
bliografía, t. i, núm. 1. madrid, julio-septiembre de 1934, p. 10; citado por ana martínez rus, 
“de la lectura popular instructiva a la lectura como derecho público. las misiones Pedagógicas 
y el medio rural”, en Jesús a. martínez martín, dir., Historia de la edición en España 1836-1936. 
madrid, marcial Pons, 2001, p. 446).
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su importancia.20 infelizmente, no se dispone de más datos sobre el papel 
concreto de cernuda en dicho organismo ni sobre el tiempo durante el cual 
estuvo trabajando en él.

también carecemos de información sobre las fechas exactas en que estuvo 
el poeta alistado en el Batallón alpino durante el otoño y el invierno de 1936-
1937. tampoco sabemos por qué escogió esta, para un andaluz sevillano, 
peregrina unidad miliciana ni por qué permaneció en ella tan poco tiempo y 
la falta de datos21 deja el campo libre a conjeturas de todo tipo —no siempre 
decorosas— sobre este corto episodio militar. según la breve nota apareci- 
da en el periódico El Liberal del 26 de octubre de 1937, parece ser que cernuda 
se desempeñó en el Batallón alpino como miembro o responsable de su comi-
sión de cultura, lo cual cuadraría bastante bien con su anterior o simultánea 
responsabilidad de “redactor” en el subcomisariado de Propaganda. al mismo 
tiempo, ello sería una respuesta a los que, como octavio Paz, quizás con una 
pizca de ironía homofóbica, se preguntan si cernuda llegó a disparar en sus 
funciones de miliciano.22 en aquellos momentos, como en otros, al igual que 
en el subcomisariado de Propaganda, sus armas serían otras.23

20 véase, a propósito del papel del comisariado general de guerra: Pierre Broué y émile 
temíne, La révolution et la guerre d’Espagne. París, les éditions de minuit, 1961, pp. 201-202.

21 Hasta ahora, mis distintas intentonas por encontrar información sobre dicho batallón 
en los archivos de salamanca, segovia y guadalajara se han visto frustradas. rafael alberti tam- 
bién recordaría la extraña, rápida e imprevista vuelta de cernuda a madrid, pero sin aportar 
explicación alguna: “De pronto, un día bajó y nos preguntó si nos parecía mal irse a una univer-
sidad inglesa, adonde estaba invitado”. (rafael alberti, “algo sobre luis cernuda”, en andrés 
trapiello y Juan manuel Bonet, dirs., A una verdad. Luis Cernuda [1902-1963]. sevilla, univer-
sidad internacional menéndez Pelayo, 1988, pp. 12-13. las cursivas son mías.)

22 octavio Paz escribe: “se fue a la sierra de guadarrama con un fusil y un tomo de Hölderlin 
en la chaqueta, según me contó arturo serrano Plaja. ¿disparó? me inclino a pensar que, si lo 
hizo, fue un disparo al aire”. (o. Paz, “la pregunta de cernuda”, en op. cit., p. 275). al hacer 
mención de un arma y de un libro (naturalmente de poesía en el caso de cernuda), octavio 
Paz se refiere tal vez a un hecho real, aunque en el contexto de su frase, el libro de Hölderlin, 
irónicamente, parece anular la eficiencia del miliciano armado. consciente o inconscientemente, 
además de la ironía, el poeta mexicano se vale de una imagen, arquetípica y simbólica, habitual 
en aquellos años, la del miliciano doblemente armado, militar y culturalmente (aunque sólo 
fuera de la cartilla de alfabetización). christopher H. cobb cita, por ejemplo, un semanario de 
la 31a. división del ejército del este cuyo título era: Fusil y libro, p. 87.

23 “en todas las actividades culturales de la españa republicana, miembros de la alianza 
ocupan destacados puestos de trabajo y responsabilidad, muy especialmente en el comisariado 
y trabajo cultural del ejército”. (maría Zambrano, “la alianza de intelectuales antifascistas”, 
en “labor cultural de la república española”, en Tierra Firme, núms. 3 y 4, 1936. citada por 
m. aznar soler, op. cit., p. 118.). maría Zambrano se refiere aquí al comisariado de cultura 
donde era natural que figuraran artistas y escritores: lo sería menos el que prestaran servicios 
en el comisariado general de guerra.
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algo problemática también resulta su larga estancia en valencia, sobre 
todo durante aquellos días de julio en que tuvo lugar, del 2 al 12 de 1937, el 
ii congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura. sig-
nificativamente, confirmando la imagen dominante, una importante revista 
literaria española, Ínsula, en un reciente número monográfico dedicado al 
poeta, publicó en su portada una foto donde se le ve, un día de aquel verano 
valenciano, en traje de baño, en alegre y agradable compañía.24 elena garro, 
que acompañó a octavio Paz, miembro oficial de la delegación mexicana a 
dicho congreso, recordó a cernuda “dorado como una linterna japonesa”25 
gracias a sus visitas cotidianas26 a la playa, “separado del mundo por una 
cortina invisible”27 y añadió: “[...] se había vuelto invisible. No asistía al 
congreso”.28 lo cual puede concordar con lo que se sabe de su carácter y 
de su afición al sol y a las playas, pero no con el hecho, bastante olvidado 
por cierto, de que, con personalidades literarias y políticas de primer plano, 
fue uno de los quince miembros de la delegación oficial española en ese ii 
congreso.29

*

No creo que existan razones para no dar crédito a lo que elena garro recordó 
de aquellos días valencianos. Pero el hecho de que cernuda no asistiera al 
congreso, a pesar de su cargo representativo en tan importante encuentro 
político-cultural internacional, quizás pueda proporcionar una indicación 
bastante precisa en cuanto al momento en que el poeta puso fin, definitiva-
mente, a su recorrido de “compañero de viaje” del partido comunista. Bien 
sabido es que esa relación con el pce se declaró en 1933, con un famoso texto 
publicado en Octubre —[“los que se incorporan”]— que terminaba con estas 
palabras: “confío [...] en una revolución que el comunismo inspire”.30 esta 

24 “la poesía revelada: luis cernuda (1902-1963)”, en Ínsula, núm. 669. madrid, septiembre 
de 2002, p. 1.

25 o. Paz, Memorias de España. 1937. méxico, siglo xxi, 1982, p. 40.
26 Ibid., p. 32.
27 Ibid., p. 40.
28 Ibid., p. 17.
29 manuel aznar soler proporcionó la lista de dicha delegación que constaba de quince 

nombres: el de cernuda es el último después de los de antonio machado, Julio Álvarez del 
vayo, ricardo Baeza, margarita Nelken, maría teresa león, José Bergamín, corpus Barga, ra- 
fael alberti, t. Navarro tomás, león Felipe, rosario del olmo, luis araquistáin, vicente aleixan- 
dre y césar m. arconada.

30 véase luis cernuda, Prosa ii, vol. iii. ed. de derek Harris y luis maristany. madrid, sirue-
la, 1994, p. 63. del mismo año y de la misma veta es el poema “vientres sentados”, escrito en 
octubre de 1933, publicado luego en Octubre, en abril de 1934 pero no recogido en La realidad 
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“incorporación”, de la que hasta hace poco la crítica se preguntaba si co- 
rrespondía o no a una adhesión formal, la confirmó al año siguiente (moscú, 
1934) el propio alberti en su discurso ante el i congreso de escritores so-
viéticos, al citar a cernuda, junto con otros, entre los “novelistas y poetas, de 
quienes se puede decir que son los iniciadores de una literatura de carácter 
social”31 (sic). recientemente, al publicar una carta antes desconocida, con 
fecha del 23 de marzo de 1935 y dirigida por cernuda a garcía lorca, James 
valender ha documentado, clara y definitivamente, la no adhesión del poeta 
al pce pero, al mismo tiempo, su aparente anhelo de fidelidad y de disciplina 
hacia una clara línea política. en esa carta, el “compañero de viaje” escribe 
a lorca para comunicarle que finalmente se ha decidido por no firmar un 
homenaje a Neruda, firma que, en su opinión, se podía interpretar como una 
manifestación en contra de Huidobro, miembro entonces del Partido, cuando 
Neruda todavía no lo era.32

el 18 de febrero de 1937, de vuelta ya del Batallón alpino y poco antes de 
ir a valencia (abril), en una época en que se encuentra totalmente involun-
crado en la alianza de intelectuales antifascistas que, desde su creación, “no 
podía soslayar la impronta comunista”,33 cernuda, que se sepa (?) todavía 
“redactor” en el subcomisariado de Propaganda (y “encargado de bibliote-
cas” en el Patronato de misiones Pedagógicas), publica en el diario Ahora “el 
miliciano y el simpatizante en fuga”, un artículo desconocido hasta ahora 
por la crítica cernudiana. entre otras cosas interesantes, en este escrito cabe 

y el deseo. (véase d. Harris y l. maristany, eds., l. cernuda, Poesía completa. madrid, siruela, 
1993, p. 846.)

31 m. aznar soler, op. cit., pp. 58-59, n. 76. alberti cita nominalmente a Joaquín arderíus, 
maría teresa león, césar m. arconada, ramón J. sender, emilio Prados, arturo serrano Plaja 
y luis cernuda.

32 Para este asunto, véase J. valender, “una carta de luis cernuda a Federico garcía lorca”, 
en “Homenaje a luis cernuda”, Biblioteca de México, núm. 72. méxico, noviembre-diciembre 
de 2002, pp. 9-13. la importancia de esta carta no conocida hasta ahora puede justificar que 
se cite aquí enteramente: “mi querido Federico: el otro día, una vez que firmé tus líneas de ho- 
menaje a Neruda, al enterarme de que Huidobro ha ingresado en el partido dudé acerca de si 
debía o no mantener mi firma en ese documento. / Pienso en conclusión que no. deseo que no 
aparezca mi nombre en el asunto. aunque yo no esté inscrito en el partido no por ello debo ir 
tan abiertamente contra un camarada. / tú sabes bien, por lo demás, mi admiración hacia la 
obra de Neruda. y como todos vosotros estaréis representados en el homenaje mi abstención 
no tiene importancia alguna. / un abrazo de luis”.

33 “el carácter frentepopular de la alianza, su condición de ‘cauce apropiado de la pasión 
de la inteligencia en nuestra lucha’, no podía soslayar la impronta comunista en su iniciativa 
cultural, aun cuando era rigurosamente cierto que ‘todas las posiciones del intelectual de es-
paña, desde alberti a Bergamín, están integradas en la alianza’”. (m. aznar soler, op. cit., pp. 
109-110. las últimas palabras que cita aznar soler son de maría Zambrano.) sobre la relación 
entre la alianza y el pce, véase también, ibid., la nota 175 de la p. 109.
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destacar dos puntos que parecen estar directamente en relación con el tema 
que nos interesa.

¿en quién pensaría cernuda al evocar en forma tan sibilina, después de 
“la maravillosa aportación de la juventud española en esta guerra actual”, al 
“combatiente de más edad” encontrado, dice, unos días atrás por casualidad? 
si recordamos que, por esas fechas, el poeta acababa de llegar del frente de 
la sierra de guadarrama, donde se encontraba el Batallón alpino, que era 
miembro del subcomisariado de Propaganda, que, en dicho Batallón, su labor 
habrá sido más cultural que propiamente militar, algún parecido se le puede 
encontrar con el retrato anónimo que ofrece el artículo de Ahora:

es un soldado entre otros muchos, con las mismas características que todos ellos. 
No parece que lucha; habla de la guerra, recorre las trincheras, se bate con la mis- 
ma naturalidad y sencillez de quien está realizando los actos más espontáneos de 
una apacible existencia. Ni el menor asomo de vanagloria por lo que hace, ni palabra 
o gesto que pretenda poner de manifiesto el riesgo que le acecha a cada paso.34

además de que todo el texto parece corresponder a lo que se podría espe-
rar de un “redactor” de la subcomisaría de Propaganda, se percibe en estas 
líneas una como especie de reivindicación pro domo sua, en tono de modes-
tia declarada, de un cernuda “soldado” que no disparó, que parecía que no 
luchaba porque su cometido era otro: hablar de la guerra. sin que esta otra 
forma de lucha supusiera menos riesgos que la armada, el “combatiente de 
más edad” trocó —no como todos y aunque sólo fuera por poco tiempo— la 
tranquilidad de, por ejemplo, las oficinas de la alianza o del Patronato por el 
fragor de las trincheras recorridas.

Por otro lado, la doble alusión a la “guerra capitalista”, primero en referen-
cia a la Primera guerra mundial y, luego, para calificar la guerra civil —“gue-
rra final contra la guerra capitalista”—, el anuncio, después, de la “victoria 
del proletariado” —“camaradas, estáis luchando como un solo hombre por 
la victoria del proletariado”— son evidentes señales de un discurso político 
que, sin referencias directas al comunismo, presentes en el texto de 1933, 
por lo menos sigue compartiendo con él, en 1937, palabras y expresiones 
características, lo cual, con todo lo expuesto anteriormente, lleva a descartar 
la opinión, bastante extendida, según la cual lo de 1933 sólo fue la expresión 
de una rebeldía de juventud, ética —casi estética— más que política, debida a 
la influencia del surrealismo. Por consiguiente, poco antes de llegar a valencia, 
cernuda seguía, en forma tal vez más ingenua que firmemente ideológica, en 
la línea revolucionaria-comunista expresada cuatro años antes en Octubre.

34 las cursivas son mías.



114

Bernard Sicot

después de la estancia en valencia, no se conocen —al menos de momen-
to— otros documentos, hechos o testimonios que puedan sugerir la perma-
nencia de vínculos de cualquier orden con el comunismo, ni el alargamiento 
de su recorrido de “compañero de viaje” más allá del verano de 1937. la 
ruptura parece darse, pues, en valencia sin que ello suponga que cernuda no 
haya podido dudar frente a los métodos del pce durante aquellos años. Por 
ejemplo, al recordar las circunstancias de la breve embajada en París de Álvaro 
de albornoz y de su secretario, durante el verano de 1936, James valender ha 
aportado recientemente una interesante información sobre la responsabili- 
dad que en ello tuvo una comisión encabezada por la Pasionaria.35 Pero será 
en valencia donde tendrá oportunidad de vivir la guerra en la guerra y de 
padecer, en carne propia o de cerca, por lo menos dos o tres veces, el peso 
de la política de control, y de represión, de los comunistas. a Wenceslao ro-
ces, miembro influyente del partido, entonces subsecretario, “autoritario” e 
“intransigente”,36 de instrucción Pública en el gobierno republicano, le debió 
el poeta la censura de “a un poeta muerto”, su elegía a garcía lorca escrita 
en abril del 37, de la que tuvo que aceptar37 la supresión de la sexta estrofa 
para que el poema se pudiera publicar en Hora de España. estos versos, cen-
surados porque entonces los juzgó políticamente incorrectos un partido, sólo 
se pudieron conocer a partir de 1940, en la segunda edición de La realidad y 
el deseo, preparada en méxico por la editorial séneca:

aquí la primavera luce ahora.
mira los radiantes mancebos
Que vivo tanto amaste
efímeros pasar juntos al fulgor del mar.
desnudos cuerpos bellos que se llevan
tras de sí los deseos
con su exquisita forma, y sólo encierran
amargo zumo, que no alberga su espíritu
un destello de amor ni de alto pensamiento.

se ignora si cernuda, en otras ocasiones, tuvo que padecer de la homofobia 
del partido (¿algo de eso pasaría en el Batallón alpino?), pero sí se sabe que, 

35 James valender, “cronología”, en op. cit., p. 140.
36 dos adjetivos que, aunque reconociendo la gran eficacia del alto funcionario comunista, 

emplea christopher H. cobb a propósito de roces (op. cit., p. 43), y el mismo autor añade: “el 
sectarismo del subsecretario asumió a veces proporciones lamentables”. (Ibid., p. 44.)

37 ¿Hasta qué punto, en efecto, hay que dar crédito a las primeras palabras de la nota edi-
torial que decía: “Por desearlo así el autor, la versión aquí publicada del anterior poema es 
incompleta. si algún día se reunieran en volumen las Elegías españolas, entre las cuales figura, 
allí se restablecería el texto original”? (Poesía completa, op. cit, p. 793).
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también en valencia, hubo reacciones oficiales bastante discordantes con la 
representación de Mariana Pineda, promovida, en honor a lorca, por el minis-
terio de instrucción Pública, dentro del programa de actividades culturales del 
ii congreso. Ni la estética de los decorados y de los trajes, ni la dirección de 
la obra, a cargo de manuel altolaguirre, parecieron gustar a los responsables 
políticos o a los que, desde su cargo (roces), tuvieron que costearla con sub-
venciones oficiales, provocando que “cierta pluma incipiente y ‘agit-prop’ del 
‘partido’ [viera] un estilo ‘a la federica’ en el vestuario” y que altolaguirre cayera 
“en desgracia”, según recordó víctor cortezo, amigo de cernuda, diseñador 
del vestuario y de los decorados.38 a cernuda también le habrán afectado esas 
reacciones de hostilidad ya que, en el papel de don Pedro —con más convicción 
que profesionalismo parece ser, lógicamente39— él tendría plena conciencia de 
la importancia de su participación en un homenaje al poeta asesinado a quien, 
pocos meses antes, ya había dedicado una de sus más bellas elegías.

asimismo habrá jugado algún papel en el abandono de su (tal vez) ingenuo 
comunismo el ambiente de inseguridad que el partido hacía reinar directa o 
indirectamente en valencia. lo evoca víctor cortezo en su artículo sobre la 
representación de Mariana Pineda, sin decir que lo vivió en carne propia, y 
que cernuda recordaría, muchos años después, en un poema de Desolación 
de la quimera, “amigos: víctor cortezo”. otros amigos íntimos del poeta tam- 
bién conocieron en aquella época experiencias parecidas. entre otros, con-
cha de albornoz, acusada de espionaje, “hostigada y perseguida por las 
autoridades”40 y rosa chacel, “perseguida por haber pronunciado una con-

38 Para este episodio, véase víctor cortezo, “una representación de Mariana Pineda en la 
valencia de 1937” [Ya, 8 de diciembre de 1974], en Manuel Altolaguirre. Los pasos profundos, Li-
toral, núms. 181-182, 1989, pp. 167-169, recopilación, cronología y estudio biográfico de James 
valender. del mismo crítico, véase también, “Poesía y política: luis cernuda y la guerra civil”, 
art. cit., pp. 264-265, y “luis cernuda y víctor cortezo”, en Ínsula, núm. 669, pp. 30-32.

39 si algunos, al pasar el tiempo, se acordaron más fácilmente de que el poeta-actor “veía 
colmado su dandismo y [...] decía que se sentía feliz y olvidaba las tristezas y sinsabores cada vez 
que se probaba el frac de terciopelo verde con encajes [y que] pensaba corregir con el maquilla- 
je su graciosa nariz respingona que hería su oculto narcisismo” (v. cortezo, “una representación 
de Mariana Pineda en la valencia de 1937”, en op. cit., p. 169), o que “dijo una tirada de versos de 
un modo, a la vez, tan poético y poco profesional que hubiera valido la pena de recoger y hacer 
transmisible” (Juan gil-albert, Memorabilia. Barcelona, tusquets editor, 1975, p. 258); otros, 
como ramón gaya, sin ocultar el mismo defecto señalado por gil-albert, fueron más elogiosos 
en aquella época: “y cuando en el segundo acto aparece “don Pedro”, todos comprendimos quién 
había salido a escena realmente, ya que empleaba un amor y un respeto tan grandes en recitar 
los versos de su papel, que sólo un poeta, otro poeta, podía así decirlos”. (r[amón] g[aya], 
“representación de mariana Pineda”, en Hora de España, núm. viii. valencia, agosto de 1937, 
pp. 75-76; reproducido en manuel aznar soler, op. cit., pp. 347-248).

40 J. valender, “Poesía y política: luis cernuda y la guerra civil”, en op. cit., p. 264.
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ferencia bellísima sobre ‘dios insiste en españa’”.41 según el testimonio de 
antonio sánchez Barbudo, con quien había convivido años antes en varias 
expediciones del museo del Pueblo, el propio cernuda “estaba asustado, te-
meroso [...] al no estar ‘encuadrado’ en puesto oficial o militar alguno, de que 
lo agarraran en la calle un día y le metieran en la cárcel o en un batallón de 
castigo, o que desapareciera”.42 este testimonio concuerda con el de octavio 
Paz que recordó también cómo el papel de Wenceslao roces, en relación con 
nuestro poeta, fue tal vez más que el de un simple censor: “[...] en valencia 
y Barcelona lo hostigó un personaje del Partido (nada menos que el traductor 
de marx), alto funcionario del ministerio de educación en esos días, que en-
contró poco ortodoxos varios poemas de cernuda, especialmente la elegía a 
garcía lorca”.43 elena garro también se acordará del peligro de aquellos días 
y del miedo que, por ejemplo, león Felipe le tenía a roces: “sí, sí, pequeña, 
los poetas les estorbamos a los listos...” y completaba la escritora: “[león 
Felipe] volvió a hablar de Wenceslao, que se proponía matarlo, sólo porque 
[...] maldecía y creo, no estoy segura, que se inclinaba ligeramente hacia los 
anarquistas”.44

estos hechos y la concordancia de los testimonios ya serían suficientes 
para explicar la distancia que, sobre todo a partir de valencia, marca cernuda 
con el comunismo. también podrían justificar su desilusión y, por conse-
cuencia, su ausencia en las sesiones del ii congreso internacional para la 
defensa de la cultura, a pesar de que su nombre constaba en la lista oficial 
de los representantes españoles en dicho congreso. Pero, en lo que se refiere 
propiamente a este acto, indudablemente habrá sido relevante para explicar 
la actitud de cernuda, la decisión que los comunistas, que lo controlaban a 
través del ministerio de instrucción Pública45 (roces, otra vez), lograron en 

41 víctor cortezo, “una representación de Mariana Pineda en la valencia de 1937”, en op. 
cit., p. 168.

42 carta de antonio sánchez Barbudo, citada por James valender en “Poesía y política: luis 
cernuda y la guerra civil”, en op. cit., p. 265. ¿Falló algo la memoria de sánchez Barbudo? 
Ningún documento conocido permite saber hasta cuándo cernuda estuvo trabajando para el 
subcomisariado de Propaganda, pero existen los que obviamente atestiguan que, en valencia, 
seguía cobrando del Patronato de misiones Pedagógicas y que formó parte de la delegación 
oficial española en el ii congreso.

43 octavio Paz, “la palabra edificante”, en derek Harris, ed., Luis Cernuda. madrid, taurus, 
1977 (el escritor y la crítica) p. 151, n. 3. (las cursivas son mías.)

44 elena garro, op. cit., p. 115. aunque sea “bajar” a lo más anecdótico, cabe preguntarse 
en qué forma se saludarían, años después, en el exilio mexicano, el traductor de marx y el 
poeta de La realidad y el deseo, al cruzarse por los pasillos de la unam donde los dos llegaron 
a coincidir como maestros.

45 carta de rafael dieste a manuel aznar soler, en op. cit., “apéndices”, p. 371. dieste 
escribe que dicho ministerio “había subvencionado el congreso y lo controlaba a su modo en 
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contra de gide y de su Retour de l’urss. cualesquiera que fueran las razones 
y las maniobras de los organizadores del congreso,46 gide no acudió

[y] aunque no existan documentos que puedan probarlo, parece plausible imagi-
nar que la organización aceptó las presiones de la delegación soviética para que el 
escritor francés fuese excluido de este ii congreso. Posiblemente pesaron sobre la 
organización española varias razones que decidieron su exclusión: por una parte 
el prestigio e inmensa simpatía de que gozaba entonces la unión soviética entre 
los escritores españoles republicanos y, por otra, el propósito firme de evitar que, 
con la presencia del escritor francés, el ii congreso se convirtiese en un debate 
sobre andré gide y su libro, debate que enfrentara, dentro del bloque intelectual 
antifascista, a escritores comunistas militantes y a “compañeros de viaje”.47

se evitaría el enfrentamiento que se temía pero no el hecho de que, por 
lo menos para los “compañeros de viaje”, dicha decisión resultara difícil de 
aceptar, o de “tragar” para decirlo con una palabra empleada al respecto por 
arturo serrano Plaja.48 teniendo en cuenta la admiración que cernuda mani-
festaba desde hacía tiempo, y que siempre manifestó, por el escritor francés, la 
influencia vital, moral, literaria que de la obra de gide se percibe en muchos 
textos cernudianos, el hecho también de que su presencia en valencia hubiera 
sido para el poeta la oportunidad que, al parecer, nunca tuvo de encontrarse con 
él,49 se hace comprensible la desilusión, seguramente más personal que política, 
ante una decisión cuya responsabilidad recaía en los comunistas soviéticos y 

diversos aspectos”. arturo serrano Plaja, uno de los organizadores del congreso, añade: “para 
todo lo relacionado con la organización del congreso dependíamos de instrucción Pública y 
habíamos de informar regularmente al entonces subsecretario, Wenceslao roces”. (carta de 
arturo serrano Plaja a manuel aznar soler, en op. cit., p. 384).

46 manuel aznar soler las analiza detalladamente en “la organización del segundo congreso” 
(op. cit., pp. 227-238).

47 Ibid., p. 228.
48 “claro está que me pareció entonces y me parece ahora aquella exclusión, una de tantas 

cosas que hubo que ‘tragar’ a la fuerza. y, aun sin querer entrar aquí en amargos pormenores 
y recuerdos de aquellos días, sí quisiera dejar constancia de algo más. No se produjo, como 
algunas delegaciones poderosas quisieron, especial condenación de gide, condenación que 
se quería más o menos abiertamente endosar a la delegación española. y no se produjo tal 
condenación, estoy convencido de ello, gracias al inmenso prestigio de que gozaba malraux 
por aquellos días, prestigio que puso en juego con todo el peso de su autoridad política y de su 
integridad moral frente a la poderosa delegación a que me refiero”. (carta de arturo serrano 
Plaja a manuel aznar soler, en ibid., p. 383.)

49 ¿Habrá visto y escuchado cernuda a gide en estados unidos? andrés soria olmedo no 
lo aclara pero, al referirse a una carta del sevillano a salinas, escribe: “entretanto, el 3 de abril 
[¿1948?] le escribe para asistir a una conferencia de gide en Baltimore, ‘porque ésa sería la única 
vez en que yo pudiera oír a un escritor que tanto me interesó siempre’” (“luis cernuda en las 
américas”, en J. valender, dir., Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda 1902-1963, p. 315.)
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españoles. lo más probable es que, al contrario, la presencia de gide en el ii 
congreso hubiera sido razón suficiente para motivar la de cernuda.

en resumidas cuentas, lo que se quiebra en valencia es el vínculo que, 
como “compañero de viaje”, cernuda tenía desde 1933 con el comunismo 
y su partido. Pero obviamente no sus convicciones antifascistas ni su com-
promiso con la democracia y la república. después del congreso, en agosto 
del 37, publica en Hora de España una nota crítica sobre la antología Poetas 
en la España leal, en la que expresa su reticencia ante una “breve selección 
[...] probablemente llamada a tener un eco histórico, aunque no tuviese 
cierto el puramente literario”, y deja percibir su claro distanciamiento con 
las circunstancias expresado por formulaciones como la “sombra acumulada 
sobre la luz y tierra españolas”, “la actual inseguridad de la vida española”, 
“el tumultuoso y terrible aire español”. Pero, en dicha nota, todavía se lee que 
“estar al lado de los poetas [...] equivale ahora a decir al lado del pueblo”.50 
de vuelta a madrid, después del verano valenciano, cernuda sigue en la 
alianza de intelectuales antifascistas, firma, en diciembre de 1937, con otros 
escritores, un manifiesto alentando a la defensa de madrid, “con el pueblo y 
sus soldados”51 y, como se ha señalado anteriormente, su nombre aparece, el 
10 de enero de 1938, en el registro de socios de “solidaridad internacional 
antifascista”. tampoco estaría de más recordar que su salida para inglaterra, 
el 14 de febrero del mismo año, tenía como meta una gira de conferencias en 
apoyo a la república.

Para terminar este panorama de los años de compromiso anteriores al 
exilio, quedaría por averiguar si, de alguna forma, la actividad de cernuda 
en París durante el verano de 1938 pudo tener cierta relación con las cir-
cunstancias políticas. es bastante improbable, pero la verdad es que apenas 
se sabe nada de aquellos escasos tres meses sino que fueron, para retomar sus 
propias palabras, “una de las épocas más miserables de [su] vida”.52 lo poco 
que sabemos, se lo debemos desde hace tiempo a rafael martínez Nadal: el 
reencuentro con rosa chacel, el Hotel médicis en el Barrio latino, la falta de 
dinero, la necesidad por lo tanto de ganar algo, la breve ilusión por un posible 
pacto entre los contrincantes que permitiera el regreso a españa, la decisión 
luego de no volver a Barcelona, la espera —más larga de lo deseado— de un 
puesto en inglaterra.53

50 l. cernuda, Prosa ii, pp. 123-126.
51 “manifiesto de la alianza de intelectuales. diciembre de 1937”, en El Mono Azul, núm. 44, 

9 de diciembre de 1937. reproducido en m. aznar soler, op. cit., “apéndices”, p. 354.
52 l. cernuda, derek Harris y luis maristany, eds., Prosa i, vol. ii. madrid, siruela, 1994, 

p. 644.
53 véase, rafael martínez Nadal, Españoles en la Gran Bretaña. Luis Cernuda. El hombre y los 

temas. madrid, Hiperión, 1983, pp. 33-48.
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sin embargo, de las cartas escritas en París y publicadas por martínez Nadal, 
una llama especialmente la atención, la del 5 de julio, en la que cernuda alude 
a “[sus] amigos franceses muy cariñosos y serviciales”, antes de añadir: “el otro 
día estuve en casa del hijo de Bourdet, el comediógrafo, que dirige con mari-
tain y mendizábal un comité para la paz civil. tal vez estén un poco fuera de 
la realidad”.54 cernuda se refiere al hijo de edouard Bourdet (1887-1945, dra-
maturgo), claude que, efectivamente, era en aquella época secretario del “co- 
mité français pour la Paix civile”. Poco después, desempeñaría un papel re-
levante en la resistencia durante la segunda guerra mundial y, luego, desde 
la izquierda no comunista, en el periodismo político francés.55 ese comité 
reunía personalidades tan dispares como importantes,56 intelectuales, escri-
tores, filósofos, de tendencia centrista o centroizquierdista, marcados por el 
humanismo, el existencialismo cristiano, el personalismo, y estaba en relación 
con el comité español por la Paz civil, cuyo presidente de Honor era salvador 
de madariaga. el editorial del primer número del boletín del comité francés, 
Pour la Paix Civile (diciembre 37), abogaba “Por la verdad, fuera de todo 
partido; por la Justicia, fuera de cualquier comprometimiento; y por la Paz, 
al servicio del pueblo español entero”, declaración muy afín naturalmente 
con la posición de madariaga respecto a la guerra, sin que ese llamamiento a 
la verdad, la Justicia y la Paz significara, ni mucho menos, cualquier culpa-
ble debilidad hacia el bando que se encontraba en trance de ganar la guerra. 
lo más probable es que cernuda, del que se sabe todo lo que recibirá de 
madariaga en cuanto a visión política e histórica de españa,57 sin aprobar 
su posición neutral en cuanto a la guerra,58 podía fácilmente compartir esos 
amplios y generosos objetivos, a pesar de la incredulidad que demuestra al 

54 Ibid., p. 35.
55 miembro del consejo Nacional de la resistencia, claude Bourdet (1909-1996) fue 

deportado a Buchenwald durante la guerra. creó, con Henri Frenay, el movimiento de resis-
tencia “combat” y dirigió, entre 1947 y 1950, el célebre diario parisino que llevaría el mismo 
nombre. en 1950, fundó con gilles martinet y roger stéphane el semanario L’Observateur que 
se transformaría luego en Le Nouvel Observateur. Personalidad importante de la izquierda no 
comunista, claude Bourdet militó activamente contra la política francesa de represión en ar-
gelia y por los derechos humanos. Fue uno de los fundadores del Partido socialista unificado 
(psu). volviendo al periodismo en 1967, colaboró en Témoignage chrétien, Politique Hebdo y, 
en 1988, en la revista Politis.

56 además de las ya mencionadas, y entre otras: georges duhamel, gabriel marcel, louis 
massignon, François mauriac y emmanuel mounier.

57 véase, gabriel insausti, “luis cernuda en gran Bretaña“, en J. valender, op. cit., pp. 
294-311.

58 ello aparece claramente en una carta del 15 de diciembre de 1942, dirigida por cernuda a 
Nieves de madariaga, la hija del escritor: “creo que la objetividad que acaso pretende tu padre sea 
imposible para mí: sólo el nombre de franquista basta para levantar una ola de asco y repulsión 
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preguntarse si los miembros del comité no andarían “fuera de la realidad”. 
sin embargo, no deja de llamar la atención el hecho de que el contacto que 
tuvo cernuda con el comité parisino fue con claude Bourdet, el miembro 
más marcado probablemente por convicciones de izquierdas. y la carta por 
la que nos enteramos de que, en los mismos días, rechazó la publicación de 
algunos poemas suyos en una revista católica inglesa, no por ser católica 
sino por mostrar afinidades franquistas, es prueba de la no vacilante firmeza 
del que no quiere actuar en una forma que se pueda interpretar como “un 
intento [suyo] de abandonar a los casi vencidos por los vencedores”. unos 
renglones después, añade: “[...] está demasiado cerca mi salida de españa, 
y los republicanos en demasiado mala situación para que esa colaboración 
pareciera poco generosa de parte mía”.59 Que yo sepa y de momento, más no 
se puede decir a propósito del verano parisino de 1938, ni de los contactos 
con claude Bourdet y el comité francés por la Paz civil.60

*

todo lo anterior, aclara en gran parte quién fue cernuda en aquellos años 
decisivos de la historia de españa: un poeta “más inmerso en la historia de 
su país de lo que se suele creer”.61 su hoja de servicios comprobados debería 
evitar que, en adelante, se sucumba a la tentación de ver en su exilio prin-
cipalmente la continuación o la consecuencia de un sentimiento ontológico 
anterior, negándole obvias razones históricas y políticas. asimismo, el tenerla 

en mis sentimientos. Para mí el levantamiento es responsable no sólo de la muerte de miles de 
españoles, de la ruina de españa y de la venta de su futuro, sino que todos los crímenes y delitos 
que pueden achacarse a los del lado opuesto fueron ocasionados también por los franquistas”. 
(r. martínez Nadal, op. cit., p. 117.)

59 Ibid., p. 41.
60 sin embargo, quedaría pendiente, en otro orden de ideas, averiguar cómo pudo cernuda 

entrar en contacto con Bourdet, tan poco tiempo después de llegar a París y probablemente 
sin conocerlo antes. sin arriesgarme demasiado, formularía la hipótesis de que fue gracias a 
madariaga —¿alguna carta de recomendación?— con quien pudo coincidir al pasar por oxford 
en su gira de conferencias y con quien se sabe que tuvo luego una relación asidua y amistosa 
durante su larga estancia en inglaterra. otra hipótesis tendría que ver con la dificultad (y la 
necesidad) que tenía cernuda de ganar algún dinero para subsistir en París. ¿cómo ganó, por 
ejemplo, los 500 francos a los que alude en una carta del 20 de julio? ¿recibió algún apoyo 
del comité francés? ¿realizó algún trabajo, por ejemplo de traducción, para el boletín que 
publicaba el comité y donde aparecen cuatro textos de madariaga traducidos? He hojeado los 
ocho números de ese boletín, publicados entre diciembre de 1937 y abril-mayo de 1939, y no 
aparece ningún indicio al respecto en los números publicados durante o después de la estancia 
de cernuda en París. Habría que buscar en los archivos del comité y de Bourdet, si es que se 
han conservado.

61 J. valender, “Poesía y política: luis cernuda y la guerra civil”, en op. cit., p. 262.



121

Luis Cernuda: los años del compromiso (1931-1938)

en cuenta hará más difíciles las tentativas de recuperación (conscientes o in-
conscientes), siempre al acecho, especialmente a través de lecturas marcadas 
por idealismos de todo tipo. a este respecto, luis antonio de villena escribió, 
en el año del centenario del poeta, estas vigorosas líneas:

José maría aznar —actual presidente del gobierno— se declara admirador de la 
poesía de cernuda y alienta sus homenajes. Bien está si no le quita a luis cernuda 
lo que es suyo, su radical desdén por el orden establecido, por el orden cristiano-
derechista, o su desprecio hacia quienes pretenden hacer una lectura mansa, de 
aquellos que en vida no lo fueron. en el poema, “otra vez con sentimiento”, al final 
cernuda sale en defensa de un lorca que está siendo domesticado por las lecturas 
derechistas, ahí en concreto, por los ajenos piropos de dámaso alonso. son duros 
los versos: “¿Príncipe tú de un sapo? ¿No les basta / a tus compatriotas haberte 
asesinado?” cuidemos con rigor a luis cernuda, rebelde puro. si hoy puede parecer 
triunfador, no lo fue. y no le gustó esa carta, a costa de severas renuncias.62

Por otra parte, la supuesta contradicción entre lo que revelan los documentos 
de los que nos podemos valer para recordar su compromiso y el contenido 
fuertemente distanciado de los poemas escritos durante la guerra, sólo es apa- 
rente y no creo que pueda invalidar lo dicho anteriormente. Buscar, en es-
tos textos poéticos, argumentos para matizar o, incluso, contradecir lo que 
los documentos muestran, es en este caso preciso, llevar demasiado lejos la 
porosidad entre vida y poesía. Porosidad sin embargo inevitable, que cer- 
nuda reconocía cuando escribía, en “Historial de un libro”, a propósito de 
“Poemas para un cuerpo”: “no siempre he sabido, o podido, mantener la 
distancia entre el hombre que sufre y el poeta que crea”.63 Pero lo consiguió 
bastante bien en aquellos años de lucha política y militar en que gran parte de 
la poesía que se escribía llevaba las señales abundantes de lo inminente po- 
lítico o propagandístico y, de ambos lados, aceptaba el riesgo de quedar redu-
cida para la posteridad, precisamente por falta de distanciamiento, a “un eco 
histórico” y no a lo “puramente literario”.64 en aquellos años, cernuda en- 
tendió que, más que nunca, el hombre que sufría, cuya lucha consistía en 
hablar de la guerra, y el poeta que creaba, no podían coincidir como sí ocu-
rriría en otras ocasiones. Para acceder a lo literario más o menos “puro”, lo 
político tenía que esfumarse casi totalmente y, lo histórico, debía trascender 
las circunstancias para acercarse al mito.

62 luis antonio de villena, “cernuda, radicalidad y clasicismo”, en Revista cultural de Ávila, 
Segovia y Salamanca, núm. 38, septiembre de 2002, p. 15. el subrayado es del autor.

63 l. cernuda, Prosa i, vol. ii, p. 660.
64 véase, supra, la cita de la nota crítica escrita por cernuda sobre la antología Poetas en la 

España leal, en agosto de 1937.
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el compromiso del hombre —tal vez, todavía, del subcomisario de Pro-
paganda— que publicaba el 18 de febrero de 1937 al volver del frente, en 
un periódico de izquierdas, “el miliciano y el simpatizante en fuga” está 
directamente en relación con lo político circunstancial. el del poeta que, si-
multáneamente (del 25 al 27 de febrero de 1937),65 escribía “elegía española 
[i]” tiene que ver esencialmente con lo poético y su deseo de eternidad. si 
bien se pueden rastrear, entre los dos textos tan vecinos en el tiempo, varios 
puntos comunes, como sería el de la condena de los que se fugan al extranjero, 
en vez de defender a la que no puede ser sino la república amenazada (los 
“traidores”, los “cobardes”), o la alusión también a “[q]uien jamás alentó bajo 
la guerra”,66 contrariamente al poeta; si, sutilmente, son los deícticos los que 
entran en juego retórico para representar los dos bandos, entre los que sin 
embargo se distingue una preferencia evidente (“el cuerpo mío / sufre y lu- 
cha con unos enfrente de esos otros”; “por encima de estos y esos muertos / y 
encima de estos y esos vivos que combaten”), antes de aparecer reunidos en 
un adjetivo totalizador y unificador (“algo advierte que tú sufres con todos”),67 
no deja de expresarse desde qué lado se manifiestan esa compasión y esa 
voz aparentemente tan distante. en el alto concepto que cernuda tenía de la 
poesía, no cabía nada que pudiera asemejarla a una cartilla de alfabetización 
política y, así, en “lamento y esperanza”, la referencia a “la gran rusia dolo-
rida”, 68se borrará en la edición de 1940 de La realidad y el deseo.69 el anhelo 
del poeta por escribir, también en aquella época, para la posteridad hacía que 
su labor de poetización alcanzara, más allá de las circunstancias, incluso de lo 
histórico, la altura de los mitos: el “odio” secular, la madre-españa, “remota” 
y “enigmática”, pero “eterna”. y lo que se borra con un artículo indefinido y 

65 l. cernuda, Poesía completa, p. 793.
66 Ibid., respectivamente, versos 50-51 y 59, p. 260.
67 Ibid., respectivamente, versos 64-65, 79-80 y 81, pp. 260-261. (los subrayados son 

míos.)
68 El Mono Azul, octubre de 1937 y Hora de España, noviembre de 1937.
69 el verso “le alentó únicamente la gran rusia dolorida”, presente en las dos primeras edi-

ciones del poema. se transforma en: “le alienta únicamente su propia historia dolorida”. esta 
modificación pudiera estar en relación con lo dicho anteriormente a propósito de la ruptura, 
clara a partir del verano de 1937, con el comunismo, pero la primera versión se publicó dos 
veces, después del verano, durante el otoño de 1937. sin descartar sin embargo esta posibilidad, 
se podría aducir que una tan evidente referencia a las circunstancias histórico-políticas quedaba 
como una “mancha” estética y tenía que desaparecer de La realidad y el deseo, por esa misma 
razón: ¿no recordaría cernuda las cartillas de alfabetización que pudo haber visto en el frente, 
o en otras partes, y que tanto tenían que concordar con la política del Frente Popular, haciendo 
uso de fórmulas como “la unión soviética nos ayuda” o “rusia es nuestro pueblo hermano”? 
(véase, christopher H. cobb, op. cit., p. 82.)
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simples iniciales, en un título como “a un poeta muerto (F. g. l.)”,70 está en 
relación con esa ambiciosa estética que, además, aquí, hace más obvia aún la 
denuncia elíptica del asesinato del poeta granadino. luego, sí aparecerán, en 
el exilio, textos de otra índole, en los que, más dueño y seguro de la depu-
ración de su poesía, ayudado también por un distanciamiento de otro tipo, 
el del tiempo y el del espacio, cernuda podrá no aparecer tan precavido con 
lo histórico, al fin y al cabo ya no tan circunstancial, y, al título anterior, se 
le podría entonces oponer el de “1936”, poema que figura en Desolación de la 
quimera. también, en “otra vez con sentimiento”, se podría subrayar el hecho 
de que aparecen referencias concretas al asesinato y al crimen71 de las que 
carecía “a un poeta muerto”.

la poesía comprometida de cernuda, cualquiera que sea el lugar donde 
aparece en La realidad y el deseo, pero más la compuesta en 1937, tiene que 
ver con unas líneas escritas en 1943 por Jean starobinsky cuando el crítico 
suizo se encontraba reflexionando sobre los textos que escribían en Francia 
los poetas de la resistencia durante la segunda guerra mundial, poemas 
que, a veces, le recordaban la voz del coro en la tragedia antigua, cuyo papel 
consistía en representar los “acontecimientos míticos o colectivos”. Haciendo 
uso de un vocabulario de tipo administrativo-jurídico, que de paso subrayo, 
escribe:

existe, obviamente, un testimonio de otro tipo, la confesión, la declaración sincera de 
una experiencia singular y personal. Pero, por muy verídico que sea, y a menudo 
tan conforme a un deber, ese atestado no desarrolla el sentido pleno de la noción de 
testimonio. su forma más completa, yo la vería en el momento en que, con los ojos 
abiertos ante los acontecimientos, un poeta se funde en la eternidad para elevar, a 
la vez a partir de su yo singular y de la dura prueba compartida, un canto que dice 
el sufrimiento y que da forma a una esperanza en la que todos podrán reconocerse 
[...] así se establece una serie de relaciones complejas entre tres términos: el yo del 
poeta, el acontecimiento presente, y un tercer término, trascendente, en función 
del cual toda gran poesía adquiere su intensidad.72

interiorizando los acontecimientos, expresándolos líricamente, prescin-
diendo del juicio y de la exhortación, sin pasar apenas por lo político y lo 
histórico, cernuda salta directamente a lo mítico, escribiendo de esa forma, 
atemporal pero no “neutra”, algunos de los textos más logrados en aquella 
época. Probablemente lo entenderían así los que aceptaron que esos poemas, 

70 Hora de España, junio de 1937.
71 l. cernuda, Poesía completa, vv. 20 y 21, p. 511.
72 Jean starobinsky, “introduction à la poésie de l’événement” [1943], en La poésie et la guerre. 

Chroniques 1942-1944, carouge-genève, minizoé, 1999, p. 10. (la traducción es mía.)
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cuya fuerza elíptica a algunos les puede parecer ambigua, se publicaran en 
revistas como Hora de España y El Mono Azul, tan directamente comprometidas 
con la causa política de la república.

Anexo

documento 1.
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documento 2.
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documento 3.
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documento 4.
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documento 4 (continuación).
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documento 5.
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documento 5 (continuación.



Cernuda con intermitencias

Federico Patán

N ada agrego al mundo cuando afirmo que cada uno de nosotros tiene sus 
preferencias poéticas, incluso cuando ignora que lo habitan. llegan de 

los lugares más insospechados para adherirse, en ocasiones lentamente, a 
nuestra piel cultural. se las adquiere a lo largo del tiempo, se las cambia según 
uno cambia y en veces se las extravía, como terminé por extraviar la obra de 
manuel m. Flores. Pero las hay que perduran e insisten en no separarse de no- 
sotros. Pablo Neruda es un ejemplo en mi vida, miguel Hernández otro y, desde 
luego, antonio machado. “caminante, no hay camino…” me ha llenado el 
alma de meditaciones. ¿y luis cernuda? se me preguntará, pidiéndoseme que 
entre ya en materia. empiezo con una perplejidad: descubro que a cernuda lo 
leo con intermitencias, como si declarando en esas separaciones una actitud 
de ponderación, que no deja de escandalizar a una parte de mi conformación 
poética. Pero a la vez sucede que, cuando regreso a sus poemas, me digo: 
indudablemente, estoy ante un escritor de excelencia.

¿Qué encuentro en él para así adjetivarlo? iré por etapas. Primero, me 
veo ante un poeta de inicios titubeantes o si se prefiere exploradores, quizá 
seguidor de Jorge guillén en algunos de sus aspectos formales. un poeta 
que va construyendo su oficio y va buscando sus temas al parecer sin prisas, 
como si no quisiera encontrarse demasiado pronto con ellos. Pero inevitable-
mente, como le sucede a todo poeta verdadero, habrá de enfrentárseles, y lo 
hará, como todo poeta verdadero, para acatarlos. y se diría entonces que su 
madurez formal se da en razón de su madurez temática, como si el ensamble 
de ambas fuera el requerimiento para crecer. mi lectura, la de un mero lector 
atento, me hace pensar que cernuda avanza desde un verso ceñido a ciertas 
prescripciones métricas a otro que se va liberando de tales seguimientos para 
alcanzar una fluidez rítmica que se transforma en gran poesía. Basta ir de las 
propuestas hechas en las primeras poesías, de 1924, a la edición definitiva de 
La realidad y el deseo, según mis datos, de 1965.

esto lo compruebo si me asomo a un poema dedicado a “un ventilador 
cautivo”, lleno de buen humor y que rescata para el lector un momento de 
solaz, y de él paso a versos como “única realidad clara del mundo”, palabras 
estas últimas que se refieren a la muerte y establecen una posición ante la 
existencia humana. si medito en el significado absoluto del verso, he de acep-
tarlo como una realidad terrena que me permite conocer mejor al poeta. me 
pregunto entonces si “clara” significa luminosa, si quiere decir sin enigmas 
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o si abarca las dos propuestas.  algo en mí se inclina por esta interpretación 
última. y a partir de ella uno el verso de cernuda al de distintos poetas que 
han visto en la muerte un punto de significación absoluto.

en un poema claramente dedicado a Federico garcía lorca, bien que no lo 
nombre directamente, cernuda afirma que “leve es la parte de la vida / Que 
como dioses rescatan los poetas”, y les atribuye una tarea que no habré de 
desmentir: la de penetrar en los secretos del mundo. Porque la vida cotidiana 
no parece interesarse en las honduras de la existencia, y queda a los poetas, 
dice cernuda, el asomarse a las zonas oscuras que también conforman al ser 
humano, que tal vez conforman lo más perdurable del ser humano. es quizá 
por eso que la poesía de cernuda transita de una relativa calma inicial hacia la 
angustia última. cernuda se ha asomado al hombre cotidiano y lo encuentra 
menguado de virtudes. Piensa que “la tierra ha sido medida por los hombres / 
con sus casas estrechas y matrimonios sórdidos”, versos de una dureza extre-
ma pero también de una profunda desolación. Quizás a eso se refiera el título 
general dado a su obra: La realidad y el deseo, el enfrentamiento de lo que se 
tiene con lo que se quiere, el desencuentro entre ambos elementos.

una de las razones de tal amargura, porque amargura siento en la poesía de 
cernuda, la encuentro surgida del exilio. exilio en el cual percibo una doble 
naturaleza que, ¿paradoja?, se complementa. Hablo de aquel sufrido por los 
republicanos españoles, provocado por la traición política de Franco, pero 
también de otro personal. su poema “impresión de destierro” es uno de los 
primeros en referirse a la primera realidad, la geográfica. cernuda lo sitúa en 
londres y uno de sus versos tajantes dice: “¿españa?… un nombre. españa 
ha muerto” y el hombre sombrío que ha expulsado de sí estas palabras se 
borra entre la sombra húmeda. y así era y así fue: la españa de los exiliados 
había muerto, para dejar paso a una españa que sólo habría de vivir en los re- 
cuerdos. ¿y no es el recordar una de las tareas de la poesía?

el otro exilio es de orden espiritual. ¿lo resume acaso el verso “de qué 
país eres tú”? cernuda era homosexual y expresó claramente sus preferencias 
eróticas. las expresó en un medio social y en unos tiempos reacios a conceder 
libertades de este tipo a una persona. Los placeres prohibidos, de 1931, no es 
parco en aceptar esta realidad, percibida de la siguiente manera: “como nace un 
deseo sobre torres de espanto”. Por lo mismo es una realidad amarga porque 
significa un aislamiento profundo. Vivir sin estar viviendo titulará cernuda a 
un libro de 1944.

con esto llego al que tal vez sea el sentimiento central del poeta: aquel de 
la soledad. “como llenarte, soledad, sino contigo misma…” dirá entonces en 
un par de versos estremecedores. Pero es una soledad que, pese a su terrible 
significado, aporta un consuelo mínimo: el aislarse de los hostigamientos del 
mundo. Por eso, la soledad se llena a plenitud con soledad. sin embargo, el tra- 
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to inicial con ella es de lamento. “soledad sin amor ni claro día” dirá enton-
ces el poeta. Por la misma época describirá su condición: “en soledad. No se 
siente el mundo…”, versos donde encuentro un asomo de satisfacción porque 
el mundo queda fuera de uno. Poco a poco ese mundo se vuelve “un muro 
frente al cual estoy solo”. Finalmente, la soledad se transforma en respuesta 
a la incomodidad de cohabitar con el mundo. se da entonces el intento de 
vivir “donde habite el olvido”, allí “donde el deseo no exista”. esta renuncia 
última me parece muy significativa como punto de llegada.

si vamos cronológicamente por la obra de cernuda, veremos su lenta pero se- 
gura aceptación de las condiciones sentimentales que lo mueven. siempre 
será un cuerpo joven, apenas florecido, al que se aprecia en su conformación 
física y rara, si es que alguna vez, en la espiritual. Hay un gozo enorme en con- 
templar esa belleza en vías de maduración. escuchemos: “yo te adoraba como 
cifra de todo cuerpo bello”, palabras que resumen la situación, pienso yo. en 
cada cuerpo se ve la suma de todos los cuerpos deseados. Pero, ay, también 
existe en el mundo el envejecimiento, que se vuelve otro tema de la poesía 
cernudiana. “mientras los años, muertos como un muerto, / abren su tumba 
de estrellas apagadas” comentará entonces el poeta. una triste seguridad de ir 
hacia los años últimos, de ir perdiendo la juventud primero y la madurez más 
tarde ciñe la poesía de cernuda. la tristeza se asienta entonces en muchos 
de los poemas del autor.

Quizá, me digo entonces, por eso el mar tiene una presencia tan definitiva en 
esta poesía. ¿será en su sentido manriqueano? atendamos: “aquella noche el 
mar no tuvo sueño” es una manera metafórica de describir el quehacer del mar, 
pero el verso final del poema es muy claro: se llega “adonde acaba el mundo”. 
o bien la afirmación “Quién podría vivir en la tierra / si no fuera por el mar”, 
donde a la rutina de lo cotidiano se opone la posibilidad de aventura que casi 
todo mar encierra. más adelante se afirma que el mar calma con su presencia 
y finalmente se declara “el mar, y nada más”. entonces no es un símbolo de 
muerte, sino una presencia positiva, que se opone a aquella patibularia de la 
tierra. ¿Nos dirá con esto cernuda que lo valioso del hombre es lo espiritual?

Pienso que cernuda encontró que el mundo era un lugar de hostigamien-
to y que, por tanto, la soledad era el estado preferible para el hombre. todo 
esto mediante una poesía cada vez más enriquecida de talento, en la que la 
precisión del ritmo y la belleza de las imágenes elevan ciertos poemas hasta 
la gran poesía, dejando otros en excelentes. “Busqué lo que pensaba” es un 
verso que puede tenerlo a uno entretenido un tiempo largo, sacándole sus 
significados. o escucho que “el hechizo del agua detiene los instantes” y 
me regodeo en el sonido y en la imagen o uno de mis versos preferidos: “la 
noche por ser triste carece de fronteras”. son ideas transformadas en poesía 
que hacen meditar deleitando.
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ahora bien, hay otro cernuda menos frecuentado por los lectores: el ensa-
yista. No es cuestión de entrar ahora en los detalles de esta producción, pero 
sí de recordar que incluye 1 600 páginas de buena prosa en torno de temas 
que a cernuda le fueron importantes, entre ellos su libro Variaciones sobre 
tema mexicano, de 1952, donde ha dejado constancia de la visión que tuvo de 
méxico. No es de marginar sus estudios sobre poesía española e inglesa o sus 
anotaciones, donde un profundo sentido de la ironía surge constantemente. 
cuando se examina la obra total de cernuda, no cabe sino ponerlo entre los 
mejores exponentes de su generación y uno de los mejores en la poesía espa-
ñola del siglo xx, no quedándome como tarea sino el preguntarme: entonces 
¿por qué un cernuda intermitente?
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Medea ex machina. Instrucciones

inapropiadas para salir de la tragedia

Magdalena Okhuysen Casal

en el reino de la imaginación, el infinito es la 
región donde aquélla se afirma como imagina-
ción pura, donde está libre y sola, vencida y 
vencedora, orgullosa y temblando. entonces las 
imágenes se lanzan y se pierden, se elevan y se 
aplastan en su altura misma. entonces se impo-
ne el realismo de la irrealidad. se comprenden 
las figuras por su transfiguración. la palabra 
es una profecía. la imaginación es así un más 
allá psicológico. toma el aire de un psiquismo 
precursor que proyecta su ser.1

Si se pudiera indicar brevemente una característica o cualidad de Medea, 
cuidando usar una expresión acertada, se estaría de acuerdo, tal vez, en 

decir que es una tragedia extraña. se trata de una obra llena de irregularidades, 
o de anomalías: tiene en su centro una de las protagonistas más polémicas del 
teatro antiguo (y es probable que también del moderno), una mujer extranjera 
—es necesario el énfasis— con una clara caracterización de perfiles heroicos, a 
cuyo código se adhiere sin titubeos para justificar la voluntad de su venganza 
casi de manera legítima, apelando a una de esas leyes no escritas pero acep-
tadas y loadas por “todo” griego honorable: ser dura con los enemigos y amiga 
con los amigos, pues la vida de tal clase de seres es la más gloriosa (vv. 806-810). 
esa venganza va dirigida, en principio, contra Jasón, su marido, antiguo héroe 
que a estas alturas no sólo ha dejado de serlo, sino que se ha transformado ya 
en un antihéroe innoble, a quien caracteriza sobre todo su ambición.

el deseo de venganza está motivado porque se ha traicionado el juramento 
de matrimonio que Jasón había hecho a medea a cambio de que ella lo ayudara 
a obtener el vellocino de oro; con ese juramento ella se aseguraba un lugar 
más o menos cierto en tierra helena, a la que habría de llegar después de tener 
que abandonar su patria por la traición que implicaba su ayuda. después de 

1 gaston Bachelard, El aire y los sueños.
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algunos años y de haber procreado dos hijos con medea, Jasón planea nuevas 
bodas con la hija de creonte, rey de corinto, pues corinto es la tierra que 
habitan después de haber tenido que huir de un lugar y otros lugares, y es 
también la sede de esta tragedia.

la forma de la venganza es al principio difusa; un poco se debe a que 
medea no sabe qué va a hacer (mucho menos cómo), pero conforme la obra 
avanza se oscurece hasta la penumbra toda la atmósfera de la protagonista; 
sucede, sin embargo, y paradójicamente, que al mismo tiempo algo en ella 
se ilumina (su creatividad criminal, tal vez, o su aguda conciencia, muy esti-
mulada por la hostilidad y las adversidades del entorno, o su odio, algo muy 
difícil de sustantivar es lo que se ilumina) al grado de convertir la venganza 
en cuatro asesinatos que conforman dos tipos de crimen: un magnicidio y 
un infanticidio (o filicidio).

con el magnicidio, tenemos ilustrado lo que podríamos llamar el crimen 
perfecto; la consumación de las muertes de la princesa y de su padre, el rey 
creonte, ha implicado una operación elaboradísima desde el ángulo que quiera 
verse: su construcción ficcional, por ejemplo, es perfecta, no hay una sola 
falla, todo se integra orgánicamente al resto del curso dramático; tampoco 
hay una sola falla dentro ya de la realidad ficcional: el azar opera de manera 
impecable, sin dejar rastro que pueda frustrar la misión, y sin dejar un solo 
momento de ser azar, unido por supuesto quién sabe a qué tantos otros fac-
tores (pero así es el azar), uno de los cuales puede ser la audaz perspicacia 
de medea, otro, la ceguera autocomplaciente de sus antagonistas, etcétera. 
el infanticidio es un crimen absurdo, es algo que está en un plano fuera de la 
razón; abordar un análisis de lo que pueda significar este aspecto de la tragedia 
—dos niños que mueren a manos de su madre, quien se vale, además, de una 
espada, instrumental mucho menos “limpio”, ciertamente, que la corona, el 
peplo y los venenos que usó para matar a los reyes sin siquiera tener que ver-
los— requiere un estudio aparte. Pero podemos decir, en síntesis, que la ven- 
ganza, ya diseñada y evaluada como lo peor que puede hacer contra sus 
enemigos, presenta la siguiente forma: todos los que no sean Jasón y estén vincu- 
lados jurídica o sentimentalmente con él (y es obvio que yo he dejado de estarlo, 
diría Medea), habrán de perecer. es decir: Jasón no debe morir, su condena será 
vivir miserablemente después de haber culminado este plan que se me acaba de 
ocurrir y del que saldré victoriosa (en menos de veinticuatro horas ¡!, dadas las 
prisas impuestas por la unidad de acción). Pero puesto que medea habrá de 
permanecer también con vida, se hace partícipe de ese miserable destino que 
está tejiendo, casi pacientemente, casi.

esto es lo que se planea, paso a paso, y la tragedia consiste en mostrar cómo 
es que sucede, cómo es que esto se concreta poco a poco y para el asombro de 
todos los que asisten atenta y puntualmente al progreso escénico. Podemos 
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entonces confirmar lo que decíamos al principio: la situación es extraña, sobre 
todo si la comparamos con las demás tragedias, en las que el asunto trágico 
está ligado a la caída, siempre lamentable, del héroe. en cambio, a medea todo 
se le da como lo pide; se podría decir que sus deseos son órdenes, aunque sólo 
hasta después del tercer episodio, porque antes de éste, le va muy mal.

y entonces tenemos que hablar también de las irregularidades en la es-
tructura, pues se trata aquí de una estructura particularmente anómala, sobre 
todo por la construcción de dos escenas: la que nos presenta a egeo abriendo 
sin previo aviso el tercer episodio, cuando la obra ya ha avanzado bastante 
y la situación de la protagonista es casi desesperada; se ha dicho, entonces, 
que egeo aparece en escena de manera súbita, como un as bajo la manga del 
dramaturgo, que por lo visto necesita hacer que la obra gire en alguna direc-
ción más favorable a medea… así es como algunos críticos, en cierta medida 
adheridos a la tradición aristotélica,2 han interpretado la entrada de egeo, 
como una irrupción, inapropiada desde el punto de vista de la construcción 
dramática, y con ésta y otras observaciones se añade un signo de interroga-
ción a la construcción de la secuencia escénica y se concluye, de manera más 
o menos velada, que algo no anda muy bien con la obra, pues además de la 
escena de egeo está esa otra escena “cuestionable”: la de medea ex machi- 
na, es decir, la escena del éxodo, que es la que analizaremos en este trabajo, 
y que parece muy estrechamente vinculada con egeo y con el sentido trágico 
propuesto por eurípides.

el hecho de que el personaje protagonista sea femenino nos lleva también 
a una zona de anomalías; pensemos, esencialmente, desde el punto de vista de 
su caracterización: ¿qué características distinguen a este personaje? el lugar 
más común en torno al personaje de medea es, precisa e imprecisamente, el 
de su caracterización como hechicera peligrosísima y cruel, su crueldad y 
sus poderes siniestros se ven acentuados por unos celos descomunales, como 
sólo una mujer así, sin ningún pudor y sin ninguna moderación, puesto 
que es ajena a los valores de la civilización, puede sentir. así, pues, las aso-

2 Hay un pasaje en la Poética (1461b19-20) que habla de egeo; el contexto de la mención 
es muy vago, y en realidad no se puede asegurar que tenga que ver con esta escena de Medea; 
sin embargo, ha marcado toda una tendencia crítica que hace de la escena de egeo uno de los 
aspectos más discutidos de la obra. el asunto es muy complejo; para un análisis detallado y 
preciso del lugar de esta escena en la unidad textual; véase el estudio completo t. v., Buttrey, 
“accident and design in euripides’ Medea”, en American Journal of Philology, núm. 79, 1958, 
pp. 1-17; a. sestili, La Medea di Euripide. torino, dante alighieri, 2002, pp. 212-213; cf. d. 
l. Page, Euripides’ “Medea”. oxford, oxford university Press, 1938, pp. xxi-xxx; a. elliott, 
Euripides’ Medea. oxford, oxford university Press, 1969, comm. 663; para un resumen de la 
cuestión y la significación que tiene la escena de egeo en la obra como estructura orgánica, 
véase m. okhuysen, La imagen de Medea en Eurípides. La hechicera en espiral. tesis. méxico, 
unam, Facultad de Filosofía y letras, 2006, pp. 71-89.
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ciaciones más inmediatas a ella son su condición de hechicera, sus celos y, 
por supuesto, el acto infanticida. esto sería más o menos preciso si hablára- 
mos de otras medeas; sin embargo, no es así de llano y simple el caso de la 
medea de eurípides, y lo que sucede es que conforme la tradición literaria 
asimiló para sí, como parte de su herencia, la tragedia de eurípides, la condi-
ción de medea resultó tan poderosa e inspiradora que provocó una larga cade- 
na de recodificaciones3 en las que fue transformándose y estereotipándose 
como hechicera, debido a toda la complejidad que implica como personaje 
trágico. es obvio que asociados al perfil de hechicera hay también muchos 
aspectos, que son los que dan complejidad a esas otras medeas y hacen de su 
estudio un asunto fascinante. sin embargo, decíamos que no es el estereotipo 
lo que conviene considerar en el caso de la medea de eurípides, sino algo 
mucho más sutil, pues en el caso de la tragedia se construye una mujer dotada, 
por una parte, de dignidad heroica, y por otra, de sabiduría (los personajes 
—creonte (v. 285), Jasón (v. 539), también egeo (vid. vv. 676–7)— dicen 
de ella que es sophé). mientras que en las recodificaciones de la antigüedad 
clásica se construye un personaje que ejecuta, casi dócilmente, y a la vista 
de todos los lectores, las funciones de una hechicera, en la obra de eurípides 
esto no sucede en ningún momento.4

3 damos cuenta de las que se conservan de la antigüedad clásica; las tres tienen en común 
un personaje más cercano al estereotipo de hechicera: en el siglo iii a. c., apolonio rodio com-
puso las Argonáuticas, un poema épico dividido en cuatro cantos: el tercero y el cuarto están 
centrados en la figura de medea; después, en el siglo i a. c., ovidio dejó alusiones de medea 
a lo largo de casi toda su obra; según Quintiliano, ovidio produjo la mejor de sus obras con 
su tragedia Medea, información que no podemos corroborar, pues el texto no se conserva; sin 
embargo, podemos suponer un interés muy acentuado en esta figura por parte de ovidio, pues 
también hay retratos de medea en las cartas de las Heroidas (la vi y la xii presentan un trazo muy 
interesante del personaje), y en el libro vii de las Metamorfosis, que concentra sus primeros 425 
versos en la historia de medea, para culminar con su elevación en el carro tirado por serpientes. 
séneca, en el siglo i d. c., escribió una serie de tragedias sin el propósito de representarlas; las 
compuso para que fueran leídas, tal vez, en la comodidad del hogar, pues son tan catárticas que 
el lector habrá necesitado de todos los recursos posibles para superar las fuertes impresiones 
producidas por ellas. entre esas tragedias hay, por supuesto, una Medea. y la historia de las 
recodificaciones sigue y atraviesa los siglos, hasta llegar al siglo xx: Jean anouilh, christa Wolf, 
Heiner müller, ignacio arriola Haro, por citar solamente las de la esfera literaria (incluida la 
literatura dramática) que he podido revisar, pero hay muchas más.

4 también en la estrategia de escenificación atiende eurípides lo sutil: el dramaturgo recrea 
situaciones de los cuentos populares en algunas escenas. en la escena de egeo, por ejemplo, 
sucede que medea le pregunta al rey, quien la ha saludado muy cordialmente, como amigo que 
la conoce (nadie sabe de dónde, ni los críticos más eruditos): —¿y qué te  ha traído a esta tierra, 
egeo? y él responde que está ahí de regreso de su visita al oráculo, resulta que no puede procrear 
herederos, y eso es grave para un rey. —¿Qué ha dicho el oráculo? ¿Nos es dado saberlo?— 
pregunta otra vez medea. —sí— responde egeo —pues tales palabras requieren de un espíritu 
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la fusión de estas dos características —la sabiduría y el honor heroico— 
genera una situación dramática muy particular, los impulsos que mueven 
a medea no tienen nada que ver con los valores asignados por la sociedad 
ateniense a las mujeres, distinguidas siempre, en el caso de las mejores, 
claro, por la moderación (sophrosyne); ese sentido heroico que se asocia a la 
honorabilidad construye un código válido entre hombres, o entre pares (y 
los únicos pares de medea en la tragedia son, relativamente, pues ella no es 
griega, las mujeres del coro y la princesa; para nada Jasón, y mucho menos 
creonte). Por otra parte, la sabiduría no es, en el fondo, una cualidad bien 
vista, en general, en ningún ser vivo dotado de razón, pues como dice creon-
te, apelando al sentido común: es más fácil cuidarse de una mujer —o de un 
hombre, es igual— de ánimo irritado, que de un sabio inescrutable.

éste es un dato fiable —me parece— aportado por esta acotación interna 
en el parlamento de creonte para plantear elementos de la caracterización 
de la protagonista, pues permite orientarnos en lo relativo a la imagen pro-
yectada por medea: muy contenida, y no esa mujer furiosa del estereotipo 
que tanta interferencia hace en las lecturas de eurípides. si al principio de 
la obra manifiesta su sufrimiento abiertamente, no es esa vulnerabilidad lo 
que ve creonte; de hecho nadie la ve en ese estado; sus lamentos se perciben 
sólo en el campo acústico (una voz en off); después, todo parece indicar que 
se mantiene en contención, desde su entrada en escena y hasta el final; esta 
contención es también algo extraño.

si integramos los grados de anomalía expuestos hasta ahora podemos 
considerar que la irregularidad no es una coincidencia, sino que responde 
a la propuesta estética de eurípides: hay que valerse de todos los recursos 
disponibles, y descubrir y hacerse de los que nos son inhibidos por el razo-
namiento lógico, para seguir las rutas en apariencia imposibles del azar. ésta 

sabio. me ha dicho… y le refiere las palabras del oráculo; añade también que va a buscar Piteo, 
pues su sabiduría puede orientarlo. —ah— dice medea —¡ojalá seas feliz y alcances cuanto 
ansías! y después, cuando ha llegado el momento de pedir el asilo que necesita, lo hace jurarle 
protección, y le ofrece a cambio el remedio (los phármaka) para su problema de esterilidad. 
ésta es una situación ilustrada comúnmente en los cuentos populares con personajes variables 
(dependiendo del contexto), al igual que lo que vemos escenificado en el cuarto episodio, en 
el que medea le da a Jasón regalos para su rival, la hija de creonte. es tan común esta artimaña 
que implica una operación de alto riesgo (medea no sólo está jugándose la vida, sino el fracaso 
de sus planes); decía que es un plan tan ordinario, que en la obra de séneca se da este diálogo 
entre el coro y el mensajero: mens. —¡Ya todo ha perecido! ¡Se ha derrumbado el trono! ¡Hija y 
padre cayeron, mezclando sus cenizas! c. —¿Qué fraude los sedujo? mens. —El que suele a los 
reyes: los dones. c. —¿En aquéllos pudo ocultarse engaño? mens. —De eso mismo me asombro; y 
apenas fe dar puedo del daño consumado (vv. 879-884). sobre los motivos recurrentes en cuentos 
populares, véase s. m. mills, “the sorrows of medea”, en classical Philology, núm. 75, 1980, 
pp. 289-296; p. 292 y n. 18; m. okhuysen, op. cit., pp. 64-68 y 91-103.
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es una de las “razones” por las que aparece egeo, como si surgiera de la nada, 
para ofrecer a medea, no así nada más, sino con juramentos solemnes, asilo en 
atenas. Te ofrezco protección, le dice, pero no me comprometo a llevarte… habrás 
de llegar a mi casa por tus propios medios (vv. 726-30). Así será, responde ella 
(v. 731). y probablemente nadie, al menos no en esos momentos, se habrá 
preguntado, ¿Ah, sí? Y ¿cómo? sólo dejamos que las acciones sigan su curso, 
porque a estas alturas ya nos interesa muy en serio ver qué va a pasar.

La alogía del azar

el aspecto fundamental de la última escena de la tragedia vuelve a ser el azar; 
pero, esta vez, el resultado de su vertiginosa corriente rige su lógica absurda: 
la sinrazón explicándolo todo, la necesaria suspensión del juicio; el mudo 
asombro de las mujeres del coro. Pensemos por un momento en la difícil 
situación de estas mujeres, de pie ahí, sin poder abandonar la escena, y que 
solamente al final se atreven a musitar, si es que los últimos versos de la obra 
los puso ahí eurípides (1415-9):5

Mil cosas cumple Zeus en el Olimpo, 
muchas cosas cumplen los dioses contra lo que esperábamos;
muchas que esperábamos no se nos conceden, 
y la divinidad halla caminos para cosas imprevistas. 
Tal fue el fin de esta tragedia.

medea entra en su casa después de su célebre “monólogo fatal”. está deci-
dida ya; ¿dónde guardé esa espada? ah, aquí está: hijitos, vengan acá.

así se da fin al quinto episodio, mientras entre los versos del quinto está-
simo se atraviesan los gritos de los niños. el coro se encuentra aquí en una 
situación inusitada: “the chorus’ famous difficulty”, en palabras de Kitto. 
mujeres corintias, ¿qué hacemos? ¿es que acaso no podemos impedir esto? se 
pone en evidencia la incomodidad de ese elemento original de la tragedia en 

5 véase l. d. Page, op. cit., “these lines occur also at the end of Alk., Andr., Hel. (with a 
different beginning), Ba. Here they seem a little inapposite. there is little doubt that these lines 
were a floating epilogue which could be attached to the end of any play”. (véase también el-
liott, Euripides’ Medea. oxford, oxford university Press, 1969.) “there is no need to look for 
profundity here. the last four lines recur at the end of four other plays by e. if e. himself put 
them there, they could still be merely a convenient way of signing off, maybe to get the chorus 
out of the orchestra, and even possibly to give the signal to the audience to relax. cf. on 520”. 
(véase también a. sestili, op. cit., p. 292): “gli ultimi versi (vv. 1415-1419) costituiscono una 
chiusa [...]; a questo punto gli spettatori stavano sfollando dal teatro e quindi i versi hanno 
poca importanza ai fini della pièce”.
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una trama que atiende, en última instancia, el acontecer de lo privado; ¿qué 
hacen esas mujeres afuera de la casa, advertidas del crimen que se comete 
dentro?6 escuchan a los niños gritar, los escuchan pedirles ayuda y suplicar 
que los salven.

alguna de estas mujeres se pregunta en voz muy alta (pues los niños la 
oyen): ¿Entraré en el palacio? Quiero impedir la muerte de los niños. y uno de 
ellos responde: Sí, ayúdennos, por los dioses; es necesario... y el otro refuerza: 
Estamos cerca ya de la trampa tendida por la espada.7 Pero parece que no hay 
nada más que estas mujeres puedan o deban hacer sino escuchar. 

tal situación ha dado muchas cosas de qué hablar a los comentaristas de 
esta tragedia. Puesto que eurípides es un dramaturgo muy agudo e innovador 
—“racionalista”’ es un término asociado a su creación artística—, se realza 
uno de los sentidos de esta escena: se trata de una más de sus críticas a los 
patrones escénicos. en este caso, vemos una crítica al coro como elemento 
impuesto por la tradición a la estructura trágica; demasiado ingenioso, pers-
picaz resulta eurípides para mostrar el anquilosamiento de esas fórmulas 
tradicionales.8

Pero encontramos, además, que esta situación es extraordinariamente 
elocuente desde la concepción interna del tejido dramático: al enfrentar a 
estas mujeres a tan absurda y dolorosa impotencia, vemos con nitidez cómo 

6 véase H. d. F., Kitto, Greek Tragedy. londres, routledge, 1961, p. 194: “...and such a 
chorus, natural enough when the theme of the play is one which involves the city, as in the 
Antigone and Tyrannus, becomes more difficult to manage convincingly when the theme and 
setting are not eminently public ones, and is a positive nuisance when private intrigue has to 
be represented on the stage. in this respect the Medea is half-way between two conventions, and 
a certain uneasiness is inevitable”. (véase también d. l. Page, op. cit., comm. 1275). “For the 
threatened activity of the chorus”, cf. a. Ag. 1347 sqq., Hipp. 782 sqq., and murray’s admirable 
treatment of these lines in Euripides and his Age, pp. 240 sqq.

7 Hay dificultad para la escansión de éstos vv., véase d. l. Page, 1271 sqq., particularmente 
cuando dice: “as snell observes, ió moi is appropriate to the children (better, one child), not 
to the chorus”. y remite a n. 1: “it is customary in tragedy for one voice to be heard from be- 
hind the scenes, especially when it is a voice from those who are kophà prósopa (personajes mu-
dos) on the stage: cf. Wilamowitz, en Hermes, xv, 486 sqq”; véase también a., elliott, op. cit.

8 véase e. a. mcdermott, “medea, line 37: a note”, en American Journal of Philology, núm. 
108, 1987, p. 158: “a recent article by r. P. Winnington-ingram elucidates euripides’ penchant 
for clever ‘jokes’ at the expense of the literary traditions or the stage conventions within which 
he worked. [...] a keynote of the examples of cleverness noted by these scholars is their self-
conscious and essentially anomalous calling of attention to tragic traditions or conventions 
which —to be serious— must be kept silent; thus, Winnington-ingram notes the wry humor 
involved when elektra assumes that the intended murder of aighistus must have failed, “For 
where are the messengers?” Winnington-ingram characterizes such bits of humor as clever 
novelties aimed at an aristophanes or an alcibiades, or at the younger, more restless, more 
sophistically oriented population in general”.



144

Magdalena Okhuysen  Casal

dan de sí las apretadas costuras de esta camisa de fuerza, vemos al coro en 
clara representación de la sociedad; sobre todo, en situación trágica. en este 
pasaje se desdoblan y se manifiestan las aberraciones de dos universos: el 
mundo escénico y sus imposiciones, y cierta porción abstracta de la realidad, 
que sirve a ese mundo como punto de partida, pero también como punto de 
expansión. Hay que reconocer que a estas mujeres corintias las ha rebasado 
la situación; ¿cómo hubieran podido siquiera sospechar que iban a participar 
en algo así? la eventualidad las ha tomado por sorpresa y ellas quedan en 
medio, presas de su función. ¿Qué haremos, amigas? y alguna sugiere, o tal 
vez idea en su cabeza: ¿y si mejor nos vamos? Pero es imposible que el coro 
abandone la escena.

así que los niños mueren rodeados de testigos, pues recordemos que in-
cluso los hay dentro de la casa: por lo menos el pedagogo está ahí. tengamos 
presente que medea le ha ordenado, después de recibir las noticias que éste 
le trae del palacio, una vez que Jasón y los niños han entregado los regalos, 
que entre para preparar todas las cosas que sus hijos necesiten (vv. 1019-20), 
pero es probable y válido que este detalle se pase por alto. Quedan las mujeres 
que están fuera y que sólo pueden lamentarse en su canto coral, lo único que 
les queda. adentro impera ahora la locura, sin importar quién esté ahí; todos 
estarán igualmente ofuscados, y los niños, muertos.

El motor sin alas de Medea

la estructura del éxodo funciona para explicar el principio estético de eurípides: 
se divide en dos escenas; en la primera, entra Jasón, que se encuentra con las 
mujeres corintias y se entera de la muerte de sus hijos. en la segunda escena, 
reaparece medea, el coro enmudece, y Jasón se queda frente a ella. se establece 
entonces entre ellos un diálogo “muy extraño”. las palabras de medea son 
directas y precisas; con las solas palabras controla la situación; su discurso se 
ha transformado, es contundente. Jasón sólo atina a responder dominado por 
el estupor y la ira, y a pedir “favores” que le son negados en forma rotunda.

la primera escena del éxodo sirve de preámbulo a la segunda, y presenta 
un acento muy claro con el que se marca la transición de una a otra: concen-
trar la atención en las puertas de la casa. al aparecer medea en el aire, dueña 
del carro de Helios, eurípides, con un sólo movimiento, hace girar tanto la 
ruta de la tradición como la mirada de Jasón y de todo el público presente 
ese día en el teatro, al transportar a medea y a los niños, ya muertos, de la 
tierra al aire.

veamos la primera escena: la entrada de Jasón (v. 1293). Pregunta a las 
mujeres por medea, aunque ella no le importa; debería o bien esconderse 
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bajo la tierra o bien llevar su cuerpo a lo más alto del éter para escapar del 
castigo que merece y que recibirá —¡esto que lo tenga por seguro!—, de la 
guardia real (vv. 1296-8).

con estas palabras, Jasón en ningún momento expresa que imagine siquiera 
que tal imposibilidad de escape —aéreo o subterráneo— pueda concretarse. 
es una más de sus frases hechas; sólo quiere decir, acostumbrado a la grandi-
locuencia aun en medio de estos trances, que él ni siquiera se tomará la mo- 
lestia de buscar a medea para darle el castigo que merece, pues lo recibirá 
de cualquier modo. a él le preocupa especialmente salvar a sus hijos de la 
venganza de la corte corintia.

las mujeres del coro, confundidas y sin saber ya quién deba ser el destina-
tario de sus manifestaciones de simpatía, comienzan a darle a Jasón la terrible 
noticia: “¡oh, desdichado! si supieras cómo están las cosas, / no habrías 
pronunciado esas palabras...” (vv. 1306-7).

¿Cómo? pregunta Jasón, un tanto inquieto: “¿Quiere matarme a mí tam-
bién?” (v. 1308).

y las mujeres le aclaran que no, que esta vez no se trata de él, sino de 
sus hijos. Parece que Jasón encuentra dificultades para creerlo, pues ellas 
insisten en que se haga a la idea de que sus hijos ya no están vivos. y todavía 
turbado se pregunta, en voz alta: “¿dónde les dio muerte? ¿dentro o fuera 
de la casa?” (v. 1312).

su pregunta podría ser para las mujeres del coro, aunque parece, más bien, 
una pregunta muy interna, como si buscara en medio del horror palabras para 
articular algo, algún sentido.

entonces, Jasón ordena a gritos a los sirvientes que abran las puertas;9 
quiere ver a sus hijos, y sobre todo, encontrarse con medea para acabar con 
ella. y sucede aquí algo notable, que se sale totalmente de programa. es obvio 
que la atención del público está en las puertas. la misma situación tiene lugar 
en otras tragedias10 y parece que a estas alturas de la historia del teatro se ha 
convertido en otro de sus lugares comunes, pues lo que normalmente aparece 

9 véase d. l. Page, op. cit., “the bolts and bars can of course only be undone from inside 
the house: the prospoloi to whom Jason calls are therefore off-stage”. (véase también a. elliott, 
op. cit.): “J.’s order to the servants inside the house to open the door has not been immediate- 
ly obeyed. He therefore moves, or makes servants move, to the door to force it, by levering it 
up off its hinges. Hence m.’s first line”.

10 véase a. elliott, op. cit., “this happens, probably in e. Heracles, 1030, and certainly in aesch. 
Ag. 1372”. (véase también P. d. arnott, Public and Performance in the Greek Theatre. londres/
Nuevayork, 1989, p.116: “Here euripides shows his mastery of dramatic situations. He delibe- 
rately uses a well-known formula; commands to ‘open the door’ in such passages of tragedy are 
commonly preludes to the appearance of the ekkyklema with the bodies of the dead upon it. 
so the eyes of the audience are riveted on the central door, watching for it to open and reveal 
the customary tableau”.
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cuando las puertas se abren son los cadáveres de las víctimas que ha cobrado 
el curso dramático; éstos aparecen sobre el enkíklema, una especie de carri- 
to empleado, por convención, para este propósito de exponer los cuerpos. 
No fue así en esta tragedia. antes de que las puertas se abran, se interrumpe 
la secuencia por todos conocida y esperada; desde lo más alto del éter se oye la 
voz de medea (vv. 1317-22):

¿Por qué tanto alboroto con esas puertas? ¿Pretendes encontrar ahí los cadáveres? 
deja ya ese trabajo, hombre. si quieres algo de mí, di lo que quieras, pero no vas a 
tocarme con tu mano. tal es el carro que me ha dado Helios, el padre de mi padre, 
fortaleza contra las manos enemigas.

volvamos a los versos de Jasón que concentran la profunda ironía con la 
que podríamos resumir toda la obra: medea tendría que hundirse en lo más 
profundo de la tierra, o bien ascender a lo más elevado del éter para escapar 
del castigo que merece. la ironía de estas palabras no sólo concentra una 
gran porción del sentido con el que la escena se satura conforme progresa, 
sino que espera también, con una precisión de profunda conciencia creativa, 
el final hacia el que está orientada; toma, además, realce y va más allá de sí 
misma, pues remata en un lugar común: en un mundo mejor que éste, cuando 
la ley de Zeus reinaba entre los hombres, era costumbre corriente poner en 
términos de absoluta imposibilidad la posibilidad de escapar de un castigo 
considerado ineludible. la expresión constituía en sí misma una ironía. en 
este otro escenario, en el contexto de esta ficción, la ironía de las palabras de 
los héroes se transforma en una fanfarronería aberrante, y el sentido irónico 
se invierte de modo muy violento.

Podría parecer que se trata de una cuestión estructural, semejante a la 
planteada por la escena de egeo; pero la mancuerna de esta ironía y la imagen 
con que se esboza la escena trasciende por mucho el análisis de la estructura, 
pues no estamos ya en ese terreno. como dice Kitto,11 nada más imaginativo 
que este final, que esta escena, y, dada su naturaleza, ha sido discutida por 
la crítica una y otra vez; se trata de una escena insólita que contagia todo el 
texto con su inverosimilitud.

11 p. 193: “in the matter of the ending euripides is un-aristotelian by inspiration, not by 
mischance”. véase también p. 201: “sun and earth, the most elemental things in the universe, 
have been outraged by these terrible crimes; what will they do? What earth will do we shall not be 
told, but we are told what the sun does: he sends a chariot to rescue the murderess. is this illo- 
gical? could anything be finer, more imaginative? the end of the Medea does not come out of 
the logic of the action by the law of necessity and probability, but is contrived by euripides, 
deliberately, as the final revelation of his thought. […] this imaginative and necessary climax is 
not the logical ending to the story of medea the ill-used wife of corinth, but it is the climax to 
euripides’ underlying tragic conception”.
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aristóteles dice de manera explícita que los finales de las obras deben sur-
gir de la misma trama; puesto que para esta tragedia no hay una conclusión 
lógica o que pueda parecer consecuente con los acontecimientos que hemos 
visto, su final parece obligado. Pero no parece que eurípides aspire en ningún 
momento a la consistencia lógica, sino a la manifestación desconcertante de 
todas las alogías “posibles” y del azar; la obra está construida con este pro-
pósito, y en ese sentido la conclusión, aparentemente ilógica, resulta exacta, 
regida, simplemente, por otro principio estético.

tenemos en los versos de Jasón la oposición de la tierra y el aire, que nos 
hace pensar en lo pesado opuesto a lo ligero. eurípides opta por el aire, ¿por 
lo ligero? después de tanto sacrificio humano en esta obra, eurípides asocia la 
fuga al aire. ¿No es increíble? y, obviamente, nos preguntamos por qué tanta 
osadía, en qué estaba pensando.

en primer lugar, es pertinente preguntarse cómo podemos saber que el 
carro de medea está suspendido en el aire. si el texto no fue acotado por 
eurípides12 debido a que él mismo produjo la obra, ¿cómo podemos definir 
las características escénicas del éxodo? ¿Qué hay en el texto que permita la 
recreación más exacta posible de esta escena? ¿Quién puede asegurarnos que 
no es nuestra imaginación arraigada a la tradición la que construye la escena 
desarrollándose en lo más alto del éter? Honestamente, creo que nadie, y creo 
que nada en el texto puede garantizarlo con absoluta amplitud. sólo tenemos 
material para conjeturas.

en los versos 1321-2, medea dice: Tal es el carro que me ha dado Helios, el 
padre de mi padre, fortaleza contra las manos enemigas, y con estas palabras nos 
asegura no sólo el carro, sino el artefacto divino, el mismo con el que Helios, 
el padre de su padre, recorre todos los días su trayecto celeste.13

ésta es la única certeza que nos ofrece el texto; hay que reconocerlo y 
conformarnos con ella, pues a partir de este elemento es posible analizar la 
cuestión desde otros ángulos. Hay suficientes datos que permiten suponer con 
un margen considerable de certeza que la escena fue aérea desde la puesta de 
eurípides. Pero es necesario reconocer que la escena, o mejor dicho, el carro, 
contiene elementos que reclaman un análisis más cuidadoso. si atendemos 
las características del carro desde la denominación de la crítica ceñida a la 
convención, encontraremos algunas dificultades para considerarlo verosímil 

12 las acotaciones que aparecen en algunas de las versiones modernas tienen la intención 
de orientar la lectura de quien no está muy enterado de los detalles y circunstancias en que se 
producía el teatro en el siglo v a. c.; se adhieren así estas ediciones a una convención moderna 
de la literatura dramática; esto, en mi opinión, representa un problema, pues tiene un impacto 
significativo, se podría decir incluso significante, en la imaginación del lector.

13 y aquí cabría considerar que ni Faetón, hijo de Helios, fue capaz de conducir este carro; 
cabe también el énfasis de que el mismo hecho de querer conducirlo significara su ruina.
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o, al menos, en consonancia con la producción e intención de eurípides, pues 
está adornado graciosamente por la fantasía estereotipante.

es más frecuente encontrarlo designado como “el carro de serpientes” que 
como “el carro de Helios”, que sería más exacto. ya desde la antigüedad se 
hacen referencias a él en este tenor. uno de las primeras descripciones provie-
ne de un escoliasta (Med. 1320) que para definir las circunstancias escénicas 
explica que medea aparece en un carro tirado por serpientes.14 otros mi- 
tógrafos ampliaron un tanto esta descripción, agregando a las serpientes las 
alas.15 las serpientes representan un problema crítico en los dos casos, pues 
en la tradición mitográfica no corresponden al carro de Helios. y lo curioso 
es que para hacer coincidir este carro con la idea preconcebida que se tiene de 
él —la construida por la tradición posteuripídea—, se ha tratado de demostrar 
la pertinencia de las serpientes a través de las representaciones del carro en 
piezas de cerámica del sur de italia; se ha argumentado, sin embargo, que 
estas piezas son tardías, todas del siglo iv; así que tampoco resulta relevante 
el hecho de que a Horacio, ovidio, apolodoro e Higinio les sean familiares 
las serpientes. de cualquier manera, Page considera que si las serpientes no 
son apropiadas al carro del sol, sin duda son adecuadas para el establo de una 
hechicera oriental (tal vez podrían ser incluso su mascota favorita); y nos dice 
que la conexión de medea con las serpientes se confirma en la representación 
de una vasija que puede datarse alrededor del 500 a. c. (p. xxvii).

en realidad, parecería más preciso conformarse con un carro un poco más 
austero (¿qué tan austero, además, podría parecer el carro de Helios?), pues 
las serpientes parecen contaminar el decorado con elementos propios de la 
medea oriental, bárbara, la fantástica hechicera del estereotipo, más que ser 
consistentes con el propósito perseguido por eurípides en esta escena, y ni 
siquiera tendrían la función de aportar al vehículo el impulso equivalente al 
que se hace referencia ahora con la metáfora de los “caballos de fuerza”, pues 
el carro de Helios representa, por sí mismo, un transporte automotor cuya 
característica es, precisamente, la de acompañar al dios en su recorrido por 
el perímetro celeste del orbe.

otra situación que queda segura desde el texto es que medea está fuera 
del alcance de Jasón; sobre este “detalle” se hace, incluso, un énfasis especial 
en el diálogo cuando medea se dirige a Jasón desde el carro de su abuelo 
(vv. 1320-2), asegurándole que no puede tocarla y que el carro es fortaleza 
contra las manos enemigas. la primera fuente que permite suponer que esa 
distancia es la establecida por una máquina es aristóteles (Poet. 1454b1),16 

14 epì hypsous parafaínetai he Médeia, ochouméne drakontínois hármasi.
15 hárma drakónton pterotôn, ho par’ Helíou élaben. (véase l. d. Page, op. cit., p. xxvii.)
16 las versiones de la Poética que se presentan aquí son de garcía Baca.
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quien habla específicamente de medea ex machina (apò mechanês): “así pues, 
es evidente que los desenlaces deben surgir de la trama, y no, como en la 
medea, de una máquina”.

el comentario que encontramos en Platón sobre la máquina (Crat. 425d) 
es muy general, y ni siquiera podemos decir que se refiera a alguna de las 
obras de eurípides;17 sin embargo, resulta útil pues refuerza el supuesto de 
que el recurso de la máquina consistía en elevar al personaje por los aires:18 
“cuando los dramaturgos no encuentran solución a su obra, hacen que los 
dioses escapen por los aires sobre una máquina”.

Pero es posible también relacionar los datos aportados por el análisis de 
estos elementos con la lógica interna de la obra, con lo que ha ido aportán-
donos de sentido en su transcurso.

está, por una parte, la construcción de la estructura del drama y, particular- 
mente, la disposición escénica del éxodo. como hemos visto, es relevante 
la manera de transitar de la primera escena a la segunda, sobre todo si se 
considera que es la antesala de la reaparición de medea en el escenario. y 
es claro que medea no aparece donde se había esperado que aparecería; es 
válido volver una vez más a las palabras de Jasón sobre la imposibilidad de 
que medea escape al castigo que merece. evidentemente, medea escapa del 
castigo; así culmina esta tragedia. No es inoportuno considerar que eurípides 
hubiera decidido comprimir en esta graciosa huida el sentido orgánico de toda 
la obra. y la fuga es en sí misma una ironía... exponencial, si la relacionamos 
con el retruécano con que se invierte la ironía de las palabras de Jasón. y diría 
más, pues con el sentido de los versos que abren el éxodo se cierra el éxodo: 
la conclusión de la obra desmantela el sentido de esas palabras y, al hacerlo, 
se construye una metáfora extraordinariamente compleja: el vuelo, la fuga 
aérea de medea.19 en esta metáfora se condensa toda la fuerza de la imagen 
que proyecta esta mujer de extraña procedencia y siniestros poderes.

tenemos, además, el tono del discurso de medea en la escena final; de 
acuerdo con el análisis que Knox hace de este discurso,20 podemos comparar 

17 véase P. d. arnott, op. cit., p. 43: “it was a common criticism that when a tragic plot 
became too complicated all the dramatist had to do was introduce a ‘god from the machine’ 
[...] to unravel it. in the plays we possess it is not overworked, though inferior playwrights 
may have used it more often”.

18 Ibid: “like other theatrical conventions, it (sc. mechane) provided material for the come-
dians to exercise their wit. one character appears flying to heaven on a monstrous dung-beetle, 
parodying the flying horse, and another appeals frantically to the stage-hand working the crane 
to let him down when he hears the right cue”.

19 véase B. m. W. Knox, “the Medea of euripides”, ycs, 25 (1977); pp. 193-225. (1979¿?), 
p. 209: “it is very hard to imagine what it meant to them (sc. euripides’ audience) (and what 
it should mean to us), for there is no parallel to it in attic drama”.

20 Ibid., pp. 206-211.
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la actitud de medea con la de una theá. su situación y su discurso son los de 
los dioses que aparecen ex machina en otras tragedias. en principio, medea 
ocupa un lugar que no es propio de los mortales.21 y su manera de conducirse 
es la misma que la de las divinidades que aparecen hacia el final de algunas 
obras de eurípides. medea, desde su posición inabordable, interrumpe a Ja-
són en su intento de derribar las puertas; lo mismo hace apolo en el Orestes, 
atenea en el Ión y en Ifigenia en Táuride, los dióscuros en Helena y Hermes en 
Antíope. medea justifica su venganza en función del honor que ha custodiado 
como toda una figura heroica, e incluso, nos dice Knox, como lo hace Dionisos 
en las Bacantes. Profetiza la muerte de Jasón, de la misma forma que tetis lo 
hace en Andrómaca, atenea en las Suplicantes y en el Ión, los dióscuros en 
Helena y Electra, apolo en el Orestes y Dionisos en las Bacantes. anuncia que 
se establecerá el culto de sus hijos en el templo de Hera acrea, como hace 
Ártemis en el Hipólito y atenea en Ifigenia en Táuride y en Erecteo. anuncia 
también que se va a atenas, y Knox añade que los dióscuros hacen lo mismo 
en Electra y apolo en el Orestes. el tono del discurso de medea es el de los 
dioses: inmisericorde, y se niega a conceder nada a Jasón; además le ordena 
que vaya a enterrar a su mujer, y nos da paralelos de las divinidades que hacen 
lo mismo en otras tragedias.

este análisis de Knox se complementa con el apunte que sobre esta función 
de la máquina encontramos en aristóteles (Poet. 1454b4-7):

Hay que emplear, por el contrario, un artilugio (sc. una máquina, mechané) para 
cosas fuera del drama, o para aquellas que pasaron cuando hombre alguno pudo 
saberlas de vista o para aquellas otras posteriores que, por ser tales, necesitan de 
predicción y anuncio, ya que concedemos saberlas todas, y de vista, a los dioses. 

Pensemos licenciosamente por un momento e imaginemos a la afrodita de 
Hipólito transformada o encarnada en Fedra por algún misterioso castigo, o por 
alguna broma de Zeus; imaginémosla víctima del dolor de la pasión que ator- 
menta a esta mujer, cuyo destino está en destruir al hombre que ama y que 
no le corresponde; imaginémosla a ella, una diosa, ajena, por supuesto, a los 
incómodos valores humanos de la sophrosyne y dueña del poder necesario para 
castigar a ese hombre de la forma más dolorosa; imaginémosla atrapada en la 
debilidad humana del deseo y en la condena de la humillación. un poco así se 
explica medea a estas alturas de la obra; más o menos así es posible explicar 
esta transformación de la escena final. con esta escena, eurípides busca, así 

21 Ibid. p. 206: “she (sc. medea) is high up and out of reach. But this is the place reserved 
in attic tragedy for gods; this is not, as the chorus of the Electra says, the pathway of mortals 
(ou gàr thnetôn g’ héde kéleuthos)”.
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parece, trascender el sufrimiento, la culpa, la responsabilidad humana. los 
dioses están interesados en otros asuntos; en nada les preocupa la locura de 
las pasiones de los hombres; se trata, en todo caso, de una desproporción que 
les resulta completamente ajena.

el conflicto de esta obra tiene su origen en la traición de Jasón, una trai-
ción a los juramentos que había ofrecido a medea a cambio de ayuda y, en 
consecuencia, a cambio de la renuncia del mundo de ella para pertenecer o, 
al menos, tratar de incorporarse al de él.

cuando Jasón le lanza, casi desde lo más profundo de la tierra, tremendas 
palabras en las que se mezclan el dolor, un amargo resentimiento y una de-
solación desesperada, medea, desde lo alto del éter, le aclara que Zeus tiene 
bien claro el asunto de la traición a esos juramentos solemnes: Jasón juraba 
mientras sostenía su mano derecha. Por lo mismo, porque Zeus lo tiene claro, 
ella no se tomará la molestia de dar respuesta a sus palabras necias.

y los juramentos tienen que ver con un aspecto fundamental de la vida en 
comunidad: cierta esencia, muy difícil de definir, que, a través de la palabra, 
nos permite entrar en conexión con una existencia consistente, conducida 
por principios como el honor y la justicia. en esta tragedia, la traición a esos 
juramentos tiene una relación muy estrecha con la crisis desatada por el es-
tado de incertidumbre propio de las vísperas de la guerra, y con los rasgos de 
descomposición social que ya se percibían agudizados en determinadas esferas 
de poder por algunas licencias abusivas del ejercicio político de la retórica. 
esa solidez, ese margen de certeza que permitía establecer conexión entre 
los actos y el lógos, se ven quebrantados en esta obra; ésta es la razón por la 
cual se hace tan importante para medea el juramento que pide de egeo, rey 
de Atenas, justo al centro de la estructura dramática, en el tercer episodio. si 
no hay consistencia entre los actos y la palabra, la justicia que pretenden los 
hombres es pura fatuidad.

Jasón ha sido presentado a lo largo del drama como incapaz de hablar con 
honestidad; miente aun sin darse cuenta, y su discurso parece dictado por la 
desmesura de su egoísmo, una costumbre que lo ha rebasado. medea puede 
irse, escapar de ese mundo que se descompone; puede dejar ese mundo en el 
que la razón y la justicia no conservan ya la relación que tenían con el honor. 
Aidós kaì díke, “pudor y justicia”, responden a los ideales del pasado. medea 
puede dejar ese mundo en el que todo está ya abandonado al caos; los actos 
y las palabras no tienen relación, el valor de los juramentos se ha perdido.

en esta escena, Jasón no está ya frente a la mujer que fue su esposa; se 
encuentra ahora frente a la nieta de Helios, y parece que lo sabe, parece que 
por fin entiende la relevancia de todo lo que ha sucedido, y su tragedia consis- 
te en hacerse consciente de ello, como si de golpe abriera los ojos, como si 
bruscamente la realidad entera, que le resultaba velada, se precipitara con 
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todo su peso sobre él; una visión insoportable, sin duda, al mismo tiempo 
deslumbrada y sumida en la penumbra más pavorosa. y digo que parece que 
él lo sabe, pues en sus palabras se asoma una intuición fuerte y saturada de 
dolor cuando, en medio de insultos amargos, se detiene, reconoce algo inde- 
terminado y le dice a medea que ya no puede herirla ni siquiera con sus 
múltiples reproches (vv. 1344-5). como nieta de Helios, tiene a los dioses de 
su parte, y ellos se disponen a prestarle recursos.

medea se va, así lo anuncia; huye impunemente hacia la tierra de egeo, 
pero antes dará sepultura a sus hijos en el templo de Hera acrea, para que 
se les rinda culto, y para perpetuar también la memoria absurda de este cri-
men. eurípides busca trascender el sufrimiento y la culpa, pero se debate en 
el asunto de la responsabilidad humana, y sobre este punto vuelve a trazar- 
se el círculo trágico.

es claro que la estructura de la obra se encuentra absolutamente cerrada 
en sí misma, como el resultado de una implosión. se ha sugerido que eurípi-
des mantiene una distancia objetiva respecto a sus personajes,22 que no está 
involucrado en sus trazos. es cierto que, como dramaturgo, mantiene ese 
margen necesario. Pero él mismo, como poeta, se percibe contrariado; esta 
confusión se refleja en el trazo apretado de su sentido trágico, muy asociado 
también a las profundas, muy profundas ironías que lo complementan; es 
fácil recordar aquí la súplica que le lanza medea al rey de corinto, y que éste 
recibe con complacencia: “No me destierres, creonte... aunque ultrajados, 
mantendremos silencio, vencidos por quienes son más fuertes” (vv. 304-5).

esta obra, con su lógica ambigua, permite suponer que el artista respira a 
través de ella, y que ese aire de la Hélade no era del todo respirable para él. 
los horrores de la muerte de la princesa, del rey, de los niños, llevan al es- 
pectador al estremecimiento, e incluso al escalofrío, especialmente si repara 
en el hecho de haber estado involucrado, junto con el coro, al esperar que la 
venganza, la primera parte de la venganza, reportara ‘buenos’ resultados.23 se 
trata, según parece, de la catarsis que experimenta el espectador al asimilar la 
desproporción de la naturaleza anímica de medea, atrapada en la red de las pa- 
siones;24 pero es también la catarsis del poeta, que declara su angustia en los 
reflejos de esta lucha demasiado intensa, como un grito, un doloroso alarido 
que parece suspendido en la perpetuación del sufrimiento y, sobre todo, en 
la amarga y poderosa ilusión de la venganza.

22 véase H. d. F. Kitto, op. cit., pp. 194-195.
23 véase t. v. Buttrey, op. cit., p. 17.
24 véase H. d. F. Kitto, op. cit., p. 197.



Propuesta para la representación

del Auto sacramental de la viña,

de Juan Antonio de Ibarra*

Julián Saldierna

A continuación se ofrece una propuesta de representación para un auto 
sacramental del siglo xvii. He tomado como modelo teórico el libro de 

erika Fischer, Semiótica del teatro.1 seleccioné un fragmento del texto para 
proponer su puesta en escena con base en los modelos del teatro barroco, prin- 
cipalmente en lo que se refiere al auto sacramental, para lo que me sirvió 
el estudio que hace eduardo gonzález Pedroso en su libro,2 así como las 
acotaciones y memorias de apariencias hechas a los autos sacramentales de 
la época.3

El texto

el auto sacramental de la viña4 fue hallado en el Fondo reservado de la Biblio-
teca Nacional en una edición de 1645;5 el autor es Juan antonio de ibarra, de 
quien se conoce muy poco, tan solo se cree que es sevillano, como lo sugiere 
él mismo en la introducción a la edición de su obra.6

* el presente trabajo es sólo un ensayo de lo que será mi propuesta para obtener el grado 
de maestro en letras en la Facultad de Filosofía y letras de la unam.

1 erika Fischer-lichte, Semiótica del teatro. madrid, arco/libros, 1999.
2 eduardo gonzález Pedroso, Autos sacramentales desde su origen hasta finales del siglo xvii. 

madrid, atlas, 1951.
3 Pedro calderón de la Barca, Autos sacramentales. selec., introd. y notas de ricardo arias. 

méxico, Porrúa, 1991; P. calderón de la Barca, “la viña del señor”, en e. gonzález Pedroso, 
op. cit., p. 473.

4 Para ver este texto se puede consultar la  impresión de 1643 que se encuentra en el Fondo 
reservado de la Biblioteca Nacional (r 933 laf) o mi tesis de licenciatura La historia del pueblo ju-
deocristiano en el auto de la viña de Juan Antonio de Ibarra: exégesis y análisis estilístico”, 2004.

5 dicho hallazgo fue producto del seminario de edición crítica de textos inéditos novohis-
panos dirigido por el doctor rubén darío medina Jaime.

6 “yo lo escribí tercera vez, yo lo dispuse a mi arbitrio, yo le acomodé en cuanto supe el 
genio sevillano”. (Juan antonio de ibarra, Auto sacramental de la viña, p. 9.)
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el texto está inspirado en la parábola de los viñadores infieles que se 
encuentra en los evangelios sinópticos (mt. 21 33-42; mc 12 1-12; lc 20 
9-19). la historia es la siguiente: un propietario plantó una viña, la arrendó 
a unos labradores y se ausentó; cuando llegó el tiempo de la cosecha envió a 
sus trabajadores para recibir los frutos de  la misma, pero éstos fueron ape-
dreados, golpeados y algunos asesinados. Nuevamente el dueño mandó a 
otros, aunque en mayor número, pero les hicieron lo mismo. Finalmente les 
envió a su hijo y también lo mataron. entonces regresa el dueño de la viña y 
mata a los labradores para después arrendarla a otros más justos.

el auto sacramental inicia con la aparición del Padre y el Hijo sobre un 
navío “a toda vela” y un ángel al timón. la acción empieza con el monólogo 
del Padre en el que primero, da orden para detener el barco, luego, lo describe 
y por último teme por su destrucción, pues se encuentra fuera del lugar donde 
se construyó. sin embargo, el Hijo lo tranquiliza  al recordarle que todo lo 
creado está a sus órdenes. el Hijo, pues, describe asombrado la naturaleza 
de la viña; aquél, al ver que se aproximan unos labradores (envidia, gula y 
Judaísmo), les pregunta si desean arrendarla. Judaísmo, portavoz de aquéllos, 
acepta. en seguida sale el custodio, a quien el dueño lo presenta como el vigía 
de la hacienda, es decir, el encargado de ver que se trabaje y pague a tiempo. 
sin embargo, los labradores deciden quedarse con la herencia; el custodio, se 
da cuenta de ello, por tanto les recuerda que deben pagar la renta. aquéllos 
se niegan e intentan sobornarlo, aunque no acepta; mientras tanto, el Hijo 
regresa vestido de villano para ver cómo trabajan su hacienda. transcurre el 
tiempo y llega la hora de la vendimia la envidia no quiere trabajar, porque 
hace mucho calor. ésta descubre sus intenciones a Judaísmo y al ver que sus 
planes coinciden se unen junto con gula para conspirar contra el dueño de 
la viña. el Hijo se da cuenta, pero decide pasar inadvertido, hasta que cum- 
pla la misión que le ha encomendado el Padre.

llega la gentilidad y se presenta. el Hijo, al verla, queda cautivado por 
su presencia. después aparece el custodio con una guirnalda destinada al 
ganador de un juego que él mismo propone; éste consiste en que cada uno 
de los participantes se cubra los ojos y adivine quién le llama con la voz o 
las palmas. el Hijo los vence y recibe la corona de flores, aunque la envidia 
enfadada se la cambia por una de espinas. aquél la acepta y la gentilidad 
decide seguir sus pasos. ambos se ausentan.

los labradores coléricos planean la muerte del heredero. la gula pregunta 
al custodio por la duración de la viña; éste ordena a la envidia que lo haga 
por haber perdido en el juego; ella obedece y cuando concluye alienta a sus 
compañeros para que maten al heredero.

el Padre y Juan se aproximan a la viña en un navío. aquél ordena a éste co-
brar la renta. así lo hace, pero los labradores se niegan a pagar y lo asesinan.
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sale el Hijo junto con la gentilidad y los reprende, a su vez les destituye 
la hacienda y se la entrega a la gentilidad. los villanos molestos matan al 
Hijo.

la gula advierte que el cielo está despejado mientras aparece la Fe con 
un cáliz. Por último, sale el Padre y da la bienvenida a la gentilidad, nueva 
heredera de las riquezas de la hacienda; ésta anuncia la conclusión del auto 
y los músicos cantan el tantum ergo.

La representación

Para la propuesta de representación he tomado como modelo teórico a erika 
Fischer. Por tanto, he dividido cada apartado en signos espaciales,7 signos de 
la apariencia externa8 y signos cinéticos.9 cada apartado se dividió a su vez en 
contexto, descripción y significado; en contexto ofrezco una justificación de 
la representación en el ámbito del espacio, apariencia externa y movimientos;  
en el segundo propongo la representación a partir de lo expuesto en el texto 
(didascalias implícitas y explícitas) y de algunos modelos del teatro de la 
época; por último, en el tercero explico el significado de dicha representación 
para lo cual me fundamento en el contexto del teatro barroco.

Signos espaciales

a) contexto
en el teatro barroco español, tanto el decorado como la iluminación y los acce-
sorios contribuían de forma importante para la transmisión de un significado, 
como lo confirma la cita: “shergold describe la sencilla pero eficaz maquinaria 
capaz de cambiar el fondo del escenario, de abrir nuevos compartimentos, de 
subir o bajar las tablas mediante el uso de devanaderas, bofetones, rastrillos y 
otros mecanismos”.10 los autos sacramentales eran representados en carros am- 
bulantes que podían fijarse y era tanta la importancia del espacio que se llegó 
adaptar hasta ocho carros:

7 es decir, el lugar en el que se realiza la representación (el cual tiene un significado a partir 
de los discursos de los personajes y la representación propiamente dicha), los accesorios, el 
decorado y la luz.

8 esto es: las máscaras, el peinado, el maquillaje, el vestuario y algunos objetos distintivos 
(como la guadaña de la muerte).

9 estos signos tienen que ver con el desplazamiento en el escenario de los personajes, sus 
movimientos, expresiones gestuales, corporales, así como las relaciones entre los mismos (ya 
sea mediante las miradas, los saludos, la distancia entre ellos, etc.).

10 r. arias, “introducción”, en P. calderón de la Barca, Autos sacramentales., p. xvii.
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en el curso de sus adelantos, estos teatrillos que tanto ensanche tenían ya se ele-
varon por otra parte hasta la altura de dos cuerpos; merced a lo cual pudieron los 
poetas conceder mayor libertad a su fecunda inventiva disponiendo en los cuatro 
carros, hasta de ocho pisos independientes, donde unos en pos de otros, o todos a 
un tiempo aparecieran a vista del público diversos personajes y decoraciones.11

b) descripción
en el lugar de la representación hay un viñedo,12 el cual debe estar delimitado 
por una cerca que inicia en los límites del escenario (que lo vinculan con el 
público) del lado izquierdo y termina también en los límites de este espacio 
pero del lado derecho, con una puerta por la que entrarán los personajes. en 
el centro, una choza de paja y, como a diez pasos a la derecha, una escalera 
pegada a la pared que conecta con un pequeño segundo piso en forma de nu- 
be por la que bajará el custodio. deberá haber una pintura como imagen de 
fondo que muestre el cielo y la tierra de la viña con sus vides y colmenas.

Para el navío se recomienda ver las pinturas y esculturas sobre las naves 
de la iglesia, por ejemplo la que se encuentra en la portada principal de la 
catedral metropolitana de la ciudad de méxico, realizada por miguel ximénez, 
o incluso tomar como modelo algunos carros como los que aparecen en los 
cuadros ubicados en la sacristía de esta misma catedral titulados El triunfo de 
la Iglesia o de la Eucaristía (1689) y La Iglesia triunfante y la Iglesia militante 
(1685), de cristóbal de villalpando.

c) significado
la cerca representa el límite no sólo entre la dramatización y la realidad, 
sino también entre la vida y la muerte, de tal manera que la entrada de los 
personajes significará su nacimiento al mundo.

la nube como segundo piso del escenario representa la intromisión de la 
divinidad (vigilancia, supervisión, protección) en la vida de los hombres, pero 
también es la meta que debe perseguirse, es por ello que hay una escalera 
(por la que bajará y subirá constantemente el custodio).

los colmenares son símbolo de la iglesia, de cristo y de la vida en paz,13 
en armonía, pues es una alegorización cristiana del mito griego sobre la edad 

11 e. gonzález Pedroso, op. cit., p. xlil
12 tanto para la escenografía como para la comprensión de su significado se ha tomado como 

modelo la memoria de las apariencias y las acotaciones propuestas por calderón de la Barca a 
su auto sacramental titulado La viña del Señor, en ibid., p. 465.

13 “la colmena fue tomada por ideograma oportuno de la vida en común, sabiamente regu-
lada, apacible y fructífera, bajo el gobierno de un jefe único [...] Por otro simbolismo paralelo 
al del arca de Noé, la colmena se relaciona también con el salvador del mundo en el sentido 
de que es en él, donde las almas cristianas, abejas místicas, encuentran el saludable refugio, 
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de oro, el cual está asociado a la vida de las abejas en las colmenas, como 
lo confirma robert graves al explicar el mito griego de las cinco edades.14 
algunos autos sacramentales como El colmenero divino, de tirso de molina, 
toman a la abeja para simbolizar el alma humana, y a cristo como al colme-
nero que entrega su miel, símbolo del pan eucarístico.

la nave tiene muchos significados, entre los que destacan la transición en- 
tre un mundo y otro (divino y terreno), la cuna y por lo tanto el nacimiento 
a una vida nueva, así como a la iglesia.

la historia del pueblo judeocristiano inicia en el capítulo doce del génesis, 
justo uno después del diluvio, por tanto el navío también puede expresar el 
momento posdiluviano en que dios elegirá a abraham para iniciar las pro- 
mesas de salvación, tal como sucederá en el auto sacramental cuando el Padre 
hable con Judaísmo.

el navío saldrá del lado izquierdo del escenario porque en realidad es la 
derecha de los personajes y porque en nuestra cultura la lectura inicia desde 
este punto, además de que la diestra representa al bien.

de esta manera, mediante signos gráficos, visuales, se contribuye a la 
construcción del significado del auto sacramental y se valora la importancia 
del teatro como texto y representación.

Signos de la apariencia externa

a) contexto
el maquillaje, la vestimenta, el peinado y las máscaras importaban mucho 
para la construcción del significado en los autos sacramentales, como dice 
eduardo gonzález Pedroso:

No sólo a recrear los ojos, sino a explicar la acción de los poemas, contribuía el 
atavío de nuevos recitantes [...]. interviniendo en los autos personajes simbólicos, 
dejábase conocer, por ejemplo, luego que salían a la escena, la vida empuñando 
su antorcha, la muerte blandiendo su guadaña, en traje de loco el Pensamien- 
to, como ciego el apetito, armada y con alas la ira, la culpa de salteadora, y la iglesia 
con ropas imperiales, tiara en la cabeza, en la una mano el báculo de tres cruces 

la paz, la ayuda espiritual y el alimento confortante que da “la ciencia de las cosas de dios”. 
(louis charbonneau-lassay, El bestiario de Cristo. El simbolismo animal en la Antigüedad y la 
Edad Media. vol ii. Barcelona, sophia Perennis, 1997, pp. 873, 874.)

14 “aunque el mito de la edad de oro proviene definitivamente de una tradición de subor-
dinación tribal a la diosa abeja, la barbarie de su reinado en los tiempos preagrícolas había sido 
ya olvidada en la época de Hesíodo y lo único que quedó fue la convicción idealista de que una 
vez los hombres habían vivido juntos en armonía, como las abejas”. (robert graves, Los mitos 
griegos 1. 2a. ed. madrid, alianza, 2006, p. 44.)



158

Julián Saldierna

y en la otra una llave dorada [...], y ya entonces se usaban vestiduras simbólicas 
hasta por sus colores, saliendo la Justicia de celeste, la verdad de blanco, de verde 
el deseo, y la misericordia de morado, en memoria de la encarnación.15

b) descripción
los músicos deben estar vestidos como naturales de una viña; el Padre debe 
ser un anciano de atuendos blancos, el Hijo un joven de vestimenta blanca y 
roja, y el ángel que conduce el navío un niño.

envidia, Judaísmo y gentilidad deben estar vestidos de villanos, pero su 
comportamiento debe ser como los galanes de la comedia de capa y espada 
y con algún signo que los distinga como el espino (Judaísmo) y el laurel 
(gentilidad).16

gula debe ser gordito y alto, se recomienda un vestido popular y también 
algún signo distintivo como un costalito con comida o algo similar.

la apariencia externa del custodio ya está descrita en el auto,17 aunque se 
recomienda ver pinturas en las que se representan a los ángeles como la de 
San Miguel expulsando a Luzbel, de Bonifacio veronese (1530), o La anuncia- 
ción (c. 1472-1475), de leonardo da vinci.

san Juan debe vestir ropas de ermitaño propias de un esenio que vive 
en el desierto, de igual manera se recomienda la consulta de pinturas de la 
época.

la Fe debe ser una mujer, la cual saldrá en un carro con el cáliz y la ostia. 
su vestimenta debe ser similar a la del cuadro titulado El triunfo de la fe, que 
se ubica en la capilla de san José de la catedral metropolitana.

c) significado
el atuendo de los personajes está inspirado en el auto sacramental La viña 
del Señor, de calderón de la Barca: “salen los músicos, de villanos [...] luego 
el Padre de familias, viejo venerable de mayoral, con la mano en el hom- 
bro del Hijo, vestido de zagal”.18

el Padre debe ser un anciano porque mediante la apariencia física de la 
vejez se quiere representar en el plano de la intersubjetividad una relación 
jerárquica en la que el más sabio es el de mayor edad. el Hijo apenas es joven, 
porque será llamado a la salvación de la humanidad muriendo en la cruz a 

15 e. gonzález Pedroso, op. cit., p. xliii.
16 “[se] veían conversar mano a mano dos farsantes extrañamente ataviados con vestidura 

de ramas y follaje [...]; estos seres humanos representaban al espino y al laurel, arbustos que 
simbolizan al Hebraismo y la gentilidad”. (e. gonzález Pedroso, “Prólogo”, en op. cit., p. lii.)

17 “entra el custodio con banderilla en la mano, apretador en la frente, y coturnos, etc.”, 
en Juan antonio de ibarra, Auto sacramental de la viña, p. 12.

18 P. calderón de la Barca, “la viña del señor”, en e. gonzález Pedroso, op. cit., p. 467.
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los treinta y tres años. su ropa es blanca y roja, porque mediante el blanco se 
representa la pureza, la verdad,19 con el rojo el misterio de la encarnación20 
como una anticipación de lo que va suceder cuando el Hijo aparezca por 
segunda vez ya en el piso y vestido de villano, como los demás.

tanto el contexto como los signos verbales me sirvieron para proponer una 
misma actitud y vestimenta a envidia, gentilidad y Judaísmo, pues el lenguaje 
de éstos es culto, en cambio el de gula es más popular; además, la relación 
entre los personajes de la comedia de los siglos de oro español y los au- 
tos sacramentales era muy común, no sólo porque muchas veces eran los 
mismos actores para ambas, sino que también por la equivalencia entre las cla- 
ses sociales y la jerarquía teológica, así, por ejemplo, dios es la figura del 
rey, el diablo, del malvado y cristo del galán, y en nuestro auto la gula es 
el equivalente al gracioso.

gula debe ser gordito y alto porque mediante estos signos de la apariencia 
externa quiero transmitir al espectador (con base en lo expresado por el autor 
en el texto y en los modelos culturales de la época) su carácter concupiscente, 
hedonista que valora el cuerpo sobre el alma. su vestido es popular porque 
de esta manera se hace énfasis en el descuido de su apariencia personal e 
intelectual, vinculados con el espíritu y el alma.

la Fe debe ser mujer porque no conozco alguna representación masculina 
de ésta, quizás debido a la influencia de la cultura grecolatina a través de las 
musas, las ninfas o las diosas griegas.

Signos cinéticos

a) contexto
el desplazamiento, las posturas, los gestos, las distancias y los lugares ocu-
pados en escena eran muy importantes para proyectar un significado durante 
la representación de los autos sacramentales, como lo confirma ricardo 
arias: “se presenta también gran cuidado [...] a los movimientos y manera 
de agruparse, como podemos darnos cuenta siguiendo las acotaciones que 

19 el blanco representa en nuestros días a la pureza, sin embargo, de acuerdo con la ideología 
renacentista es símbolo de la verdad: “la escrupulosidad de los que dispusieron la representa-
ción de esta última obra aparece, además, en haber dispuesto que la Verdad saliese de blanco”. 
(Ibid., p. xvi.)

20 el color rojo de la ropa representa la encarnación como lo confirma el auto sacramental 
La siega, de lope de vega: “no te admires de esa capa, / que si es encarnada ahora, / después le 
verá con blanca / en su cabaña, su esposa”. (lope de vega, La siega (vv. 110-115); la explicación 
al definir “encarnada” es la siguiente: “juega con un doble significado; roja, hecha carne: dios 
hecho hombre en cristo”. (r. arias, “Notas aclaratorias” a lope de vega, “la siega” en Autos 
sacramentales (el auto sacramental antes de Calderón. méxico, Porrúa, 1997, p. 196).
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todo lo van regulando. el efecto debería ser semejante al movimiento fluido 
y estructurado de un moderno ballet”.21

el espacio dispuesto por los dramaturgos servía para que los actores pu-
dieran desplazarse libremente incluso por los aires, como es el caso del auto 
que se analiza. eduardo gonzález Pedroso dice al respecto:

y por último, cual si nada quisieran desperdiciar los dramaturgos del corpus, 
representóse a veces sobre la cima del piso alto, levantándose por los aires los per-
sonajes, en tramoyas que rebasaban también, y se movían por derecha e izquierda 
para establecer comunicación entre unos carros y otros.22

b) descripción
Para los signos cinéticos he tomado en cuenta la escena del arrendamiento 
como un avance de lo que se desarrollará con mayor amplitud en mi tesis 
de maestría. Por lo tanto, el estudio de estos signos se iniciará a partir de la 
salida de los villanos (músicos, envidia, gula y Judaísmo) y concluirá con 
el soliloquio de envida.

una vez que ha terminado la escena del Padre y el Hijo, quienes en el navío 
han elogiado la belleza de la viña, el Padre decide arrendarla a los villanos 
que van entrando.

los villanos deberán entrar juntos; hasta el frente Judaísmo y gula, detrás 
la envidia; al momento de la negociación es Judaísmo quien da un paso al 
frente. el Padre y el Hijo no bajarán del navío.

la actitud corporal del Padre debe ser digna, de carácter ceremonial, casi 
ritual. Naturalmente, cuando el Padre hable los villanos no deben mantener 
ningún contacto físico entre sí, e incluso la mirada al Padre no debe ser de 
forma tan directa, sino mesurada, disimulada.

la envidia deberá moverse lentamente y con cierto aire de indiferencia, 
desinterés, de vez en cuando dando la espalda a los otros dos personajes; 
además, cuando Judaísmo acepte arrendar la viña, la envidia se mostrará 
molesta, evitará dirigir la mirada hacia lo alto del navío en donde se encuen-
tran las divinidades, deberá balancearse sobre sus pies, apretar ligeramente 
los puños y dar un paso hacia el frente cuando termine el segundo canto 
de los músicos.

gula debe hacer movimientos lentos también, cortos y casi torpes e ino-
centes; sus brazos de preferencia pegados al cuerpo procurando mover sólo 
los antebrazos. se aferrará constantemente a su bolsa con comida y de vez 
en cuando comerá algo.

21 r. arias, “introducción”, en P. calderón de la Barca, op. cit., p. xvii.
22 e. gonzález Pedroso, “Prólogo”, en op. cit., p. xlil.
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Judaísmo se moverá un poco más en el espacio de tal manera que se reco-
nozca en él una cierta emoción.

c) significado
Judaísmo da un paso al frente porque a través de este signo se muestra el inicio 
del pacto que dios hace con su pueblo elegido, es decir, los judíos. gula entra 
junto con Judaísmo y atrás envidia porque son los vicios quienes influirán 
para que dicho pueblo pierda las propuestas divinas.

el Padre y el Hijo no bajarán del navío debido a que mediante esta divi-
sión espacial (arriba: divino, sagrado / abajo: terreno, efímero) muestra la 
diferencia de personajes y la calidad de la oferta, es decir, hay una jerarquía 
de personajes en donde el más importante es el dueño, quien ofrece su tierra 
para arrendarla. la actitud corporal del Padre debe ser digna, de carácter 
ceremonial, casi ritual, porque transmite la trascendencia de su propuesta de 
arrendamiento a los villanos y también al público.

No debe existir ningún contacto visual entre los villanos y los “navegan-
tes” para expresar el respeto, temor y humildad frente a la presencia divina. 
así, mediante la relación gestual, corporal y dinámica entre los personajes se 
construye el significado de la obra, esto es a lo que erika Fischer llama plano 
de la intersubjetividad.

envidia se mueve lentamente y con cierto aire de indiferencia, porque 
marca su distancia con los otros personajes que no pertenecen a su naturaleza 
angélica, además se encuentra distante de la divinidad debido a su condición 
de ángel caído.

Por último, tomo como modelo el estudio de erika Fischer23 para proponer 
una representación de la escena de envidia.

23 e. Fischer-lichte, “análisis del texto teatral de Pirandello ‘enrique iv’ en la escenificación 
de a. Fernández”, en op. cit., pp. 652, 714.
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signos verbales

Envidia (aparte): esta cólera impa-
ciente

dentro de mi pecho lidia;
qué mucho que tenga envidia

si lo soy por accidente

Fértil viña, umbrosa fuente,
dulces y rubias colmenas

signos cinéticos

la Envidia se dirige a la izquierda del 
escenario, dando la espalda a los viña-
dores y a la nave, como escondiéndose 
de la mirada del Padre,  sus pasos de-
berán ser largos, decididos, sus brazos 
enérgicos y los puños apretados.

Judaísmo está de pie, mirando aten-
tamente a la cabaña y la torre, como 
reconociendo la viña, la buena tempo-
rada, las manos se frotan delante del 
pecho como maquinando un plan.

Gula mira los racimos de uvas, y se 
aferra más a su bolsa de comida.

El Padre está erguido orgullosamente, 
junto al Hijo, a orillas de la nave.

la Envidia debe mantener un movi-
miento que refleje el conflicto interno 
justo cuando pronuncie las últimas 
palabras de verso que riman en la pri-
mera parte (redondilla) de la primera 
décima: lidia-envidia

gira a su derecha y queda de frente 
al público; cuando pronuncie la pa-
labra “accidente” debe efectuar un 
movimiento y/o gesto que coincida 
con el realizado cuando dijo la pala-
bra “impaciente”. de esta manera se 
toma en cuenta el valor acústico de 
los versos para hacer el énfasis en el 
significado.

ahora sus movimientos deben ser 
dirigidos a la viña, su gesto pretende 
representar la admiración ante la 
belleza del lugar. su discurso tiene 
que ser más pausado, deteniéndose 
en la importancia del significado de 
las palabras. en este segundo verso 
de enlace habrá un cambio de postura
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de tantos misterios llenas

si me despeña mi enojo
hoy seréis civil despojo
de mis iras y mis penas

Que en esta viña naciste

has de decir, aunque mientes

pues entre luces valientes

belleza infeliz saliste

y sus movimientos se encaminarán a 
expresar lo significado en el siguiente 
cuarteto.

aquí el significado ha cambiado desde 
el verso anterior, el cual está enlazando 
ambos cuartetos (redondillas), pues 
una vez que se ha mencionado a la 
colmena se añade la cualidad de sus 
misterios, por ello la envidia deberá 
dirigirse hacia donde se encuentran 
los colmenares.

una vez que la Envidia ha visto las 
colmenas se molesta, por lo que su 
actitud debe ser tal, (ahora aparece 
una nueva rima, cuyo tema nueva-
mente es el coraje, la cólera, es decir, 
la envidia).

ya que ha terminado el verso, la 
envidia deberá cambiar de postura, 
hacer una breve pausa y expresar 
con sus movimientos quién es ver-
daderamente. ahora se debe mostrar 
menos forzada, más libre y suelta; con 
naturalidad.

en este verso habrá dos posturas: en 
“has de decir” el volumen será alto 
(con ello se subraya la importancia 
que tiene el decir como recurso para 
la mentira), y cuando inicia la adver-
sativa “aunque mientes” debe bajar el 
volumen (para mostrar que oculta algo 
al engañar).

la mirada debe dirigirse hacia la es-
calera por donde bajará el custodio, 
un poco hacia arriba donde provienen 
las estrellas.

en este verso, la postura nuevamente 
cambia para ser más cabizbaja, triste. 
tanto “naciste”, como “saliste” (rimas 
del primero y cuarto versos de la se-
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a ser tormento caíste

de los logros e intereses
de esta viña, ¡oh!, nunca ceses

ya que tus cóleras mides
de ser cierzo entre las vides
y cizaña entre las mieses

gunda décima) se refieren a distintos 
orígenes: el primero es falso (ser un vi-
ñador) y el segundo, auténtico (ángel 
réprobo); así, su desplazamiento por el 
escenario debió haber cambiado para 
apoyar lo dicho mediante los versos y 
reforzado mediante la rima.

Envidia ahora se muestra cabizbaja, 
triste y más distante de los personajes. 
Justo cuando menciona “caíste”, da al 
menos tres pasos que la alejen más de 
los otros y la acerquen casi al pie de la 
escalera por donde bajará custodio. 
con estos movimientos se dirá que a 
pesar de ser un ángel (mostrado me-
diante el distanciamiento que toma en 
relación con los otros personajes que 
pisan la viña) se encuentra por debajo 
de ellos (explicado con el acercamien-
to a la escalera, que no sólo representa 
el ascenso a lo divino, sino el descenso 
a lo terrenal, lo humano); su mirada 
debe dirigirse desde lo alto de la esca-
lera hacia abajo.

se gira y da la espalda a la escalera, 
levanta un poco la mirada y con sus 
manos representa ante el público los 
“logros e intereses”. Hace una pausa 
y se yergue para exclamar el “¡oh!” y 
expresar su voluntad. 

Por fin se dirige hacia donde se en-
cuentran los personajes, da algunos 
pasos que lo aproximen lentamente y 
se detiene junto a ellos justo al final de 
su discurso (así, mediante sus movi-
mientos confirma lo que acaba de de-
cir: ser “cizaña” entre las “mieses”).

de esta manera, mediante los signos cinéticos se apoya lo dicho por el 
personaje. como se vio, los esquemas métricos han servido para dirigir los 
movimientos y gestos de los  personajes.



165

Propuesta para la representación del auto sacramental de la viña

la envidia se mueve en dos planos bien marcados del escenario porque 
así se representa simbólicamente su naturaleza dual: de vicio y de ángel ex-
pulsado. esto lo confirma su discurso dividido en dos décimas.  como vicio 
se comporta más humana por ser éste un defecto propio de esta condición 
y también por corresponder a las actitudes de un viñador como el que finge 
ser; sus pasos son más firmes, más duros como aferrándose al piso.

como naturaleza angélica se ha desplazado hacia la escalera porque ésta 
(como ya se dijo) representa la conexión con lo espiritual; los pasos ahora son 
más ligeros, desinteresados, para reflejar su naturaleza superior, angélica.

el tono y volumen de la voz son distintos en cada una de las dos décimas, 
debido a que es un ser dual: ángel y vicio. como envidia (primera décima) 
habla fuerte y en tono un poco grave porque así refuerza la emoción colérica 
y la actitud de aferrarse al mundo, a la vida terrena (a la cual va influir para 
encaminarla al mal). en cambio, como ángel réprobo, el tono es un poco 
más suave, como quien confiesa un secreto, porque eso está revelando al 
público.

así, pues, una propuesta para la representación de un texto teatral por 
ningún motivo es algo exclusivo de un director de escena o de un actor; es 
necesario el conocimiento del subgénero literario al que pertenece la obra (en 
este caso el auto sacramental)  y de las normas estético literarias dispuestas por 
la época para su puesta en escena; es decir, la métrica, la rima, el ritmo, etcé-
tera, son indispensables (como se ha demostrado) para la dirección teatral.

también se demostró que un auto sacramental no es aburrido, plano o mo-
nótono; al contrario, posee elementos que son propios de la espectacularidad 
de este género, tales como el vestuario, la escenografía, los movimientos, los 
gestos y sobre todo la música (que, dicho sea de paso, se prescindió de ella 
en este trabajo por considerarla un elemento tan importante que merece un 
estudio aparte).

Por último, se ha visto que no es lo mismo entender un texto teatral a partir 
de la simple lectura que apreciarlo para aquello a lo que fue dispuesto, es decir, 
para su representación, tal como lo confirma eduardo gonzález Pedroso:

Quien pretenda en los tiempos que corren trabar conocimiento con los poetas 
sacramentales, sentirá lo primero, al pasear la vista por sus anticuadas obras, un 
impulso de extrañeza tan profundo, como no se lo habrán inspirado monumen-
tos literarios más característicos de otras edades y naciones. Parecerá a quien 
ve un baile sin oír la música, o a quien contempla un objeto arqueológico, cuya 
preciosa materia revela la importancia que tuvo, pero cuyo fin y aplicaciones no 
se comprenden.24 

24 e. gonzález Pedroso, “Prólogo”, en op. cit., p. xlvii.
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