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Presentacion

| consejo editorial de La Experiencia Literaria decidié en esta ocasion

realizar un nimero especial en torno a “Poesia, realidad y deseo: ho-
menaje a Luis Cernuda a 100 afios de su nacimiento (Sevilla, 1902-México
1963)”, que se celebré en la Facultad de Filosofia y Letras en 2002. Sin duda
el publico lector se extrafiara del retraso con el que sale este material, pero
a lo largo de estos afios, hubo un sinnimero de vicisitudes que demoraron
su publicacidn; los miembros del consejo que conociamos el material que el
doctor Sergio Fernandez habia recopilado, con el apoyo generoso de la maestra
Carmen Armijo, sabiamos de su calidad literaria y de andlisis, y pensamos que
era necesario preservarlo y dedicarle un nimero especial en nuestra revista,
tanto por la figura del poeta como por los participantes en el acontecimiento.
Las autorizadas voces de James Valender, Bernard Sicot y Sergio Fernandez,
gue no solamente mantuvieron una cercania amistosa con el poeta sino que
son profundos conocedores de su obra, asi como la intuicién estética y rigor
critico de los otros participantes, que no lo conocieron pero que si se han
adentrado en su trabajo poético, permiten ahondar en el conocimiento de la
obra del autor homenajeado.

Esta es la primera ocasion en que el consejo de la revista le dedica un
namero a un poeta. Y lo ha hecho asi porgue, aunque hubo algunas voces
disidentes entre la comunidad, que se manifestaron contrarias al homenaje,
fundamentando su desacuerdo en algunos exabruptos que el poeta en alguna
ocasién dijo —llevado mas por la irritacion que por otra cosa—, todos pen-
samos que la obra poética de Cernuda es una de las grandes obras escritas en
lengua espafiola, que los ensayos sobre tema mexicano son muestra fehaciente
de su compromiso con su pais de transtierra, y que su obra, como toda la de
los grandes poetas que escriben en esta lengua, sea en Espafia o0 en América,
es parte de nuestra herencia cultural que debemos conocer.

El nimero se cierra en esta ocasion con los trabajos de investigacion de dos
jévenes estudiosos que actualmente cursan la maestria en nuestra Facultad, y
gue han dado muestra de rigor y seriedad en sus textos. Ambos autores han
trabajado sobre obras clasicas, una de teatro griego y la otra de teatro espafiol
(un auto sacramental), que les brindan la oportunidad de romper con formas
tradicionales de su representacion para adecuarlas, no tanto al gusto del es-
pectador contemporaneo, sino a partir de las posibilidades virtuales que los
mismos textos tienen para mantenerse vigentes y no como piezas de museo.






Poesia, realidad y deseo:
homenaje a Luis Cernuda a 100 afios
de su nacimiento (Sevilla 1902-Meéxico 1963)






Conversaciones en El Prado
Sergio Fernandez

Entre nebuloso e inamovible, entre irreal y compacto, entre transparente
y denso, asi surgié Cernuda para mi, por lo que ahora, después de un
tiempo por demas borroso, intento cercarlo y acercarlo para que los jovenes
actuales lo conozcan. Pues ¢quién sabe de él mas alla que su nombre? Acaso
generaciones muy cercanas o0 gente que viene a estos homenajes en vias de
dar o recibir informacion. ;Quién o quiénes en esta ciudad lo han leido a fuer
de saberlo un gran poeta? En el repaso actual de sus versos, curiosamente
vislumbro un filo autobiografico al que se le puede sacar partido, ya que de
otro modo el poeta resulta lejano por mucho que entre espafioles y algunos
mexicanos haya sido una tangible realidad, aunque —si es posible decirlo—
huidiza pues, como él dice: “La realidad por nadie / vista, paciente espera”,
pero es mayor la invisible que la soterrada, como lo es casi toda su poesia.

“Laarmonia invisible es superior a la visible”, dice Heréclito. Por eso en ella
la sabiduria tragica insiste en el reconocimiento de la verdad cuando acontece
(después de la experiencia oscura del “sol negro™) a veces en el momento
mismo de la catastrofe, a veces después, cuando los vientos del viejo Saturno
han pasado y se aprovechan. Espera, decimos nosotros, para siempre, pues
nunca es entendida la realidad, y menos cuando se la equipara a la verdad.
Pero en este caso no importa demasiado porque Luis Cernuda muy pronto
nos advierte: “Estoy cansado de estar vivo”, consigna que le sirvid para apurar
toda su existencia, que fue poca, por cierto; que fue poca y muy mal vivida...
por lo menos en parte, COMo ya veremos.

En efecto, el continente de desolacion parece volcarse alin mas cuando se
refiere a si mismo —a su verdad— 0 a un tema tan poco propicio a la poesia
como el de su familia. Pero ¢se siente el poeta conmovido en lo mas intimo,
en lo mas individual de si mismo? Desde pequefio, los dioses le han herido. La
lectura de algunos poemas nos dicta que es como estar de espaldas al espejo
o de pie, con cara hacia el pasado. El, de nifio, debe recordar ciertas cosas,
como haber asistido pacientemente a la contemplacion un tanto sofocante, en
cierto modo inatil del crecimiento de si mismo, alguien que no pidi6 nacer,
vivo en cambio en el entorno asfixiante de las cosas, como rodeado siempre
por una escueta habitacion semejante a un alma que agoniza, pero que no ha
muerto. Se habla de un “padre adusto”, de una madre “caprichosa”, con dos
hermanas, una no menos desdichada que la otra. ;Cémo no tener presente
esa casa de la familia, “rigida como vidrio”? Alli, sentado en la mesa del co-
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medor, sus ojos infantiles presidian sin mirar los ojos de los otros, forma de
un presentimiento, el de “La amargura de haber vivido inGtilmente”. Pero
¢quién puede culpar a nadie si a él lo hicieron “En un rato de olvido indife-
rente?” Nada tuvo que ver el no haberlos entendido (¢,c6mo haberlo hecho si
el triunfo de un poeta esté en la muerte?), pues la propuesta de sus familiares
fue lo durable, lo aprovechable, lo cémodo y urgente; pero también lo que
consideraban suyo, cuando propio no es ni un trago de agua “Refrescando
sus fauces en verano”, dice como si estuviera en el Sahara. Por lo contrario,
Luis se sabia perecedero, baldio, incomodo, espinoso y de interiores entre
afelpados y asperos, como garra de tigre. Por eso le parecia mejor, como a los
dioses caidos, participar en el dolor que colaborar cobardemente con el poder
tirnico de la familia. Y més adelante, con quien representara ese poder. De
alli su aislamiento excesivo. Pero como los temas a tratar en un gran poeta
son infinitos, debo decir que hay dos que por ahora me interesan: el amor al
cuerpo del joven amado y otro, tal vez opuesto, el de la metafisica que toca
el poeta, lindante con una forma de metempsicosis por medio de la cual Cer-
nuda hace ver —o se obliga a ver— que no hay una existencia sola, es decir,
aislada; que son una serie encadenada de vibraciones etéreas por medio de
las cuales posiblemente (el asunto no nos resulta claro) se tiende a la pureza.
¢Sera por medio de la reencarnacion, en un sentido platénico, que exista la
redencion humana? Por tanto me quedaré con fragmentos de algunos poemas,
intercalando versos de aqui y de alla para ayudar a encarnar este texto que si
algun valor tiene es que esta dictado al calor de lo que personalmente vivi al
lado suyo, de Cernuda.

No me parece indispensable precisar el afio en que lo conoci (aunque es
claro que fue entre 1960 y 1963); en cambio, si decir gue mucho tiempo an-
tes, de oidas, lo oi mencionar como poeta de fama —el mayor de la Genera-
cion del 27, a quien Cernuda mencionaba como del 29— al grupo de espafioles
gue vivian en casa de Remedios, asi, nada mas, sin apellidos; porque Remedios
era una especie de mesonera que alquilaba habitaciones en el Centro de la
ciudad de México, precisamente en Mesones o una de esas calles conocidas,
ya cerca de lo que fue San Juan de Letran, pues nada permanece entre los
mexicanos. De ese grupo traté inicamente a Soledad Martinez y, un poco por
ser amigo de ella, a Ramon Gaya, el pintor, de tan pintoresco y mal caracter
tanto que los otros (Concha Albornoz, Juan Gil Albert, la propia Soledad)
guardaban con él muy propicias distancias. Pero a ese grupo, sofisticado y
pendenciero, se adosaban Salvador Moreno —pintor, musico, escritor, una
cajita de diamantes—, Francisco de la Maza, el critico de arte y, de lejos, otros
artistas mas, de quienes recuerdo a Rodriguez Luna y a Enrique Kliment, de
quienes se decia que no eran buenos porque caprichosamente los patrones
de Ramdn Gaya eran los Unicos que contaban en unas reuniones en las que
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si yo estaba era solo de mirén, asustado de opiniones tan atrevidas cuanto
cultas. Todos ellos, vistos a distancia, artistas inocentes sobre los cuales la
sociedad suele inicuamente marginar con diatribas, al fin y al cabo lejanos
amigos de Luis, repudiados, la mayor parte de ellos, por sus preferencias
sexuales, ciertamente heterodoxas.

Yo era estudiante en Mascarones. Pero Soledad (ya muy mayor por aquella
época, pero pequefiita y sin edad, igual a una bruja-mufieca) me adopt6 por-
que le fui presentado por Ignacio Guerrero —Nacho— un hombre dificil de
disefar en el recuerdo y en la vida porque era un poco de todo: sastre de lujo
(con despacho en Madero), profesor de canto (la 6pera era su fuerte), gran
coleccionista de jovenes mancebos, sabio como nadie para vivir la vida, de
perfil mexicano estilizado, de mediana estatura y extremadamente leal ami-
go; pero también coleccionista de buena pintura mexicana y, antes que nada,
una notable alcahueta, pues gozaba (en los encuentros que proporcionaba a
terceras personas) una extension de sus propios placeres. Y como admiraba
a Gaya sobre todos los pintores —excluido Cézanne, entusiasmo compartido
con Soledad— ahi fui yo a parar, pues el ambiente me era tan atractivo que para
guedarme le dije a Sole (quien fue discipula, en Paris, de Raymond Duncan,
hermano de Isadora, venerada en el grupo) que me diera clases de francés y
de danza, all4, en su bella terracita de la calle Reforma, casi enfrente del Cine
Robles que, como casi todo, desaparecid ya. Estos seres extrafios no eran, no,
insignificantes; si lo parecian era porque entre nosotros el muralismo en la
pintura les era aplastante, ya que rechazaba todo “europeismo” aunque de él
se nutriera no en minima parte, como el de Riveray Tamayo. Pasaba lo mismo
con Salvador Moreno y la escuela mexicana de musica (Chavez, Revueltas,
Moncayo, etcétera) o con aquello gue no oliera a un nacionalismo explicable
pero de torpe procedencia.

Por su parte, la ironia en ese grupo, duefio de toda la cultura europea
(que olia a superioridad y a venganza velada), no se daba a desear por lo que
ay de quien se atreviera a desafiar los valores estéticos por ellos impuestos.
Detestaban todo y no s6lo lo americano; todo, digo, lo que no estuviera bajo
sus tendencias estéticas: el arte italiano renacentista, sobre todo el de Rafael,
que les parecia manierista; la pintura de anécdota, como Delacroix; el Ballet
Bolshoi, el Nacional de Amalia Hernandez, el de Guillermina Bravo; la pau-
pérrima vida cultural de la ciudad en comparacién con Paris, pero claro es
gue desconocian a Villaurrutia como poeta, aunque se trataran a ratos; a él
y en general a Contemporéneos, nuestros mayores valores en poesia, y hasta
en pensamiento poético, salvado el caso de Pellicer, quien era ave de paso. En
Meéxico se salvaban algunos seres extraordinarios, como la Montoya o Car-
los Mérida, por los que sentian veneracion dandoles cabida, ademas, a algunos
pintores jévenes de caballete, como Julio Castellanos o Guerrero Galvan. De
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Soriano, que vivia en Roma, era un extranjero a quienes muy pocos conocia-
mos, Y respingaban la nariz ante Maria lzquierdo o Frida Khalo, pero adoraban
la belleza de la luz de México, ciudad rosada, la mas hermosa que hubieran vis-
to nunca. Luz —decia Sole— proveniente de las piramides antiguas, porque
tu pais es de los dioses.

Cernuda ya estaba, por lo visto, entre nosotros. Mira: ;conoces “Las Nu-
bes”? ;“Desolacion de la Quimera”?, ;no? Aqui te los traigo —me dijo Nachi-
to—, pero me los regresas. Yo lei, al azar, “Despedida”, quizas el primer poema
que en verdad me impactd, acaso porque le encontré algunas analogias con
Villaurrutia:

La calle, sola a medianoche
Doblaba en eco vuestro paso
Llegados a la esquina fue el momento
Arma presta, el espacio.

Eras td quien partia

Fuiste primero tl el que rompiste,
Asi se rompe solg;

Con terror a ser libre.

Y entr6 la noche en ti, materia tuya.
Su vastedad desierta

Desnudo ya del cuerpo tan amigo
gue contigo uno era.

Por Ignacio Guerrero (Unica persona que me tomaba en cuenta mi pasion
por la literatura) me aficioné a escribir y hacer un hueco dentro de mi mis-
mo para aprender a leer poesia; eran, en aquel entonces, algunos de los Con-
temporaneos, los poetas mexicanos elegidos, y el propio Lorca, aunque yo,
de motu propio, siempre me aparté de Borges y de Paz, pues contrariamente
a mis paisanos (que los adoran), a mi me parecen poetas “pensados”; su poe-
sia se marchita muy pronto. Nacho me decia que habria de presentarme con
Cernuda a la brevedad a cambio de yo prometerle que lo invitaria a tomar café
alguna que otra tarde libre para mi, pues la soledad de Cernuda, como bloque
de marmol, no era facil de compartirse. “Pero te encantara y podras aprove-
char su cultura, a toneles, sobre todo la angloamericana, aunque sus ensayos
toquen temas variados, como los dedicados a México, aunque el poema sobre
Quetzalcbatl sea francamente extrafio, pero indica que Cernuda, inaccesible
de hecho, fue medio ‘tocado’ por este pais, ya que ninguno —comenzando
por Espafia— le llenaba el alma”.

Yo estaba alli, mas no me preguntéis
De dénde o cdmo vino, sabed s6lo
Que estuve yo también cuando el milagro.
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“De Espafia, como ya dije, nada, porque la detest6 estando entre nosotros,
como queda harto explicado en algunos poemas suyos que, cuando los leas,
te fascinaran, porque tu sensibilidad va por caminos bien asentados. Es, claro,
la Espafia cadavérica, la de Franco”. En cuanto a “mis caminos”, se referia a
Godngora y Quevedo o los misticos, y a mi pasion muy posterior por Rilke y
Saint John-Perse, a quienes por los sesentas habia yo descubierto. Mas tarde
vendria mi aficion por Pellicer, Cuesta y Owen a la par de mi entusiasmo por
Proust, la Woolf y la novela rusa; por Flaubert y Clarin. Por lo cual convini-
mos en que a Cernuda le hablaria de mi y le haria extensiva mi invitacion los
miércoles de cada ocho dias (no recuerdo si quince) a tomar café en el Hotel
del Prado, justo en el vestibulo donde EI paseo por una tarde de domingo en la
Alameda nos haria compafiia, por lo que en ese sitio yo intercalaba sin pensarlo
la taciturnidad y negro humor de Posada con la Calavera Catrina, el nifiito
Diego, sor Juana, Cortés o algiin piojoso cualquiera, regocijado con el sol a la
caida de la tarde en la ahora extinta “Ciudad de los Palacios”; los intercalaba
con el rostro aceitunado de Luis o con el mio, tirando a calvo y a hugonote
del monton. Pero también (ya para entonces memorizaba algunos versos) me
caian de pronto a la cabeza algunas lineas de él que si al principio me parecian
indescifrables, luego comprendi que eran, todos, borradores ensamblados
—virtuales— a los cuales se les notaban ciertas imagenes previas, lo que me
parecia maravilloso, pues significaba que yo asistia y acaso comprendiera un
verdadero proceso de creacion.

Eres td, y son los idos,
Quienes por estos cuerpos nuevos vuelven.

Pero cuando atin no me lo habian presentado, me inquietaba estar en blan-
C0; entonces me puse con pasion a leer toda la poesia publicada (jqué ganas
de tener alguno que otro manuscrito!), a la que, repito, que no capté del todo,
y como el asunto de encontrarnos era meramente social, doblé el poemario y,
después de pasar por el estudio de Ignacio (decorado por Gaya a la manera de
Watteau) me dispuse a esperar a Cernuda admirando la nuissannce de los co-
lores del mural trabajado al agua y pensando lo que queria decir el poeta al
referirse a “La realidad profunda”, cuando el cuerpo se halla “anticipado”,
y si acaso, que el amor nos “rescata el espiritu”. ;Se trataba —repito— de la
reencarnacion? ;De las horas melodiosas en que leia a Platon?

Llegd a la hora en punto, hayan sido las cinco o la hora que fuese. Y como
tengo muy clara su figura, diré que era relativamente alto, moreno a la an-
daluza, muy tieso, de ojos oscuros de una lustrosa profundidad, con el pelo
estirado al modo de Carlos Gardel, por lo que parecia estar siempre a leguas
del sitio en que estuviera o pensando siempre en otra cosa, fuera de los rieles
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gue marcaba la conversacion. No sé cuantos trajes tendria, ni camisas o pares
de zapatos, pero era elegante de por si, aunque sus bolsillos estuvieran vacios.
Lo cierto es que su aficion por la ropa se le notaba porque hacia insospechadas
combinaciones, desde el color de la corbata hasta los cuellos duros a los que
a veces rodeaba una mariposa de seda, pues los mofios estaban a la moda lo
mismo que el calzado de fieltro o de dos pieles, blanca y negra, impecables;
ropa que, por otro lado, daba la impresion de que era un muro de defensa
(muro es la palabra méas usada por él, pues muro era él) que, naturalmente,
impedia la entrada a amigos 0 enemigos que mas bien —segun colegi mas
tarde— eran gentes medianas, indiferentes, como lo eran la vida y el mundo,
tronchados, descabezados pues Luis decia que en verdad no habia nacido sino
para existir dentro de la poesia, sin rozar variantes de la vida.

La torre ha clamado por suyos tantos muros

Sobre huecos disformes bostezando, ayer morada

De la cual sin cobijo subsiste irénico detalle:

Chimenea manchada por humo de las noches

Idas, como los cuerpos alla templados en invierno

O tramo de escalera que conduce a la nada

Donde sus moradores irrumpieron con gesto estupefacto,
En juego del azar, sin coherencia del destino.

Yo le agradezco a Guerrero que me presente con usted, pero créame, pienso
gue miserablemente lo hago perder su tiempo. Entonces, ya sentados frente
al mural, tomaba un té cualquiera y si no era yo quien rompia los silencios,
éstos podian de hecho perpetrarse todo lo que el ambiente lo pudiera per-
mitir, que lo permitia todo, entre La Catrina y la propia calavera de Luis.
Pero jamas, entiéndase, jaméas, me hablo de él, o de sus viajes, o de su vida
en general, 0 mucho menos de la intima, o, claro esta, de poesia. ;De qué
charldbamos entonces? De peliculas americanas y, en especial, de Westerns,
que lo fascinaban. Por ello supe de memoria las actuaciones de John Wayne,
Randolph Scott y, de paso, pero con comedido entusiasmo, de Montgomery
Clift y de su pelicula Red River donde la luminaria se golpeaba con Wayne
sin que hubiera un doble de por medio porque lo creyera yo o no, Clift ha-
bia sido entrenado como atleta por su condicion fisica, extraordinaria para
un hombre con apariencia endeble; fuerza que la utilizaria en el arte. Y me
contaba la escena una y otra vez, pues el héroe del Oeste llenaba quién sabe
qué huecos en el corazén del poeta, quien no acudia al cine sélo para dis-
traerse de si mismo, sino porgue su aficion me daba a entender que estaba
literalmente enamorado de la cinta en turno, del director, del productor, de
los actores y hasta de aquellas locaciones que a veces se rodaban en México,
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pues el atractivo por las imagenes de la pantalla era un claro sustituto de las
iméagenes, igualmente evanescentes, de la realidad, con lo cual Cernuda no se
singulariza, ya que la vida es asi: imagen al cuadrado. Jamas, claro, nombré
a ninguna actriz aungue yo a veces, por ejemplo, mencionaba a la Shearer,
gue me encantaba, o a Joan Crawford, de quien era adicto. Entonces el muro
se alzaba mientras el mesero me servia un segundo martini seco. Luego, al
despedirnos —siempre a las puertas del Prado— regresaba a la casa de Alto-
laguirre, en Coyoacén, o se metia al cine Magerit, alli mismo, en la Avenida
Juarez. Por mi parte, me iba corriendo a chismear con Ignacio a su taller, o
mas bien a quejarme de no haber podido entrar, un milimetro, al interior de
Luis Cernuda, recredndolo para mis adentros cuando, afios después, se queja
al final de su vida. Tomo una cuarteta de “Los poemas para un cuerpo”, en que
se advierten esquejes de Bécquer, es decir, de un romanticismo en caducidad,
pero siempre renovado por Cernuda:

Tantos afios vividos

En soledad y hastio, en hastio y pobreza,
Trajeron tras de ellos esta dicha,

Tan honda para mi, que asi ya puedo
Justificar con ella lo pasado.

“¢Que te aburres con é1? Ay, no sé como puedes pedirle diversién a un hom-
bre de tinta y papel; un hombre cuyo corazén, alla en la lejania de alguna Cru-
zada, le fue sustraido para que no llegara hasta el Santo Sepulcro, en el que
por otra parte no creia, pues es el poeta menos cristiano de la cristiandad,
pero, al mismo tiempo, el que amé mas a Cristo. ;Me explico?” E Ignacio me
convidaba a su casa, alla por Churubusco, donde un diay otro hacia fiestas al
por mayor con sus amigos y con jovenes obreros del rumbo, agregados algu-
nos, ensombrerados al estilo de los cuentos de José Revueltas, a quien yo cono-
ci en la revuelta del 68 y a quien velamos, de cuerpo presente, en el Auditorio
Justo Sierra, todo el ambiente protegido por un gran ramo de rosas rojas, casi
negras, a las que conociamos con el gallardo nombre de “Luto de Juarez”.

Pero como la falta de dinero era apremiante, se me ocurrié presentar a
Cernuda con la plana mayor de la Facultad, para ayudarlo a dar clases y sacar
al buey de la barranca. A Edmundo O'Gorman le encant6 la idea e hizo una
cenaen su casa a la que asistieron Efrén del Pozo y gente como Gaos, Justino
Fernandez, de la Maza y hasta famosos arquitectos, como del Moral, Barra-
gan y de la Mora. No invitaron a ninguna mujer, no obstante que a la mano
estaban las amigas de O'Gorman y de Barragan, estilizadas como modelos
de revista, flacas y estilosas. Todo estuvo bien, con las manias de Gaos y su
pendiente con el reloj, ya que las cosas tenian que ser a horas sefialadas, como
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si estuviéramos en Alemania. Pero Cernuda, pese a su silencio (ya advertido
por todos) hizo buena impresion y se le dieron dos clases, la de Literatura
francesa y la de Siglos de Oro espafioles. Se rumoraba que era tedioso pero
que decia cosas novedosas, que no puedo imaginarme cuales fueran, excepto
su debilidad por Géngora (a quien amd sobre todos los poetas) y por Mallar-
mé. Pero como todo lo suyo, sus clases se secaron y su paso por las aulas no
dej6 huella alguna. Sin embargo, en algunas cartas suyas, ahora editadas en
La Jornada, agradece a Paz el que lo haya introducido a la Universidad (jPaz,
que nunca la ama!) diciendo, de paso, que aquello era un gran burdel. Pero
ya sabemos lo que son los “medios de comunicacion”

Un dia me dijo Ignacio: “Arrastra a Luis a Churubusco; tengo una fiesta
y le he preparado un regalo muy lindo. Se trata de un muchacho al que le
apodan en su barrio el ‘Marmolillo’, asi de lisa y tersa es su piel. Chaparrito
y muy guapo. Ojala no le haga ningun feo, porgque se aburre —0 pensamos
gue se aburre— hasta el delirio, el pobre, ya ves que Luis no tiene don de
gentes. Traelo, t eres el Unico que puede lograr esta hazafia; sera el proximo
miércoles, para que se vengan a la juerga después de su bec a bec en el Hotel
del Prado”. ¢{Por qué yo el Unico?, ;{por maldades de Ignacio?, ;porque era
yo quien se amedrentaba frente a él en EI Prado? Pensé que el poeta no que-
ria corregir sus duros caminos. Como Prometeo encadenado a una roca del
Caucaso, tenia el don de esperar a que el Aguila le devorara el higado.

Y asi se hizo. Cernuda, que ya conocia la casa de Churubusco, no opuso
resistencia. Era una edificacion moderna, de espacios interiores estrechos,
menos la estancia, grande, con un piano que a Ignacio le servia para ayudarse
a dar las clases de solfeo. Se llegaba por callejones y mas callejones, tal como
si aquella mansién de placer —ni rica ni pobre— fuera a propo6sito creada
para recibir sélo a los iniciados. Pero éstos eran multiples, pues la gente de
los alrededores ya sabia a qué atenerse cuando se abrian las puertas y, al salir
la musica, tal era la sefial de la recepcion de los invitados, gente de toda pero
con las bebidas restringidas para evitar actos indeseados, aunque los hubiera
siempre, en tamafia promiscuidad. Ignacio todo lo sabia y se pasaba arreglan-
do las cosas a manera de Celestina, por lo que las fiestas no degeneraban jamas;
0 degeneraban a nuestra complacencia, con cachondeos, besuqueos y cambios
de pareja. Nadie ignoraba que las habitaciones se prestaban por si acaso al-
guno de sus amigos la requeria para motivos extras y particulares. Y llegaron
los conocidos, los amigos de los conocidos y los desconocidos, de modo que
pronto la algazara prendi6 sin saber —yo al menos— en qué lugar del mun-
do estabamos, tal era el libertinaje y la energia que aquellas reuniones des-
prendian. Era como una cantina, como aquel “Villamar” tan amplio (habia
dos mariachis pero de tan lejanos no se escuchaban entre si) como amplias
fueron sus maldades. Lastima que haya desaparecido.
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Fueron inolvidables aquellas fiestas, las mas sabrosas de nuestras respecti-
vas existencias. Pero un buen dia Ignacio se enamor y Churubusco no volvié
a abrir las puertas ni a licenciar aquellos sus espacios a los que les llamamos
“El castillo del diablito azul” donde a veces jugabamos a desnudarnos poco
a poco, segun la pérdida, siempre bienvenida.

Pero vuelvo a mi punto de partida, cuando ambos fuimos juntos a Churu-
busco. “;Sabes lo que esta ocurriendo?”, me dijo el anfitrién en voz baja no
bien llegué con Cernuday lo convidé a sentarse en la estancia. “Ven. Pues me
dice Lauro [se trataba de Lauro Lopez, aquel exquisito pintor muerto muy jo-
ven] que el ‘Marmolillo’ se petate6 hace una semana. Ya ves que era de Temixco
y vivia puerta con puerta con Lauro. No sabe qué ocurrio, algo del corazén,
inexplicable a sus afios, pues tendria veintidos. Pobrecillo, con lo mucho que
le hubiera gustado a Luis, pero vamos a presentarle a un chico muy guapo,
de ojos verdes, que ha venido de tu tierra, de Guadalajara, por unos cuantos
dias. No es de la ciudad, pero si de los “Altos”. No tardara en llegar con Al-
berto, que quién sabe cdmo hacia siempre para conseguir gente “fresca”. Pero
de tanto en tanto le ofreciamos al poeta ya “petit fourres” —como les decia
Ignacio a los bocadillos— ya una copa de vino mexicano, ya cualquier otro
“tente en pie” para sacarlo de su helado mutismo. Y en tanto la gente bailo,
hizo bromas, jugo, salio a la calle a cogquetear, pues la noche estaba deliciosa
y el barrio en su punto para prohijar por todas partes amistades transitorias,
amistades recelosas, amistades peligrosas, tal como debe ser cuando el eros
se presenta para hacer de las suyas, aun y a pesar de Cernuda.

La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira.
Y a la amistad amargosamente le dice:

Tu sola quedas con el deseo,

Con este deseo que aparenta ser mio y ni siquiera es mio,
Sino el deseo de todos,

Malvados, inocentes,

Enamorados o canallas.

Tierra, tierra y deseo
Una forma perdida.

Sin embargo, algo pasaba, ya lo sugerimos, alrededor de Luis. Era como si
los muchachos, al verlo, al olfatearlo, tuvieran resquemor porque sin decir
una palabra no volvian a entrar a la estancia. El poeta, el semidi6s, estaba
moribundo del alma. Lo mismo le sucedi6 al pianista, que toc6 algo muy
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breve y luego se excusd, alegando que le dolia una mano. Por su parte, Al-
berto Chavez intentd alguno de sus sones rancheros, que se le quedo sin salir,
como si hubiera olvidado el oficio, la letra, su plante, ante un auditorio tan
poco formal como el nuestro, y, sobre todo, sus ganas de exhibirse. Yo le dije
a Ignacio que Cernuda espantaba de si a todo mundo, y era verdad. Y es que
los sufrimientos humanos nos estan impuestos acaso por la divinidad, con
la meta que va de la tribulacién a la perfeccion; al menos Luis Cernuda lo
daba a entender como un mudo que —hecho sélo de palabras asonoras— es
castigado a jamas poder expresarlas.

Held a la concurrencia que, al poco rato, empez06 a salirse, cuando en otras
ocasiones todos nos desvelabamos hasta la madrugada. Entonces decidimos
aliviarnos de la desventura acomparando al poeta a la parada del tranvia, o del
autobus, o de lo que fuera. Estaba yo realmente exhausto de su seriedad, de
su falta de gentileza productos de su nada hacer en el mundo que no fuera
escribir. Y €l era viejo en la vida, y el tiempo envejece las almas. Pero Ignacio
tenia razén: era como un raro Dionisos y nosotros la estlpida jauria que lo
persigue para comérselo a pedazos.

No sé cuando nos volvimos a ver, por la vez Ultima, en medio de las luces y
el colorido de Diego Rivera. Pero mas temprano que tarde Luis habia muerto.
Se dijo que de un ataque cardiaco, al rasurarse frente a un espejo, en casa de
Manuel Altolaguirre, muerte que predijo porque sus ancestros, por el lado
masculino, siempre morian alrededor de los sesenta:

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;

Abajo todo, todo, excepto la derrota,

Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado

De una cabeza abierta en dos a través de soledades
Sabiendo nada més que vivir es estar a solas con la muerte.

Yo, en medio de mi pena, me alegré por él y porque su poesia con creces
rescataba su ausencia. Pero ¢y el amor? “Ay, no te preocupes —me dijo Ignacio,
alguna vez que tocamos el tema—. Mira, tenia por alli un amiguito, alguien
que gand en un concurso el premio al mejor cuerpo de ese afio, por lo que
se le quedo el mote de Mr. Laredo; creo que se llamaba Mauricio, Mauricio
no se qué, se me ha olvidado. Me lo cont6 por carta el propio Luis, cuando
estuvo en el norte, donde lo conocid. Qué maravilla que hubiera tenido sus
haberes con ese muchacho. Fue en él en quien se inspird para el disefio de sus
Poemas para un cuerpo, “;no te parece espléndido?, donde se queja de que el
amor hubiera llegado tan tarde a su vida, cuando en realidad podia haberse
guedado para siempre con las manos vacias”. Y luego me alargé un papeli-
to que Cernuda le habia dado para mi apenas una semana después del fracaso
de la fiesta de Churubusco:
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Al despertar de un suefio, buscas

tu juventud, como si fuera el cuerpo

del camarada que durmiese

a tu lado y que al alba no encuentras.

Ausencia conocida, nueva siempre,

con la cual no te hallas. Y aunque acaso

hoy seas tu mas de lo que era

el mozo ido, todavia

sin voz le llamas, cuéntas veces;

olvidado de que su mocedad alimentaba

aquella pena aguda, la conciencia

de tu vivir de ayer. Ahora,

ida también, es s6lo un vago malestar, una inconciencia acallando
el pasado, dejando indiferente al otro que td eres, sin pena, sin
alivio.

Meéxico, D. F, “Los empefios”,
San Angel, finales de julio de 2002-4 de mayo de 2003.
Leido en Sevilla como homenaje al gran poeta.
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La realidad del deseo:
el siglo de Luis Cernuda

Vicente Quirarte

L& Ctu voz llega célida, henchida, apasionada de odio, de ira, de amor, de

desesperacién, mas vivida siempre que estas miserables sombras que
se agitan en torno nuestro sobre la superficie de la Tierra, bajo la luz divina
gue no merecen”. Las palabras anteriores fueron escritas por Luis Cernuda a
propésito del epistolario de Jean-Arthur Rimbaud. Si bien definen la vertigi-
nosa cauda del nifio-genio de Charleville, al mismo tiempo constituyen un
retrato del propio poeta sevillano.

Hace veinte afios presenté como tesis de grado en esta Facultad de Filo-
sofia y Letras un trabajo titulado La poética del hombre dividido en la obra de
Luis Cernuda, bajo la direccion de César Rodriguez Chicharro. Ademas de él,
fueron parte del jurado mis también queridos maestros Arturo Souto y Sergio
Fernandez. No es casual que los tres sean, ademas de espléndidos académicos,
fastuosos animales de pluma y que nos reunamos —con excepcion de don
César— a examinar los efectos que esa enfermedad de efectos duraderos lla-
mada Luis Cernuda continta provocando en cada uno de nosotros. Es motivo
de profunda gratitud y emocion que mi Facultad me honre esta mafiana con
la responsabilidad de una conferencia magistral acerca de un poeta que en
estas dos décadas no ha dejado de influir en lo que escribo y en la aventura
mas importante de la vida. En 1991, con motivo del centenario de la muerte
de Rimbaud, Alain Bohrer hablé de que el recordatorio no duraria sélo el
afio centenario, sino que con él comenzaba el tiempo de Rimbaud. De igual
manera, las diversas lecturas que este 2002 se han hecho sobre la obra-vida
de Luis Cernuda confirman las palabras de Philip Silver, en el sentido de que
“es el poeta de ayer, de hoy y de mafiana”. Para fortuna de Cernuda y de la
poesia, los homenajes a él no han sido fuegos de artificio sino lecturas revi-
sionistas que han permitido examinar aspectos inéditos de su vida y su obra.
Las Gltimas generaciones se sienten imantadas por sus nuMerosos enigmas
pero a la admiracion se une también el cuestionamiento. Lo confirma la bio-
grafia de Jordi Amat, un joven de 24 afios que en el libro Luis Cernuda. Fuerza
de soledad ofrece un texto ejemplar por la inteligencia y la madurez con las
cuales se aproxima a un ser tan complejo. La exposicion montada primero en
la Residencia de Estudiantes de Madrid y después en Sevilla, obra del fervor
y el conocimiento de James Valender, apoyada en una nueva y numerosa
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iconografia, multiplican el retrato de Luis Cernuda, su participacién en las
Misiones Pedagdgicas, su encarnacién del mito de Narciso, sus més que nu-
merosas sonrisas, su curiosa faceta como fotégrafo de nifios. Igualmente, el
espléndido catalogo de la exposicion retine colaboraciones de primer orden, la
mayor parte de las cuales evade los lugares comunes de la critica cernudiana
para ofrecer un poeta mas vivo que nunca.

¢Qué hubiera pensado Cernuda de éste y los demas homenajes que se le
han hecho? La inmediata respuesta se halla en unos versos suyos: “;Oyen
los muertos lo que los vivos dicen de ellos? / Ojala nada oigan: ha de ser un
alivio ese silencio interminable / para aquellos que vivieron por la palabra 'y
murieron por ella”. Sin embargo, pocos poetas como €l han sido tan cons-
cientes del didlogo que sus palabras y sus actos —Ila congruencia entre vida
y escritura— habria de mantener con las generaciones venideras, como lo
advierte en el texto “A un poeta futuro”: “Escichame y comprende. / En sus
limbos mi alma quiza recuerde algo, / Y entonces en ti mismo mis suefios y
deseos / Tendran razén al fin y habré vivido”.

En 1962, un afo antes de morir, Cernuda recibié uno de los mas autén-
ticos homenajes, el brindado por la revista La Cafia Gris. Si bien se incluyen
colaboraciones de contemporaneos de Cernuda, es la voz de los jovenes la
gue mas nos interesa, desde el cuestionamiento que Tomas Segovia hace de
la particular sintaxis cernudiana, hasta la valoracién moral de uno de sus me-
jores herederos, Jaime Gil de Biedma: “Cernuda es hoy por hoy el mas vivo,
el méas contemporaneo entre todos los grandes poetas del 27, precisamente
porque nos ayuda a liberarnos de los grandes poetas del 27”. Escrita hace cua-
renta afios, la frase de Gil de Biedma resulta de una gran actualidad. El afio
préximo conmemoraremos el centenario del natalicio de Rafael Alberti,
vasto, proteico y desigual; Vicente Aleixandre recibi6 el mas alto premio al
que aspira un escritor; Federico Garcia Lorca se acendra cada vez mas como
un poeta que trasciende su leyenda para ofrecer la hoguera ascendente de
su talento truncado por el sacrificio; Jorge Guillén y Pedro Salinas aparecen
consagrados acaso mas en la historia de la literatura que en la literatura viva
y renovada que da la lectura palpitante. Con lo anterior no niego la impor-
tancia historica y afectiva de la Generacion del 27. Ellos nos ensefiaron a ver
a los clasicos como nuestros contemporaneos; a dibujar con un lapiz agil y
seguro que tiene la permanencia de la tinta; a hacer de los poemas edificios
tan sélidos como las catedrales; a jugar con seriedad, a devolver a la critica
su categoria de arte mayor.

Los poetas del 27 nos ensefiaron. Luis Cernuda nos ensefia porque su
poesia renace en cada nueva generacion de lectores para cumplir el binomio
obra-vida que Alain Borer exige para leer ese género literario llamado Arthur
Rimbaud y que tantas afinidades tiene con Cernuda en su busqueda del ab-
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soluto, en la sed de silencio, en la renuncia. Ambos descubrieron y llevaron
a la préctica la frase estremecedora y enigmaética “Yo es otro” y dedicaron su
vida a defender esa verdad.

Las diversas lecturas hechas a lo largo de este coloquio ponen de manifies-
to que Cernuda no es un poeta de mausoleo sino un autor cuyas palabras
acomparian intensidades luminosas y oscuras de nuestra diaria aventura. No es
poeta de deslumbramientos fugaces: su brillo es como de las estrellas, de larga
duracién. Sol negro como el de Nerval, que en el eclipse muestra mejor que
nunca su corona. Llamar a Cernuda poeta del siglo xx 0, como quiere Carlos
Pelegrin-Otero, poeta de Europa, significa situarlo al lado de Rilke, Pessoa o
Eliot. Su destino comudn no es s6lo haber consumado el genio de su idioma,
sino ser el crisol de lo que sus respectivas tribus sintieron en un siglo que vio
emerger la violencia con nueva intensidad, siempre en nombre de los valores
de la civilizacién. Ante esta barbarie de los otros, nuestros poetas oponen la
pureza del hombre solo, “hijo Unico de desnudo pensamiento”.

El siguiente es un recorrido por la vida en la obra de Luis Cernuda, y los
efectos que dicha obra dejo en nuestra herencia espiritual. No pretendo ser
exhaustivo y, por lo tanto, he elegido como pretexto dos ciudades que en
distintos momentos de la biografia de Cernuda fueron determinantes para su
evolucion: Sevillay México. La primera es el lugar de nacimiento, aprendizaje
y ruptura. México es el sitio del trastierro, la conciliacion y la muerte. Con
base en ambos ritos de paso, tratemos de establecer el itinerario espiritual de
Luis Cernuda, las transformaciones de su personalidad huidiza y sedienta,
poderosa e indefensa.

El principio de la escisién

El 4 de septiembre de 1928, un Luis Cernuda de 24 afos, vestido de negro,
abandona Sevilla. Acaba de perder a su madre (el padre la ha antecedido
ocho afios en la partida), ha publicado ya un pequefio volumen de versos
titulado Perfil del aire y, aunque ha realizado estudios de Derecho, est4 cons-
ciente de que su destino se encuentra en la poesia. Hipersensible, nervioso,
impenetrable, es capaz de experimentar las mas profundas emociones ante
el espectaculo de la naturaleza, el amor o la hermosura del cuerpo juvenil;
pero también puede, en los momentos de desencanto, que seran los mas, re-
sumir su iconoclasta actitud ante la vida. Tras un tiempo en Malaga y Madrid,
donde establece contacto con los poetas de su edad, Cernuda consigue, por
intermedio de Pedro Salinas, un puesto como lecteur d’espagnol en la ciudad
de Toulouse. Un afio mas tarde, vuelve a Madrid con numerosas lecturas de
autores franceses, un nuevo libro de poemas y el mismo desencanto que no
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habria de abandonarlo a lo largo de sus casi sesenta afios de edad. Vicente
Aleixandre lo describe asi:

Un afio més tarde volveria a Madrid, al parecer para asentarse por tiempo inde-
finido en la capital. Si le veiais ahora, fuera de sus horas de trabajo o en los dias
de asueto, pronto percibiriais el cambio ocurrido en su aspecto exterior. Mejor
que cambio yo diria la fiel estilizacién. Sin luto ya, vestido y calzado con refinado
esmero, peinado cuidadosamente; si con sombrero, éste de marca; en la mano,
endosado, el guante de precio, Luis Cernuda daba en seguida la impresion de una
atencion elegante en el cuidado de su persona.

Aparte de su transformacién fisica, Cernuda ha vuelto con treinta poemas
que titulard Un rio, un amor. Sus hermanos, cronolégicamente mayores, eran
el ya citado Perfil del aire, que después cambi6 su nombre a Primeras poesias,
y Egloga, elegia, oda. Ambos libros estan escritos dentro de la filiacion “clasi-
ca” que caracteriza en general la primera poesia de su generacion. Se trata de
libros de aprendizaje, donde el cuidado de la forma, la virtuosidad del lenguaje
opacan la fuerza que habra de caracterizar al mejor Cernuda. Con todo, ya
desde sus primeros poemas comienza a vislumbrarse la oposicion entre los
dos conceptos que constituyeron los polos de su vida y de su poesia: “Eras,
instante, tan claro. / Perdidamente te alejas, / Dejando erguido el deseo / Con
Sus vagas ansias tercas”.

Entre el joven enlutado que abandond Sevilla y el dandy retratado por
Aleixandre, ¢qué transformacion ha ocurrido? Entre otras, Cernuda tiene
una idea radicalmente distinta de la literatura. El estimulo surrealista habia
hecho su entrada triunfal en Espafia, y pocos autores pudieron sustraerse a
su influjo. En carta dirigida a Vittorio Bodini, Cernuda aclara: “mi simpatia
con el superrealismo sélo afecta los poemas escritos entre 1929 y 1931”, o
sea, los textos de Un rio, un amor y Los placeres prohibidos, s6lo que en tanto
el segundo constituye la aceptacion de la homosexualidad y la rebeldia sin-
gular de su autor, en Un rio, un amor hay una contencion y un desencanto
gue nos interesan doblemente, por haber sido escritos bajo la influencia del
surrealismo y en el instante en que Cernuda abandona a sus dos madres: la
gue le dio laviday la tierra que lo vio nacer. Si la escritura automatica defen-
dida por los surrealistas permite la libre asociacién metaférica, en ocasiones
podria parecer que Un rio, un amor es un libro pobre, pues en él aparece un
namero limitado de imagenes. Como el propio Cernuda escribe en “Historial
de un libro”:

De regreso en Toulouse (desde Paris), un dia, al escribir el poema “Remordimiento
en traje de noche”, encontré de pronto camino y forma para expresar en poesia
cierta parte de aquello que no habia dicho hasta entonces. Inactivo poéticamente
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desde el afio anterior, uno tras otro, surgieron los tres primeros poemas de la serie
que luego llamaria Un rio, un Amor, dictados por un impulso similar al que ani-
maba a los superrealistas [...] el superrealismo no fue sélo, seglin creo, una moda
literaria, sino una corriente espiritual en la juventud de una época, ante la cual no
pude, ni quise, permanecer indiferente.

Una de las limitaciones de la critica que tradicionalmente ha estudiado
la filiacion surrealista de la Generacién del 27 es considerar que entre éstos
el movimiento encabezado por André Breton fue simplemente un capricho.
Libros como el que estudiamos de Cernuda, Sobre los &ngeles (1927-28) de
Alberti; Espadas como labios (1932) o La destruccion o el amor (1935), de Alei-
xandre; Poeta en Nueva York (1940), de Garcia Lorca, algunos de ellos es-
critos incluso después de la gran efervescencia surrealista, demuestran que
este fluir de la escritura era un modo de expresar los deseos mas ocultos y
reprimidos de una sociedad como aquella en la que vivieron los poetas del
27. Ningun escritor auténtico busca la corriente literaria a la que pertenece:
su voz encuentra cauce en la que necesita en cada etapa de su desarrollo.
El Cernuda de Primeras poesias y Egloga, elegia, oda estaba mas cerca del
compositor virtuoso que del libre creador defendido por los surrealistas. No
perdamos de vista que esta contencion lirica tiene lugar cuando Cernuda ain
vive en Sevilla, bajo el dominio de una familia cuyos recuerdos no parecen
serle gratos, como puede verse en el poema “La familia”, del libro Como quien
espera el alba (1941-1944):

Era a la cabecera el padre adusto,

La madre caprichosa estaba en frente,

Con la hermana mayor imposible y desdichada,
Y la menor mas dulce, quiz4 no mas dichosa,
El hogar contigo mismo componiendo,

La casa familiar, el nido de los hombres,
Inconsistente y rigido, tal vidrio

Que todos quiebran, pero nadie dobla.

¢Por qué el abrazo al surrealismo y la partida de Sevilla justamente cuando
muere la madre? Desde el punto de vista del contenido manifiesto, Cernuda
se siente, en sus propias palabras, “con una embriaguez de libertad”. Sin em-
bargo, los poemas de Un rio, un amor, escritos cuando Cernuda emprende su
primer viaje fuera de la tierra-madre, demuestran, en el plano del contenido la-
tente, que esta sensacion de libertad es en realidad un deseo no declarado
por volver al universo infantil donde los cuidados maternos no lo obligan a
vivir por si mismo. No en vano, otro de los titulos de Cernuda es Vivir sin
estar viviendo (1944-1949).
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A lo largo de la biografia y la obra cernudianas podemos ver la frecuencia
con la cual aparece este tipo de regresiones a la nifiez y al mundo del paraiso
ideal. Por ejemplo, durante su estancia en la Universidad de Glasgow, la nos-
talgia por la infancia y adolescencia sevillanas lo lleva a escribir los poemas
en prosa que integraran Ocnos, publicados por primera vez en 1942. En este
libro saltan a la vista dos detalles importantes: el protagonista (que, aunque
a veces aparece bajo el nombre de Albanio, es Cernuda) menciona detalles
del paisaje, de su casa, pero nunca de su familia. Por otra parte el poeta,
que aborrecia la nieve y el frio, siente la necesidad del sol sevillano, el deseo
de volver a la gran madre Andalucia. Lo anterior en el plano del contenido
manifiesto; en el del contenido latente es una vuelta al seno materno. Noétese
gue esta nostalgia mediterrdnea ocurre cuando el cuerpo reacciona de manera
instintiva —como el del nifio— ante el frio. De ahi que la recuperacion de
esa gran figura materna, Espafia, no la logre Cernuda sino hasta 1952, afio
de su primera llegada a México. De manera sintomatica, aqui habra de escribir
una especie de segunda parte de Ocnos: los poemas de Variaciones sobre tema
mexicano no sélo se emparentan por estar escritos en prosa; son asimismo
una reconciliacion, un retorno a la seguridad del claustro materno.

El abandono de Sevilla es definitivo para la vida y la obra de Cernuda. Unas
paginas de su diario personal, escritas entre 1934 y 1935, arrojan luz y pro-
porcionan datos interesantes sobre ello. Cernuda insiste en la importancia que
tiene para él este intento —nunca logrado— por romper el cordén umbilical:
El 4 de septiembre de 1934, en Medina Sidonia, anota: “Seis afios hoy de mi
marcha de Sevilla”. Otras paginas lo muestran, paraddjicamente, inquieto,
abulico, indeciso entre ingerir o no antidepresivos. Reacio a moverse de un
solo lugar, su destino sera vivir en paises diversos, sin una casa fija. En otra
pagina de su diario leemos: “Hoy todo el dia en Cadiz. Persistencia en imaginar
la ciudad como si alin guardase la época doceafiista”. Es importante la men-
cion de los doce afios porgue en otra parte Cernuda recuerda que comienza
a escribir poesia al tiempo que tiene lugar el principio de la pubertad.

Al analizar los poemas de Un rio, un amor, podemos observar como la libre
asociacion de las palabras provoca un universo cerrado, donde un nimero
determinado de realidades se repite. Examinemos fundamentalmente las
palabras nubes, nieve y pajaro:

De mis suefios copiando los colores de nubes,
De mis suefios copiando nubes sobre la pampa.

S6lo nubes con nubes, siempre nubes
Mas alla de otras nubes semejantes
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Su voz atravesando luces, lluvia, frio,
Alcanzaba ciudades elevadas a nubes

Que buscaron deseos terminados en nubes.

Un dia comprendi6 como sus brazos eran
Solamente de nubes;

Imposible con nubes estrechar hasta el fondo
Un cuerpo, una fortuna.

Y sus brazos son nubes que transforman la vida
En aire navegable.

A través de una metonimia (nube como parte del paraiso), por las constan-
tes anteriores podemos observar que Cernuda plantea la tesis del ser nonato
hecho de nubes, deseo puro incapaz de aprehender la realidad, inocencia que
no comprende la experiencia. Tal anulacién del cuerpo, presente en todo Un
rio, un amor, se prolonga en la negacion cernudiana ante las realidades hu-
manas y la vuelta de los ojos hacia las nubes. El tema se extiende en el libro
donde aparece el mayor niUmero de poemas sobre la Guerra civil espafiola y
que lleva por titulo, precisamente, Las nubes (1937-1940). Si bien Cernuda
coloca la hermosura de la naturaleza y de las creaciones humanas encima
de la guerra, las imagenes que hemos examinado en Un rio, un amor revelan
una oposicion ain mas radical: el mundo es abyecto y s6lo nos queda expe-
rimentar nostalgia de lo que algun dia fuimos, de ese paraiso que Cernuda
emparenta, como ocurre en la religion cristiana, con el paraiso perdido. La
desgracia surge, para Cernuda, “cuando el tiempo nos alcanza”. Se trata de
una regresion, de un deseo de estar olvidado por todos y por si mismo, en
un apartamiento donde podamos estar bajo el cuidado protector de la madre,
la concha que defienda al molusco. La idea de estatismo es subrayada por
Cernuda en otra de las paginas de su diario: “Después de unos dias quietos,
casi estancados, si no fuera por la lectura (releida La Chartreuse de Parma),
hoy actividad exterior; y por lo tanto nervios”.

El deseo de permanecer estatico, a semejanza del nifio en el limbo o en
el vientre materno, se manifiesta nuevamente en la imagen del pajaro: “Y
esa voz no se extingue como pajaro muerto”; “Arboles sin colores y pajaros
callados”; “Atravesar ligero como péajaro herido”; “Fue un pajaro quiza ase-
sinado”; “Aunque alli todo sea mortal, el miedo, hasta las plumas” (plumas
como metonimia de pajaro).

La mayor parte de los adjetivos utilizados por Cernuda en el libro que
analizamos tiende a la negacién y a la esterilidad: el pajaro aparece, sucesi-
vamente, callado, herido, su calidad es mortal y resulta, finalmente, asesinado.
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Si comparamos estos conceptos con poemas posteriores de Cernuda, “Vereda
del cuco” o “El ruisefior en la piedra”, veremos que en el universo cernudiano
el pajaro simboliza al cantor, al poeta que canta sin otra recompensa que su
acto. En Un rio, un amor, el pajaro es un ser desamparado, a merced de una
realidad que antes de destruirlo ya lo niega.

El pajaro callado simboliza la voz que no se atreve, conscientemente, a
nombrar su verdad, esa “verdad del amor verdadero” que es, para Cernuda,
el amor homosexual, y que estallard en Los placeres prohibidos como una
furiosa declaracidn de principios. Relacionado con la imagen nubes-paraiso,
el pajaro se convierte en simbolo del angel. (¢ No llamaba Rilke —otro autor
muy leido por Cernuda— a los angeles “péjaros del alma”?) Unos versos del
poema “Estoy cansado” confirman esta calidad de angel caido, duefio de unas
alas que no sirven mas que para volar: “Estar cansado tiene plumas, / Tiene
plumas graciosas como un loro, / Plumas que desde luego nunca vuelan, /
Mas balbucean, igual que un loro”.

La tercera imagen que se repite en Un rio, un amor es la de la nieve;

Siempre hay nieve dormida
Sobre otra nieve, all en Nevada.

Ensuefio de amenazas erizado de nieve.
Palabras de mis suefios perdidos en la nieve.

Todas puras de nieve o de astros caidos
En sus manos de tierra.

La verdad ignorante de cémo el hombre suele
encarnarse en la nieve.

Como hemos sefialado anteriormente, Cernuda odiaba la nieve. Sin embar-
go, en estas imagenes aparece como simbolo de pureza, de blancura. El poema
“Sombras blancas”, de acuerdo con Cernuda, debe su nombre a la impresién
causada después de haber visto la pelicula Sombras blancas en los mares del Sur;
pero el contenido latente va mas alla de este contenido manifiesto, del mis-
mo modo en que el titulo “Quisiera estar solo en el Sur” no es s6lo una copia
del jazz I'd like to be alone in the South, como escribe Cernuda, sino un deseo
latente por volver al sur, a la tierra natal.

Si por las imagenes de las nubes y el pajaro nos hemos dado cuenta de la bds-
gueda de la inocencia, lejos de la brutalidad de este mundo, la nieve y la blan-
cura aparecen aqui como una obsesion de pureza. La edicion definitiva de
La realidad y el deseo lleva al frente una sola dedicatoria: A mon seul désir.
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¢No aparece esta leyenda al pie de los unicornios medievales y no es el uni-
cornio uno de los simbolos de la castidad? La negacion cernudiana nace de
esta imposibilidad por aceptar su cuerpo y su sexualidad, en el sentido mas
amplio, y no sélo la crisis por la que atravesaba ante la falta de aceptacion de
su homosexualidad.

Enfrentar esta verdad lo conduce al apartamiento, a buscar un disfraz para
la realidad. Por este motivo, no es extrafio que la palabra olvido aparezca
tantas veces:

Un vidrio que despierta formas color de olvido;
Olvidos de tristeza, de un amor, de la vida.

Sobre un rio de olvido va la cancién antigua.
Olvidado en el suelo, amor menospreciado.
Mirad vencido olvido y miedo a tantas sombras blancas.

O cuerpos siempre palidos, con su traje de olvido.

Un verso de Bécquer sirve de titulo a otro libro de Cernuda, Donde habite el
olvido (1932-1933), cuya lectura confirma este deseo del poeta por permanecer
enconchado en si mismo, alejado de todo, a cargo de la madre nutriente y
protectora. De ahi que, en una de las estrofas de este ultimo libro, Cernuda
expresa el anhelo por llegar a ese sitio:

Donde penas y dichas no sean mas que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de nifio.

Esta certeza de que la vida y el amor son anticipadamente imposibles, es
notoria desde los titulos de Un rio, un amor. “Desdicha”, “No intentemos el
amor nunca”, “Todo esto por amor”, donde es muy clara la falta de identidad
sexual y la tendencia al rechazo del cuerpo. En el poema titulado “Cuerpo en
pena” la adjetivacion misma contribuye a subrayar la idea de esterilidad: un
ahogado recorre dominios silenciosos donde hay llanuras transparentes, “ar-
boles sin colores y pajaros callados”. La pasividad y la indolencia, que Cernuda
transmite a través del ritmo y la aliteracidn, insisten en esta idea de vacio:

Las sombras indecisas alargandose tiemblan,
Mas el viento no mueve sus alas irisadas;
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Si el ahogado sacude sus lividos recuerdos
Halla un golpe de luz, la memoria del aire.

Si bien Un rio, un amor no contiene la obra mas caracteristica del poeta sevi-
llano, constituye un material sugerente, pues fue escrito en una época decisiva
de la biografia y el desarrollo estético de su autor. La indecision y el balbu-
ceo del libro se explican por la circunstancia vital que he venido examinando.
Con todo, Un rio, un amor no contradice el sentido general de La realidad y
el deseo. En el libro siguiente, Los placeres prohibidos, hay una plena acepta-
cién de la homosexualidad. Un rio, un amor esta dominado por el “cuerpo en
pena” que, lejos de la proteccién materna —aunque conscientemente Cernuda
hable de dominio e incomprension—, se sienta en una zona limitrofe entre la
carne y el espiritu. En su utopia, Cernuda cree posible el retorno al tiempo
de la nifiez, y esta ansia de pureza, precisamente por ser buscada como una
represién de los instintos (sentimiento de culpa ante la muerte de la madre)
antes que como una auténtica liberacion, lo lleva a emprender —a través del
poema— este retorno al claustro materno.

El cuerpo en pena del ahogado que hemos visto en uno de los poemas de
Cernuda simboliza el ser que no ha nacido, la necesidad de volver al origen,
recluirnos, encerrarnos, no ser mas conscientes de la oposicion entre la fuerza
del deseo y la castracion de la realidad. La elegancia legendaria de Luis Cer-
nuda es, entre otras cosas, la armadura que defiende al erizo, y, por otra parte,
el deseo de ser como la madre, al menos en su aspecto fisico, como puede
verse si leemos con atencidn ciertos poemas de Ocnos donde Cernuda admira
la elegancia del atuendo de la mujer o el orden femenino de los bazares. El
deseo de Cernuda en Un rio, un amor, ante la imposibilidad de comprender su
verdad sexual, lo conduce a imaginar este estado fetal donde el nifio, dentro
de la madre, no debe encargarse de sus propias funciones vitales.

Como ha visto Walter Muschg, la poesia es una enfermedad que en su tra-
yecto elabora la curacion, misma que, paradéjicamente, nunca es completa.
Mas que de curacidn en el sentido clinico, es necesario hablar de conciliacion,
de tregua, de aceptacién. En Cernuda, el descubrimiento de André Gide, uni-
do a su experiencia personal, lo llevan a la aceptacion de su cuerpo y de su
verdad amorosa. La oposicion tan radical que existe entre los poemas de Un rio,
un amor y Los placeres prohibidos se explica por esta aceptacion de si mismo.
El propio Cernuda se encarga de aclararlo cuando habla sobre el proceso de
Gide al escribir Les nourritures terrestres:

al renunciar a su larga abstinencia amorosa, lo que estrecha en sus brazos, méas
que un cuerpo deseado, es la vida misma. Aquella negacién anterior del goce
era negacion de la vida y ésta es la que ahora le embriaga, nueva, hermosa, pura,
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alcanzada a través y mas alla del placer corporal. En Les nourritures terrestres,
abolidas las fronteras entre lo espiritual y lo corporal, se cantan las bodas del
cuerpo y del espiritu.

Aceptado el imperio de los sentidos, Cernuda se convierte en uno de los
mas grandes poetas amorosos de Occidente. Como escritor que procede en
linea directa del gran romanticismo, ve en el amor la imagen primigenia. El
amor inconsciente hacia la madre no termina: es sustituido. El vinculo que
une al poeta con esa gran imagen primaria es la poesia, que se convertira
en uno de los temas de meditacion de los poemas de Cernuda. Sirviéndola,
viviendo para ella, logra conciliar —al menos por instantes— la escision entre
la realidad y el deseo, escision sin la cual, paraddjicamente, la poesia perma-
neceria en ese limbo donde el poeta sale para emprender su aventura inutil.
En uno de estos poemas Cernuda recapitula sobre esta idea de la Sefiora, que
es al mismo tiempo origen y fin:

La poesia

Para tu siervo el sino le escogiera,
Y absorto y entregado, el nifio
¢Qué podia hacer sino seguirte?

El mozo luego, enamorado, conocia
Tu poder sobre él, y lo ha servido
Como a nada en la vida, contra todo.

Pero el hombre algin dia, al preguntarse:
La servidumbre larga qué le ha deparado,
Su libertad envidid a uno, a otro su fortuna.

Y quiso ser él mismo, no servirte
Maés, y vivir para si, entre los hombres.
TU le dejaste, como a un nifio, a su capricho.

Pero después, pobre de ti sin todo,
A tu voz que llamaba, o al suefio de ella,
Vivo en su servidumbre respondi6: “Sefiora”.
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Luis Cernuda, mexicano

Y so6lo el amor alivié ese afan, dandome la se-
guridad de pertenecer a una tierra, de no ser en
ella un extranjero, un intruso.

Luis Cernuda, Historial de un libro

El barrio es hondo y antiguo. Sus casas sefioriales, que uniforman con su
diversidad la armonia de la calle Francisco Sosa, alternan con heroicas ac-
cesorias que han resistido el paso del tiempo y la especulacion inmobiliaria.
Cerca de cuatro décadas después de la muerte de Luis Cernuda, antiguo
habitante de Coyoacan, fachadas, plaza, iglesia lucen, ciertos dias y en horas
determinadas, tal y como el poeta las recorrio cientos de veces. Los fines de
semana, el barrio es ocupado por gente en sus afios verdes, que rinde ho-
menaje a los versos “El sol que dora desnudos cuerpos juveniles y sonrie en
todas las cosas inocentes”.

Tras el porton de la casa marcada con el nimero 11 de la calle Tres Cruces,
casa de los Altolaguirre, que abrieron sus puertas al amigo sin familia y sin
ajuar, aun brilla el jardin donde el poeta conquistaba la tregua necesaria, él que
en parques, cementerios y ruinas hallé6 motivos para la epifania traducida en
extensos poemas meditativos o en versos fulminantes que ya forman parte del
patrimonio mayor de la memaoria. De aqui salid su cuerpo el 5 de noviembre
de 1963, rumbo a la funeraria Gayosso, y luego al Pante6n Jardin, sembrado de
cipreses, género de arbol que su amigo Gerardo Diego llamara “enhiesto
surtidor de sombra y suefio”.

El pasado 5 de noviembre se cumplieron 29 afios de que Cernuda fue al
encuentro de la que llamaba “Unica realidad clara del mundo”. Ese dia de
2002, los periddicos espafioles rindieron al poeta un homenaje involuntario.
No mencionaron su aniversario, pero si la noticia de que la Guardia Civil
espafiola permitia a las parejas homosexuales convivir en una misma habi-
tacion. En la huerta de San Vicente, en Granada, el viento que requebraba a
Preciosa estremeci6 las frondas de los arboles y penetr6 en las habitaciones
de Federico Garcia Lorca para confirmar al angel que para el poeta la muerte
es la victoria.

La Gltima década de su vida, Cernuda quiso vivir en México; agoté las
calles de la capital y viajé a algunas ciudades del interior; el mar de Acapulco
le trajo de regreso el esplendor de Malaga, ése donde fue mas feliz de lo que
alcanzaba a vislumbrar su juventud atormentada. El sol, el aire y la gente le
devolvieron su Andalucia—mas cierta en el alma que en la realidad—, y le die-
ron la pauta para escribir los poemas en prosa que constituyen Variaciones
sobre tema mexicano. No es casual que también en México preparara la edi-
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cion definitiva de Ocnos, aparecida pdstumamente. Cuando Cernuda llega a
Meéxico, los Contemporaneos —que pudieron haber sido los suyos— habian
dejado de ser los Contemporaneos y entraban en la entonces peligrosa defi-
nicion de nuevos clasicos. Sin embargo, del grupo traté solamente al pintor
Manuel Rodriguez Lozano, a quien dedicd precisamente Variaciones sobre
tema mexicano. Como colaborador constante en perioédicos, se incorpora a un
grupo mas joven, el de la llamada generacion de medio siglo. En las paginas
del suplemento México en la cultura, dirigido por Fernando Benitez, aparecen
numerosas colaboraciones de Cernuda.

Dos ilustres paisanos suyos lo habian antecedido en su amor mexicano:
Juan Rejano y José Moreno Villa. En 1943, el primero publica La esfinge mes-
tiza. Crénica menor de México. Moreno Villa da a luz Cornucopia de México.*
Sin embargo, mientras Rejano y Moreno Villa transforman sus observaciones
en crénicas o breves ensayos, Cernuda enfrenta México con los recursos
de su sensualidad y su arsenal exclusivo de poeta. No obstante valerse de
la prosa, Cernuda busca el equivalente correlativo, concepto aprendido en
Eliot. El libro de Cernuda aparecio en la coleccion México y lo mexicano, que
pretendia precisamente nuevas lecturas de lo nacional, y revela el impacto
—emotivo, sensual e inmediato— que el pais tiene para Cernuda. Si bien el
libro es publicado en 1952, desde 1951 comienzan a aparecer textos aislados
en las revistas insula, de Madrid, y Origenes, de Cuba.

Reconocimiento, simpatia y amor. La gradacion tiene lugar desde que el
poeta cruza la frontera desde Estados Unidos. Amor contradictorio y amargo,
que le devuelve sensaciones de domesticidad, pero también de la desolacion de
la tierra nativa. Poco a poco, el fervor mexicano se desdobla en tres: el amor
a latierra, el amor a la lengua y el amor a la laxitud —entrega, indolencia del
cuerpo. Las tres emociones aparecen fundidas en el poema “La posesion”:
“En un abrazo sentiste tu ser fundirse con aquella tierra; a través de un terso
Cuerpo 0scuro, oscuro como penumbra, terso como fruto, alcanzaste la union
con aquella tierra que lo habia creado. Y podras olvidarlo todo, todo menos
ese contacto de la mano sobre un cuerpo, memoria donde parece latir, secreto
y profundo, el pulso mismo de la vida”.

Espiritu solar, en México Cernuda se entrega a sus emaciones; él que todo
lo captaba primero en los sentidos y luego en el espiritu. Variaciones sobre
tema mexicano quiere ser la bitacora que, como la del auténtico viajero, se
escribe en el alma. Fiel a la leccion de John Ruskin, quien lo ensefi¢ a evadir
la falacia patética y la emocion inmediata, no menciona sus sitios poéticos

1 En 1955, Cernuda escribe el texto “Reflejo de México en la obra de José Moreno Villa”,
donde habla de la mirada multiple, de pintor, arque6logo y lingiista que despliega Moreno en
su descubrimiento del pais.
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con mayuscula, sino los crea. Adivinamos en uno la terraza del Castillo de
Chapultepec; en otro, los canales de Xochimilco. Le importa siempre, con
base en la experiencia externa, crear un espacio interior, develado por el
poeta para hacernos mirar con nuevos 0jos lo que siempre ha estado ahi. Los
puentes entre la Sevilla de la infancia y el presente de Glasgow son producto
de la memoria; aquellos que vinculan a Espafia con México nacen de verduras
analogas, de terrazas que estan o estuvieron en otra parte mas alla del océano.
Sin embargo, la devocién por lo que formaba, a sus 0jos, lo mexicano, nacia
paralela a su enamoramiento por un nativo de esta tierra. Ser parte de otro
significa aduefiarse de su territorio, poseerlo. Por eso sus poemas no son
estampas del turista deslumbrado por el paisaje extranjero, sino testimonio
de una mutua y enriquecedora posesion.

Cernuda vino a México por primera ocasion en 1949, durante las vaca-
ciones de verano, pues era profesor invitado en Mount Holyoke. Debido a
su importancia biogréfica, importa subrayar lo que dice respecto a su amor
mexicano en las paginas de Historial de un libro, confesion y autobiografia
escrita y publicada también aqui:

Segui volviendo a México los veranos sucesivos, y durante las vacaciones de 1951,
gue habia alargado pidiendo medio afio de permiso a las autoridades de Mount
Holyoke, conoci a X, ocasion de los “Poemas para un cuerpo”, que entonces
comencé a escribir. Dados los afios que tenia yo, no dejo de comprender que mi
situacion de viejo enamorado conllevaba algin ridiculo. Pero también sabia, si
necesitara excusas para conmigo, como hay momentos en la vida que requieren de
nosotros la entrega al destino, total y sin reservas, el salto al vacio, confiando en lo
imposible para no rompernos la cabeza. Creo que ninguna otra vez estuve, si no
tan enamorado, tan bien enamorado, como acaso pueda entreverse en los versos
antes citados, que dieron expresion a dicha experiencia tardia. Mas al llamarla tardia
debo afiadir que jamas en mi juventud me senti tan joven como aquellos dias en
México; cuantos afios habian debido pasar, y venir al otro extremo del mundo,
para vivir esos momentos felices.

Para comprender el sentido de la frase “estar bien enamorado” es preciso
recordar las frustraciones latentes detras de sus amores juveniles, asi como
de los poemas que dan testimonio de ellos. Como joven amante, Cernuda
se entrega frontal y totalmente, y fracasa. Como hombre maduro, recibe lo
gue aquel joven hubiera anhelado. “Poemas para un cuerpo” es un libro
mas decisivo en la vida que en la obra de Cernuda. Ante el esplendor del
enamoramiento y bajo la oscura luz de la historia terminada, Cernuda tuvo
algunos de sus instantes vitales mas intensos, aunque los poemas, en si, no
sean memorables. Critico y autocritico, Cernuda confesaba que no siempre
habia sido capaz de establecer la distancia necesaria entre el hombre que sufre
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y el poeta que crea. De ahi que podamos confiar en su testimonio cuando
afirma que “Poemas para un cuerpo son... entre todos los versos que he escrito,
unos de aquellos a los que tengo algun afecto”. Existe la leyenda de que el
sepulcro de X —o Salvador Alighieri, como ya lo ha bautizado el canon de
la leyenda sevillana— se halla proximo al de Cernuda en el Pante6n Jardin,
del sur de la ciudad de México, pero el nombre mismo del destinatario de
los poemas continda en el enigma. Lo cierto, y lo que se deriva de los textos,
es que Cernuda no tiene prejuicios en mencionar la palabra cuerpo, y que el
inspirador de los poemas era alguien que hacia del fisiculturismo y de la acti-
vidad fisica los ejes de su vida. Al poeta maduro ya no le interesa llegar al al-
ma a través del cuerpo sino, en una muy particular forma de mistica, tener
acceso al cuerpo sin las trampas del corazon. Naturalmente, no logro esta
separacion; la realidad volvié a estar separada del deseo.

La publicacién de Poemas para un cuerpo en una plaquette independiente,
refleja la importancia que para Cernuda tenia su historia de amor y los versos
nacidos a partir de la relacion. Verlos en letra impresa era al mismo tiempo
un homenaje y un exorcismo. Gracias al epistolario inédito reunido por Fer-
nando Ortiz,? es posible seguir paso a paso el accidentado transito del libro.
En ellas aparece la célebre neurastenia cernudiana, leyenda fomentada por sus
propios amigos, como el “Licenciado Vidriera” inventado por Salinas y que
acaso por justo, tanto molestaba a Cernuda. Sin embargo, tal actitud era en
el fondo una necesidad de respetar al otro, de no meterse en sus cosas, y de
pedir lo mismo a cambio. Orgullo del timido: no me hagas lo que no quieres
gue te haga, pero insiste para romper este cerco que me impongo. Ademas del
interés sentimental y personal que Cernuda mostraba por la aparicion del libro,
en estas cartas se trasluce su fervor por la tipografia y la sobriedad editorial.
Desde su refugio coyoacanense, Cernuda defiende su libro contra las ilus-
traciones de Alvarez Ortega que Fernandez-Canivell pensaba incluir, y las cua-
les son un ejemplo de como leian los otros a Cernuda y como él no queria
ser leido. Nada mas lejano del espiritu de “Poemas para un cuerpo” que esos
fragiles dibujos a los que el homosexual muy hombre que era Cernuda llamo
con justicia “mariconerias”. Se hallan lejanos, incluso, del espiritu de poemas
anteriores como “El joven marino” o “A un muchacho andaluz”.

Me atrevo a conjeturar que dos poemas de Desolacion de la quimera son
producto de la relacion amorosa mexicana, o del desdoblamiento que el poeta
experimenta al contemplarse en el espejo antagonico del otro. En “Birds in
the night”, las caminatas de Rimbaud y Verlaine por la noche londinense son
también las de Cernuda y su amor mexicano: el enamorado con experiencia
pero siempre proclive a las nuevas heridas del angel terrible, y el joven amante

2 Sevilla, Compas, Biblioteca de Asuntos Poéticos, 1991,
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tan dispuesto a la entrega absoluta como al inmediato abandono. La ruptura
y el desencuentro ocurren, precisamente, en la calle, como aclara uno de los
“Poemas para un cuerpo’:

La calle, sola a medianoche,

Doblaba en eco vuestro paso.
Llegados a la esquina fue el momento;
Arma presta, el espacio.

Eras tu el que partia,

Fuiste primero tu el que rompiste,
Asi el anima rompe sola,

Con terror a ser libre.

Y entr6 la noche en ti, materia tuya
Su vastedad desierta,

Desnudo ya del cuerpo tan amigo
Que contigo uno era.

El otro poema es “Luis de Baviera escucha Lohengrin”, donde Cernuda, fiel
a su necesidad de utilizar las mascaras de otros, imagina al monarca esteta
enfrentado al amor y a la mdsica, a la temporalidad de su existencia terrena
y a su condicidn de angel eterno. Enamorado de la belleza fisica, asistente
asiduo a los conciertos de musica clasica, ;cémo no pensar en Aschenbanch,
el artista enamorado que Thomas Mann concibe, persiguiendo en las calles
de Venecia al otro que es él mismo, espejo de Narciso que combate, en batalla
perdida, contra el tiempo?

Son numerosas las historias e imagenes de los habitantes de la ciudad de
Meéxico que lo vieron por la urbe que, caminante y solitario como era, conocio
hasta agotarla. Cernuda y la ciudad. Miremos parte de ese album fotografico,
instantaneas impresas —ya para siempre— en pupilas mexicanas: Cernuda
y el autobus Colonia del Valle, donde se sent6 al lado de un adolescente
gue leia un libro de poemas, pretexto para la conversacién donde el joven,
llamado Enrique Gonzéalez Rojo, le comunic6 su parentesco con el abuelo
ilustre. Cernuda y los martinis del Sanborn’s de Lafragua, donde iba a fes-
tejar su cumpleafios de hombre solo. Cernuda en las oficinas de Hacienda,
llenando la puerta con sus suéteres ingleses, saludando a Octavio G. Barreda
y Fausto Vega. Cernuda en los pasillos de la Facultad de Filosofia y Letras,
vestido con la elegancia excesiva que es en el fondo blindaje del solitario.
Cernuda en los salones de clase, impartiendo una catedra aburrida en un
salon semidesierto, para confirmar la regla de que los buenos escritores son
malos profesores. Cernuda en la tertulia del Hotel del Prado, donde Sergio
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Fernandez lo mira transfigurarse desde su llegada rigida, hasta la locuacidad
que lo animaba al hablar de los poetas ingleses con familiaridad y cercania,
como si acabara de tomar el té con ellos. Cernuda a la salida del Palacio de
Bellas Artes, recorriendo a pie los diez kildémetros hasta Coyoacan, alimentan-
do por la luz de Mozart; Cernuda grabando sus poemas para el disco editado
por la Universidad Nacional Auténoma de México para la serie Voz Viva, en
una cinta casera que no elimina el modo seco, urgente, con que pasa de un
poema a otro, timbre metalico y bajo, voz discreta y honda que tiende a no
hacerse notar, como el Gongora de su poema que s6lo salia amparado por la
penumbra, para que menos se notara “la bayeta caduca de su coche y el tafe-
tan delgado de su traje”. Cernuda en el atatd flamante de Gayosso, el rostro
impecablemente afeitado, y Guillermo Fernandez —uUnico poeta mexicano
gue lo vel6 toda la noche— estableciendo, a través del vidrio, el vinculo que
no pudo darse en vida.

Debemos a Paloma Altolaguirre varias imagenes de un Cernuda distinto al
de la leyenda: amante de los nifios y los perros, a los cuales aplicaba apodos
y apellidos, asistente a la iglesia de San Juan Bautista, siempre y cuando no
hubiera misa, y al ciclo de canto gregoriano que organizo la Universidad Ibero-
americana. Salia poco y apenas recibia visitas. Una de ellas, la de Octavio Paz,
quien ha dejado una instantanea magnifica de la vision que le proporcionaba
el poeta entre la penumbra del jardin. Sus Ultimos dias, de manera no tan
inconsciente, prepar6 su Ultimo viaje. Concha Méndez lo recuerda indiferente
ala correspondencia, la cual tiraba al cesto de basura sin haberla abierto, pero
al mismo tiempo con accesos de jovialidad y de ternura.

Acaso porque murié en un dia cercano al de Todos los Santos, Luis Cernuda
regresa mas intensamente hasta nosotros, enfundado en su elegancia excesi-
va, refugio y armadura del solitario: recorrera los lugares donde la conciliacion
—como la felicidad— se daba solo por instantes: ante un pastel de mil hojas en
el café del cine Paris: gozoso como nifio ante los cucuruchos de camarones que
solia comprar en puestos callejeros; como los verdaderos solitarios —Pessoa,
Lovecraft, Lopez Velarde—, Luis Cernuda tenia h&bitos de nifio: comer solo y
lo que se antojaba, no respetar las convenciones, hacer del cine o la sala de con-
ciertos su dominio exclusivo: travesuras del dandy que no desea cumplir con
los rituales burgueses de los otros. De tal manera, el hombre cercano a los
sesenta afios rendia homenaje al joven que treinta afios antes, en la antologia
de Gerardo Diego, subrayaba su iconoclasta declaracion de fe: “No sé nada,
no quiero nada, no espero nada. Y sin aun pudiese esperar algo, solo seria
morir alli donde adn no hubiese penetrado esta grotesca civilizacion que
envanece a los hombres”. Luis Cernuda leyendo a Garcilaso ante un grupo
de alumnos indiferentes en la Facultad de Filosofia y Letras; entrando en un
cine para “vivir sin estar viviendo”; celebrando la belleza fisica del cuerpo en
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una pelea de box en la Arena Coliseo; apagando por Gltima vez la luz de su
cuarto en Tres Cruces 11, corazén de Coyoacan, sabiendo, en el fondo, que a
la mafiana siguiente tenia cita, a primera hora, con aquella que no dejaba
a los Cernuda llegar a los sesenta afios. Concha Méndez lo encontré en el
piso, recién afeitado, la pipa en una mano y los cerillos en la otra. Limpio de
cuerpo, manifestaba su lealtad a uno de sus textos: “Tal vez sea mejor vivir
asi, desnudo de toda posesion, dispuesto siempre para la partida”.

El cementerio Jardin es grande pero intimo. En la fosa 48, fila 4, sector
C, yace bajo una lapida que tiene la sobriedad de sus actos terrestres: “Luis
Cernuda Bidou. Poeta. Sevilla 1904-México 1963”. La tumba de granito es
sencilla, de una sencillez tan inmediata que linda con la indiferencia. En
Luis Cernuda, con Luis Cernuda, esta palabra tiene un doble sentido. Aun
en la megal6polis del tercer milenio, el cementerio es la isla de silencio que
defendid los 61 afios de su aventura terrestre. En dias pasados, un admirador
anénimo deposité una maceta de plastico con flores violetas, convertidas en
simbolo personal gracias a los versos que el sevillano dedicara a Mariano
José de Larra:

Y en este otro silencio, donde el miedo impera,
Recoger esas flores una a una

Breve consuelo ha sido entre los dias

Cuya huella sangrienta llevan las espaldas

Por el odio cargadas con una piedra inatil.

Como la casa Usher en el cuento de Poe, la tumba de Cernuda luce una
grieta que comienza donde termina su nombre y la cruza por completo. El
epigrafe de ese texto, frmado por De Beranger, también puede ser aplicado a
Cernuda: “Su corazdn es un laid suspenso. Cuando se le toca, resuena”.

Termino estas palabras con una fotografia tomada ante la tumba de Luis
Cernuda el 5 de noviembre de 1978, en los 15 afios de la muerte del sevillano.
Nos encabeza Concha Méndez, con un ramo de flores del jardin de la casa
de Tres Cruces donde Cernuda creia recuperar el huerto cerrado que solo
la infancia y la poesia nos permiten poseer. A sus 80 afios de edad, Concha
Méndez era la memoria del grupo de poetas que hizo el Otro Siglo de Oro
de la poesia espafiola. Con dos bastones y el corazon entero, representaba
a esa generacion del 27 cuyo mayor heroismo fue vivir con una intensidad
que devord al tiempo para incorporar a Espafa a la modernidad. Y estdbamos
también los otros, quienes éramos nifios o apenas ibamos naciendo cuando
Luis Cernuda anduvo entre nosotros, sobre la misma tierra donde apenas
floreciamos, ignorantes de que en nuestra entrafia maduraba la perla. Cada uno
de nosotros se llevd la parte de la herencia cernudiana que le correspondia. A
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todos nos quedaba claro que, por haber estado en nuestra tierra, por reposar
bajo ella, Luis Cernuda es mexicano. En México, donde el “ésta es su casa” es
signo revelador de la generosidad de sus habitantes, aprendi6 nuestro culto a
la muerte y también a hablar con ella. No hay casi poema de Desolacion de la
quimera, ya se trate de aquellos donde él o su otro yo son personajes, o donde
rinde homenaje a la condicion del artista, que no se refiera a la accién de morir.
Pudo haber regresado a Estados Unidos; rechaz6 al examen médico, puso mil
pretextos. Meta de muchos peregrinos, México fue el punto final de un afan
viajero cuyo corolario se encuentra en uno de sus Ultimos poemas:

Mas tu ¢volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin [taca que aguarde y sin Penélope.

Bajo la evidente amargura de estos versos late la confirmacién de la es-
tela mexicana de Luis Cernuda, y un consuelo posible para quien vivié en
soledad y a ella dedico algunos de sus versos mas memorables. Fuimos al
Panteon Jardin para hablar con Cernuda, pero también para comprobar que
su esterilidad es aparente. Ese dia, y todos los demas en que al azar abrimos
La realidad y el deseo o ejecutamos una accion que redime la dignidad del
hombre, decimos al poeta que somos los hijos que no tuvo pero tiene. Los
hijos mexicanos de Luis Cernuda.
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Luis Cernuda y Octavio Paz:
notas sobre una amistad (1937-1945)

James Valender

Sobre la relacion literaria entre Luis Cernuda y Octavio Paz contamos
con dos estudios cuidadosos, cuyas exploraciones nos permiten seguir
bastante de cerca la influencia que el autor de La realidad y el deseo ejerciera
en el joven Paz. Porque como concuerdan los autores de ambos trabajos,
Manuel Ulacia y Anthony Stanton, en esta relacién la influencia se ejerci6 en
un solo sentido: del poeta espafiol hacia el poeta mexicano, y con especial
intensidad durante un periodo en que Paz, aln muy joven, seguia en busca
de su propia voz. Aunque Paz parece haber vuelto a leer a Cernuda en mu-
chos otros momentos de su vida, dicho periodo abarcaria los Ultimos afios
de la década de los treintas y los primeros de la década de los cuarentas.!
Es decir, el mayor impacto de la obra de Cernuda parece haber coincidido
con la crisis ideolégica desencadenada en Paz por la Guerra civil espafiola y,
mas concretamente, por las agrias discusiones sobre politica y cultura que
tuvo ocasion de escuchar, en el verano de 1937, como delegado mexicano
del famoso Congreso Internacional de Escritores y Artistas Antifascistas.
No sé si Paz habra quedado convencido en seguida por la actitud muy poco
ortodoxa asumida ya para entonces por Cernuda, pero no cabe duda de que,
por la fuerza misma de su obra, y no sélo por la singularidad de la posicion
ideoldgica que asumiera, el poeta sevillano si se convirtié muy pronto en un
punto de referencia indispensable para el joven mexicano. Mientras que al-
gunos de sus contemporaneos insistian en reducir la cuestion artistica a una
oposicidn tajante entre el arte puro, por un lado, y el arte de compromiso, por
otro, Cernuda, con su conducta, mostro la posibilidad de un tercer camino: la
posibilidad no s6lo de mantenerse alejado de la doctrina del realismo social,
sino incluso de defender valores estrictamente poéticos, muy por encima de

1 Véase Manuel Ulacia, “Octavio Paz y Luis Cernuda: Un dialogo en la tradicion”, en “El
Semanario Cultural”, suplemento de Novedades (México D. F), nim. 465, 17 de marzo de 1991;
y Anthony Stanton, “Luis Cernuda y Octavio Paz: convergencias y divergencias”, en Inventores
de tradicién: ensayos sobre poesia mexicana moderna. México, FCE/EI Colegio de México, 1998,
pp. 221-235. Francisco Segovia también ha publicado un interesante trabajo sobre este tema,
aunque orientado hacia una lectura comparativa de la poética de los dos escritores méas que hacia
un estudio de influencias. (Véase Francisco Segovia, “Cernuday Octavio Paz”, en La Gaceta del
Fondo de Cultura Econémica, nim. 378. México, junio de 2002, pp. 13-16.)
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cualquier consideracion de orden politico, sin caer en el otro extremo del arte
por el arte mismo. Como demostraba Cernuda al escribir sus conmovedoras
“Elegias espafiolas”, mas tarde recogidas en la coleccién Las nubes, era posible
ocuparse del terrible conflicto nacional sin acudir a las consignas consabidas,
como también era posible escribir poesia de primera intensidad sin encerrarse
en ninguna torre de marfil.

Este ejemplo de un poeta a la vez solitario y solidario, evidentemente impre-
siond al futuro autor de “Poesia de soledad y poesia de comunion”, quien, por
ello mismo, durante unos afios (y notablemente entre 1940 y 1945) se sintié
tentado a seguir un camino algo parecido al que entonces trazara Cernuda:
un camino que lo llevo, sobre todo, a redescubrir ciertas nociones romanti-
cas acerca del papel del poeta en la sociedad moderna y de ahi a acentuar su
independencia critica frente a la moral colectiva. En cuanto a las ensefianzas
formales que le dejara la obra del poeta espafiol, como sefialan tanto Ulacia
como Stanton, Paz parece haber estudiado con especial cuidado la estructura
meditativa en que se apoyan muchos de los poemas mas caracteristicos del
Cernuda de aquellos afios, ademas de recursos expresivos como el desdobla-
miento del sujeto y el tono pretendidamente coloquial.

Sobre todos estos temas, repito, ya se han publicado trabajos muy riguro-
s0s, razén por la cual no me propongo aqui decir nada mas al respecto. Lo
que quisiera hacer es algo bastante mas sencillo: reunir algunos datos biogra-
ficos que nos permitan seguir el curso de la amistad que unié a estos dos
poetas desde su primer encuentro en Valencia, en el verano de 1937 (es decir,
en plena Guerra civil espafiola), hasta 1945, fecha que marca el fin de toda
una época en la historia de Occidente y fin también de todo un capitulo en
la vida de cada uno de los dos poetas. Para ello aprovecharé las referencias a
esta amistad que hace Paz en los ensayos que, ya en su madurez, dedicara al
poeta espafiol, asi como tal o cual fragmento de la correspondencia de Cer-
nuda, de la que existe una edicion reciente.? Esta edicion retine muchos
documentos nuevos, pero, por desgracia, no recoge las cartas que Paz le en-
viara a Cernuda (que no parecen haber sobrevivido), ni tampoco las que
Cernuda le mandara a Paz (la viuda del Premio Nobel, dofia Mari José Paz,
ha preferido guardar su publicacion para otra ocasion). Desde luego, para el
trabajo que me propongo hacer aqui, nada podria sustituir el conocimiento
de dicha correspondencia. Sin embargo, en las mas de mil cartas de Cernuda
gue acaban de publicarse, se encuentran varias referencias a Paz que tal vez
nos permitan formular cierta idea (por muy borrosa que sea) de la forma en
que Cernuda veia a su joven amigo mexicano y asi establecer un didlogo

2 Luis Cernuda, Epistolario 1924-1963. Ed. de James Valender. Madrid, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, 2003.
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entre los testimonios de uno y otro poeta. Esta al menos es la esperanza que
motiva las presentes lineas.

En un ensayo publicado en 1985, “Juegos de memoriay olvido”, Paz recordaria
su primer encuentro con Cernuda:

Lo conoci en Valencia. Fue un encuentro fugaz. Una mafiana acompafié a Juan
Gil-Albert, que era el Secretario de Hora de Espafia, a la imprenta en donde se
imprimia la revista. Ahi encontramos a Cernuda, que corregia alguna de sus cola-
boraciones. Gil-Albert me presentd y él, al escuchar mi nombre, me dijo: “Acabo
de leer su poemay me ha encantado”. Se referia a “Elegia a un joven poeta muerto
en el frente de Aragon”, que debid aparecer en el préximo nimero de Hora de
Espafia (septiembre) y que uno de mis amigos, Altolaguirre o Gil-Albert, le habia
mostrado en pruebas de imprenta. Le respondi con algunas frases entrecortadas y
confusas. Admiraba al poeta pero ignoraba que la cortesia del hombre era igual-
mente admirable.®

Segun parece, no hubo mas que esta breve conversacion, cosa que no deja
de sorprender si se piensa en lo facil que debia ser la comunicacién entre
unos y otros escritores reunidos entonces en Valencia. Quien parece haber
tenido mas contacto con Cernuda fue la joven esposa de Paz, Elena Garro,
quien, harta de discusiones politicas, pasaba los dias en la playa: la misma
playa adonde se retiraba el poeta Cernuda, vestido de traje de bafio azul y
con toalla en la mano, deseoso él también de escaparse de los polémicos y vo-
ciferantes debates sobre la cultura y el compromiso politico.* Y es un detalle
gue no carece de importancia, porque aun cuando no lo menciona Paz en su
cronica, el hecho es que en aguel momento el joven poeta mexicano dificil-
mente podia identificarse con el desencanto politico que Cernuda hacia suyo
en los poemas que entonces escribia.

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas

tu mundo, nuestro mundo, amanecia.
Llevabas en los ojos, en el pecho,

30. Paz, “Juegos de memoria y olvido”, en Obras completas. Vol. 3. Fundacién y disidencia.
Dominio hispanico. Madrid/México, Circulo de Lectores/FCE, 1994, p. 263.

4 Elena Garro, “El Congreso de Intelectuales Antifascistas de 1937”, en Litoral nim. 79-81.
Malaga, 1978, p. 241.
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tras el gesto implacable de la boca,
un claro sonreir, un alba pura.®

Asi se expresa Paz en su elegia: con una fe fervorosa puesta en la causa
republicana. Para Cernuda, en cambio, pasados los primeros meses de ilusion
politica, ya era imposible creer en el amanecer de un nuevo mundo; gracias al
odio de uno y otro bando, Espafia misma se destruia delante de sus ojos, y fue
esta destruccién inatil de su pais lo que lamentaba en sus poemas: una des-
truccion que, lejos de ser producto de una revolucion social, le parecia una
simple expresion del odio que, a su juicio, perduraba siempre “Sordamente
en la entrafia / toda hiel sempiterna del espariol terrible”.6 Cernuda podria
haber encontrado hermoso el fervor idealista con que Paz habia escrito su
“Elegia a un joven poeta muerto en el frente de Aragdn”, pero su propia poe-
sia enfocaba la Guerra civil desde una perspectiva mucho menos inmediata
y, desde luego, partiendo de una inquietud mucho menos convencional. Lo
cual no impidio, desde luego, que Paz, que aun vivia muy dividido entre sus
convicciones ideoldgicas y sus intuiciones estéticas, no viera en estos poemas
de Cernuda la expresion de una notable presencia poética. Y, de hecho, al
volver a México en enero de 1938, en una entrevista con Cardoza y Aragén,
Paz no dudaria en sefialar a Cernuda como “el mejor poeta de Espafia en la
actualidad, entre los poetas de la nueva generacion”.”

Con todo, el primer encuentro en el verano de 1937 fue breve y, a pesar de
la favorable impresion que la pudorosa presencia de Cernuda le habia hecho al
joven mexicano, parece que la relacién no hubiera llegado a mas, si no fuera
porque, unos doce meses mas tarde, en septiembre de 1938 y ya exiliado en
Gran Bretafia (concretamente en Surrey, un condado del sur de Inglaterra),
Cernuda de repente decidid escribirle al joven poeta mexicano, que ya llevaba
algan tiempo de regreso en su pais. En dicha carta, recordaria Paz, “se referia
a nuestro encuentro en Valencia”. Un encuentro que, a juzgar por las lineas
que Paz cita en su ensayo, habia sido ensombrecido, al menos para Cernuda,
por la represidn politica que entonces reinaba en Valencia: “no sé si le ex-
trafara recibir estas lineas mias”, le escribié a Paz. “El afio pasado, cuando
nos conocimos, yo estaba en un momento bastante dificil, que seguramente

50. Paz, “Elegia a un joven poeta muerto en el frente”, en Hora de Espafia nim. ix. Valencia,
septiembre de 1937, p. 41.

6 Luis Cernuda, “A un poeta muerto (F G. L.)”, en Obra completa I. Poesia completa. Ed. de
Derek Harris y Luis Maristany. Madrid, Siruela, 1993, p. 254.

7 Apud Luis Cardoza y Aragdn, “México en el Congreso de Valencia. Conversando con
Carlos Pellicer, Octavio Paz y Fernando Gamboa”, en Suplementos culturales de El Nacional,
num. 450, 16 de enero de 1938, p. 2; véase A. Stanton, “Luis Cernuda y Octavio Paz...”, en
op. cit., p. 223.



Luis Cernuda y Octavio Paz: notas sobre una amistad

usted comprendera, ya que vivié varias semanas en el mismo ambiente que
originaba mi malestar”.® Seguin explica Paz, al decir esto, Cernuda “aludia a
los incidentes de aquel verano: el desagrado con que algunos oficiales habian
recibido la representacién de Mariana Pineda dirigida por Manolo Altolaguirre
y en la que Cernuda desempefio un papel central; la detencién de su amigo,
el dibujante y pintor Victor Cortezo, que habia disefiado el vestuario de la
pieza; la reprobacién de varios funcionarios y escritores comunistas por su
elegia a Garcia Lorca. Me contaba que habia logrado salir de Espafia y que
vivia en Inglaterra; por desgracia, en Londres —ain menos en Surrey— le
era imposible tener noticias de lo que ocurria en el ambito literario espafiol
e hispanoamericano. Me pedia que le escribiese. Lo senti muy solo y le con-
testé inmediatamente. Asi comenzd una correspondencia que termind hasta
su muerte en 1963”.°

Hay que recordar que en septiembre de 1938 la Guerra civil seguia su
camino de muerte y destruccion. Alguna que otra amistad de Cernuda se
encontraba, como él, refugiada en el extranjero. Pero la gran mayoria de sus
amigos (Manuel Altolaguirre, Juan Gil-Albert, Ramén Gaya, Emilio Prados,
Arturo Serrano Plaja, Maria Zambrano...) seguian en Espafia, donde hacian
todo lo que podian por defender una causa (la republicana) cuya supervivencia
parecia cada dia mas precaria. La correspondencia de Cernuda con ellos, dadas
las circunstancias, resultaba bastante dificil, y no sélo por la censura militar
gue, como en cualquier guerra, mantenia un control férreo sobre toda forma
de comunicacion, sino también porque los hechos mismos de la guerra no
habrian dejado a los amigos ni el tiempo ni la tranquilidad para escribirle a
Cernuda como éste, por lo visto, queria que le escribieran. Y de ahi la corres-
pondencia con Paz, que sin duda no hubiera surgido entonces si no fuera por
las excepcionales circunstancias en que Cernuda se encontraba viviendo...
y si no fuera también, claro esta, por el interés y la inteligencia con que Paz,
por su parte, habria empezado a contestarle al poeta espafiol.

Sobre la regularidad con que se enviaron las cartas el uno al otro, no nos
dice nada Paz en sus ensayos. Pero todo parece indicar que no tardaron en
establecer una relacion de cierta confianza. Fue seguramente gracias a Paz, por

8 0. Paz, “Juegos de memoria y olvido”, en op. cit., p. 264.

9 Ibid., pp. 264-265. Por las fechas en que preparaba este ensayo, destinado a servir como
proélogo a la publicacion de una obra de teatro inédita de Cernuda, La familia interrumpida, Paz
me Ilamo por teléfono para pedirme informacion en relacion con dicho proyecto teatral. Entre
otras cosas le pasé fotocopias de trabajos de Victor Cortezo (“Una representacion de Mariana
Pineda en la Valencia de 1937”) y de German Bleiberg (“Sobre una comedia perdida de Luis
Cernuda™). Creo que la lectura del trabajo de Cortezo influy6 notablemente en la importancia
que en esta parte de su ensayo Paz asigné al conflicto que viviera Cernuda con las autoridades
republicanas.
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ejemplo, como Cernuda empezé a colaborar en revistas mexicanas, primero
en Taller y luego, a partir de 1943, en El Hijo Prodigo. Cosa que era todavia
mas de agradecer, cuando se recuerda que la Unica revista de lengua espafiola
que se publicaba en la Gran Bretafia era el Bulletin of Spanish Studies, cuya
escasa circulacién se limitaba al &mbito de los Departamentos de Espafiol de
las universidades britanicas. Si poemas y ensayos de Cernuda llegaban en-
tonces a un publico hispanoamericano, esto se debid en no pequefia medida
a los esfuerzos de Paz, quien, de hecho, habia de servir como una especie
de agente literario de Cernuda a lo largo de los afios cuarentas. Y eso a pesar de
que, desde 1939 (y derrotada ya la Republica), llegaron a refugiarse en México
varios de los amigos mas cercanos del poeta espafiol. Una vez instalados es-
tos amigos en el Distrito Federal, Cernuda intentd restablecer contacto con
ellos desde Escocia (adonde fue a parar en enero de 1939), pero el esfuerzo
despertd pocos ecos entre ellos. EI poeta logro, es cierto, que José Bergamin
publicara una segunda edicion de La realidad y el deseo en Séneca (una edi-
torial creada en México por los propios exiliados), pero la experiencia no fue
nada feliz. Al contrario: la comunicacion con Bergamin resulté sumamente
complicada, por escasa, y Cernuda tuvo que apoyarse cada vez mas en su amis-
tad con el poeta mexicano para promover su obra en la otra orilla del Atlan-
tico. A todo ello se refiere Paz en su ya citado ensayo “Juegos de memoria y
olvido”, escrito precisamente como presentacion de una obra de teatro, La fa-
milia interrumpida, que se creia perdida y que, a principios de los cuarentas,
Cernuda le pidié que recogiera de manos de Bergamin y que guardara de
“miradas ajenas mas que de accidentes que envuelvan su perdida”.1°

El gran acontecimiento en la carrera literaria de Cernuda de esos afios fue,
desde luego, la publicacion de la segunda edicion de La realidad y el deseo
gue puso al alcance del publico mexicano e hispanoamericano la obra poética
completa de un escritor cuya fama apenas entonces empezaba a rebasar las
fronteras del pais en que habia nacido. Fue una edicién que también dio a
conocer por primera vez la coleccion titulada Las nubes, libro que recogia tanto
las elegias escritas durante la guerra como los primeros (y amargos) poemas
compuestos en el exilio britdnico. Dada la importancia de esta efemérides,
y dada también la admiracion con que desde hacia tiempo Paz se acercaba a
esta obra, resulta algo sorprendente descubrir que el mexicano no haya pu-
blicado ninguna resefia sobre ella. ¢;La omisién se debié a motivos puramente

10 |bid., p. 267. Paz cita aqui de una carta de Cernuda del 20 de marzo de 1939.
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circunstanciales u ocurri6 que en 1940 Paz alin no se atrevia a formular por
escrito lo que motivaba su intenso interés por esta poesia?

Fue en 1943 (es decir, tres afios después) cuando Paz dejo constancia de
este interés por vez primera, al publicar una nota, ya no sobre La realidad
y el deseo, sino sobre la primera edicion de Ocnos, un libro de poemas en
prosa que Cernuda habia empezado a escribir en 1940, inspirandose en los
recuerdos de su nifiez en su Sevilla natal, y que se edit6 en Londres en 1942.
Como veremos a continuacién, la nota resulta ser una extrafia amalgama de
muchas cosas; una especie de popourri que tal vez fuera fiel reflejo de la in-
decision estética e ideoldgica en que el joven poeta mexicano aln se debatia.
Y de ahi su indudable importancia, una importancia que (segun creo) no ha
sido advertida hasta ahora.

La opinion que Paz expresa acerca del estilo prosistico de Cernuda dificil-
mente podria ser mas favorable:

La prosa de Cernuda, exacta y objetiva, no excluye la elegancia y el abandono.
Quiero decir, el rigor del pensamiento y la fidelidad de la palabra al pensamiento
no la vuelven rigida ni geométrica. Del mismo modo, la imaginacién, el brillo de
la imagen, no la convierten en superflua, lujosa o barroca. Casi todos los defectos
de la prosa de muchos poetas contemporaneos desaparecen en este libro; dichosa-
mente no encontramos en sus paginas las ingeniosidades, las complicaciones
pseudofilosoficas, el opulento y hueco barroquismo, males corrientes y lujosos
de nuestro tiempo.!!

Ante tales elogios, tan elegantemente expresados, cualquier autor se sentiria
maés que halagado, no asi Cernuda, quien en sus cartas a otros corresponsales
de la época confesaba no haber quedado convencido por los comentarios de
Paz. El poeta espafiol lleg6 incluso a expresar la extrafia idea de que el libro
ni siquiera le habia interesado al poeta mexicano.'? ;Qué le podria haber des-
pertado la susceptibilidad de Cernuda? En primer lugar, hay que reconocer
gue no todo lo que Paz escribe sobre Ocnos se mantiene en la misma ténica.
Al final de su nota, por ejemplo, Paz atribuye al autor ciertas cualidades que
tal vez no eran las que el propio Cernuda hubiera querido asumir como suyas,
sobre todo cuando el mexicano dice haber encontrado en los poemas en prosa

0. Paz, “Luis Cernuda, Ocnos”, en El Hijo Pradigo, 1, nim. 3. México, 15 de junio de 1943,
recogido en O. Paz, Primeras letras. México, Vuelta, 1988, pp. 217-218.

12 En carta del 23 de agosto de 1943, por ejemplo, Cernuda comentd lo siguiente a su amiga
Nieves Mathews: “En una revista nueva publicada en México, hablan de Ocnos, y aunque es un
conocido mio, no me convence lo que dice”. (Véase L. Cernuda, Epistolario 1924-1963, p. 354.)
Afios después, en carta del 17 de junio de 1959 a otro corresponsal, Sebastian Kerr, Cernuda
dirfa de Ocnos (op. cit., p. 768): “Ese es libro que han elogiado algunos cuya opinion literaria
no es de valor; y a otros, cuya opinion vale mas, les dejé indiferentes (entre éstos, Paz)”.
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no “tanto la ira de una vanidad ofendida como el hastio y el cansancio de un
espiritu que no podemos Ilamar escéptico sino desengafiado”.*3

Al escribir estas palabras, Paz sin duda tenia en mente, sobre todo, el poe-
ma final de Ocnos, “Escrito en el agua”, un texto en que Cernuda, en efecto,
denuncia la inexistencia de Dios y se queja de tener que caminar por una vida
gue carece ya de todo sentido para él, como una sombra arrastrada “entre
el delirio de sombras”. Pero el poema dificilmente resume el tono general
del libro, razén por la cual seria injusto, sin duda, enjuiciar el conjunto sélo
en funcién de dicho poema. (Cuando unos afios después se publicé en Madrid
una segunda edicién de Ocnos, fueron suprimidos por la censura este poema
junto con dos mas; Cernuda lo resintié mucho, pero sélo por los otros dos
poemas, no por la pieza que antes cerraba el libro; a ésta decia haber pensado
él mismo suprimirla, por considerarla “exagerada en tono”.4)

Esta discrepancia de valoracion es un dato importante para entender la
reaccion de Cernuda al leer la resefia de Paz. Pero si volvemos al principio de
la resefia, encontraremos otro dato todavia mas revelador, segiin creo. Porque,
antes de iniciar sus comentarios sobre Ocnos, Paz decide ocuparse brevemente
de La realidad y el deseo. Al caracterizar la obra en verso de Cernuda, que en-
tonces abarcaba desde sus Primeras poesias hasta su mas reciente coleccion, Las
nubes, el poeta mexicano cree descubrir una evolucion que considera ejemplar,
y que supone un gradual abandono de una poética individualista en favor
de una visién mas bien colectiva del mundo: “La lirica, asi, sin dejar de ser
personal”, afirma el poeta mexicano, “pierde ese egoismo, ese individualismo
de la poesia ultima. El libro de Cernuda es algo méas que la expresién de sus
experiencias individuales: me parece que es la elegia de una generacién y de
un momento de la historia que se despiden, para siempre, de Espafia y de un
mundo al que ya no volveran”.1®

En cierta forma Paz tenia razén: la terrible violencia de la Guerra Civil
Espafiola, primero, y de la Segunda Guerra Mundial, después, habia acabado
con toda una época de la historia occidental. EI mundo nunca volveria a ser
el mismo y, en ese sentido, las experiencias recreadas en la obra de Cernuda,
como en la obra de todos sus contemporaneos, pertenecian, en efecto, a un
mundo que estaba en vias de desaparicion, si es que no habia desaparecido ya
por completo. Pero, claro, al exiliado Luis Cernuda, que se interesaba sobre
todo por rescatar algo de la destruccion generalizada, esta observacion de Paz
le habria sido de poco consuelo.

13.0. Paz, “Luis Cernuda, Ocnos”, en op. cit., p. 218.

14 De una carta a José Luis Cano, fechada el 18 de febrero de 1948, en L. Cernuda, Epistolario
1924-1963, p. 442.

15Q. Paz, “Luis Cernuda, Ocnos”, en op. cit., p. 217.
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Pero lo que mas le habria desconcertado a Cernuda fueron tal vez las cu-
riosas referencias a El capital, la gran obra de Karl Marx, con que Paz inicia su
comentario. Porque, por muy extrafio que parezca, la resefia del mexicano se
sostiene, desde un principio, sobre una comparacion explicita de los dos libros:
El capital, de Marx y La realidad y el deseo, de Cernuda. Oposicion en que tal
vez sea licito ver una confrontacion deliberada entre, por un lado, las inquie-
tudes ideoldgicas del resefiista y, por otro, sus predilecciones estéticas. Segun
Paz, se trata de dos libros “Unicos” en los que sus autores han trabajado toda
su vida, poseidos ambos por “un demonio invisible”. Pero si sus obsesiones
son igualmente intensas, sus perspectivas, insinda el mexicano, son bastante
distintas; porque mientras Cernuda se dedica a celebrar un mundo que ya no
volverd, Marx, al contrario, ofrece una base sobre la cual crear la sociedad del
futuro. “La Revolucién de Octubre, por ejemplo”, nos explica Paz:

no sélo es un esfuerzo para realizar el pensamiento de Marx, sino también una
tentativa para terminarlo. Los marxistas piensan que sera el futuro mundo socialista
quien mafiana escriba todo lo que Marx no pudo escribir. Este hombre no sélo nos
dejo un testamento, cuyas clausulas debemos cumplir, sino un pensamiento que de-
bemos desarrollar y completar.6

Como se puede apreciar al leer estas lineas, por mucho que su concepcién
de la poesia hubiera cambiado en los Ultimos afios, todavia en 1943 el poeta
mexicano no habia abandonado por completo las ideas marxistas que en 1936
lo habian llevado a escribir y publicar los encendidos versos del poema “jNo
pasaran!” Y de ahi las limitaciones que, a pesar de todo, Paz encuentra en el
libro de Cernuda. Puede ser que Paz no haya querido que la obra de Cernuda
saliera mal parada a raiz de la tacita comparacion de los dos libros, pero creo
que es entendible que, al leer estas lineas, el espafiol, quien ya habia perdido
toda fe en cualquier dogma politico, fuese de izquierda o de derecha, sintiera
gue el amigo mexicano no habia sabido apreciar debidamente el arduo trabajo
de creacion estética que la poesia, tanto de Ocnos como de La realidad y el de-
seo, le habia supuesto. En todo caso, no era éste el veredicto que esperaba
leer. Inevitablemente, le habria traido recuerdos de cierto comentario sobre La
realidad y el deseo publicado en 1941 por otro mexicano, José Luis Martinez,
que le pedia al poeta sevillano una actitud mucho mas afirmativa:

Se vive y se es para la muerte, y en la muerte nos decidimos a nosotros mismos.
Los hermosos versos de Cernuda nos encantan con sus dejos melancélicos, pero
precisa urgirles una voz viril y vigorosa que no tienen. Son apenas los cantos

16 0. Paz, “Luis Cernuda, Ocnos”, en op. cit., pp 216.
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nunca oidos de los que huyen de la vida, porque aquellos que la afrontan —bien
lo sabemos— tienen la garganta seca”.'’

Hasta aqui me he referido a la obra de Cernuda de aquellos afios. ; Qué hacia
mientras tanto el joven Paz? ;En qué proyectos andaba metido, ademas de
promover primero la revista Taller y luego El Hijo Prddigo? Después de su
regreso a México, a principios de 1938, Paz habia publicado dos libros de poe-
sia, Entre la piedra y la flor (1941), una denuncia de la explotacion capitalis-
ta de los campesinos mayas, y A la orilla del mundo (1942), una recopilacion
de la mayor parte de su poesia amorosa y existencial escrita desde 1935.
Parece probable que el poeta habria enviado un ejemplar de ambos libros a
Cernuda, pero tendremos que esperar la publicacion de sus cartas a Paz para
saber su opinién al respecto. En cambio, otro proyecto en que Paz participa-
ra entonces, si desperto en el poeta espafiol comentarios de cierto interés en
sus cartas a otros corresponsales. Me refiero, desde luego, a Laurel, la antologia
de poesia espafiola e hispanoamericana que prepararon Xavier Villaurrutia,
Emilio Prados, Juan Gil-Albert y Octavio Paz, y que se publicé en México,
en la editorial Séneca, en 1941. Sobre la historia de esta importante antologia
Paz ha escrito unas paginas muy esclarecedoras, publicadas en 1986 como
epilogo de una segunda edicidn de la misma obra, en que explica que, si bien
“Xavier Villaurrutia fue, primordialmente, el autor de la antologia”, el pro-
pio Paz fue “su colaborador mas cercano”.'® Ahora bien, si fue asi (y no veo
razon alguna para poner en duda este testimonio), resulta algo sorprendente
descubrir (al leer la correspondencia de Cernuda) que Paz no le envié ningiin
ejemplar de la obra a Cernuda, y mas sorprendente todavia resulta cuando se
recuerda que Cernuda era uno de los poetas incluidos en la antologia. ¢Seria
que la decisidn de Gltima hora de Villaurrutia y Bergamin de dejar a Paz (y
a su generacion) fuera de la antologia, finalmente llevo al cuarto ant6logo a
disociarse por completo del proyecto y, por lo tanto, a despreocuparse por
enviar ejemplares a los amigos? Puede ser.'® El hecho es que en las cartas que

17 José Luis Martinez, “La poesia de Luis Cernuda”, en Tierra Nueva, vol. 11, nUms. 7-8.
México, enero-abril de 1941, p. 82.

18 0. Paz, “Laurel y la poesia moderna”, en Xavier Villaurrutia et al., eds. Laurel. Antologia
de la poesia moderna en lengua espafiola. 2a. ed. México, Trillas, 1986, p. 486.

19 Seguin Paz:“A Ultima hora Bergamin y Villaurrutia decidieron, con la aprobacién de Emilio
Prados, eliminar al grupo de poetas jovenes que formarian la cuarta seccion del libro. Cuando
Juan Gil-Albert y yo nos enteramos, quisimos oponernos, pero no nos hicieron caso. Nos ale-
jamos y durante un tiempo dejé de ver a Bergamin y a Villaurrutia”.
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Cernuda escribié entonces a otros amigos, éste muestra evidente interés por
conseguir un ejemplar.

Veamos, por ejemplo, su correspondencia con el pintor Gregorio Prieto.
“Si vas por casa de Gili”, le escribi6 al final de enero de 1942, refiriéndose al
editor y librero catalan Joan L. Gili, que, al igual que Prieto, vivia exiliado
en Londres,

te rogaria vieras una antologia de la poesia contemporanea en lengua espafiola,
publicada por Séneca. Yo no la compro porque no me interesa la poesia americana 'y
ademas el precio es absurdo. Pero si deseo saber quién es el autor, cuantos poemas
mios aparecen alli (si es que me incluyen), los titulos de tales poemas y si acompafia
al libro alguna critica de los poetas. Si tienes tiempo y ocasion dime algo sobre esas
preguntas.?

Por desgracia, la falta de interés que Cernuda expresa aqui por la poesia
americana (es decir, por la hispanoamericana) no era ninguna pose, ni tam-
poco una actitud pasajera, motivada por algin disgusto del momento, sino
fiel reflejo de una de las grandes limitaciones de Cernuda como poeta de
lengua espafiola. Una limitacion que ni siquiera su larga estancia en México
iba a permitirle superar. Sobre poetas hispanoamericanos Cernuda sélo llego
a escribir un par de notas, concretamente sobre los modernistas Rubén Da-
rioy Julio Herrera y Reissig, y entonces s6lo para denunciar lo que veia como
sus defectos.

Sea como sea, esta carta del poeta sevillano deja en evidencia la enorme
impaciencia que tenia Cernuda por ver Laurel; es decir, por descubrir cuél
era la importancia que se le habia asignado a él en dicha antologia. Cabria
agregar que, en cuanto al nimero de poemas suyos incluidos en la antolo-
gia, la seleccion (que en su caso tal vez fuese responsabilidad de Juan Gil-
Albert) resulta no s6lo amplia, sino también representativa de las diferentes
etapas por las cuales su obra habia ido evolucionando.?! En cuanto a critica:
el inico comentario incluido en el libro era el prélogo firmado por Xavier
Villaurrutia. En ese ensayo, el autor de los Nocturnos se limitaba a hacer se-

20 De una carta a Gregorio Prieto del 28 de enero de 1942, en L. Cernuda, Epistolario 1924-
1963, p. 310.

2L En la antologia Laurel (Séneca, México, 1941) se recogieron los siguientes poemas de
Cernuda: “Los &rboles al poniente”, “Escondido en los muros”, “Remordimiento en traje de no-
che”, “Cuerpo en pena”, “Nevada”, “Como el viento”, “Estoy cansado”, “No intentemos el
amor nunca”, “Diré cdmo nacisteis”, “Qué ruido tan triste”, “No decia palabras”, “Si el hom-
bre pudiera decir”, “El mirlo, la gaviota”, “Como leve sonido”, “Donde habite el olvido, vI”,
“Donde habite el olvido, vii”, “Donde habite el olvido, xin”, “Soliloquio del farero”, “La gloria
del poeta” y “La visita de Dios”.
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fialamientos de tipo general y s6lo aludia muy de pasada a dos de los poetas
de la generacion del 27: Pedro Salinas y Jorge Guillén; de Cernuda no hizo
ninguna mencion (explicita).

La carta a Gregorio Prieto parece haber recibido una rapida respuesta. El
pintor evidentemente estaba muy familiarizado con la antologia y en una
carta (que tampoco se ha conservado) le mand6 a Cernuda su impresion nada
favorable al respecto. EI 10 de febrero de 1942, y habiendo hecho ya él mismo
una primera consulta del libro, Cernuda volvié a escribir a Prieto:

Querido Gregorio: gracias por tu informacion sobre la antologia. Aunque es
absurda, la he comprobado. Estd compuesta por alguien a la moda, y que se ha
retrasado en la moda unos veinte afios; asi que nos hace aparecer a todos como
poetas surrealistas, y para colmo nos coloca bajo la proteccion del inefable Mon-
sieur Valéry. Una gracia. Y no pienso tanto en mi como en otros poetas espafioles.
iPobre Juan Ramén! Le destrozan.?

A Juan Ramdn Jiménez, desde luego, le disgusté profundamente la antolo-
gia (un libro en el que, por cierto, se le habia hecho aparecer en contra de su
voluntad). En cuanto a las discrepancias de Cernuda en relacion con la visién
histérica defendida por Villaurrutia, son criticas muy duras, pero a fin de
cuentas entendibles. La poesia pura y el surrealismo eran propuestas con las
que el propio Cernuda se habia sentido identificado durante los primeros afios
de su carrera como poeta (1924-1931); pero en fechas més recientes, y sobre
todo a raiz del estallido de la Guerra civil, su poesia (como la de otros de su

22 Carta a Gregorio Prieto del 10 de febrero de 1942, en L. Cernuda, Epistolario 1924-1963,
pp. 310-311. En su prologo, Villaurrutia identifica tres promociones distintas: los creadores
del modernismo (Rubén Dario, Juan Ramén Jiménez, Lugones, Gonzalez Martinez, etc.); una
generacion intermedia (Moreno Villa, Salinas, Guillén, Diego, Mistral, Reyes, Lopez Velarde,
etc.), y una dltima promocion de poetas méas jévenes, a quienes no nombra, pero que serian
representados en la antologia por figuras como Lorca, Prados, Alberti, Cernuda, Cardoza y
Aragén, Gorostiza y el propio Villaurrutia. Las criticas de Cernuda evidentemente van dirigidas
a los comentarios que hace el prologuista sobre esta Gltima promocion. En el penaltimo parrafo
de su texto, Villaurrutia afirma lo siguiente: “El mundo del subconsciente, las preocupaciones
oniricas y aun cierto automatismo poético irrumpen ahora, francamente, en la poesia moder-
na de lengua espafiola y adoptan diversas caracteristicas en Espafia y en América”. Luego, se
despide del lector con una cita del autor de Charmes: “‘La poesia —dice Paul Valéry— se forma
0 se comunica en el abandono méas puro o en la méas profunda espera: si se la toma por objeto
de estudio, es por alli por donde habra que mirar: en el ser y bien poco en lo que lo circunda’.
Como si los poetas de esta nueva promocion lirica tuvieran presente la aguda observacién del
poeta francés, la poesia de unos parece formarse en el abandono mas puro, pero también, la
de otros, y en mayor intensidad, en la atencién més profunda”. (X. Villaurrutia, “Prélogo”, en
Laurel. Antologia de la poesia en lengua espafiola, p. 19.) A Cernuda todo esto evidentemente
le parecia algo démodé.
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generacion en Espafia) habia ido evolucionando rdpidamente en otro sentido,
en busca de una experiencia estética y humana méas amplia y méas profunda:
orientacion nueva cuyos alcances el propio Villaurrutia tal vez no habia podido
aun apreciar. Empefiado como estaba en defender un margen de libertad para
la creacion artistica frente al compromiso politico exigido por los defensores
acérrimos de la Revolucion Mexicana, no es imposible que Villaurrutia hubiera
considerado la nueva tesitura meditativa de Cernuda (con sus amplias reflexio-
nes sobre la sociedad, la guerra y el exilio) como una sumisién excesiva a las
presiones de la historia.

En otra carta, Cernuda volvi6 sobre el mismo tema. El 13 de febrero de 1942
le escribid a Nieves Mathews, la hija del conocido escritor y diploméatico don
Salvador de Madariaga:

No sé si conoces la antologia de poesia moderna en lengua espafiola publicada
en México. Es bastante absurda, pero me parece que puede proporcionar a los
poetas una experiencia Util, y es la de ver en qué se asemejan y en qué se apartan
unos de otros como contemporaneos. Naturalmente que, en la medida que un
poeta se aparta de sus contemporaneos, le podran considerar como tal poeta las
generaciones futuras.

Como esta antologia estd compuesta por un poeta segiin la moda francesa
de hace veinte afios (es decir: restos simbolistas y novedades surrealistas)
el tono que predomina en ella es un tono trasnochado, en el cual los poetas
incluidos, como los gatos de noche, todos aparecen pardos, y sélo aquellos
que tienen verdadera fuerza poética emiten tal o cual destello en la mono-
tonia general.

¢ Cuales entre los poetas actuales lo pareceran mafiana? Si hay destino envi-
diable para un poeta es hallar camino hacia las gentes que vivan después de él,
a través de la ceguera de los contemporaneos.?

Una vez mas, Cernuda se niega rotundamente a aceptar la vigencia, ya en
los afios cuarentas, de las modas de unos veinte afios antes. Pero al leer este
nuevo comentario sobre Laurel uno empieza a entender que lo que lo lleva a
expresarse con tanta fuerza, no es precisamente su disgusto con los valores
defendidos por Villaurrutia, sino més bien el orgullo que siente por haber
logrado evitar caer en los escollos articulados por el prologuista. Porque era,
en efecto, en esta superacion de las modas dominantes en la poesia de los afios
veintes y treintas en donde Cernuda veia no solo la explicacion de su propia
marginalidad, sino también la probabilidad de su futura supervivencia como
poeta. Y esto, claro esta, era lo que mas le importaba: la supervivencia de su

2 Carta a Nieves de Madariaga del 13 de febrero de 1942, en L. Cernuda, Epistolario 1924-
1963, pp. 312-313.
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obra en los gustos de las generaciones venideras. De ahi el tema del poema
“A un poeta futuro” que escribid por estas mismas fechas y que recogeria en
su nueva coleccién de poesia, Como quien espera el alba.

Desde luego, lo que no podemos por ahora apreciar en esta compleja his-
toria de Laurel es el didlogo que Paz y Cernuda pudieran haber entablado al
respecto en sus cartas. ¢ El espafiol le habra confiado al joven poeta mexicano
sus verdaderas impresiones del libro? ¢ Llegaron a comentar los criterios con
que la antologia habia sido preparada? ¢ Se refirié Paz alguna vez a diferencias
de criterio que lo pudieran haber distanciado de la postura asumida por Vi-
llaurrutia en su prologo? Son preguntas que s6lo la publicacion de las cartas
de Cernuda tal vez nos permitira contestar. En todo caso, no deja de resultar
curioso ver cdmo el poeta espafiol se sentia algo alejado de los dos poetas
mexicanos contemporaneos con los que, en principio, mas cosas tenia en co-
mun: alejado de Xavier Villaurrutia, en cuanto éste seguia atrincherado en
los valores vanguardistas, y de Octavio Paz, en cuanto éste ain no se habia
quitado de encima el historicismo de la estética marxista.

\Y

Con todo, seguia por buen camino la amistad con Paz, quien desde muy tem-
prano parece haberse percatado de la enorme inseguridad que, a pesar de todo,
campaba por debajo del orgullo con que Cernuda solia presentarse ante los
demas. De ahi, sin duda, los mensajes que Paz le mandaba, asegurandole del
creciente interés por su obra que existia en Hispanoamérica. En carta a Gregorio
Prieto de diciembre de 1944, por ejemplo, Cernuda comenta lo siguiente:

Me escribe Octavio Paz: “De todos los poetas de su generacion es usted el mas
leido, el mas citado y el mas imitado. Sospecho que la fama le ha de ruborizar
y repugnar un poco”. Eso lo recuerda con ocasién de una nota publicada en una
revista de Buenos Aires, en donde mencionan mis versos por la influencia que es-
tan ejerciendo en los poetas jovenes de América. Unos dias después de recibir esa
carta de Octavio Paz vi el suplemento literario de La Nacion, y hallé dos poemas
cuya expresion era hija de aquella de mis versos. Los autores me eran desco-
nocidos. Supongo son gente joven. Qué extrafio encontrarse con esa clase de hijos
espirituales, exactamente cuando, si yo los tuviera de la carne, éstos tendrian la
misma edad de esos jévenes poetas amigos y desconocidos. Cada vez veo mejor
coémo mi trabajo ha necesitado, y necesitard, formar su publico, crearlo, ya que
tal vez sea anticipacién de un espiritu que solo ahora comienza a ser perceptible
para otros.?*

24 De una carta a Gregorio Prieto, fechada el 2 de diciembre de 1944, en ibid., p. 394.
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La relacién entre los dos poetas empez6 a estrecharse alin mas, cuando, en
julio de 1944, Paz recibi6 un importante encargo de Cernuda: la de custodiar
el manuscrito de su nueva coleccion de poemas, Como quien espera el alba.
“No sé si habra ocasion de publicarla por ahi”, le escribid el 22 de julio; “en
todo caso quiero que algn amigo tenga copia de mi trabajo [...] seria dema-
siado dejar que se perdiese en cualquier accidente de los que cercan nuestras
vidas”. Como es natural en tales circunstancias, Paz se sinti6 profundamente
conmovido ante esta nueva prueba de confianza. A fin de cuentas, Paz era un
joven poeta todavia escasamente conocido y Cernuda podria haber encargado
el manuscrito a cualquiera de los antiguos amigos suyos que ahora vivian a
salvo en México. Consciente de la importancia del encargo, Paz guardo el
manuscrito hasta diciembre de 1945, cuando, en el transcurso de un viaje a
Paris, donde le esperaba un puesto diplomatico, aprovecho una breve estancia
en Londres para devolvérselo a su autor. “Vi a Cernuda casi diariamente”,
recordaria mucho tiempo después, “y le devolvi la copia de Como quien espera
el alba (con dos o tres anotaciones que él agradecid y que no sé si tomo en
cuenta)”.?®

Fue ésta la primera vez que se volvieron a ver desde su primer encuentro en
Valencia en el verano de 1937. Y todo parece indicar que fue un reencuentro
que ambos disfrutaron mucho. No sabemos de qué habrian hablado, pero
parece mas que probable que uno de los primeros temas habria sido precisa-
mente esta nueva coleccién de versos de Cernuda, que incluia algunos poemas
especialmente bien logrados, como “Gongora”, un amargo retrato del gran
poeta del barroco espafiol; “Quetzalcéatl”, un monélogo dramatico en boca
de Bernal Diaz del Castillo; “A un poeta futuro”, una larga reflexién sobre
el destino de su propia obra poética; “Noche del hombre y su demonio”, un
apasionante dialogo del poeta consigo mismo, con sus esperanzas, sus tenta-
ciones y sus temores; asi como “Vereda del cuco”, una extensa reflexion sobre
el amor. Este altimo habria de llamar mucho la atencion del poeta mexicano,
sobre todo la siguiente estrofa:

Tal si fuese la vida

Lo que el amante busca,
Cuantas veces pisaste

Este sendero oscuro

Adonde el cuco silba entre los olmos,
Aunque no puede el labio
Beber dos veces de la misma agua,

Y al invocar la hondura

% Q. Paz, “Juegos de memoria y olvido”, en op. cit., p. 265.
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Una imagen distinta respondia,

Evasiva a la mente,

Ofreciendo, escondiendo

La expresion inmutable

La compaifiia fiel en cuerpos sucesivos,
Que el amor es lo eterno y no lo amado.?®

Es curioso notar como, afios mas tarde, reflexionando sobre estos versos,
Paz habria de subrayar, no la tragica concepcion del amor que ellos encierran,
sino mas bien el cambio de perspectiva al que corresponden en la obra del
poeta, al recordarnos como el ultimo verso citado, “El amor es lo eterno y no
lo amado”, se hace eco de otro verso, algo distinto, escrito unos diez o doce
afios antes: “No es el amor quien muere, SOMos NOsotros Mismos”.

En uno y otro caso —comentaria el poeta mexicano— “[Cernuda] afirma la pri-
macia del amor sobre los amantes pero en el poema de juventud el acento esta en
el morir del hombre y no en lainmortalidad del amor. La diferencia de tono mues-
tra el sentido de su evolucion espiritual: en el segundo texto el amor ya no es
inmortal sino eterno y el “nosotros” se convierte en “lo amado”. El poeta no par-
ticipa: ve. Paso del amor activo al contemplativo.?’

Paso que no sé si fue del todo del gusto del propio Paz.

Otro tema de conversacion habria sido, sin duda alguna, el de la publica-
cion en 1944 de un libro que casi en seguida se habia consagrado como una
de las grandes obras maestras de la poesia contemporanea de lengua inglesa:
los Cuatro cuartetos, de T. S. Eliot. En una entrevista celebrada con el perio-
dista colombiano Jaime Tello y publicada en octubre de 1945, poco antes del
reencuentro con Paz, Cernuda dejé muy claro el gran impacto que esta nueva
publicacidon de Eliot habia despertado en él:

Creo que Eliot es sin duda uno de los mas grandes [poetas ingleses] y uno de los
grandes poetas del mundo. Especialmente su Ultima obra, Cuatro cuartetos (Four
Quartets) es de una trascendencia extraordinaria y es en ella donde Eliot se ha
logrado mejor desde el punto de vista del lenguaje. ;Qué lenguaje mas rico! Qué
exactitud y qué precision en el concepto!™?®

% |, Cernuda, “Vereda del cuco”, en Poesia completa, pp. 376-377.

270. Paz, “La palabra edificante”, en Obras completas. Vol. 3. Fundacion y disidencia. Dominio
hispanico. Madrid/México, Circulo de Lectores/FCg, 1994, p. 253.

28 Jaime Tello, “Hablando con Luis Cernuda”, recogido en Luis Cernuda, Obra completa. Vol
1. Prosa 11, Ed. de Derek Harris y Luis Maristany. Madrid, Siruela, 1994, p. 788.
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Aungue Paz era otro lector asiduo de Eliot, es posible (e incluso probable)
que, en su conversacion con Cernuda, haya expresado una opinién menos
exaltada de esta nueva obra, en la cual siempre veia una lamentable regresion
frente a Tierra baldia, el gran poema de Eliot de los afios veintes.?® Y el tema
es importante, porque a través de estas dos formas distintas de valorar la
obra de Eliot, se percibe la diferencia estética que cada vez mas ira alejando
la obra de Cernuda de la de Paz. Mientras que Cernuda seguiré desarrollan-
do una poesia meditativa, guiado en parte por la poesia romantica inglesa,
pero también por el altisimo ejemplo de los Cuatro cuartetos, Paz, al contrario,
gravitara cada vez mas hacia las vanguardias historicas, de las que The Waste
Land constituia asimismo un ejemplo candnico. Si bien en “Himno entre
ruinas”, La estacion violenta y Piedra de sol se inspiraria en el simultaneismo
de Tierra baldia para abrirse a una pluralidad de espacios y tiempos que
permitiera al hombre reconciliarse con la historia, Cernuda se confiaria en el
ritmo lineal de los Cuatro cuartetos para conseguir una trascendencia metafi-
sica; una trascendencia (cabe aclararlo) no tanto de orden religioso, como en
Eliot, sino méas bien de indole estética, y que supondria la definitiva insercion
de su propia figura poética en la rica y variada tradicién que alimentaba su
palabra y le daba sentido.

A pesar de estas diferencias en gustos y metas poéticos, resulta evidente la
gran estima personal y profesional que los dos poetas se tenian; una estima
que llevo a que el reencuentro en Londres fuese afable e incluso memorable
para los dos. A ello iba a aludir Cernuda en una carta a su amiga Concha de
Albornoz, escrita en abril de 1946.

Mi querida Concha: poco después de escribirte mi Ultima carta, que seria a me-
diados de diciembre, pasé por aqui Octavio Paz, camino de Parfis, a cuya legacién
le han destinado. Qué lastima no haber nacido poeta americano: la vida le seria a
uno mucho maés facil.

Le vi una tarde, charlamos un poco aprisa de cosas diversas, y le acomparié
luego adonde debia hacer una visita. Hacia un frio terrible, y el chico casi se hel6 en
mi habitacién, porque no debe estar acostumbrado a contentarse con la chimenea
en vez de calefaccion. Es verdad que hacia mucho viento, y en mi habitacién hay
una pequefia hendidura (resto de los bombardeos) casi invisible junto al reborde

2% Afios mas tarde, Paz recordarfa que, en efecto, a lo largo de los afios, Cernuda y él habian
conversado mucho sobre la obra de este poeta: “A Cernuda —recordaria el mexicano— [los
Cuatro cuartetos] le parecia[n] lo mejor que habia escrito Eliot y varias veces discutimos las ra-
zones de esta preferencia, pues yo me incliné por The Waste Land [Tierra baldia]”. (Véase O.
Paz, “La palabra edificante”, en op. cit., p. 245.) Paz no especifica en qué ocasiones hablaron
sobre este tema, pero repito, es mas que probable que si haya surgido como tema durante su
encuentro en Londres.
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de la ventana, por donde el aire penetraba, y sigue penetrando tan pronto como
hace viento fuerte.

Pienso a veces qué curioso es que aquellas personas con quienes mas a gusto
charlaria, estan lejos de mi. Octavio Paz es muy simpatico, y tengo gusto en su
amistad. ¢;Por qué no le habran destinado a Londres, en vez de a Paris? Sin duda mi
sino es éste de no tener, 0 no querer, compariia amistosa, y aquellas pocas que deseo
s6lo me acompafian de modo fantasmal en mi propio recuerdo y pensamiento.

Leyendo esto, es dificil evitar sonreir: si apenas un par de afios antes
Cernuda se habia expresado con sumo desdén acerca de los poetas hispanoa-
mericanos, ahora al contrario lamenta no haber nacido uno de ellos. ;O es
que era la vida aparentemente desahogada del servicio diplomatico lo que
anhelaba, mas que su incorporacion a la tradicién poética hispanoamerica-
na? En todo caso, se percibe en este fragmento el gran aprecio que Cernuda
tenia por Paz, una de las pocas personas, por lo visto, capaces de romper el
aislamiento intelectual en que el poeta espafiol se encontraba viviendo en su
exilio britanico. Aunque, dicho esto, hay que reconocer que la amistad con Paz
no fue solo literaria o intelectual. En la misma carta a Concha de Albornoz,
y como coda a su evocacién de este encuentro en Londres, Cernuda afiadid
estas otras lineas, que permiten entrever el interés que el sevillano también
tenia por la vida personal de su amigo:

Creo que Octavio Paz ha tenido algun disgusto con su mujer, y estan ahora separa-
dos. El me aludi6 de manera vaga, en una de sus cartas, a cierto conflicto afectivo.
Luego Torres Bodet, que estuvo aqui en octubre para un congreso educativo (uno
de estos congresos donde ahora pretenden salvar el mundo, después de haberlo
arruinado, y sin perjuicio de hacer lo posible por arruinarlo otra vez mafiana),
me habl6 del asunto. Lo he sentido mucho por él, ya que a través de sus versos le
adivino como un Adan dispuesto a sacrificar todas sus costillas porque a su lado
surja la compariera Eva.

En esta Gltima afirmacion encontramos, por cierto, una de las poquisimas
alusiones que hace Cernuda a la poesia de Paz; una alusién que nos confirma
gue Cernuda no sélo habia leido al poeta mexicano, sino que los versos que
leyé le habian gustado. El poeta espafiol no menciona ninguna obra suya
en particular, pero la referencia a Adan y Eva pareceria remitirnos a la serie
“Noche de resurrecciones”, del libro A orillas del mundo (1942), cuando no

30 De una carta a Concha de Albornoz fechada el 30 de abril de 1946, en L. Cernuda, Episto-
lario 1924-1963, pp. 416-417. Octavio Paz terminaria divorciandose de su esposa, Elena Garro,
en 1959. El “congreso educativo” al que alude Cernuda seria una reunion de la UNESCO en favor
de la paz mundial; reunion a la que el poeta mexicano Jaime Torres Bodet (1902-1974) habria
asistido en su papel de secretario de Relaciones Exteriores de su pais.
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al poema “Suefio de Eva”, que, aparecido en la revista Sur en 1944, termina
con la siguiente plegaria por parte de la figura de Eva, que, por lo visto, quiere
escapar de su virginidad psicoldgica:

sefior, abre las puertas de tu nube,
abre tus cicatrices mal cerradas,
llueve sobre mis senos arrugados,
llueve sobre los huesos y las piedras
que tu semilla rompa la corteza,

la costra de mi sangre endurecida.
Devuélveme a la noche del Principio,
de tu costado desprendida sea
planeta opaco que tu luz enciende.®!

Plegaria hermosa, pero que, por lo visto, para bien o para mal, Elena Garro
no estaba dispuesta a asumir como propia.

\Y

Como sugeri al principio de este trabajo, el encuentro en Londres en diciembre
de 1945 marco el fin de una primera etapa en la relacion entre los dos poetas.
Paz se fue en seguida a la capital francesa, donde iniciaria no sélo una larga
carrera en el servicio diplomatico, sino también un importantisimo dialogo
con algunas figuras destacadas de las vanguardias histdricas, asi como con la
nueva generacion de poetas, intelectuales y artistas surgidos en Europa des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Paz abandonaria, por fin, sus antiguas
veleidades marxistas y, bajo el tutelaje de André Breton y Benjamin Péret,
se volveria un poeta e intelectual de la “rive gauche”. Cernuda, mientras
tanto, daria por acabada su educacién britanica, y escaparia lo antes posible
de Inglaterra, camino a Estados Unidos, primero, y a México, después. En

81 0. Paz, “Suefio de Eva”, en Libertad bajo palabra. México, Tezontle, 1949, p. 116. En
entrevista con Manuel Ulacia, Paz explicaria que el titulo del poema fue luego cambiado por el
de “Virgen”. Si introdujo dicho cambio, explico, fue: “Porque [la protagonista del poema] no
es Eva sino una figura en cierto modo antagénica: la siempre virgen aunque no casta Diana.
Su virginidad no es fisica, sino psiquica. Una figura muy moderna. Tampoco es un suefio: es
un calidoscopio de mitos y suefios. Un calidoscopio que muestra y combina distintas figuras
femeninas (mejor dicho: las transformaciones del personaje Gnico) en distintos episodios que
suceden en tiempos y lugares distintos. Pero no es incoherente: el calidoscopio cuenta un cuen-
to, una caida, un sacrificio y una reconciliacion”. (Apud M. Ulacia, “Poesia, pintura, musica,
etcétera”, en O. Paz, Obras completas, vol. 15, Miscelanea 111. Entrevistas. Barcelona, Circulo de
Lectores, 2002, p. 126.)
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Meéxico precisamente, volverian a coincidir los dos poetas, en un encuentro
bastante mas sostenido por cierto que este dialogo, algo esporadico, de los
primeros afos.

¢Qué concluir de estas breves calas en los comienzos de la amistad? La
carrera de Paz durante estos afios resulta muy variopinta. EI poeta mexicano
devora libros, autores y corrientes en una frenética busqueda de su propia
voz: las influencias, por lo tanto, son muchas y lo arrastran no pocas veces en
sentidos muy contrarios. Sin embargo, cabe sefialar un elemento que perma-
nece mas 0 menos constante en la obra del joven poeta mexicano a lo largo
de estos afios: el erotismo. Y esto tiene su interés en la presente discusién
porque todo parece indicar que la atraccion que Paz sentia por la poesia de
Cernuda (y a pesar de cuanto dijera en su resefia de Ocnos) se centraba sobre
todo en los versos eroticos de Un rio un amor y Los placeres prohibidos; es
decir, en la obra de juventud del poeta espafiol. La poesia de la guerra y del
exilio, que representaba un camino bastante distinto en la obra de Cernuda,
no parece haber despertado en él el mismo entusiasmo; aunque vertidos hacia
una perspectiva menos individualista, libros como Las nubes y Como quien
espera el alba, lo mismo que los poemas en prosa de Ocnos, daban fe de un
escepticismo politico y de una actitud contemplativa (y ya no agonica) ante el
amor que simplemente no encajaban con el espiritu mas idealista y apasiona-
do del joven mexicano. El ritmo discursivo del Cernuda meditativo tampoco
parece haberle resultado especialmente atrayente. Se trata, desde luego, de
diferencias estéticas condicionadas en gran medida por una diferencia de edad,;
aunque con el paso del tiempo, al templarse los brios juveniles del mexicano,
las diferencias no desparecerian, sino, al contrario, se iria abriendo cada vez
mas la distancia que separaban las ideas poéticas de los dos escritores.

Desde luego, lo verdaderamente notable es que, a pesar de estas diferen-
cias, Cernuda y Paz se hayan entendido tan bien. Y mas cuando recordamos
la leyenda de “hosco”, “antipatico” e “intratable” que persiguié a Cernuda a
lo largo de su carrera. Paz parece haber tenido, desde un principio, no sélo
una inteligencia poética verdaderamente excepcional, sino también un don
de gentes bastante insélito. Pero si la amistad prosperd, fue también porque
Cernuda necesitaba dialogar con las nuevas generaciones y creia firmemente
haber encontrado en Octavio Paz la comprension del “poeta futuro” y, a tra-
vés de él, de las generaciones futuras, que tan ansiosamente buscaba. La
historia de la recepcion postuma de su obra, una historia dominada y di-
rigida en gran medida por los ensayos de Paz, demuestra que no se habia
equivocado.
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D ice Gaston Bachelard que la funcion primigenia de la poesia es la de la
transformacion de la realidad en una metafora: construccién animicay
verbal que radica, por un lado, en la busqueda de los sentidos profundos y ocul-
tos que el mundo de la realidad ofrece al que la aprehende y la transforma en
un universo verbal, sonoro o pictérico. Esa traslacion de sentidos que es la
metafora es una suerte de rebeldia esencial contra el mundo opaco y callado
de las cosas, los sentimientos, las pasiones, los suefios y las fantasias; absor-
bidos, desdibujados, trivializados en el mundo de lo cotidiano.

Un arbol, el mar, las nubes, las flores, los frutos, todo sufre una profunda
metamorfosis que modifica en sus raices a lo referencial: la mano que toco,
el viento que susurra, los sonidos que atraviesan las calles, los suefios y el in-
somnio, laluz y la oscuridad, el deseo y el hastio, todo se modifica y se trans-
forma gracias a la metafora artistica.

Luis Cernuda es uno de los autores mas enigmaticos y poderosos de esa
pléyade de poetas que llegaron a México traidos por el huracan de la guerra
civil espafiola. En su centenario, lo primero que se nos viene a la mente es
el hecho de que actualmente su figura como poeta se habia ido perdiendo.
Muy estudiado y conocido durante los afios cincuentas y sesentas, pareciera
que actualmente es un nombre mas de los escritores de la Guerra civil espa-
fiola. Sabemos que los poetas y los artistas en general padecen estos ocasos
que pueden ser mas o menos duraderos, y posiblemente por ello mismo, son
necesarias estas celebraciones que de alguna manera obligan a la comunidad
académica a estudiar y revalorar a los autores que por una u otra razén han
caido en el purgatorio del olvido. Pero bien sabemos todos que el purgatorio,
aunque es un lugar de pesadumbre, siempre hay en él esperanza de redencion.
La redencién ultima del poeta es la de que sus obras dejen de ser palabras
silenciosas en un volumen olvidado para volver a comunicar, con toda la
fuerza de seduccion, a una nueva generacion de lectores.

Ya en sus primeras poesias se advierte cémo el poeta va transformando
una serie de visiones y sensaciones en una nueva realidad poética permeada
por el deseo, que en poesia implica una poderosa voluntad de transformacion
del mundo. En este caso, el término “transformacion del mundo” no tiene un
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carécter politico sino trascendente, en el que toda realidad, gracias al poder
de la poesia, se transforma en una nueva y superior forma de realidad.

En el poema I del libro escrito entre 1924 y 1927, el paisaje pierde en voz
de Cernuda su caracter descriptivo para pasar a un plano profundo, en donde
cobra una nueva dimensidn al pasar por el tamiz del contemplador.

Va la brisa reciente

Por el espacio esbelta,

Y en las hojas cantando
Abre una primavera.
Sobre el limpido abismo
Del cielo se divisan,
Como dichas primeras,
Primeras golondrinas.
Tan s6lo un arbol turba
La distancia que duerme,
Asi el fervor alerta

La indolencia presente.
Verdes estan las hojas,

El creplsculo huye,
Anegandose en sombra
Las fugitivas luces.

En su paz la ventana
Restituye a diario

Las estrellas, el aire

Y el que estaba sofiando.*

Lavoz lirica utiliza en este poema un yo escindido en el que el poeta habla
en tercera persona, verso con el que cierra el poema. Este verso permite un jue-
go de voces liricas que dan mayor complejidad al poema, pues pasa con él de
la poesia descriptiva de paisaje a la intimista y lirica de paisaje, con todo el po-
der metamorfoseador de la realidad que tal estrategia posee. En la segunda
estrofa, la fuerza plastica de los dos primeros versos, con su oposicién “lim-
pido abismo”, nos remite a un espacio de lo absoluto y, al mismo tiempo, de
lo efimero o transitorio, puesto que las golondrinas a las que alude el poema
son emblematicas de la fugacidad, como las dichas primeras que tienden a
marchitarse. El topico de la poesia romantica es utilizado por Cernuda en
una nueva cadena sintéctica y en un nuevo proceso de metaforizacion que
da fuerza al poema. El mismo recurso de oposicion se da en la tercera estrofa
pero en orden distinto: si en la estrofa anterior se daba al inicio de ella, en la
cuarta estrofa se da en los dos Gltimos versos: “anegadndose en sombra / las

1 L. Cernuda, Antologia poética. Barcelona, Plaza y Janés, 1978, pp. 33-34.
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fugitivas luces”, donde el topico del plural se rompe por el uso del singular
sombra que vuelve enigmatico al poema.

No hay que olvidar que estos poemas son los primeros que hace el autor,
pero a pesar de su aparente sencillez, el proceso de metaforizacion de la
realidad como estrategia poética es evidente. En el poema xx de esta misma
coleccion, la conjuncion entre el paisaje y el poeta es clara.

Los arboles al poniente

Dan sombra a mi corazon.
¢La hojas son verdes? Son
De oro fresco y transparente
Buscéndose ir al presente,
De rosa hecho y de penas.
Yo me iré, las arenas

Han de cubrirme adn hoy.
Cancion mia, qué te doy,

Si alma y vida son ajenas.?

La pregunta retdrica se da a lo largo de casi todo el poema; podriamos
decir que es el poeta preguntandole a la vida si las cosas contempladas son
lo que referencialmente conoce, o0 si son mucho mas que eso. Las hojas no
son verdes, 0 no solamente, sino de “oro fresco y transparente”, el presente
efimero y fugaz “esta de rosa hecho y de pena”, siempre referido todo ello al
destino del poeta.

La obra poética de Cernuda se enriquece en 1927 con la aparicion de un
libro: Perfil del aire, que sera, sin embargo, duramente tratado por la critica.
A partir de ese momento, Cernuda mostraré siempre, sobre todo en sus afos
juveniles, recelo contra una critica que a €l siempre le parecera de mala fe,
como lo prueban unos versos en un poema cerca del final de su vida, llamado
“A mis paisanos”. Desde ese momento, la obra del poeta hasta su muerte se
encerrard voluntariamente en un solo libro: La realidad y el deseo, que ira trans-
forméndose en las sucesivas ediciones por los libros de poemas que iré afa-
diendo; libros que irdn perfilando cada vez mas una original y rica personali-
dad poética. El caracter reiterativo de sus constantes tematicas y la elaboracion
poética en busca de la precision y rigor poéticos, haran de cada una de las
versiones de La realidad y el deseo una especie de arriesgado juego de tiro al
blanco, donde cada poema sera la flecha que intentara acercarse cada vez mas
al centro mismo de la verdad poética. En Musica cautiva, Cernuda habla del
titulo como un desacuerdo o conflicto entre “los ojos que contemplan ena-
morados” y “los labios sin fe en el amor”. La realidad y el deseo tienen como

2 Ibid., p. 36.
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vértice profundo al amor, de ahi que la poesia cernudiana tenga una calidad
lirica terrible, pues él en su poesia rompe con la mirada superficial y ahonda
en los senderos ocultos y oscuros del amor y del enamoramiento. “;A donde
fueron despefiadas aquellas cataratas, / tantos besos y amantes, que la palida
historia / con signos venenosos presenta luego al peregrino / sobre el desierto,
como un guante / que olvidado pregunta por su mano?”?

Diré como nacisteis, placeres prohibidos,
Como nace un deseo sobre torres de espanto,
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,
Noche petrificada a fuerza de pufios

Ante todos, incluso el mas rebelde,

Apto solamente en la vida sin muros.

Es en este libro en el que, para algunos criticos, se empieza a dar la voz
ya original y propia de Cernuda; el tema del amor y la soledad, asi como la
manifestacion de disgusto frente a la sociedad que lo circunda. Este libro esta
inscrito en el superrealismo, y de alguna manera expresa ya el espiritu contes-
tatario de un poeta que se enfrenta a la realidad para metamorfosearla a partir
del deseo; el deseo como aquella pulsion capaz de transferir a la realidad los
impulsos profundos que la transformen, que la cambien y la sustituyan. En el
poema sefialado, es decir, “Diré como nacisteis”, ya el primer verso muestra
ese espiritu. Si dentro de una cadena sintactica la mencion de la palabra placer
conlleva un sentimiento a la vez de ruptura y de gozo, el adjetivo prohibido
refuerza la condicidn contestataria; hacer de los placeres no un secreto ni un
vergonzante murmullo sino una expresion libre. Rompe, dentro del ambito
de la literatura espafiola, los tables del discurso poético (debemos recordar
que este libro de poesias aparece antes que el pablico de Garcia Lorca). El
altimo verso de esta estrofa nos advierte que este nacimiento solo se puede
realizar en libertad, “apto solamente en la vida sin muros”.

En el caso del poema “Adénde fueron despefiadas”, las metéaforas de la
relacion amorosa y de la pasién por los cuerpos que gimen y gritan “bajo el
cuerpo que les visita”, se concreta poéticamente en los dos versos ultimos
de la primera estrofa. La obsesion de Cernuda por el cuerpo masculino
surge poderosa en un proceso de metaforizacion de la realidad, en la que la
cotidianidad del cuerpo contemplado o gozado se transforma en fuente de
placer, placer efimero que desaparece en el momento en que ambos cuerpos
Se consuman y se consumen.

3 “Addnde fueron despefiadas”, en Los placeres prohibidos. La realidad y el deseo (ed. de
1931), en Antologia poética..., p. 67.
4 “Diré como nacisteis”, en ibid., p. 65.
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Qué ruido tan triste hacen los cuerpos cuando se aman,
Parece el viento que se mece en otofio

Sobre adolescentes mutilados,

Mientras las manos llueven,

Manos ligeras, manos egoistas, manos obscenas,
Cataratas de manos que fueron un dia

Flores en el jardin de un diminuto bolsillo.

Las estrategias poéticas de la obra de Cernuda, ya desde estos poemas
tempranos, nos hablan de una ruptura con los modelos tradicionales de la
lirica espafiola; podriamos decir, incluso, que se anticipan a lo dicho por el
propio Cernuda en Historial de un libro:

pronto hallé en los poemas ingleses algunas caracteristicas que me sedujeron: el
efecto poético me parecié mucho mas solido si la voz no gritaba ni declamaba, si se
extendia reiterandose, si era menos gruesa y ampulosa. La expresién concisa daba
al poema contorno exacto, donde nada faltaba ni sobraba... Aprendi a evitar, en lo
posible, dos vicios literarios que en inglés se conoce, uno, como pathetic fallacy...
lo que pudiera traducirse como engafio sentimental, tratando que el proceso de mi
experiencia se objetivara...; otro, como purple patch o trozo de bravura, la bonitura
y lo superfino de la expresion.®

Vinculado a esta propuesta estética de Cernuda, encontramos otro poema
en Los placeres prohibidos en el cual el autor desnuda a su poema de todo
adorno retdrico que pudiera ser considerado como “mentira patética” o como
“trozo de bravura”, aun cuando el sentido profundo de su poema sea expre-
sion de una reflexién sobre si mismo, que anticipa el libro Desolacion de la
quimera. En este poema, la funcion del deseo es la de servir como catalizador
para el encuentro con la realidad encarnada en un “cuerpo interrogante”;
un cuerpo que es al mismo tiempo expresién de duda y aserciones, siempre
evanescentes, nunca directas ni absolutas:

No decia palabras,

Acercaba tan s6lo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,

Una hoja cuya rama no existe,

Un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,

5 Ibid., pp. 68-69.
6 Citado por Juan Manuel Rozas y Gregorio Torres Nebrera, El grupo poético del 27. Bogota,
Cincel Kapelusz, 1980 (Cuadernos de Estudio, 25, serie Literatura), p. 41.
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Remonta por las venas

Hasta abrirse en la piel,

Surtidores de suefio

Hechos de carne en interrogacion vuelta a las nubes.
Un roce al paso,

Una mirada fugaz entre las sombras,

Bastan para que el cuerpo se abra paso en dos,
Avido de recibir en si mismo otro cuerpo que suefia;
Mitad y mitad, suefio y suefio, carne y carne,

Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.
Aunque s6lo sea una esperanza,

Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.”

El sujeto tacito del poema muestra cierto distanciamiento entre el poeta y el
sujeto poético de tercera persona del singular, en el cual quedan como sustento
profundo del poema una soledad y una ausencia radicales. La repeticion de
“no existe” en los tres ultimos versos de la primera estrofa, referidos a “res-
puesta”, “rama” y “cielo”, nos enfrenta a un discurso de la carencia, en la
que sélo a través del deseo es posible encontrar la respuesta que siempre sera
otro cuerpo que suefia. En la tercera estrofa del poema, el sujeto deseante va
buscando en el cuerpo a un doble que suefie con él. Una suerte de Narciso en
el que él se refleja: “iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo”.

Otra de las obsesiones cernudianas es su fascinacion por el cuerpo, la en-
carnacion mas plena del hombre. El cuerpo obsede sus poemas, la ensofiacién
y la avidez marcan el deseo de Cernuda.

Unos cuerpos son como flores,

Otros como pufiales

Otros como cintas de agua;

Pero todos, tarde o temprano,

Seran quemaduras que en otro cuerpo se agranden
Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre.®

Desolacion de la quimera es uno de los libros més perfectos de Luis Cernuda.
Poemas escritos en 1956, sefialan un momento de madurez en la obra del au-
tor, y forman parte de la tercera edicidn de La realidad y el deseo. Segun alguno
de sus criticos, los poemas de este libro son el resultado de una estancia en
la Universidad de California y, de alguna manera, son como un renacer de la
poesia cernudiana; la voz lirica a veces sigue las rutas de la poesia filosofica
o trascendente.

L. Cernuda, op. cit., pp. 69-70.
8 bid., p. 72.
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A Carlos Otero, con el que sostiene correspondencia por esos afios, Cer-
nuda le confiesa que se siente muy satisfecho de algunos de los poemas que
configuran este libro, y le dice sobre el poema “Luis de Babiera”: “si, creo
poder decir que es el mejor en mi opinion (aunque presumo que no en la
de los lectores espafioles)”. Los poemas que forman parte de Desolacion de
la quimera no estan escritos en la misma época; los primeros, “Mozart” y
“MuUsica cautiva” fueron escritos en 1956; otros como “Malib0”, “El diptico
espafiol y “Luis de Baviera”, de 1960 a 1961; los treinta y un poemas nuevos
se escribieron entre 1960 y febrero de 1962.

Mdsica cautiva

A dos voces

Tus ojos son los 0jos de un hombre enamorado;
Tus labios son los labios de un hombre que no cree
En el amor”. “Entonces dime el remedio, amigo,

Si estan en desacuerdo realidad y deseo.®

Dicen los cientificos que la mirada es el &mbito de la intuicion y lo feme-
nino, y el habla, en este caso referida a “labios”, el de la racionalidad y lo
masculino; de modo que, si la intuicion y la sensibilidad aman a través de la
mirada, y los labios descreen y cuestionan a través de la razon y el habla. En
esta situacion paraddjica, el amor queda escindido entre una realidad que lo
vuelve como algo ajeno y lejano, y el deseo que posibilita la esperanza, de
modo que el sujeto deseante siempre se esta moviendo en forma pendular.
Dos voces cuyos vectores de fuerza se acercan y se alejan simultaneamente.

En este mismo volumen encontramos dos de los poemas méas profundos de
la obra cernudiana. En uno de ellos, “Pregunta vieja, vieja respuesta”, el poeta
sigue el viejo topoi Usont Leneigedantan que nos remite a la obsesion humana
en torno a la fugacidad de la vida y a la terrible conciencia que el hombre
tiene de esa fugacidad en el momento mismo del gozo. Dice George Steiner:
“La esperanza encierra el temor al no cumplimiento; el miedo tiene en si un
granito de esperanza, el presentimiento de su superacion”.'® En términos de
este investigador, la gramatica propuesta por el topoi se construye a partir
de la relacidn sintactica de la enunciacién entre la esperanza y el temor, que
es el motor méas poderoso de la conducta humana. La voz poética se inicia
en este poema con una pregunta retorica que, a pesar de serlo, despierta en
el receptor una reaccion en cadena, en la cual la incertidumbre y el temor a

9 lbid., p. 213.
10 George Steiner, Gramaticas de la creacién. 2a. ed. Madrid, Siruela, 2001 (Biblioteca de
Ensayo, 18), p. 16.
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la pérdida y al olvido marcan las sucesivas respuestas que a lo largo de siete
estrofas el poeta va formulando, para subrayar el desencuentro profundo entre
ély la realidad que sélo a través del suefio y el deseo pueden subsistir. “;A
dénde va el amor cuando se olvida? No aquel a quien hicieras la pregunta /
es quien hoy te responde”, Versos que abren y cierran el poemay que, a lo
largo de las cinco metamorfosis que la estrofa va sufriendo, van profundi-
zando sobre el topoi de la fugacidad, ligado ineluctablemente a la pérdida de
la juventud. En la segunda estrofa, el sujeto deseante se habla a si mismo y
subraya la diferencia entre la “sabiduria” del viejo y la del joven, quien por
no haber vivido no tiene la respuesta. La tercera estrofa toma como objeto
emblematico los juguetes del nifio, o sea, se refiere a la infancia y la pérdida
de la inocencia. La cuarta estrofa nos habla del destino de esos juguetes, con
todas las posibilidades o virtualidades de sentido que éstos tienen. “Nada
queda de ellos: sus ruinas / informes e incoloras, entre el polvo, / el tiempo
se ha llevado”. A la nifiez sucede la juventud con los amores, y aumenta en el
sujeto deseante la conciencia de la pérdida del amor: “Mas si muere el amor, no
queda libre / el hombre del amor: queda su sombra, / queda en pie la lujuria”.
El poema retoma la estrofa primera, y en un circulo cerrado de desencanto e
incertidumbre entre el hombre que fue y el hombre que es, entre el hombre
de la mirada y el hombre de los labios, entre el hombre del deseo y el hom-
bre de la realidad, el poema completa su circulo ominoso.

Pareciera que el itinerario poético de Cernuda estuvo marcado desde el
principio por una conciencia de las contradicciones del mundo, de las pul-
siones profundas entre la realidad y el deseo, que se manifestaron desde los
primeros poemas hasta estos Gltimos de Desolacion de la quimera, titulo que
ya en si mismo subraya una relacion paraddjica entre la quimera como sue-
flo deseado, como imposibilidad intuida y seductora, y la aguda conciencia
de no poder acceder a ella. En ese sentido, este poema seria el testamento
poético de nuestro autor.

Muda y en sombra, parece la quimera retraerse
A la noche ancestral del caos primero;

Mas ni dioses, ni hombres, ni sus obras

Se anulan si una vez son: existir deben

Hasta el amargo fin, perdiéndose en el polvo.
Inmdvil, triste, la quimera sin nariz olfatea
Frescor de alba naciente, alba de otra jornada
Que no habra de traerle piadosa la muerte,

Sino que su existir desolado prolongue todavia.

11|, Cernuda, op. cit., p. 225.
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(1956-1962)*

Raquel Serur

I 27 de enero de 1933, Cernuda abre un pequefio tomo de poemas titula-
do La invitacion a la poesia con un epigrafe tomado de Gerard de Nerval
que dice asi:

He escrito mis primeros versos
Por entusiasmo de juventud,
Los segundos por amor,

los Gltimos por desesperacion.?

“Desolacion de la quimera”, que forma la seccion xi1 de La realidad vy el
deseo, retine los poemas que escribié Cernuda entre 1956 y 1962. Son los
poemas de sus Ultimos siete afios de vida, en los que el epigrafe que esco-
giera en 1933 cobra sentido a cabalidad. Los poemas de la quimera en su
desolacion equivalen a la tercera etapa de Nerval, a la de los versos que se
escriben desde la desesperacion que se instala en quien se descubre ya en el
crepUsculo de la vida.

“Desolacion de la quimera” es un libro crepuscular en el sentido de que
estd hecho bajo la luz oblicua que la inminencia de la muerte echa sobre el
amor a la vida. Es el libro de un poeta que, temeroso de la muerte, pretende
conjurarla adelantandose a ella, mirdndose desde después de ella, dolorido
por si mismo. El adelanto de la muerte, el anuncio de su cercania se da para
percepcion la vejez, del deterioro del cuerpo. Para Cernuda, el cuerpo es el
lugar del amor, y el amor corporal es la condicidn sine qua non de la existencia
de un amor que trasciende hacia las otras cosas del mundo, comenzando por
las mas sencillas e insignificantes: una hoja que cae, las nubes casi inmoviles,
el agua sonora, el aire impredecible, un paisaje indescifrable, etcétera.

Algunos criticos literarios se empefian en mostrar a Cernuda como un poeta
en busca de una Verdad con mayusculas. Yo, sinceramente, creo que lo que
movia a Cernuda era la necesidad de plasmar una verdad mas personal e inti-
ma; necesidad que se vincula desde luego con otra, la de afirmar su identidad

1 Luis Cernuda, La realidad y el deseo. México, FCE, 1975.
2 L. Cernuda, La invitacion a la poesia. Madrid, Ediciones “La tentativa poética”, 1933.
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—en un mundo hostil y represivo—: su dificil identidad de poeta espafiol y
mas aun de poeta espafiol que descubre la vida, la belleza, la verdad desde el
angulo declarado imposible del amor homosexual. Un poeta que quiso a la
Espafia de su infancia y también a la otra, a la que pudo ser y no fue y que,
al no ser, lo empujo a un exilio que duraria toda la vida.

La imagen de Espafia en la poesia de Cernuda es la imagen de una Espafia
terrible. Esta vision ya se anuncia antes del exilio cuando, en 1933, en la revista
que fundd Rafael Alberti, Octubre: escritores y artistas revolucionarios, escribe:
“Esta sociedad chupa, agosta, destruye las energias jovenes que ahora surgen
a la luz. Debe darsele muerte; debe destruirsela antes de que ella destruya
tales energias y, con ellas, la vida misma. Confio para esto en una revolucion
que el comunismo inspire. La vida se salvara asi”.?

Para el final de su vida, la Espafia franquista, la Espafia que destruy6 a su
juventud, a su posibilidad de ser, es descrita por Cernuda de esta manera:

Asi ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde ahora todo nace muerto,

Vive muerto y muere muerto;

todos mudos,

Desolados del desorden endémico

Que el temor, sin domarlo, asi doblega.*

Desde mi perspectiva, la preocupacion vital de Cernuda se bifurca. Se diri-
ge por un lado a “su” Espafia como patria imposible y, por otro, a su intimidad
de poeta. Se centra en el hombre integro que reivindica la homosexualidad pa-
ra la sociedad liberada y se acerca a la vida con dolor pero sin reticencias, pero
también en la vocacién poética, como un don que le permite explorar, desde
un angulo propio, las cosas que la vida ofrece a todo el que es capaz de leer la
musica que hay en ella, de atender a su poesia espontanea, de recomponer el
colorido de sus imégenes.

Desolacidn de la quimera es el libro de un espafiol que casi reniega de serlo.
De un espafiol a regafiadientes que, en el exilio, sélo reconoce un vinculo
permanente con Espafia, el que lo ata a su lenguay a la historia de la literatura
producida con ella.

La real para ti no es esa Espafia obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla

3 L. Cernuda, “Los que se incorporan”, en Octubre, nims. 4-5 (octubre-noviembre, 1933),
p. 37.
4 L. Cernuda, Diptico espafiol, 1, p. 337.
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Sino esta Espafia viva y siempre noble
Que Galdoés en sus libros ha creado.
De aquélla nos consuela y cura ésta.®

Desolacion de la quimera es un libro de un poeta que resiente al mundo. Y
este resentimiento se muestra en sus relaciones con “lo espafiol”, con el mun-
do de las letras, con el establishment cultural, con los poetas que traicionan
a la poesia y se regocijan en su traicion dedicandose a la vida cultural o aca-
démica. En 1958, entrevistado por Emanuel Carballo para el suplemento de
Novedades, “México en la Cultura”, dice: “Mi resentimiento del conformismo
me hacia dificil, a veces, hablar con algunos de mis conocidos; entonces comen-
cé a advertir el fondo burgués de varios de los poetas de mi generacion: de Sa-
linas, de Guillén, del mismo Aleixandre”.

Para Cernuda, los valores burgueses eran incompatibles con las necesi-
dades de la poesia. EI matrimonio, el hogar, los hijos, la domesticidad, lo
hacen experimentar un sentimiento que esta mas cercano a la repulsion que
a la nostalgia.

Recibido el nombramiento de lector, al despedirme de Salinas un atardecer, con el
frio invernal ya cercano, la estufa y la luz encendidas en su casa, me atacé insidio-
samente la sensacion de algo que yo no tenia, un hogar, hacia el cual, y hacia lo
que representa, siempre he experimentado menos atraccion que repulsion.”

Este resentimiento del que hablo mas arriba deriva de la falta de reconoci-
miento, por parte del mundo, del genio, del que se atreve a vivir al margen de
lo establecido. Cernuda parece percibir que, como una especie de venganza
postuma, el mundo de la cultura se apodera de seres extraordinarios y hace
uso de ellos para sus propios beneficios, para la gloria de las instituciones
nacionales. Sin embargo, en vida —como a él mismo le sucedi6 tantas ve-
ces— no se le reconoce. En Birds in The Night, poema homenaje a Rimbaud
y Verlaine, queda al descubierto el mismo dolor y amargura de Cernuda:

¢Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojala nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio all& no evita

Aca la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseé uno

5 L. Cernuda, Diptico Espafiol, 11, p. 342.

6 Emmanuel Carballo, “Luis Cernuda”, “México en la Cultura”, Suplemento de Novedades,
nam. 505, 16 de noviembre de 1958, p. 12.

" L. Cernuda, Poesfa y literatura. Barcelona/México, Seix Barral, 1960, p. 244.
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Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortarsela.
Tal vez exageraba: si fuera s6lo una cucaracha aplastarla.®

El tono que predomina en Desolacion de la quimera es el de un antimachis-
mo moral, el de la autocompasion. Es un libro de lamentos que descansa en
una inspiracién roméantica. De un mundo gris, mezquino, de la generalidad
de las personas, del que esta en el poder, del que domina, Cernuda rescata
como Unicos valores el amor y la belleza. Un amor y una belleza corporales
gue impugnan el mundo establecido y que son aplastados por él.

Este romanticismo quedaria expuesto de manera programatica en “Luis
de Baviera escucha Lohengrin”. En este poema la alquimia hace que el amor
se transmute en belleza, en belleza musical en este caso, y hace que ambos
estén sometidos a la incomprension y el escarnio del mundo y de los poderes
establecidos. Luis de Baviera, como rey, deberia reinar, dirigir, guiar, organizar
los asuntos del mundo y, en lugar de esto, huye, se aparta y, encaminado por
el culto del amor nunca satisfecho, transmutado en amor a la belleza estética
se dirige, mas bien, hacia la muerte. Reniega de su ser rey y se hunde en la
melancolia y en el suicidio. En palabras de Cernuda:

La melodia le ayuda a conocerse,
A enamorarse de lo que él mismo es. Y para siempre en la
Musica vive.®

Habria que destacar en este libro otro gran poema que da titulo a “Desola-
cién de laquimera”; en él, Cernuda nos sugiere que la nocion de lo enigmatico,
de lo misterioso, de lo indescifrable es esencial para lo humano. La quimera
es la encarnacion de lo divino. Plantea la idea de que la poesia, la belleza, sin
conexion con lo divino no son nada.

lo divino subsiste,

Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses.

Por eso vive en mi este afan que no pasa,

Aunque pas6 mi forma, aunque ni sombra soy;

Afan que se concreta en ver rendido al hombre

Temeroso ante mi, ante mi tentador secreto indescifrable.°

Quisiera mencionar aqui de paso un rasgo de la poesia de Cernuda que me
llama la atencion porque parece encerrar la clave del peculiar encanto que

8 L. Cernuda, “Birds In The Night”, en La realidad y el deseo, pp. 333-334.
9 L. Cernuda, “Luis de Baviera escucha Lohengrin”, en ibid., p. 350.
10|, Cernuda, “Desolacion de la quimera”, en ibid, p. 359.
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emana de ella; me refiero al hecho de que reduce al minimo posible el uso
de la metéfora. En el siglo xx la metéafora, con el halo de enigma y misterio
que trae consigo, es esencial para la poesia; pocos son los que se atreven a
prescindir de ella y prefieren la claridad mediterranea del simil. En “Desola-
cion de la quimera”, Cernuda es uno de ellos; emplea una prosa ritmica que
concentra el efecto poético en la musicalidad del habla. La belleza, parece
decirnos, no proviene del juego del poeta que tortura a la lengua, sino mas
bien del objeto mismo reflejado en la sensibilidad del poeta. Es casi retador
el distanciamiento que tiene con el proceder poético de su época —centrado
en la metafora y la metonimia—, la insistencia que pone en hacer de la poesia
un recuento mediante un prosa ritmada, musical, de situaciones o de objetos,
que son natural o espontaneamente poéticos.

En “Historial de un libro”, texto que aparece en el libro Poesia y literatura,
Cernuda reconoce que: “S6lo tenia oido o, mejor dicho, instinto del ritmo,
que en todo caso es cualidad primaria del poeta”.

En Desolacidn de la quimera, Cernuda presiente y siente la presencia de la
muerte en un cuerpo envejecido, el suyo. Para un poeta homosexual, con
la sensibilidad a flor de piel, como lo fue Cernuda, portar un cuerpo que se
deteriora, que envejece, es cobrar conciencia de cémo la vida comienza a
marginar al habitante de ese cuerpo, de cdmo le anuncia que pronto prescin-
dird de él. En Desolacion de la quimera, Cernuda se despide del mundo con
un concreto y claro adiés.

Leo completo el poema “Despedida” porque me gusta méas hoy que ayer.

Despedida

Muchachos

Que nunca fuisteis comparieros de mi vida,
Adio6s.

Muchachos

Que no seréis nunca compafieros de mi vida,
Adio6s.

El tiempo de una vida nos separa
Infranqueable:

A un lado la juventud libre y risuefia;
A otro la vejez humillante e inhdspita.

De joven no sabia
Ver la hermosura, codiciarla, poseerlg;

11 L. Cernuda, Poesia y literatura, p. 234.
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De viejo la he aprendido
Y veo a la hermosura, mas la codicio inttilmente

Mano de viejo mancha

El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.
Con solitaria dignidad el viejo debe
Pasar de largo junto a la tentacion tardia.

Frescos y codiciables son los labios besados,

Labios nunca besados mas codiciables y frescos aparecen.
¢Qué remedio, amigos? ;Qué remedio?

Bien lo sé: no lo hay.

Qué dulce hubiera sido

En vuestra compafiia vivir un tiempo:

Bafiarse juntos en aguas de una playa caliente,
Compartir bebida y alimento en una mesa,

Sonreir, conversar, pasearse

Mirando cerca, en vuestros 0jos, esa luz y esa musica.

Seguid, seguid asi, tan descuidadamente,

Atrayendo al amor, atrayendo al deseo.

No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra
Gracia abren

En este transetnte inmune en apariencia a ellas.

Adios, adids, manojos de gracia y donaires.

Que yo pronto he de irme, confiado,

Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga

Lo que aqui falta, lo que a tiempo decir y hacer aqui no supe.

Adios, adids, compafieros imposibles.
Que ya tan s6lo aprendo

A morir, deseando

Veros de nuevo, hermosos igualmente
En alguna otra vida.*?

Para terminar, una confesién personal. Desolacion de la quimera, el Gltimo
de los libros reunidos en La realidad y el deseo, es un libro que marcé mi
juventud. Su tono de nostalgia y reclamo, de lamento por lo que puede sery
no es, me decian mucho entonces y, me dicen mucho mas ahora.

12, Cernuda, “Despedida”, en Desolacién de la quimera, p. 363.



Cernuda y su dulce prosa atormentada
Juan Coronado

L uis Cernuda nunca quiso pertenecer ni a un tiempo ni a un espacio de-
terminados. La realidad se empefiaba en situarlo en tiempos y espacios
que sistematicamente rechazaba. El deseo, en cambio, le permitia situarse a si
mismo en tiempos y espacios conformados por la propia voluntad. La tension
entre estos dos extremos fue confabulando su manera de existir en el mundo.
En este sentido, su produccion poética quedd encerrada en el titulo que abarca
toda su escritura: La realidad y el deseo. Nunca escribié una sola palabra que
escapara a este encierro, a esta condena o a esta libertad, a esta gloria, lo que fi-
nalmente es lo mismo. En el espacio, la realidad lo apartd de Sevillay nunca
se curd la herida. En el tiempo, el deseo lo fue situando donde dolia menos el
olvido, es decir, en el tiempo sin tiempo de la poesia. La poesia conjuga tiempo
y espacio y por accién directa del deseo construye la casa donde con mayor
holgura puede vivir el poeta Cernuda: su poesia. No es verdad que naci6 en
Sevilla en 1902. Y ciertamente tampoco pertenece a la Generacion del 27 ni
a ninguna otra. El joven Cernuda construyé su domicilio en el caracol que
formé su propia saliva: la poesia. ;Lo tocaron las corrientes estéticas de su
momento? Tal vez. Pero al final su deseo lo llevo siempre por un camino es-
tético que él mismo edific6: un romanticismo hecho a su medida, como buen
dandi que siempre fue.

Como muchos de los poetas romanticos, quiso a momentos hablar en
prosa. Y a ese tono de su voz me quiero referir en estas paginas. Se dice que
los romanticos del siglo xix inventaron ese género mixto que llaman prosa
poética. Luis Cernuda es un poeta, poeta por todos los angulos; poeta con
aire de condena, poeta con aire de libertad. Cuando decide hablar en prosa
no puede dejar atras su aliento de poeta. Su libro Ocnos es poesia prosificada.
Sus Variaciones sobre tema mexicano son prosas con fuerte aliento poético.
Y en fin, sus Tres narraciones que, aunque tienen el aire de ese otro género,
no se apartan nunca de lo poético. La manera como Cernuda concibe el
mundo es siempre la estructura animica y mental de un poeta. En estos tres
libros que he mencionado se prueba claramente esta afirmacion. El grado de
“poeticidad” de esos textos es variable; mayor en Ocnos y menor en las Tres
narraciones. Incluso en este Ultimo libro existen grados en los textos que lo
conforman: “El viento en la colina”, “El indolente” y “El sarao”. Este ltimo
relato es el que esta conformado con mayor carga en la estructura narrativa,
sin abandonar, por supuesto, la calidad poética. “El sarao” es una auténtica
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novela corta, un texto brillantisimo muy poco frecuentado por la critica. Hay
en ese relato el mismo aire de familia de “noveletas” como Las olas, de Virginia
Woolf; Sinfonia pastoral, de Gide; Muerte en Venecia, de Mann; Novela como
nube, de Owen; Margarita de niebla, de Torres Bodet, o0 Dama de corazones,
de Villaurrutia.

“El sara0” es un texto narrativo envuelto en una atmosfera poética. Tiene
la dulzura y suavidad de un texto trabajado con parsimonia de artesano y al
mismo tiempo la calidad tormentosa de la mano de un poeta romantico y mal-
dito, o maldito y romantico, lo mismo da. Bécquer y Baudelaire se dan la
mano en las paginas de este relato.

La escritura cernudiana alcanza aqui una suavidad y una dulzura pas-
mosas. Se diria que estamos frente al romantico de mas pura cepa. Pero
debajo de esta cascara escritural descubrimos los mas oscuros tormentos de
los escritores malditos. La cara serena del lago no deja ver con facilidad las
turbulencias del fondo. En la poesia, Cernuda deja ver con mayor desnudez
sus retorcimientos existenciales, su vocacion de poeta romantico, y léase
aqui como “romantico”, atormentado. Una de las peculiaridades del escritor
romantico es su concepcion de si mismo como una especie de héroe que sufre
la existencia y la desnuda en sus escritos; el “ser real” y el “ser escritor” estan
ineludiblemente conjugados en sus tareas de vivir y escribir. Cernuda nunca
deja atras el matiz biografico en sus escritos. Obra es vida y vida es obra en
la estructura mental de escritores de esta especie.

El tema central de “El sarao” (1942) es el amor o, mas especificamente, el
amor roto por la guerra, por la muerte o simplemente por la fatalidad. Lotario
y Diana se aman en cuerpo y alma; los separa la guerra momentaneamente y
la muerte finalmente. Diana abandonada vuelve a encontrar el amor. Dentro
de esta estructura tan simple se mueven curvas mucho mas complicadas.
¢Por qué muere tan repentinamente Lotario cuando va a caballo acomparia-
do por el joven Gabriel? Todo el texto esta sembrado de ambigiiedades; es
como un campo minado donde hay que pisar con suavidad si no se quiere
caer fulminado.

Resulta ser que el relato es la historia de una palabra, como lo dice el es-
critor en un texto que introduce el relato:

La palabra colocada al frente de estas paginas hace largos afios que preocupa mi
fantasia. Siempre he evocado, al oirla, algo fastuoso, ardiente y remoto, que brilla-
ba como diamante escondido entre los bucles de una cabellera o susurraba como
rumor de seda que se desliza nocturnamente sobre escalinatas de marmol.

¢No parece el tono de esta cita salida de los labios de un roméantico, de un
modernista o de un escritor decadentista? Muy fin del siglo xix parecen estas
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voces que se escriben ya mas de cuarenta afios nacido el siglo xx. ¢ Por qué se
aferra Cernuda a ese estilo viejo si ya aprendio todas las tretas nuevas de los
movimientos de la Vanguardia? ;Sera por su renuncia al tiempo y al espacio
de que hablabamos unos renglones atras? ;Su voluntad de estilo lo lleva a
renunciar a la corriente estética que le ofrece el presente? Nada quiere saber
del “aqui y ahora” y se lanza a lo remoto. Y no es una evasion romantica la
gue practica, pues el texto representa un fuerte compromiso con su “yo” mas
intimo. El motor de todo es la palabra misma, como lo dicen su voz. El relato
s eso, un sarao (con todo el sabor portugués de la palabra) “una reunién noc-
turna de personas de distincion, para divertirse con baile o masica”, como re-
za el diccionario. Y asi es el relato: crepuscular, de medios tonos, de una
alegria de vivir sin estridencias; elegante, divertido, bailable y musical; con
pequefios gritos en sordina y azules melancolias.

A cada momento encontramos dentro del texto pequefios autorretratos:
“Lotario nunca hallaria su propia época: era un alma sin tiempo, condenada a
vivir entre desconocidos y a ser él mismo para los demas un desconocido”.

La historia avanza y esta siempre en el mismo lugar y esto le da su calidad
de narrativa y de poesia al mismo tiempo. La tension la realizan los polos
opuestos hermanados, prosa y poesia. Prosa poética es lo que desfila frente a
nuestros ojos en “El sarao”, como poesia prosaica es lo que danza en muchos
de los versos de Cernuda.

A nadie le va mejor que a Cernuda la etiqueta de “poeta de la soledad”. Se
aleja conscientemente de los escritores de su generacion, la del 27; se aleja de
los Contemporaneos, con quienes hubiera podido estar hombro con hombro
en las luchas vitales y estéticas. Voluntariamente se acerca al romanticismo
para que no lo enlode el presente. En otro espacio estético se siente a sus an-
chas, en ese espacio que eligio y no en el que el tiempo le habia designado.

Su romanticismo estético y su dandismo vital son las dos caras de la misma
moneda. Dice en “El indolente”, otra de sus narraciones: “el dandismo no seria
sino una forma entre otras de aspirar a la soledad ascética del yermo”.

Luis Cernuda, el hombre de carne y hueso, fue un dandi, un vividor has-
tiado de la vida. Luis Cernuda, el hombre de papel y tinta, fue un romantico,
un hacedor de su propia cara estética.
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Cernuda y Schopenhauer
Josu Landa

| pensamiento tiene una notoria relevancia en la poesia de Luis Cernuda.

De entrada, es bastante raro toparse con una obra poética titulada con
una frase tan conceptual como “la realidad y el deseo”. En general, se espera
gue una coleccion de poemas lleve un titulo considerado como “poético”, es
decir, ajeno a categorias filosoficas. Si el escritor andaluz recurre sin mira-
mientos a la mencionada expresion, para nombrar lo mas importante de su
labor creativa, es porque tiene la intencidn de poner de relieve los nexos que
ésta tiene con una vision del mundo.

Cernuda es un poeta dotado de una gran cultura poética, un sentido critico
agudo y profundo, una clara conciencia del lenguaje y una notable familia-
ridad con importantes teorias acerca de la literatura, el hombre y la vida. De
ahi que su poesia se presente como una sintesis de sensibilidad, sentimiento
y reflexion.

Abundan los estudios que dan cuenta de los vinculos de Cernuda con el su-
rrealismo y los romanticismos inglés y germanico, sin excluir al espafiol, al
francés y al italiano, por lo que toca a Bécquer, Nerval y Leopardi. Asimismo,
se ha registrado el influjo de Baudelaire, a quien Paz considera figura central
de una “segunda generacién romantica”.! Por su parte, estas referencias pueden
haber actuado como mediaciones para un contacto “natural” del poeta con
las mas poderosas expresiones de las filosofias de la experiencia o de la sub-
jetividad, es decir, las que brotan de las meditaciones cartesianas y definen el
rumbo del pensamiento en toda la época Moderna. También deben tenerse
en cuenta los decisivos acercamientos cernudianos a autores de enérgico
continente como Gide y Unamuno, lo mismo que las simpatias iniciales del
poeta por el socialismo marxista. No es necesario el contacto directo con un
corpus doctrinal o ideol6gico dado para ser afectado por él. Cernuda supo
procesar criticamente todo un cimulo de antecedentes tedricos, del que aqui
s6lo puede darse una noticia parcial y sumaria. Entabl6 un riguroso dialogo
con algunos de sus exponentes, en términos de una relacion intertextual, como
sostiene con pertinencia Manuel Ulacia.? Todo ello nos lo presenta como un

1 Octavio Paz, “La palabra edificante (Luis Cernuda)”, en Cuadrivio. 3a. ed. México, Joaquin
Mortiz, 1972, p. 184.
2 Manuel Ulacia, Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo. Barcelona, Laia, 1986, p. 11.
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ecléctico —en la acepcion etimolégica del adjetivo—, aplicado en forjar un
pensamiento y una poética propios.

Es asombroso que Schopenhauer no haya sido mas justamente valorado
como parte de los mas destacables antecendentes del modo cernudiano de con-
cebir el mundo y la poesia. A reserva de que se trate de una simple limitacion
personal mia, en la ya abundante bibliografia sobre el gran poeta sevillano,
s6lo he podido encontrar un par de alusiones explicitas —bastante limitadas,
por lo demés— a las afinidades de su obra con algunas de las tesis centrales
del pensador aleman.®

En su relacién de la génesis y los fundamentos de La realidad y el deseo,
conocida como Historial de un libro, Cernuda mismo confiesa que “por mi
cuenta lei algo de Schopenhauer y Nietzsche”.* Esta declaracion debe ser
tomada muy en serio.® Pone en evidencia su interés por el autor de El mundo
como voluntad y representacion y quien durante un tiempo fuera su méas con-
notado adepto. Sefiala los alcances del vinculo entre el poeta y el fil6sofo: “lei
algo de Schopenhauer”. Da un basamento relativo a la presumible raigambre
schopenhaueriana de esa gran sintesis de realidad y deseo que expresa la
visiéon cernudiana del mundo y del hombre.

Es dificil —si no imposible— determinar ese “algo” que Cernuda leyd
de Schopenhauer. A falta de bases documentales precisas, sélo me atrevo
a formular una hipo6tesis. Dado que desconozco referencias explicitas a El
mundo como voluntad..., por parte del poeta, y se cuenta con la evidencia de
gue conocio, al menos, parte de los Parerga y paralipomena, o méas proba-
ble es que el “algo” mencionado remita a zonas de este Ultimo libro, en virtud
de las cuales Cernuda accede a la médula del pensamiento del filésofo: la
doble verdad de que el mundo es representacion y voluntad. Juan Gil-Albert
se inclina por una presuncion similar —puesto que tampoco dispone de prue-
bas ciertas— con base en una especie de inferencia, a partir del talante de la

3 Me refiero a “Encuentro con Luis Cernuda”, de Juan Gil-Albert, texto compendiado en Luis
Cernuda (Ed. de Derek Harris. Madrid, Taurus, 1977), y a “La invencion del amor: Cernuda,
Schopenhuer, Freud”, articulo de Guillermo Solana Diez, publicado en La Balsa de la Medusa
(nam. 19-20. Madrid, 1991). EI mismo afio de la elaboracion del texto que el lector tiene ahora
en sus manos, aparecio el libro de Ibon Zubiaur, La construccion de la experiencia en la poesia de
Luis Cernuda (Barcelona, Reichenberg Ediciones, col. Problemata Literaria 57, 2002), donde se
abordan con rigor y amplitud los nexos entre la poesia de Cernuda y la filosofia del autor de El
mundo como voluntad y representacién. Lamentablemente, tuve noticia de este hecho después
de haber escrito y leido en publico este trabajo.

4 Luis Cernuda, “Historial de un libro (La realidad y el deseo)”, en Prosas completas. Barcelona,
Barral, Biblioteca Critica, 1975, p. 902.

5Y no sélo por lo que concierne a Schopenhauer, sino también a Nietzsche. Las marcas
de este Gltimo en la poesia de Cernuda son facilmente visibles y por si solas justificarian un
estudio a fondo.
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obra de Cernuda. Segun el escritor levantino, la poesia de éste “no brinda un
sonido hispanico” y “su foco motor, su coincidencia filoséfica, entendiendo
por esto una caracteristica vital de posicion, mas que de postura, ante la vida,
esta [...] en Schopenhauer”.® Agrega Gil-Albert que “Cernuda pudo no haberlo
leido”, lo que careceria de importancia, pues de lo que se trata es de “hallar las
fuentes comunes, o simpaticas, que nos hacen situar a un artista en la rama
conveniente de un arbol genealdgico determinado”.” Se equivoca obviamente
Gil-Albert cuando duda de que Cernuda haya leido a Schopenhauer, puesto
que aquél deja en claro haber leido “algo” de éste, pero su observacion es
fecunda, porque no es necesaria una familiaridad plena con el pensamiento
del alemén para conocer y compartir la médula de su sistema.

Tiene razon Solana Diez, cuando advierte una clara impronta schopen-
haueriana en el escueto prélogo de Donde habite el olvido:

Como los erizos, ya sabéis, los hombres un dia sintieron su frio. Y quisieron
compartirlo. Entonces inventaron el amor. El resultado fue, ya sabéis, como en
los erizos.

¢ Qué queda de las alegrias y penas del amor cuando éste desaparece? Nada, o
peor que nada; queda el recuerdo de un olvido. Y menos mal cuando no lo punza
la sombra de aquellas espinas; de aquellas espinas, ya sabéis.®

El sentido de este par de parrafos cernudianos —con todo y sus notorias
diferencias— remite a la celebérrima parabola de los puercoespines, presente
en la segunda parte de los Parerga, con la que Schopenhauer responde al pro-
blema de la “insociable sociabilidad” de los seres humanos ya planteado por
Kant.®

Lo dicho hasta aqui basta para avanzar la conclusién tentativa de que Scho-
penhauer interesé a Cernuda, que éste leyé a aquél y que nada permite asegu-

6J. Gil-Albert, “Encuentro con Luis Cernuda” en op. cit., p. 21.

" Ibid., p. 22.

8 L. Cernuda, “Donde habite el olvido”, en La realidad y el deseo. 1a. reimp. de la 4a. ed.
Meéxico, FCE, 1970, p. 86.

9 En la dtil versién que maneja Solana Diez, el pasaje de marras reza asi: “Una sociedad de
puercoespines se apifiaba, en un frio dia de invierno, para defenderse de la congelaciéon con
el mutuo calor. Sin embargo, pronto se hirieron mutuamente con las puas, lo que los alejé de
nuevo unos de otros. Cuando la necesidad de calentarse los aproximo otra vez, se repitié aquel
segundo inconveniente; asi fueron arrojados de aqui para all4 entre sufrimientos, hasta que
hubieron encontrado una distancia media entre si, que era la que mejor podian soportar. [...]
En virtud de esto se satisface sdlo imperfectamente la necesidad de calor mutuo, pero a cambio
no se siente el pinchazo de las puas. Quien, no obstante, tiene mucho calor interior propio
prefiere permanecer apartado de la sociedad, para no dar ni recibir molestias”. (G. Solana Diez,
“La invencion del amor: Cernuda, Schopenhuer, Freud”, en op. cit., p. 111.)
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rar que tal lectura haya ido més alla de los Parerga. Ello explicaria el recurso
cernudiano a las nociones de “realidad” y “deseo” para titular su poesia: la
primera equivale a la schopenhaueriana “representacion” y la segunda a la “vo-
luntad”. Pero habria que considerar un dato adicional, también ex hypothesi:
el posible influjo del proceso de recepcion de Schopenhauer —y no sélo
en el mundo de habla hispanica— tanto en Cernuda como en sus criticos.
Si Cernuda no da muestras de una compenetracion mayor con la obra del
aleman, sobre todo, con EI mundo como voluntad... y los estudiosos del poe-
ta, en general, han sido tan poco sensibles a los indicios que evidencian los
nexos entre aquéllos, es muy probable que se deba al tortuoso camino que
ha debido recorrer el sistema schopenhaueriano para encontrar sus lectores.
Desde un principio, el pensamiento de Schopenhauer tuvo que vérselas con
un obstaculo por mucho tiempo insalvable: su desventajosa coexistencia
con la filosofia hegeliana. Mientras las obras de Hegel copaban el escenario
académico y politico aleméan y la doctrina que transmitian hacia fortuna en
los principales paises europeos, cuando menos hasta 1848, EI mundo como
voluntad... —publicado por primera vez en 1819— era casi por completo des-
conocido, a excepcién de ciertos epigonos que se contaban con los dedos
de una mano; entre ellos, Nietzsche, por cierto. Hubo de darse el declive del
sistema hegeliano para que el publico —en especial, intelectuales y artis-
tas sin vinculos firmes con los ambientes filos6ficos académicos— descubriera
el pensamiento schopenhaueriano, a partir de una obra tardia y secundaria,
como los Parerga; esto es, un amplio conjunto de ensayos, aforismos y bre-
ves tratados de evidente cariz sapiencial. Es facil imaginar la aceptacion que
hubieron de tener estos textos, a partir de la segunda mitad del siglo xix, en
sociedades decepcionadas por el curso de la politica europea luego de la Re-
volucion francesa, las catastrofes protagonizadas por las huestes de Napoleon,
las grandes revueltas del 48, la inestabilidad inherente a los acelerados cambios
econémicos y sociales de la época, los horrores alrededor de la Comuna de
Paris, la irrupcion de los grandes movimientos de masas, el paroxismo de la
fe en el progreso y demés fenémenos conexos. Todo indica que la difusion
fragmentaria de los Parerga contribuyd a una rapida y superficial vulgariza-
cion de las ideas de Schopenhauer.

El mundo de habla hispana no parece haber salido de esa pauta general, a
juzgar por la version de las obras del filésofo al castellano. La primera traduc-
cion datada con certeza, en 1889, es de los Parerga, a cargo de Antonio Zo-
zaya. En 1902 aparece la traslacion de una muy conocida seccién de ese libro:
El amor, las mujeres y la muerte, gracias a Lépez White. Habra que esperar a
1911 para que aparezca la version espafiola del principal antecedente de El
mundo como voluntad...: Sobre la cuadruple raiz del principio de razén suficiente,
por obra de Eduardo Ovejero y Mauri. Y todavia habria que esperar a 1942
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para que este mismo traductor vertiera al espafiol la obra cumbre del también
autor de Los dos fundamentos de la ética. Curiosamente, méas de 50 afios antes
de este acontecimiento, también en 1889, aparecié en castellano, gracias a
Unamuno, un opusculo titulado Sobre la voluntad en la naturaleza, con el
que Schopenhauer pretendia demostrar cdmo las ciencias naturales con-
firmaban su filosofia. Entre 1889 y 1942, se registra una proliferacion de
ediciones de obras menores y toda una variada pedaceria de los Parerga. Y
es que la crisis de fin de siglo y la agitacion intelectual que tiene lugar hasta
la Primera Guerra Mundial, en Europa y también en Espafia, hicieron que
Schopenhauer se pusiera de moda en los ambientes artisticos y literarios. De
hecho, algunos miembros de la Generacidn del 98, como Unamuno y Baroja,
tenian un apreciable contacto con el universo tedrico-ideolégico emanado de
la obra de Schopenhauer.

A pesar de que acierta Octavio Paz cuando sefiala que Cernuda “fue ante
todo y sobre todo un poeta”,'° no hay que olvidar que éste reconoce expre-
samente un fuerte interés por la filosofia.'* Sin embargo, tal inclinacién no
comporta necesariamente —ni en Cernuda ni en muchos otros, aungue sean
filosofos profesionales— la lectura de obras filosoficas importantes en su len-
gua originaria. En el mismo escrito, el poeta admite, por ejemplo, que leyé El
capital de Marx “en traduccién pésimay podada en extremo”.*2 Segtin informa
el propio Cernuda, su lectura de Hoélderlin en aleméan, con la intencion de
verterlo al castellano, data de 1934.1® Asi que estamos hablando de fechas
posteriores a 1932-1933, que es cuando se forjan los poemas de Donde habite
el olvido. No he encontrado ninguna referencia al hecho de que Cernuda haya
leido ElI mundo como voluntad... en aleman, después de haber incursionado
seriamente en el idioma, nada menos que por la puerta holderliniana. Y, por
supuesto, hay una gran distancia entre la primera aparicion de La realidad y
el deseo (1936) y la primera version de EI mundo como voluntad... al espafiol
(1942). Todo ello permite conjeturar, con cierto fundamento, que el eslabén
gue une a Cernuda con el pensamiento de Schopenhauer, en lo que hace a la
ética “pesimista” de los erizos y a la denominacion de su obra en verso, La Rea-
lidad y el Deseo,** fueron los Parerga leidos en espafiol.

10 0. Paz, “Juegos de memoria y olvido”, en La familia interrumpida precedido de Juegos de
memoria y olvido. Barcelona, Sirmio, 1988, p. 19.

1L Cf. L. Cernuda, “Historial de un libro”, en op. cit., p. 902.

12 |bid., p. 902.

13 1bid., p. 916. El resultado de ese acercamiento, que contd con el apoyo del poeta aleman
Hans Gebser, aparecio en el nimero 32 de la revista Cruz y Raya, en noviembre de 1935; no “a
comienzos de 1936”, como declara el poeta.

14 | as mayUsculas en estos sustantivos no son gratuitas.
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Por lo demaés, es altamente probable que los criticos de Cernuda hayan
tenido una relacién similar con la obra de Schopenhauer. Y no es denigrante
suponer que muchos de ellos, con independencia de su gran perspicacia y
cultura filosofica, hayan sostenido un vinculo aliin méas débil que el poeta
con el pensamiento schopenhaueriano. S6lo asi podria explicarse la escasa
importancia que, en general, se ha dado a los vinculos entre el pensador
aleman y el poeta andaluz.

Lo que comparten Cernuda y Schopenhauer no es sélo un conjunto de
ideas, sino también una actitud ante la vida y unos referentes culturales. Por
ejemplo, esta la rebeldia ante un orden de valores que regula todo lo que
hace a la existencia humana. Asi como Schopenhauer no deja titere con ca-
beza en el mundo de la filosofia académica, por referir un caso, Cernuda es
capaz de llevar su negatividad a extremos de muy dificil aceptacion, como lo
demuestra la irritacion de un poeta de tanta amplitud de criterio como To-
mas Segovia, cuando descubre en aquél “un instrumento que la vulgaridad
rencorosa utiliza para vengarse de toda nobleza”.'® Derek Harris llega a hablar
de una “hostilidad antisocial que emerge con [...] pujanza en Los placeres
prohibidos™'® De modo semejante al filésofo aleman, como observa Octavio
Paz, Cernuda “no cesd nunca de afirmar su disidencia”.!” Asimismo, pueden
sefialarse las afinidades entre ambos en torno al romanticismo. Como apunta
Paz, en determinada etapa de su existencia, el romanticismo fue una obsesién
para Cernuda.*® Pero una relacion tan intensa con el mencionado fenémeno
cultural no supone, en el caso del poeta, una abjuracion de su sentido cri-
tico. En realidad, Cernuda se sumerge de manera creativa —lejos de todo
anacronismo y mostrando una nitida conciencia moderna— en una corriente
gue contiene un modo de entender la cultura, esto es, el proceso humano de
creacion de formas para la vida, que no puede cefiirse a ningin limite tem-
poral ni espacial, como la Europa de cierto tramo del siglo xix, péngase por
caso. Hay un elemento romantico inherente al género humano, transtemporal
y transterritorial, del que participa Cernuda, a proposito de sus principales
avatares europeos. Por eso dialoga y coincide parcial y momentaneamente
con sus mejores exponentes. Algo parecido puede decirse de Schopenhauer:
no puede concordar plenamente con un E Schlegel o un Holderlin o un No-
valis, pero comulga con ellos, por lo menos, en la postulacion de una realidad

15 Toméas Segovia, “La realidad y el deseo”, en James Valender, comp., Luis Cernuda ante la
critica mexicana. Una antologia. México, FCE, 1990, p. 39. Cabe tener presente la observacion
hecha por Valender, en el sentido de que, con el tiempo, Tomas Segovia modifico ésta y otras
opiniones.

16 D. Harris, La poesia de Luis Cernuda. Granada, Universidad de Granada, 1992, p. 75.

170. Paz, “La palabra edificante...”, en op. cit., p. 167.

18 Cf., O. Paz, “Juegos de memoria...”, en op. cit., p. 26.
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absoluta, unitaria y total, como lo es la voluntad césmica schopenhaueriana,
asi como en la percepcion doliente de la vida, en la condicion soterioldgica
del arte y en la relevancia de la pasion, ese modo del deseo.

Como ha observado Philip Silver, siguiendo en esto a criticos de gran
calado teérico como Paul de Man, el pensamiento poético de Cernuda esta
marcado por una ambigliedad que refiere a una “division del Ser”.*® Esta in-
tuicién y vivencia de la escision determina por completo la obra de Cernuda
y le confiere la fuerte tonalidad “metafisica” que Ulacia sefiala, sobre todo, a
partir de momentos como la composicion de su libro Invocaciones.?° No es
descabellado sefialar que la principal sefial de esa visién cernudiana —no
exenta de ribetes tragicos, como sugiere Paz—?2* es la explicita contraposicion
entre deseo y realidad.

No carecen de pertinencia las tentativas de remitir el modo en que Cernuda
asume el mundo de la vida, el pensamiento y la poesia a las vertientes de la
conciencia moderna que apuestan por la identidad sujeto-objeto, como los
exponentes de la “poesia meditativa” inglesa, lo mismo que los escritores ro-
manticos y los filésofos idealistas alemanes, con Hegel a la cabeza. Hay, sin
duda, un Cernuda dispuesto a proclamar el ideal de Schlegel: alcanzar la in-
finita plenitud en la infinita unidad. El arrobo de Cernuda ante la existencia
—en especial, la naturaleza—, todo lo que en él hay de contemplativo, lo que
entiende por momentos como “acorde”, autoriza esa interpretacion.

Sin embargo, ya se ha sefialado el eclecticismo de Cernuda, lo que permite
verificar sin extrafieza que, asi como se deja llevar por el anhelo de unidad, de fu-
sién con el Absoluto, su poesia no evade las consecuencias existenciales de la
escision entre el ambito de la voluntad y la motivacion ajena a la razon —es
decir, el deseo—y el de la objetividad sometida al principio de razdn suficiente
—Tla realidad. Para simplificar de manera abrupta: en Cernuda se da el milagro
de la coexistencia problematica y fecunda de Hegel y Schopenhauer. Dicho
en clave mas poética: la conjuncion —a modo de simples ejemplos— de un
poema como “Rio vespertino” con “Los fantasmas del deseo”.?

19 Ph, Silver, “Cernuda, poeta ontolégico”, en D. Harris, ed., op., cit., p. 206.

20 Cf. M. Ulacia, “El teatro de Narciso: Luis de Baviera escucha Lohengrin”, en J. Valender,
comp., op. cit., p. 178.

2L Cf. O. Paz, “La palabra edificante...”, en op. cit., p. 191.

2 “Rio vespertino” pertenece a Como quien espera el alba. En €l se lee lo siguiente: “Esta
todo abstraido en una pausa / De silencio y quietud. Tan s6lo un mirlo / Estremece con el
canto la tarde. / Su destino es mas puro que el del hombre / Que para el hombre canta, preten-
diendo / Ser voz significante de la grey, / La conciencia insistente en esa huida / De las almas.
Contemplacion, sosiego, / El instante perfecto, que tal fruto / Madura, indtil es para los otros,
/ Condenando el poeta y su tarea / De ver en unidad el ser disperso, / El mundo fragmentario
donde viven. / Suefio no es lo que al poeta ocupa, / Mas la verdad oculta, como el fuego / Sub-
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Dado que, como ha sefialado Vicente Quirarte, entre otros, en Cernuda
“viday creacion coinciden”,? no es violencia hermenéutica asumir sus poemas
como “documentos” en los que se exponen contenidos tedricos e ideoldgicos.
Sin embargo, no es posible hacer aqui un seguimiento detallado de los versos,
estrofas y pasajes donde aparece la huella del pensamiento schopenhaueriano
y aun del nietzscheano. Habra que conformarse, entonces, con sefialar que
donde maés se deja ver esa impronta, en la poesia del sevillano, es en todo lo
atingente al deseo. Para sintetizarlo técnicamente, este fendmeno es intuido
por Cernuda como una tendencia irrefrenable del sujeto hacia la realizacion de
una meta o la posesion de un objeto. La pulsion en pos de la belleza perfecta
0 su realizacion concreta en el cuerpo joven es un tépico cernudiano mas
que elocuente en este punto.?* Asi que Cernuda comulga plenamente con la
consigna de Shakespeare: “El deseo es mi piloto, la hermosura mi suefio”.

Pero lo que identifica a Cernuda con Schopenhauer, en este punto, no es
tanto la proclamacion poética del deseo cuanto su intuicién de que se trata
de una fuerza cosmica, de que constituye una verdad omniabarcante a la que
se subordina el amor como avatar parcial y de que su accién en el orden de
la llamada “realidad” —es decir, el schopenhaueriano “mundo de la repre-
sentacion”— se concreta en términos del sufrimiento y el tedio que sigue
irremisible y permanentemente a toda tentativa de satisfacerlo.?®

yacente en la tierra...” (La realidad y el deseo, p. 226). Por su parte, “Los fantasmas del deseo”
se adscribe a Donde habite el olvido. Una de sus estrofas dice: “Bien sé ahora que eres tu [tierra]
/ Quien me dicta esta forma y esta ansia; / Sé al fin que el mar esbelto, / La enamorada luz, los
nifios sonrientes, / No son sino tu misma; / Que los vivos, los muertos, / El placer y la pena, /
La soledad, la amistad, / La miseria, el poderoso estlpido, / EI hombre enamorado, el canalla,
/ Son tan dignos de mi como de ellos yo lo soy: / Mis brazos, tierra, son ya mas anchos, agiles,
/ Para llevar tu afan que nada satisface”. (Ibid., p. 100.)

2 Vicente Quirarte, La poética del hombre dividido en la obra de Luis Cernuda. México, UNAM,
1985, p. 40. A su modo, Quirarte coincide con Paz cuando éste afirma que La realidad y el deseo
es la “biografia espiritual” de Cernuda (“La palabra edificante...”, en op. cit., p. 170). También
concuerda con José Emilio Pacheco cuando éste asevera que “en la poesia ha cifrado [Cernuda]
su destino”. (“Grandeza y soledad de Luis Cernuda”, en J. Valender, comp., op. cit., p. 48.)

24 D. Harris destaca el ideal cernudiano de “la hermosura juvenil”. (Op. cit., p. 81.)

% Acierta M. Ulacia cuando sefiala el caracter césmico del deseo en Cernuda (Luis Cernuda:
escritura, cuerpo y deseo, p. 171). D. Harris, por su parte, ronda lo correcto cuando halla en
Cernuda un “concepto casi panteista del deseo”, pues no es facil de entender que algo sea casi
panteista y técnicamente es mas apropiado hablar de una entidad “panenteista”. T. Segovia
estd en lo cierto cuando precisa que el amor —fendmeno de capital importancia en la poe-
sia cernudiana— se subordina al deseo (Cf. “La realidad y el deseo”, en James Valender, comp.,
op. cit., p. 41); lo mismo que J. E. Pacheco, cuando destaca como secuela de la dinamica del
deseo, el “desacuerdo entre lo que pedimos y lo que obtenemos”. (“Grandezay soledad de Luis
Cernuda”, en J. Valender, comp., op. cit., p. 49.)
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Otro punto de afinidad estriba en la importancia del cuerpo en todo lo que
concierne al deseo. Asi como en el mundo de Cernuda, segin la atinada
observacion de Paz, reina el cuerpo,?® Schopenhauer reconoce al cuerpo la
doble funcién de ser condicion de la representacion —en tanto que sede de
la sensibilidad, que a su vez es la base originaria de toda objetividad— y
fuente de conocimiento inmediato de la voluntad nouménica, la voluntad
entendida como cosa en si, realidad absoluta. El cuerpo esta en el centro del
sistema schopenhaueriano, ya que “la voluntad es el conocimiento a priori
del cuerpo y el cuerpo, el conocimiento a posteriori de la voluntad”.?” Todo
esto permite entender por qué, como apunta Couso Cadahya, “Cernuda
defiende la supremacia del amor sexual sobre cualquier otra forma del amor.
El placer erotico es una urgencia de todo el ser y la manifestacién palpitante
de la vida”.?8

El deseo, en la vision de Schopenhauer, es la objetivacion fenoménica de la
voluntad de vivir absoluta. De un modo que recuerda al Platén de El banquete,
el pensador aleman reconoce la tendencia de las especies —incluyendo a la
humana, desde luego— a perpetuarse; solo que, a diferencia del gran griego,
este ultimo ve en la sexualidad la manifestacion mas completa de la fuerza
ciega de la voluntad, que al impulsar a los animales a su reproduccion prolonga
indefinidamente el dolor, el sufrimiento y la muerte. Ahora bien, esto habla
s6lo de una de las posibilidades de la voluntad universal; pues ésta también
puede dar cauce a una negacién de si, por medio del conocimiento —o sea,
la ciencia y la filosofia—, el arte y el ascetismo.

Cernuda no fue precisamente un modelo de apego a ningun ideal ascéti-
co. Tampoco pretendio6 ser un filésofo o un cientifico. Fue un ser humano
que, por encima de todo, atendié en cuerpo y alma a su vocacion de poeta,
de artista de la palabra. En cierto modo, Cernuda encarna el ideal platoni-
co de una afirmacidn-negacion de la voluntad, mediante la entrega a un amor
uranico, de estirpe orfica (hoy se le tipifica de “homosexual™), que habria de
proyectarse en una obra artistica. Por eso puede hacer suya la recomendacion
de Alfeo de Mitilene de “no huir del dulce Deseo, sino perseguirlo: Eros es
la piedra en la que se afila el alma”.?° Pero en tanto que orfebre del verbo,
su mision estriba en acceder a la esencia de las cosas, sin atenerse a las exi-
gencias del principio de razén. Para Schopenhauer, la obra de arte supone la

% Q. Paz, “La palabra edificante...”, en op. cit., p. 194.

27 Arthur Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacion. Trad. de Eduardo Ovejero
y Maury. México, Porrua, 1983, p. 91.

28 ], Luis Couso Cadahya, “Busqueda de lo absoluto en la poesia de Luis Cernuda”, en
Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 316. Madrid, 1976, p. 27.

29 Epigramas eréticos griegos. Antologia palatina, lib. vy xi1. Introd., trad. y notas de Guillermo
Galén Viogue. Madrid, Alianza, 2001, p. 142.
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aprehension de la ldea, en el sentido platénico del término, que él traduce
como “objetivacion inmediata y adecuada de la cosa en si o voluntad”.*° Por
lo demas, dadas las ligas que Schopenhauer, siguiendo a Kant, detecta entre
arte y genialidad —ya que “es el arte obra del genio”™—,3! no seria exagerado
situar a un poeta de la talla de Cernuda en el reino del genio. Como dice el
fildsofo en Sobre la voluntad en la naturaleza, el genio comprende a ésta “a
media palabra y expresa de un modo acabado lo que ella sélo balbucea”.?
De esa forma, la unién de amor y escritura que pone en practica Cernuda,
en tanto que emanacion de la voluntad en su modo de deseo, se nos muestra
como la realizacidn de una de las vias de redencién humana reconocidas por
Schopenhauer. Asi pues, es tal vez en la manera en que conjuga vida y escritura
poética —mas que en la identificacidon con determinadas tesis puntuales del
pensador aleman— donde mejor se evidencian las ligas de Cernuda con los
mas significativos ideales schopenhauerianos.

30 A. Schopenhauer, op. cit., p. 153. En ese mismo lugar, Schopenhauer afiade: “El arte
reproduce las Ideas eternas concebidas en la pura contemplacion, lo esencial y permanente de
todos los fenébmenos de este mundo, y seglin la materia de que se vale para esta reproduccion
serd arte plastico, poesia 0 musica”.

%L Ibid., p. 153.

32 A. Schopenhauer, Sobre la voluntad en la naturaleza. Trad. de Miguel de Unamuno. Madrid,
Alianza, 1979, p. 179.



Luis Cernuda: una fotografia
y el exilio del viento y el alma

Angelina Mufiiz-Huberman

Tengo ante mi una foto de Luis Cernuda que ha abierto la puerta de la
nostalgia y de los recuerdos. Esa foto aparecio el 21 de septiembre de
2002 en el periddico espafiol El Pais. La foto muestra a un grupo de jovenes
en traje de bafio corriendo hacia el mar: tres hombres y tres mujeres. El
periodista sélo ha identificado a dos personas: Manuel Altoaguirre y Luis
Cernuda, y yo identifiqué a otra méas. La mujer de la extrema derecha es Sara
Hernandez-Cata. Se preguntaran quién es. En su época fue una mujer famosa,
relacionada con el mundo literario y diplomatico de Espafia, siendo su padre el
escritor y embajador cubano Alfonso Hernandez-Cata. En una nota al ensayo
de James Valender sobre “Luis Cernuda y Maria Zambrano™ se la menciona
como amiga de Maria Zambrano. Pero Luis y Sara se conocian desde antes y
ahora, por la foto, constato que desde 1937 por lo menos.

¢Y por qué darle importancia a este hecho? Pues porque Sara gozaba de
la confianza de Luis Cernuda hasta el punto de que, afios después (1952),
durante su estancia en Cuba, recibia correspondencia en el domicilio de su
amiga. Pero eso no es todo; yo habia vivido en la isla entre los dos y cinco afios
de edad con mis padres, refugiados de la Guerra civil espafiola. Mi padre, pe-
riodista, marcado por la tragedia de la muerte de su primogénito y de la
pérdida de la guerra, quiso huir del mundo y vivir en el campo para olvidar
su dolor. Eligié un pequefo pueblo, Caimito del Guayabal en la provincia
habanera, para su especial retiro de las vanaglorias. En ese lugar nos visitaba
Sara Hernandez-Cata, amiga de mis padres en Madrid y en Paris. Y no lo sé,
porque es tarde para hacer preguntas, pero la amiga en comuan pudo haber
sido un tenue vinculo desconocido entonces por mi.

Claro que en esa época yo no preguntaba por poetas. Vivia en el campo,
rodeada de adultos, y sin siquiera ir a la escuela. Las fotos anunciaban su poder
persecutorio y las que tengo de Sara, tomadas por Luis G. Wangliemert, me
hacen pensar que es la misma persona de la foto con Cernuda. Porque intuyo
0 presiento, pero carezco de certezas.

Volvi a ver a Sara Hernandez-Cata en México hacia 1964 y nunca se me
ocurrié que hubiera conocido a nuestro poeta sevillano, por lo que tampoco

1 James Valender et al., Homenaje a Maria Zambrano. México, El Colegio de México, 1988.
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pregunté por él. Lo habia visto, afios atras, caminando por los pasillos de
esta nuestra Facultad, como un lord inglés, vestido de tweed y blandiendo
un paraguas con ligereza y elegancia. Esperaba tomar un curso con él en el
siguiente semestre, pero su repentina muerte me lo impidio.

Después, me propuse leer su obray he continuado en su lectura. He escrito
sobre él y ahora, de nuevo. Por eso me di a la tarea de recoger las fotos que
han aparecido en los periddicos, revistas y libros hasta la fecha. Tengo una
buena coleccion de papel. Un Luis Cernuda de papel. Y lo repaso, en ese su
delirio de ser fotografiado en toda pose, en todo lugar, a pie, montado en una
cabalgadura, caminando, corriendo, sentado en una roca, pretendiendo leer
un libro, en un muelle y con la chaqueta en el brazo, todo de blanco o de tra-
je oscuro con chaleco y flor en el ojal. Obsesién de fijar la instantaneidad en
busca de la eternidad. Obsesion que también lo llevo a retratar €l a sus amigos,
alos jévenes y nifios que tanto amg, a las ciudades, las calles, los paisajes, los
personajes. Una deleitosa vanidad en busca de detener la imagen del amor. Si
se le acusa de silencioso y hosco, se desquitd con la formay la imagen. Esas
fueron sus maneras de hablar.

Poeta de limpia factura, incomprendido y hasta repudiado en su época,
porque se atrevi6 a ser él ante los demas: que no siguid 6rdenes, canones ni
preceptos, que no se traiciond y que se aceptd como era, sin necesidad de
cambiar o de ocultar. Heredero de la luminosidad griega, criticé crudamente
la oscuridad del cristianismo y considerd a Espafia una cruel madrastra, que
no lo entendidé entonces y que, a pesar de los homenajes, tal vez tampoco
ahora lo entienda. Hay otro tono de falsedad, de inevitable hipocresia en toda
oficialidad.

También Cernuda se apart6 y se encerrd en si. Necesariamente. Eligio
poetas de otras lenguas, francesa, inglesa, alemana, como sus preceptores,
y defendi6 la poética filoséfica de Miguel de Unamuno adoptando su credo
poético: “Piensa el sentimiento, siente el pensamiento”. Amigo de Maria Zam-
brano, discutid con ella, coincidid y discrepd. Junto a estos dos pensadores
eligio a san Juan de la Cruz como guia espiritual de una obra, “externamente
estética, internamente ética”.2

A partir de su infancia encarn6 en si todos los grados del exilio, aun antes
de padecerlo. Ni siquiera penso en el retorno, pues sabia que no era para él.
Inglaterra, Escocia, Estados Unidos, Cuba, México fueron una prueba de la
vida en transito que eligié. Huia del frio al calor, del altiplano a la playa y s6lo
esperaba el golpe de la muerte para descansar:

2 Citado por José Angel Valente, en Las palabras de la tribu. Barcelona, Tusquets, 1994,
p. 122.
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Sigue, sigue adelante y no regreses,

fiel hasta el fin del camino y tu vida,

no eches de menos un destino mas facil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.®

Su tarea como poeta reflejé su intimo debate en su acertado titulo, La rea-
lidad y el deseo. Aspir6, en palabras de Luis Garcia Montero, “a la reivindi-
cacion de la soledad moral del individuo como Unico &mbito en el que se
pueden defender los suefios colectivos y la dignidad humana”.*

Su poesia de madurez, de indole filostfica, significé la depuracion de
toda una vida entregada a un destino que supo amargo, pero que no eludié.
Como protagonista de tragedia griega, 1leg6 a escribir lo siguiente en una de
sus Ultimas cartas a Maria Zambrano: “Uno no reina, ni siquiera gobierna
en su vida”.®

Para el poeta y ensayista José Angel Valente: “La obra de Cernuda rebasa
su propia Orbita —esa Orbita en la que, como muy bien ha sefialado Octavio
Paz, se producen ‘algunos de los poemas mas intensos, IGcidos y punzantes
de la historia de nuestra lengua'— para venir a dar una nueva inflexién a la
tradicion literaria a la que pertenece.® Tradicion que el propio Cernuda acepta
0 rechaza segun sea el caso.

Poeta de los cuatro elementos, escogio el viento como el depositario del
misterio, el de la fuerza invisible y el de la metafora oculta. Uno de sus poe-
mas asi lo expresa:

El viento y el alma

Con tal vehemencia el viento
viene del mar, que sus sones
elementales contagian
el silencio de la noche.

Solo en tu cama le escuchas
insistente en los cristales
tocar, llorando y llamando
como perdido sin nadie.

3 Citado por Bernard Sicot, en Quéte de Luis Cernuda. Paris, LHarmattan, 1955, p. 342.
4 El Pais, 21 de septiembre de 2002.

5J. A. Valente, op. cit., p. 194.

6. Valender et al., op. cit., p. 111.
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Mas no es él quien en desvelo
te tiene, sino otra fuerza

de que tu cuerpo es hoy carcel,
fue viento libre, y recuerda.”

Hay poetas cuya marca del exilio puede desplegarse antes de padecerlo.
O, tal vez, la verdadera poesia sea la portadora del exilio, la que lo propicie,
la que lo defina. La que indague escrupulosamente en el desamparo y la so-
ledad. En el ritmo del desengafio. Luis Cernuda se debate en los multiples
exilios que marcaron su vida: personales, generacionales, histdricos. Entre el
almay el viento: entre el yo poético desdoblado entre el tl y en el otro. Ese
otro que fue él. El otro encarnado en el yo que, a su vez, es el td. La frontera
de la individualidad traspasada y borrada en el universo de las palabras. La
unicidad que se desvanece en el silencio y el apartamiento. La amargura de
una Espafia que condena a la orfandad. El poeta refugiado en la inquietante
calma de un jardin por él disefiado hacia una muerte paradisiaca. Las eternas
preguntas que a ninguna respuesta conducen. La ineludible presencia de
puertas selladas sin Ilave a la mano. En medio del mundo agobiante, ¢quién
es Luis Cernuda? Para ello recurre al mejor compafiero del interno dialogo:
dos es uno y uno se duplica.

El t de Cernuda es su yo, y su yo pasa a ser nuestro yo. El viento que
busca un cuerpo y el alma que ha perdido su libertad, son ambos el mismo
viento. El cuerpo que yace desvelado se debate entre un viento que lo busca
y un alma que recuerda su origen. Tal parece que viento y alma quisieran
fundirse y acallar su soledad. Pero el alma, encarcelada dentro del cuerpo, y
el cuerpo encarcelado en la habitaciéon no pueden recobrar su libertad. Tam-
poco el viento puede penetrar en ese mundo cerrado que llora y grita en el
silencio de la noche. Se acalla lo que mas importa, lo que no debe nombrarse,
y asi la palabra alma no se manifiesta, sélo se revela en el titulo, mas no en
el poema.

El viento, con ese sonido ancestral que ya habia escuchado el hombre pri-
mero, es la fuerza elemental. Tan antiguo como la vida, el viento la propicia,
esparce semillas, arrastra arenas, es aliento vital, riza lagos y mares. Es también
la oscuridad. Para algunos presocréticos, el viento era la noche y era el sonido.
Guiaba el laberinto pitagdrico como una interpretacion del signo de la vida
y la relacién entre el universo y el hombre. Para Cernuda el viento se oye de
noche y es la presencia de la intimidad méas profunda, del movimiento de los
elementos astrales y de la elaboracién metaférica. El poeta, partiendo de una
situacion concreta (estar sélo en la cama), se eleva por medio del alma-viento

7 Luis Cernuda, Invitacion a la poesia. Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 41.
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a una situacién cosmica: el alma hoy prisionera recuerda que fue aire en su
origen. Espejismo platonico que aspira a liberar las fuerzas ocultas entre la
imagen y su reflejo.

La sensacién de soledad y de vacio de amor esta reforzada mas adn por
esa parte del viento amante que busca, implorando por la noche, a su cautiva
alma amada, imposible de alcanzar. El viento toca, llora y llama a la puerta
del poeta que ha atrapado parte de su ser. El viento, perdido y sin nadie,
como el poeta, no podra romper la pared invisible de lo fragmentario, de lo
deleznable, de la separacion a que esta condenado.

Asi, el amor es una lucha de imposibles, una barrera que no se palpa,
una lejania que va hundiéndose en capas de desesperacidn hacia horizontes
desmayados. Si acaso, s6lo queda el recuerdo de una unién original, de un
paraiso perdido, de una integracion total con el universo, con Dios, con el
amor y con la naturaleza. La idea de la separacidn, de un corte, de un desga-
rro como aprendizaje para la Gltima de todas, intuida al nacer, es dolorosa,
hiriente, incapaz de apartarse del pensar y del sentir.

En tres estrofas, Cernuda ha sintetizado un tema universal cuya preocupa-
cién es objeto de lafilosofia. En la primera, da nacimiento al tema con el rumor
del viento; en la segunda, es el tl-yo de Cernuda el que escucha el lamento del
aire; y en la tercera, es el td-nosotros que recoge, en amplitud césmica, la fra-
gilidad y vanidad de cosas y seres en la inmensidad del espacio abandonado.
Es el regusto de una melancolia, de una nostalgia, de un no-sé-qué indecible,
semejante a la ley mistica de san Juan de la Cruz. Equivale a la atemporalidad
nocturna que se revela en la fuerza del sonido y en la carencia de luz y vista.
Es una realidad y un deseo del exilio que, en palabras de Maria Zambrano
evita los espejismos y hace escuchar las voces. Es un don de la poesia saber
escuchar antes que ver y, en todo caso, es ver lo invisible. O darle formaa lo
informe, de nuevo en palabras de Maria Zambrano.

Recoger los sonidos de la noche es penetrar en el sentido del exilio. La
imagen del mar como la inmensidad del origen: el lugar de donde viene el
aire y donde se pierde el alma, es también la imagen del verso y de la medi-
da confirmada. Por un lado el mar como la periodicidad, y por el otro, como
los infinitos caminos sin ruta sélo compenetrados por la fuerza de la rosa de los
vientos.

Por ultimo, la memoria de las cosas es la libertad asumida, ya que el alma
encarcelada en el cuerpo puede huir de su encierro al oir el sonido del viento
del cual provenia. Conclusién que revela al poeta que no es el aire el que lo
mantiene despierto, sino el alma enamorada que lo acompafia mientras viva
como promesa del fin del exilio y retorno al origen.

El viento amado por el poeta es ese mismo que, invisible, empuja a los
jovenes de la fotografia que, en ese momento no saben que no es el mar lo
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gue los espera sino el exilio y la muerte. O el mar como cita con la muerte,
recordando el poema medieval tan amado por Luis Cernuda.

Una fotografia lleva a otra fotografia, unos recuerdos se asocian con otros.
Al final s6lo importa ese momento inaprehensible en que la oportunidad de
conocer algo se perdio y su total desamparo, a destiempo, que no conduce a
nada sino a estas breves palabras que he escrito aqui, sin remedio.

Cernuda y sus amigos.
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Paciencia Ontafion de Lope

E n la poesia de Cernuda en general, y en particular en la de los ultimos
afos, es frecuente que aparezca un didlogo con un personaje incdgnito,
con el cual entabla una comunicacion que pareciera estar establecida pre-
viamente.

El poeta ha hablado con frecuencia de las “voces de la poesia”, voces de
distintos tonos, voces que no son sino él mismo, dialogando consigo mismo,
una forma de sumergirse en su intimidad, de apartarse del mundo, de vivir
su soledad. Esta voz —o0 voces— se convierte en el “amigo” que lo protege y
al que de la misma manera hay que proteger de las amenazas de afuera, del
mundo exterior hostil y acorralador: “El excesivo contacto con el exterior,
si no traiciona, dafia a este amigo incomparable, que sentimos diferente e
idéntico a nosotros™* ha dicho el poeta. Y en su poema en prosa “Ocnos” se
refiere a la forma en que se constituyen sus dos yoes y de cdmo existen por
medio de la soledad: “Entre los otros y tU, entre el amor y td, entre la vida y
td, esta la soledad: mas esa soledad que de todo te separa, no te apena”.

Este desdoblamiento que experimenta Cernuda es un fenémeno bien co-
nocido. Desde los tiempos mas antiguos se ha considerado al cuerpo y al alma
como una dualidad, que juntamente constituyen al ser humano. Lo mismo
sucedi6 con el hombre y su sombra como una dualidad también, pero esta ul-
tima con un significado particular y ambivalente: por un lado represent? la in-
mortalidad; por otro, una especie de amenaza, un recuerdo de la presencia
de la muerte.?

La presencia de este “otro” tampoco es un elemento nuevo en la literatura.
Con diferentisimos matices, y especialmente en el romanticismo, el desdobla-
miento se proyectd frecuentemente en las letras. Psicoldgicamente se ha visto
como una consecuencia de las tendencias de aislamiento, como una regresion
del artista a lo méas profundo de si mismo, regresion que él puede controlar y
a la que puede acudir cuantas veces tenga necesidad de recluirse en su propia
intimidad. Fuente indudable, por otro lado, de su inspiracion artistica.?

Otra forma de manifestarse el doble es por medio del espejo. La imagen
gue alli se encuentra cada individuo es un otro yo, que a veces se reconoce y a

! Luis Cernuda, Poesia y literatura. Barcelona, Seix y Barral, 1971, pp. 52-53.
2 Cf. Otto Rank, The Double. Chapel Hill, The University of Carolina Press, 1971, p. XVi.
3 Cf. Charles Baudouin, Psicoandlisis del arte. Buenos Aires, Psique, 1972, cap. IV.
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veces no se acepta. Es una forma de identificacion, de reconocimiento de una
instancia, que nos revela nuestra propia identidad, aungue ocasionalmente no
la aceptemos como tal. La imagen del espejo es el umbral del mundo visible
y también la presencia de realidades psiquicas que se le presentan al ser que
se contempla.

Al espejo se refiere Cernuda como forma de alcanzar la interioridad propia:

Que de espejo nos sirva
El préjimo, y nuestra propia imagen
Observemos en él, mas no la suya®

Como ya he sefialado, el didlogo que el poeta mantiene consigo mismo (o con
su “otro”) se hace mucho mas frecuente en las Ultimas obras, y aparece cons-
tantemente a partir de Con las horas contadas, para ya no desaparecer mas.
Sin embargo, lo podemos encontrar tempranamente, aungue sea de manera
esporadica. En Los placeres prohibidos, de 1931, por ejemplo, se refiere ya a
la sombra y describe al individuo desdoblado en sus dos mitades:

Una mirada fugaz entre las sombras

Bastan para que el cuerpo se abra en dos,

Avido de recibir en si mismo

Otro cuerpo que suefie:

Mitad y mitad, suefio y suefio, carne y carne,
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo®

Pero el “otro”, en forma de sombra, puede ser el més fuerte, invadir todo,
dominar todo. Asi lo expresa el poeta en un poema en prosa: “Sentado sobre
un golfo de sombra vas siendo ya sombra tu todo. Sombra tu cabeza, sombra
tu vientre, sombra tu vida misma [...]. Cuida tu sombra: dentro de tiempo
ni sombra seras”.’”

La sombra llega a ser tan importante que equivale a “existencia”: “Ya entre
ellos y tu falta su sombra”.®

El concepto de “sombra”, representando otra parte del ser mismo es muy
frecuente en la poesia de Cernuda. En muchas ocasiones se relaciona con
el paso del tiempo, con la juventud ya ida y, en ese sentido, y aunque no de

4 Cf. Jacques Lacan, Escritos, I. México, Siglo xxI Editores, 1977, pp. 12-13.

5 Luis Cernuda, “Un contemporaneo”, en “Vivir sin estar viviendo”, en La realidad y el deseo.
México, Tezontle/FCE, 1958, p. 261.

6 L. Cernuda, “No decia palabras, en “Los placeres prohibidos”, en ibid., p. 72.

" L. Cernuda, “Sentado en un banco de sombras”, en ibid., pp. 78-79.

8 L. Cernuda, “In memoriam A. G.”, en Con las horas contadas, p. 300.
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manera explicita, con la presencia de la muerte. En el poema “La sombra”,
se puede ver, desde el titulo, su ubicacion inmediata al cuerpo:

Al despertar de un suefio buscas

Tu juventud, como si fuera el cuerpo
Del camarada que durmiese

A tu lado y que al alba no encuentras.

El poema termina con una clara referencia al pasado, a los cambios, desde la
juventud inquieta, al presente, que ya se ha hecho indiferente, insensible:

Sin voz le llamas, cuéntas veces

Olvidado que de su mocedad se alimentaba;
Aguella pena aguda, la conciencia

De tu vivir ayer. Ahora

Ida también, es so6lo

Un vago malestar, una inconsciencia
Acallando el pasado, dejando indiferente
Al otro que tu eres, sin pena ni alivio®

Lo mejor de la existencia del poeta se lo dio a su sombra. es decir, a si mis-
mo. Y sabemos que lo mejor es para él su propia obra;

Lo mejor que has sido, diste,
Lo mejor de tu existencia,
A una sombra®®

El didlogo méximo consigo mismo, uno de los mas intimos expresados,
lleno de sensaciones, de recuerdos, tiene lugar en “Cuatro poemas a una
sombra” que encabezan el libro Vivo sin estar viviendo. Alli, amor, vida /
muerte, presencia / ausencia, pasado / presente se confunden. La naturaleza
es el unico signo externo. El chopo caido, cuya sombra fue contemplada an-
tes, deja al poeta sin parte de su ser.** En una estrofa del poema 11 expresa su
desdoblamiento con mucha claridad:

No le busques afuera, El ya no puede
Ser distinto de ti, ni t tampoco

9 L. Cernuda, “La sombra”, en “Vivir sin estar viviendo”, en op. cit., p. 267.

10 L. Cernuda, “Nocturno yanqui”, en Con las horas contadas, p. 295.

11 L. Cernuda, “Cuatro poemas a una sombra”, en “Vivir sin estar viviendo”, en op. cit.,
p. 246.
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Ser distinto de él; unidos vais,
Formando un solo ser de dos impulsos,
Como al pajaro solo hacen dos alas.?

Es evidente que la presencia de el “otro” no es un sentimiento inconscien-
te en Cernuda. Con lucidez explica no sélo su presencia, sino los cambios
gue experimenta, que son los mismos o equivalentes a los que él mismo va
experimentando:

Irias y verias

Todo igual, cambiado todo,
Asi como tu eres

El mismo y otro. ;Un rio
A cada instante

No es él y diferente?*?

98

El poeta se refiere a “los dos” o a si mismo de manera indistinta, con lo
cual deja en claro que es la misma cosa, que ser los dos o ser él no es mas que
una forma de describir el estado vital que experimenta:

Asi, esta historia nuestra, mia y tuya

(Mejor seria decir nada mas mia,

Aunque a tu parte queden la ocasion y el motivo,
Que no es poco), otra vez viviremos

Tuy yo (o viviré yo solo)**

Y para dejarlo mas transparente, equipara la soledad, el estar consigo mis-
mo, a estar con el “otro™:

Y como ser primero
Inocente, estoy solo
Con mi mismo y contigo®®

Con frecuencia se refiere Cernuda a un pasado, que es el antecedente del
presente, que lo condiciona. Pero eso hace del presente un momento todavia
maés dificil que el antes:

21hid., p. 244.

131, Cernuda, “Viendo volver”, en “Vivir sin estar viviendo”, en op. cit., p. 279.
14|, Cernuda, “El amante divaga”, en Con las horas contadas, pp. 319 y 320.
15|, Cernuda, “Fin de la apariencia”, en op. cit., p. 321.
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Estas aqui, de regreso

Del mundo, ayer vivo, hoy
Cuerpo en pena,
Esperando locamente,
Alrededor tuyo, amigos

Y sus voces.

Y continda insistiendo en lo inseparable de las dos voces:

Quien eres, tu vida era;
Uno sin otro no sois
TU lo sabes'®

Pero no siempre el “otro” es un amigo amable y pacificador. Puede ser tam-
bién causa de serios conflictos. No hay que olvidar que la existencia del “otro”
tiene su origen, generalmente, en turbulencias profundas del individuo.'’
Equivale, si, a un hermano, pero puede haber diferencias con él. El poeta le
pide a su doble palabras amables, palabras que necesita y que el “otro” no le
da. Por eso le reprocha lo poco frecuentemente que las escucha:

Dime. Dime. No esas cosas amargas, las sutiles
Hondas, afectuosas, que mi oido
Jamas escucha.

Como los dos hermanos originarios, Cainy Abel, ambos pueden amarse y odiar-
se, parte humana de ese vivir habitual que abarca todos los sentimientos:

Infierno y paraiso

Los creamos aqui, con nuestros actos
Donde el amor y el odio brotan juntos,
Animando el vivir. Y yo no quiero
Vida en la cual ya t( no tengas parte'®

El desdoblamiento puede incluir toda clase de sentimientos, entre los cuales
no esta ausente la indiferencia, y hasta la crueldad:

T0 nada sabes de ello,
TU estas alla, cruel como el dia®®

16|, Cernuda, “Nocturno yanqui”, en op. cit., pp. 292 y 296.

17 Cf. O. Rank, op. cit., p. 76.

18|, Cernuda, “Retrato del poeta”, en Con las horas contadas, p. 297.

19|, Cernuda, “Telarafas cuelgan de la razén”, en Los placeres prohibidos, p. 69.
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El destierro es un hecho histérico importante en la vida de Cernuda. Pero
es un acontecimiento mas interno que externo. Su manera de sentirlo marca
un proceso profundo que evoluciona desde su origen, evolucion que puede
advertirse en su poesia. Se refleja, primero, como un desasimiento, hasta
llegar, después, hasta el repudio. En un principio lo experimenta como si le
hubiesen arrancado algo que formase parte intrinseca de si mismo:

Ellos, los vencedores,
Caines sempiternos,

De todo me arrancaron,
Me dejan el destierro.

Pero poco a poco se va liberando de este sentimiento de desposesion, el
cual se va tornando en alivio vital, en una especie de sensacion de libertad:
el peso del pasado se ha hecho mas leve. El poeta puede sentirse a si mismo
y asi puede encontrarse con su otro yo:

Un dia, ta ya libre
De la mentira de ellos,
Me buscaras?°

Esta sensacion de libertad se prolonga por mucho tiempo; aun puede per-
cibirse en poemas muy posteriores, en los que todavia se puede advertir cémo
esa libertad permite que el “otro” aflore, lo que produce dulces sentimientos de
paz. Es en el poema “La sombra” donde describe este estado, el cual permite
relacionar la presencia del “otro” con la sombra. Sombra, aqui, sinénimo de es-
piritu. Y también de muerte, como ya se ha visto.?

Muerte, en ese poema, de la juventud; muerte que permite olvidar el pasado
y permite aflorar un presente mas maduro:

Acallando el pasado, dejando indiferente
Al otro que tu eres, sin pena, sin alivio??

El renacimiento del “otro” le permite al poeta una vision mas clara y mas
completa de si mismo; una especie de reconocimiento interno que produce
una sensacién de bienestar, de liberacién, de desprendimiento de un peso
—su pasado— que venia oprimiéndolo.

20|, Cernuda, “Un espariol habla de su tierra”, en Las nubes, p. 182.
2L Cf. O. Rank, op. cit., pp. 49-52.
22|, Cernuda, “La sombra”, en op. cCit., p. 267.
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En el poema “El viajero” se refiere a “otro clima”, calido, de hojas perennes,
un clima diferente, en fin, que le produce, también, sensaciones de liberacién

semejantes a las anteriores:

Ir asi, en el halago

De otro clima? Parece
Maravilla imposible
Estar tan libre. Mira
Desde una palma oscura
Gotear las estrellas.?

El poeta ha sufrido una dura lucha dentro de si, pero finalmente siente que
su mundo interno se ha aclarado. Ha renunciado a la patria anterior, que ha

dejado de tener significacién para él:

Tu tierra esta perdida
Para ti. Y hasta olvidas,
Por cerrada, la herida?*

La sensacidn de haberse liberado es lo que le permite al poeta el descubri-

miento de una nueva patria, que describira con deleite:

Aires claros, nopal y palma,
En los alrededores saben,

Si no igual, casi igual a como
La tierra tuya aquella antes.
También tU igual me pareces,
O casi igual, al que antes eras:
En el casi solo consiste,

De ayer a hoy, la diferencia®®

Pero, lo que es mas importante es el descubrimiento de que el concepto de
patria es un sentimiento interno, algo que, en realidad, s6lo existia muy den-
tro de él. Y tal descubrimiento le lleva al reconocimiento del “otro™:

¢Mi tierra?

Mi tierra eres tU.

¢Mi gente?

Mi gente eres tu.

El destierro y la muerte

2 L. Cernuda, en Con las horas contadas, p. 302.
24 L. Cernuda, “Pasatiempo”, en ibid., p. 304.
% L. Cernuda, “Otra fecha”, en ibid., p. 309.
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Para mi estan adonde
No estés t(2

“T0”, es decir, el “otro” y él mismo a la vez, unidos en una intimidad total.
Por medio del desasimiento de la patria, el poeta se ha liberado, ademas, de
los lazos familiares. La familia se ha quedado también incluida en un &mbito
particular que se podria Ilamar olvido y que esta representado por un pasado
sin contornos, de un pasado que ha perdido su contenido:

Si alguna vez te oigo
Hablar de padre, madre, hermanos,
102 Mi imaginar no vence a la extrafieza
De que sea tu existir originado en otros?®

Sentimientos que pasan ya a formar parte del poeta y que repetird mas
adelante en sus poemas:

Por tu sangre adentro
Recuerdas los tuyos
Idos este afio
Dejandote el Unico.

Ahora tU sostienes

Solo la memoria:
El hogar remoto
Familiares, sombras.?”

El poeta, ya duefio y seguro de sus sentimientos, se interroga sobre la hipo-
tética posibilidad de volver, del regreso a la antigua patria. A esta posibilidad
dedica un poema muy revelador, donde puede advertirse como su desarraigo
ya no tiene camino de regreso, que ha perdido a su tierra para siempre:

¢Volver? vuelva el que tenga,

Tras largos afios, tras largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espera.

2% |, Cernuda, “Contigo”, en ibid., pp. 318-319.
27 L. Cernuda, “De doénde vienes”, en ibid., p. 316.
28|, Cernuda, “Dos de noviembre”, en Sin titulo, inacabada, pp. 345-356.
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Mas ¢tU? ;volver? Regresar no piensas
Sino seguir libre adelante

[]

Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino.?

Terminaré con un comentario a un interesante poema, de los Gltimos escri-
tos por Cernuda, titulado “A sus paisanos” (sus paisanos; no se refiere ya amis
paisanos), bastante agresivo y amargo en muchos momentos. El poeta siente
la falta de amor que se le profesa en su antigua patria. ¢Fue cierto? ;Fue un
sentimiento suyo, exclusivamente? Pero la realidad es que asi lo experimenta
él, muy arraigadamente en el fondo de su alma:

No me quereis, lo sé, y que os molesta
Cuanto escribo. ;Os molesta? Os ofende.
¢Culpa mia tal vez o de vosotros?

La lengua comun, la que comparte con esas gentes que lo rechazan, no le
parece un lazo suficiente y se muestra dispuesto a maldecirla:

Si vuestra lengua es la materia

Que emplee en mi escribir y, si por eso,
Habreis de ser vosotros los testigos

De mi existencia y su trabajo,

En hora mala fuera vuestra lengua

La mia, la que hablo, la que escribo

Todos estos sentimientos negativos le llevan al poeta a vislumbrar el futuro:
cuando desparezca llegara el olvido que, como capa de cenizas, descendera
sobre él para que su memoria y su obra desaparezcan para siempre:

Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
vivo aun, sé y puedo, si asi quiero, defenderme.
Pero aguardais al dia cuando ya no me encuentre
Aqui. Y entonces la ignorancia,

La indiferencia y el olvido, vuestras armas

De siempre, sobre mi caeran, como la piedra,
Cubriéndome por fin, lo mismo que cubristeis

A otros que, superiores a mi, esa ignorancia
Precipit6 en la nada, como al gran Aldama®

Sus predicciones no se cumplieron ni aqui ni alla. No lo olvidamos.

20, Cernuda, “Peregrino”, en ibid.
30|, Cernuda, “A sus paisanos”, en ibid., pp. 374-375.
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Querer aclarar puntos de la vida de un poeta como Cernuda no presupone
pretender convencer a nadie de la absoluta necesidad de las indagaciones
biograficas para acercarse a La realidad y el deseo. Aunque, en el caso de este
libro, prescindir de ellas equivaldria a privarse (masoquista e inatilmente)
de una serie de conocimientos que pueden completar el tono de humanidad de
la voz poética —en el caso de la de Cernuda, raras veces reducida a mera
instancia— y arrojar algo de luz sobre parte de la obra, esa “biografia de un
poeta moderno de Espafia [...] de una conciencia poética europea”* de la que
hablaba Octavio Paz. Sin disimular un posicionamiento teérico que no reduce
el hecho literario a la mera experiencia textual y que es, por consiguiente,
favorable a un justo retorno del autor en el proceso de comunicacion litera-
ria, se trata aqui, en primer lugar, de seguir reaccionando contra el déficit de
informacion documentada de la que disponemos o, incluso, contra lo erréneo
y, principalmente, la inatil, habitual repeticion de lo consabido (“Historial de
un libro” y su cuestionable pacto autobiogréafico). También contra la general
tendencia a minimizar el compromiso de Cernuda.

En este intento, no evitaré repetir en parte lo que ya escribi en otros dos
articulos a propésito del compromiso politico de Luis Cernuda.? Pero quisiera
precisarlo y completarlo, aclarando, en la medida de lo posible, zonas todavia
parcialmente oscuras, sin pretender agotar este importante, hasta hace poco
mal conocido y, a menudo, distorsionado tema.

En literatura, como en otras areas, sabemos que nuestros trabajos raras
veces consiguen yuxtaponerse con la exacta precision de un rompecabezas
y que, al sucederse, dificilmente evitan superposiciones parciales. Ademas,
casi siempre dejan de lado algunos “restos”, sobras aprovechables luego para
nuevos desarrollos. El nuevo platillo, ni refrito ni ropa vieja, echa mano de
€s0s restos que, con los recubrimientos parciales, pasan a constituir la base,

1 Octavio Paz, “La palabra edificante”, en Obras completas, t. 3, Fundacion y disidencia.
Dominio hispanico. México, Circulo de Lectores/FCE, 1994, p. 240.

2 Bernard Sicot, “El compromiso politico de Luis Cernuda: algunas puntualizaciones y un
texto olvidado”, en insula, nim. 669, septiembre de 2002, pp. 28-29 y “1938: I'exil politique de
Luis Cernuda”, en Les Langues Néo-Latines, nim. 323. Paris, diciembre de 2002, pp. 49-65.
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los cimientos, de nuevas demostraciones o hipotesis. Algo asi ocurre en el
caso de este trabajo: se apoya en los dos articulos anteriormente aludidos
pero, al mismo tiempo, utiliza algunas informaciones de las que yo carecia
anteriormente y, al parecer, también otros especialistas.

Sobre este compromiso, ya se dispone de datos suficientes para corregir la
imagen un tanto falseada que se suele manejar. Una imagen demasiado defor-
mada por la ironia, a veces el sarcasmo, a menudo la homofobia. Por ejemplo
la de Juan Ramon Jiménez del que Francisco Ayala recuerda estas palabras,
pronunciadas en una conversacion mantenida en Estados Unidos, no mucho
tiempo después de la llegada de Cernuda a Mount Holyoke, en septiembre
de 1947: “Cernuda ha incurrido en el error de colocarse para ensefiar en un
colegio de sefioritas. Y digame Ayala, ¢ qué tiene que hacer Cernuda en un co-
legio de sefioritas?”

Y, ante las protestas de Zenobia, afiade el poeta de Moguer estas amenas
palabras: “Pues bueno es que se sepa bien quién es Cernuda”.®

Importa, efectivamente, que se sepa bien quién fue Cernuda durante los afios
decisivos de la Republica y de la guerra. Y saberlo podréa reequilibrar la vision
gue se tiene de un poeta y de un hombre que, por su discrecion al respecto,
también tiene algo de responsabilidad en la imagen que nos ha dejado.

Desde que se publico el catdlogo de la exposicién del Centenario de su
nacimiento,* disponemos en un mismo volumen de algunos de los trabajos
biograficos mas recientes y mejor informados sobre varios aspectos de la
actividad de Cernuda en el campo politico entre 1931 y 1938. Sobre todo,
tres de esos trabajos permiten cerciorarse de la intensidad y de las varias face-
tas del compromiso del poeta con la situacion politica de Espafia. A Nigel
Dennis se le debe el amplio estudio® que se echaba de menos sobre la doble
labor de Cernuda en las Misiones Pedagdgicas, a partir de la creacion de su
Patronato a poco de proclamarse la Segunda Republica, en 1931, como par-
ticipante activo en varias expediciones a provincias del Museo del Pueblo y,
alavez, como “encargado de bibliotecas”. Por su parte, el director del mismo
catalogo, James Valender, ofrece una nutrida cronologia biografica® y un ar-

3 Francisco Ayala, Recuerdos. Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 410.

4 James Valender, ed., Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda 1902-1963. Madrid, Residencia
de Estudiantes, 2002.

5 Nigel Dennis, “La Il Republica y las Misiones Pedagdgicas, 1931-1936", en ibid., pp.
235-251.

6. Valender, “Cronologia: 1902-1963”, en ibid., pp. 107-181. VVéase también, del mismo autor,
una biografia ampliada en Luis Cernuda. Album. Madrid, Residencia de Estudiantes, 2002.
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ticulo sobre Cernuda y la Guerra civil,” gracias a los cuales se aclaran y preci-
san los distintos e incesantes vinculos del poeta con la politica de la Republica
en su actuacién en favor de la culturay la libertad: el puesto en la embajada es-
pafiola en Paris con el embajador Alvaro de Albornoz® (julio-septiembre de
1936); de vuelta a Madrid, su adhesion a la Alianza de Escritores y Artistas
Antifascistas creada por Alberti; los programas de radio en los que participd
junto a Arturo Serrano Plaja; desde finales de noviembre o, mas probable-
mente, desde octubre de 1936 hasta enero de 1937, su breve pero significativa
presencia en el Batallon Alpino basado en la Sierra de Guadarrama; en abril
del mismo afio, su traslado a Valencia, sede entonces del gobierno republicano
y, all, su vinculacion con los escritores que publicaban Hora de Espafia y El
Mono Azul, su participacion en el homenaje a Lorca con la representacion de
Mariana Pineda y su problematica participacion en el 11 Congreso Internacio-
nal de Escritores para la Defensa de la Cultura; en octubre de 1937, su vuelta
a Madrid y su testimonio de fidelidad republicana al rechazar un puesto de
lector en Oslo; su salida, en un principio no definitiva, para Inglaterra en fe-
brero de 1938 para pronunciar una serie de conferencias en apoyo a la causa
republicana. Y, durante todo ese tiempo, textos, poéticos o no, publicados en
Hora de Espafia y en EI Mono Azul, dos de las publicaciones mas vinculadas
con la Republica.

Por mi parte, en los dos articulos anteriormente aludidos, informé sobre
unos cuantos documentos recientemente encontrados, gracias a los que se
precisan algunos de los datos de los que disponiamos y se aportan otros
Nuevos:

En octubre de 1936 (con fecha de nombramiento que podria ser la del 23 del mis-
mo mes), el nombre de Cernuda aparece, en tercer lugar, después del de Arturo
Serrano Plaja, los dos con el cargo de “redactor”, en la relacion del personal del
Subcomisariado de Propaganda, dirigido por Miguel Nistal.® Este organismo depen-
dia del recién creado y muy politico Comisariado General de Guerra cuyo primer
responsable fue Julio Alvarez del Vayo,® miembro del psoE, apreciado o criticado
por su prosovietismo, ministro de Estado en varios gobiernos republicanos.

El 26 de octubre de 1936, una breve nota del periddico El Liberal hace referencia
a la presencia del poeta en el Batallon Alpino (antes pues de lo que se suele pen-

7J. Valender, “Poesia y politica: Luis Cernuda y la Guerra civil, 1936-1938”, en op. cit.,
pp. 253-273.

8 Ulteriormente, Alvaro de Albornoz seré varias veces ministro en distintos gobiernos re-
publicanos y presidente del gobierno de la Republica en el exilio entre 1947 y 1951.

9 No dispongo de ninguna informacién sobre este primer responsable del Subcomisariado.

10véase Anexo: Documento 1, facilitado por el Archivo General de la Guerra civil (Salaman-
ca), acompafiado por la siguiente ficha: “Cernuda Luis. Escritor, figura en relacion del Personal
del Subcomisariado de Propaganda. S. M. Leg. 10728, fol. 177”.
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sarl?), a proposito de su intervencion en un acto de despedida de dicho batallén,
en nombre de su Comision de Cultura.*?

El 18 de febrero de 1937, Cernuda publica, en el diario socialista madrilefio
Ahora, un importante texto, olvidado hasta ahora, titulado “El miliciano y el sim-
patizante en fuga”, cuyo contenido ayuda a precisar su posicionamiento politico
ya bien entrada la guerra, poco antes de su estancia en Valencia.®

Cuando se suponia generalmente que el compromiso de Cernuda con las Misio-
nes Pedagdgicas se podia dar por terminado con el inicio de la guerra, una némina
del Patronato revela que el poeta siguid cobrando un sueldo de esta entidad, por lo
menos hasta octubre de 1937.24 Y esta fecha, a partir de la cual ya no disponemos
de més ndéminas, conviene ponerla en relacion Idgica con la anterior fusion del
Patronato con la Oficina de Intercambio y Adquisicion de Libros, en abril de 1937.1°
El documento contable publicado en anexo parece indicar que el Patronato sobrevio
durante unos meses, con un reducidisimo nimero de empleados, entre ellos Luis
Cernuda. Por consiguiente, la desaparicion operativa del Patronato no pone un
punto final al vinculo que Cernuda venia manteniendo con este organismo desde
noviembre de 1931, aunque si probablemente a la efectividad de las funciones del
“encargado de bibliotecas”;

Por fin, con fecha del 10 de enero de 1938, poco mas de un mes antes de su
salida para Inglaterra, su nombre aparece en el registro de socios de “Solidaridad
Internacional Antifascista”.

11 Fecha que, curiosamente, casi coincide con su nombramiento en el Subcomisariado de
Propaganda: ¢caso tipico de pluriempleo (sin olvidar el Patronato) motivado por razones eco-
némicas o sefial de convergencia entre las dos actividades?

12 \/éase Anexo: Documento 2, misma procedencia. La ficha reza: “Cernuda Luis. En repre-
sentacion del Batallon Alpino Juventud interviene en un acto de despedida de dicho batallon.
“El Liberal”, M. N. 20062, pag. 7, dia 26 de octubre 1936".

13 “Documento 3”, con la misma procedencia y una ficha que reza: “Cernuda Luis. Escribe
en el periédico comunista (sic), “AHORA”. 18 de febrero de 1937 pag. 8”.

14 “Documento 4", fotocopiado en la Residencia de Estudiantes (Madrid), pero cuyo original
figura en el Archivo General de la Administracién, en Alcala de Henares (caja 2545, leg. 11377.
Misiones Pedagdgicas. Contabilidad y Presupuesto, 1937, AGA-EC).

15 Fecha que, para Ana Martinez Rus, corresponde a la fusion, dentro de la Oficina de Ad-
quisicién y Distribucion de Libros, del Patronato de Misiones Pedagdgicas y de la Junta de In-
tercambio y Adquisicion de Libros. La misma autora afiade: “El 28 de mayo de 1937 se dispuso
que todas las bibliotecas populares creadas en el ambito rural por el Patronato, asi como la red
de bibliotecas rurales de Valencia y la Biblioteca-Escuela que funcionaba alli como central de la
red, pasasen a depender de la Seccion de Bibliotecas del Consejo Central. Este nuevo organismo
se encargd de la coordinacién y suministro de las bibliotecas, asi como de la instalacion de
nuevos establecimientos”. (Ana Martinez Rus, La politica del libro durante la Segunda Republica:
socializacion de la lectura. Tesis inédita. Madrid, Universidad Complutense, 2001, p. 164.). No
sé si cabria suponer que, estando en Valencia, le tocaria a Cernuda ejercer de “liquidador”, en
el campo que le correspondia dentro del Patronato, en favor de la nueva Oficina.

16 “Documento 5”, Archivo General de la Guerra civil (Salamanca). Ficha: “Cernuda Luis.
Afiliado a la Solidaridad Internacional Antifascista. Leg. 1524, fol. 60, P. S. Madrid”.
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En el Archivo General de la Guerra Civil, en Salamanca, otras fichas se refieren a
protestas, manifiestos, publicados en periddicos de laizquierda, en los que aparece,
con otras, la firma de Cernuda.”

A pesar de tantas evidencias, se sigue minimizando el compromiso politico
de Cernuda con la Republica y se atribuye, por ejemplo a meras razones de
tipo econémico el hecho de que hubiera aceptado ciertos puestos como el que
desempefié durante seis afios en el Patronato de las Misiones Pedagdgicas.
Sin que ello revele un desmedido animo de lucro en el poeta,*® obviamente
pueden haber existido tales razones, pero ellas no le quitarian nada al hecho
en si: el de haber estado vinculado largo tiempo, con un puesto relevante, a
una de las empresas mas emblematicas de la politica cultural de la Republica,
directamente orientada hacia la democratizacion del pais.*® Algo parecido se
podria decir del puesto de secretario o de agregado de prensa desempefia-
do por el poeta en la primera embajada republicana en Paris en tiempo de
guerra: por el lugar, por las fechas, se trataba de un puesto de primera fila,
politicamente arriesgado. Lo era mas aun el cargo de “redactor” en el primer
Subcomisariado de Propaganda, dependencia del Comisariado General de
Guerra, organismo encargado del control ideoldgico del ejército republicano
y que pronto caeria en manos de los comunistas, a quienes no se les escapd

17 Verdad, nim. 2, 1 de agosto de 1936: con ocasion de su adhesidn a la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas para la defensa de la cultura; Mundo Obrero, nim. 278, 19 de noviembre
de 1936: manifiesto de la Alianza de Intelectuales Antifascistas; Frente Rojo, nim. 114, 2 de
junio de 1937: protesta contra el bombardeo de Almeria y la intervencion fascista en Espafia.
Por su lado, Manuel Aznar Soler, en Il Congreso Internacional de Escritores para la defensa de
la cultura (1937). Literatura espafiola y antifascismo (1927-1939), vol. 11 (Valencia, Generalitat
Valenciana, 1987), registra no menos de otras seis apariciones de la firma de Cernuda en pro-
testas, declaraciones, telegramas, publicados en la prensa de izquierdas, entre enero de 1936
y diciembre de 1937.

18 Otras actividades hubieran sido méas lucrativas. La némina de octubre de 1937 menciona
para nuestro poeta, “encargado de bibliotecas”, un haber anual devengado de 3 125 pesetas, can-
tidad bastante modesta comparada con las 4 000 que ganaba, en el mismo afio, un maestro de
milicias o las 6 000 de un miliciano de batallén. (Véase Christopher H. Cobb, Los milicianos
de la cultura. Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 1995, p. 54.) Ello tal vez explique el aparente
pluriempleo sefialado en la nota 11.

19]. Lasso de la Vega escribia: “Sin libros, sin prensa, sin bibliotecas publicas, Espafia no
podra ser un pais democratico”. (Véase: “Politica bibliotecaria”, en Boletin de Bibliotecas y Bi-
bliografia, t. 1, nim. 1. Madrid, julio-septiembre de 1934, p. 10; citado por Ana Martinez Rus,
“De la lectura popular instructiva a la lectura como derecho publico. Las Misiones Pedagdgicas
y el medio rural”, en Jesus A. Martinez Martin, dir., Historia de la edicién en Espafia 1836-1936.
Madrid, Marcial Pons, 2001, p. 446).
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su importancia.?’ Infelizmente, no se dispone de méas datos sobre el papel
concreto de Cernuda en dicho organismo ni sobre el tiempo durante el cual
estuvo trabajando en él.

También carecemos de informacion sobre las fechas exactas en que estuvo
el poeta alistado en el Batallon Alpino durante el otofio y el invierno de 1936-
1937. Tampoco sabemos por qué escogio esta, para un andaluz sevillano,
peregrina unidad miliciana ni por qué permanecio en ella tan poco tiempo y
la falta de datos?! deja el campo libre a conjeturas de todo tipo —no siempre
decorosas— sobre este corto episodio militar. Segun la breve nota apareci-
daen el periddico El Liberal del 26 de octubre de 1937, parece ser que Cernuda
se desempefio en el Batallon Alpino como miembro o responsable de su Comi-
sion de Cultura, lo cual cuadraria bastante bien con su anterior o simultanea
responsabilidad de “redactor” en el Subcomisariado de Propaganda. Al mismo
tiempo, ello seria una respuesta a los que, como Octavio Paz, quizés con una
pizca de ironia homofébica, se preguntan si Cernuda llegé a disparar en sus
funciones de miliciano.?? En aquellos momentos, como en otros, al igual que
en el Subcomisariado de Propaganda, sus armas serian otras.?

20 \/éase, a proposito del papel del Comisariado General de Guerra: Pierre Broué y Emile
Temine, La révolution et la guerre d’Espagne. Paris, Les Editions de Minuit, 1961, pp. 201-202.

21 Hasta ahora, mis distintas intentonas por encontrar informacion sobre dicho batallon
en los archivos de Salamanca, Segovia y Guadalajara se han visto frustradas. Rafael Alberti tam-
bién recordaria la extrafia, rapida e imprevista vuelta de Cernuda a Madrid, pero sin aportar
explicacion alguna: “De pronto, un dia bajé y nos preguntd si nos parecia mal irse a una univer-
sidad inglesa, adonde estaba invitado”. (Rafael Alberti, “Algo sobre Luis Cernuda”, en Andrés
Trapiello y Juan Manuel Bonet, dirs., A una verdad. Luis Cernuda [1902-1963]. Sevilla, Univer-
sidad Internacional Menéndez Pelayo, 1988, pp. 12-13. Las cursivas son mias.)

22 Octavio Paz escribe: “Se fue a la sierra de Guadarrama con un fusil y un tomo de Holderlin
en la chaqueta, segin me cont6 Arturo Serrano Plaja. ¢Dispard? Me inclino a pensar que, si lo
hizo, fue un disparo al aire”. (O. Paz, “La pregunta de Cernuda”, en op. cit., p. 275). Al hacer
mencién de un arma y de un libro (naturalmente de poesia en el caso de Cernuda), Octavio
Paz se refiere tal vez a un hecho real, aungue en el contexto de su frase, el libro de Holderlin,
irbnicamente, parece anular la eficiencia del miliciano armado. Consciente o inconscientemente,
ademas de la ironia, el poeta mexicano se vale de una imagen, arquetipica y simbélica, habitual
en aquellos afios, la del miliciano doblemente armado, militar y culturalmente (aunque sélo
fuera de la cartilla de alfabetizacién). Christopher H. Cobb cita, por ejemplo, un semanario de
la 31a. Division del Ejército del Este cuyo titulo era: Fusil y libro, p. 87.

2 “En todas las actividades culturales de la Espafia republicana, miembros de la Alianza
ocupan destacados puestos de trabajo y responsabilidad, muy especialmente en el Comisariado
y trabajo cultural del ejército”. (Maria Zambrano, “La Alianza de Intelectuales Antifascistas”,
en “Labor cultural de la Republica espafiola”, en Tierra Firme, nims. 3y 4, 1936. Citada por
M. Aznar Soler, op. cit., p. 118.). Maria Zambrano se refiere aqui al Comisariado de Cultura
donde era natural que figuraran artistas y escritores: lo seria menos el que prestaran servicios
en el Comisariado General de Guerra.
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Algo problemética también resulta su larga estancia en Valencia, sobre
todo durante aquellos dias de julio en que tuvo lugar, del 2 al 12 de 1937, el
Il Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Sig-
nificativamente, confirmando la imagen dominante, una importante revista
literaria espafiola, insula, en un reciente nimero monogréafico dedicado al
poeta, publicé en su portada una foto donde se le ve, un dia de aquel verano
valenciano, en traje de bafio, en alegre y agradable compariia.?* Elena Garro,
que acompafié a Octavio Paz, miembro oficial de la delegacion mexicana a
dicho congreso, recordé a Cernuda “dorado como una linterna japonesa”2®
gracias a sus visitas cotidianas?® a la playa, “separado del mundo por una
cortina invisible”?” y afiadié: “[...] se habia vuelto invisible. No asistia al
Congreso”.?® Lo cual puede concordar con lo que se sabe de su caracter y
de su aficion al sol y a las playas, pero no con el hecho, bastante olvidado
por cierto, de que, con personalidades literarias y politicas de primer plano,
fue uno de los quince miembros de la delegacion oficial espafiola en ese Il
Congreso.?®

No creo que existan razones para no dar crédito a lo que Elena Garro record6
de aquellos dias valencianos. Pero el hecho de que Cernuda no asistiera al
Congreso, a pesar de su cargo representativo en tan importante encuentro
politico-cultural internacional, quizés pueda proporcionar una indicacion
bastante precisa en cuanto al momento en que el poeta puso fin, definitiva-
mente, a su recorrido de “compafiero de viaje” del partido comunista. Bien
sabido es que esa relacion con el pCE se declaré en 1933, con un famoso texto
publicado en Octubre —[“Los que se incorporan”]— que terminaba con estas
palabras: “Confio [...] en una revolucién que el comunismo inspire”.*° Esta

24| a poesia revelada: Luis Cernuda (1902-1963)”, en insula, nim. 669. Madrid, septiembre
de 2002, p. 1.

% 0. Paz, Memorias de Espafia. 1937. México, Siglo xxI, 1982, p. 40.

% |bid., p. 32.

27 Ibid., p. 40.

28 |hid., p. 17.

29 Manuel Aznar Soler proporciond la lista de dicha delegacion que constaba de quince
nombres: el de Cernuda es el Gltimo después de los de Antonio Machado, Julio Alvarez del
Vayo, Ricardo Baeza, Margarita Nelken, Maria Teresa Ledn, José Bergamin, Corpus Barga, Ra-
fael Alberti, T. Navarro Tomés, Ledn Felipe, Rosario del Olmo, Luis Araquistain, Vicente Aleixan-
dre y César M. Arconada.

30 véase Luis Cernuda, Prosa 11, vol. 111. Ed. de Derek Harris y Luis Maristany. Madrid, Sirue-
la, 1994, p. 63. Del mismo afio y de la misma veta es el poema “Vientres sentados”, escrito en
octubre de 1933, publicado luego en Octubre, en abril de 1934 pero no recogido en La realidad
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“incorporacién”, de la que hasta hace poco la critica se preguntaba si co-
rrespondia 0 no a una adhesién formal, la confirmo al afio siguiente (Moscu,
1934) el propio Alberti en su discurso ante el | Congreso de Escritores So-
viéticos, al citar a Cernuda, junto con otros, entre los “novelistas y poetas, de
quienes se puede decir que son los iniciadores de una literatura de caracter
social™®! (sic). Recientemente, al publicar una carta antes desconocida, con
fecha del 23 de marzo de 1935 y dirigida por Cernuda a Garcia Lorca, James
Valender ha documentado, clara y definitivamente, la no adhesién del poeta
al pCE pero, al mismo tiempo, su aparente anhelo de fidelidad y de disciplina
hacia una clara linea politica. En esa carta, el “compafiero de viaje” escribe
a Lorca para comunicarle que finalmente se ha decidido por no firmar un
homenaje a Neruda, firma que, en su opinién, se podia interpretar como una
manifestacion en contra de Huidobro, miembro entonces del Partido, cuando
Neruda todavia no lo era.®

El 18 de febrero de 1937, de vuelta ya del Batallon Alpino y poco antes de
ir a Valencia (abril), en una época en que se encuentra totalmente involun-
crado en la Alianza de Intelectuales Antifascistas que, desde su creacion, “no
podia soslayar la impronta comunista”,3® Cernuda, que se sepa (?) todavia
“redactor” en el Subcomisariado de Propaganda (y “encargado de bibliote-
cas” en el Patronato de Misiones Pedagégicas), publica en el diario Ahora “El
miliciano y el simpatizante en fuga”, un articulo desconocido hasta ahora
por la critica cernudiana. Entre otras cosas interesantes, en este escrito cabe

y el deseo. (VVéase D. Harris y L. Maristany, eds., L. Cernuda, Poesia completa. Madrid, Siruela,
1993, p. 846.)

31 M. Aznar Soler, op. cit., pp. 58-59, n. 76. Alberti cita nominalmente a Joaquin Arderius,
Maria Teresa Ledn, César M. Arconada, Ramén J. Sender, Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja
y Luis Cernuda.

32 para este asunto, véase J. Valender, “Una carta de Luis Cernuda a Federico Garcia Lorca”,
en “Homenaje a Luis Cernuda”, Biblioteca de México, nim. 72. México, noviembre-diciembre
de 2002, pp. 9-13. La importancia de esta carta no conocida hasta ahora puede justificar que
se cite aqui enteramente: “Mi querido Federico: el otro dia, una vez que firmé tus lineas de ho-
menaje a Neruda, al enterarme de que Huidobro ha ingresado en el partido dudé acerca de si
debia 0 no mantener mi firma en ese documento. / Pienso en conclusion que no. Deseo que no
aparezca mi nombre en el asunto. Aunque yo no esté inscrito en el partido no por ello debo ir
tan abiertamente contra un camarada. / TG sabes bien, por lo demas, mi admiracion hacia la
obra de Neruda. Y como todos vosotros estaréis representados en el homenaje mi abstencion
no tiene importancia alguna. / Un abrazo de Luis”.

33 “E| caracter frentepopular de la Alianza, su condicién de ‘cauce apropiado de la pasion
de la inteligencia en nuestra lucha’, no podia soslayar la impronta comunista en su iniciativa
cultural, aun cuando era rigurosamente cierto que ‘todas las posiciones del intelectual de Es-
pafia, desde Alberti a Bergamin, estan integradas en la Alianza™. (M. Aznar Soler, op. cit., pp.
109-110. Las ultimas palabras que cita Aznar Soler son de Maria Zambrano.) Sobre la relacién
entre la Alianza y el PCE, véase también, ibid., la nota 175 de la p. 109.
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destacar dos puntos que parecen estar directamente en relacion con el tema
gue nos interesa.

¢En quién pensaria Cernuda al evocar en forma tan sibilina, después de
“la maravillosa aportacion de la juventud espafiola en esta guerra actual”, al
“combatiente de mas edad” encontrado, dice, unos dias atras por casualidad?
Si recordamos que, por esas fechas, el poeta acababa de llegar del frente de
la Sierra de Guadarrama, donde se encontraba el Batallén Alpino, que era
miembro del Subcomisariado de Propaganda, que, en dicho Batallon, su labor
habra sido mas cultural que propiamente militar, algin parecido se le puede
encontrar con el retrato anénimo que ofrece el articulo de Ahora:

Es un soldado entre otros muchos, con las mismas caracteristicas que todos ellos.
No parece que lucha; habla de la guerra, recorre las trincheras, se bate con la mis-
ma naturalidad y sencillez de quien esté realizando los actos mas espontaneos de
una apacible existencia. Ni el menor asomo de vanagloria por lo que hace, ni palabra
0 gesto que pretenda poner de manifiesto el riesgo que le acecha a cada paso.3*

Ademas de que todo el texto parece corresponder a lo que se podria espe-
rar de un “redactor” de la Subcomisaria de Propaganda, se percibe en estas
lineas una como especie de reivindicacion pro domo sua, en tono de modes-
tia declarada, de un Cernuda “soldado” que no disparo, que parecia que no
luchaba porque su cometido era otro: hablar de la guerra. Sin que esta otra
forma de lucha supusiera menos riesgos que la armada, el “combatiente de
mas edad” trocé —no como todos y aunque sélo fuera por poco tiempo— la
tranquilidad de, por ejemplo, las oficinas de la Alianza o del Patronato por el
fragor de las trincheras recorridas.

Por otro lado, la doble alusién a la “guerra capitalista”, primero en referen-
ciaa la Primera Guerra Mundial y, luego, para calificar la Guerra civil —“gue-
rra final contra la guerra capitalista”—, el anuncio, después, de la “victoria
del proletariado” —“Camaradas, estais luchando como un solo hombre por
la victoria del proletariado”— son evidentes sefiales de un discurso politico
que, sin referencias directas al comunismo, presentes en el texto de 1933,
por lo menos sigue compartiendo con él, en 1937, palabras y expresiones
caracteristicas, lo cual, con todo lo expuesto anteriormente, lleva a descartar
la opinion, bastante extendida, segun la cual lo de 1933 s6lo fue la expresion
de una rebeldia de juventud, ética —casi estética— mas que politica, debida a
la influencia del surrealismo. Por consiguiente, poco antes de llegar a Valencia,
Cernuda seguia, en forma tal vez mas ingenua que firmemente ideoldégica, en
la linea revolucionaria-comunista expresada cuatro afios antes en Octubre.

34 Las cursivas son mias.
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Después de la estancia en Valencia, no se conocen —al menos de momen-
to— otros documentos, hechos o testimonios que puedan sugerir la perma-
nencia de vinculos de cualquier orden con el comunismo, ni el alargamiento
de su recorrido de “compafiero de viaje” mas alla del verano de 1937. La
ruptura parece darse, pues, en Valencia sin que ello suponga que Cernuda no
haya podido dudar frente a los métodos del pce durante aquellos afios. Por
ejemplo, al recordar las circunstancias de la breve embajada en Paris de Alvaro
de Albornoz y de su secretario, durante el verano de 1936, James Valender ha
aportado recientemente una interesante informacion sobre la responsabili-
dad que en ello tuvo una comisién encabezada por La Pasionaria.® Pero sera
en Valencia donde tendra oportunidad de vivir la guerra en la guerra y de
padecer, en carne propia o de cerca, por lo menos dos o tres veces, el peso
de la politica de control, y de represion, de los comunistas. A Wenceslao Ro-
ces, miembro influyente del partido, entonces subsecretario, “autoritario” e
“intransigente”,*® de Instruccion Pablica en el gobierno republicano, le debid
el poeta la censura de “A un poeta muerto”, su elegia a Garcia Lorca escrita
en abril del 37, de la que tuvo que aceptar®” la supresion de la sexta estrofa
para que el poema se pudiera publicar en Hora de Espafia. Estos versos, cen-
surados porque entonces los juzgo politicamente incorrectos un partido, sélo
se pudieron conocer a partir de 1940, en la segunda edicién de La realidad y
el deseo, preparada en México por la editorial Séneca:

Aqui la primavera luce ahora.

Mira los radiantes mancebos

Que vivo tanto amaste

Efimeros pasar juntos al fulgor del mar.
Desnudos cuerpos bellos que se llevan

Tras de si los deseos

Con su exquisita forma, y sélo encierran
Amargo zumo, que no alberga su espiritu
Un destello de amor ni de alto pensamiento.

Se ignora si Cernuda, en otras ocasiones, tuvo que padecer de la homofobia
del partido (¢algo de eso pasaria en el Batallén Alpino?), pero si se sabe que,

35 James Valender, “Cronologia”, en op. cit., p. 140.

3 Dos adjetivos que, aunque reconociendo la gran eficacia del alto funcionario comunista,
emplea Christopher H. Cobb a propdsito de Roces (op. cit., p. 43), y el mismo autor afiade: “el
sectarismo del Subsecretario asumio a veces proporciones lamentables”. (Ibid., p. 44.)

87 ¢Hasta qué punto, en efecto, hay que dar crédito a las primeras palabras de la nota edi-
torial que decia: “Por desearlo asi el autor, la version aqui publicada del anterior poema es
incompleta. Si algiin dia se reunieran en volumen las Elegias espafiolas, entre las cuales figura,
alli se restableceria el texto original”? (Poesia completa, op. cit, p. 793).
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también en Valencia, hubo reacciones oficiales bastante discordantes con la
representacion de Mariana Pineda, promovida, en honor a Lorca, por el Minis-
terio de Instruccion Publica, dentro del programa de actividades culturales del
Il Congreso. Ni la estética de los decorados y de los trajes, ni la direccién de
la obra, a cargo de Manuel Altolaguirre, parecieron gustar a los responsables
politicos o a los que, desde su cargo (Roces), tuvieron que costearla con sub-
venciones oficiales, provocando que “cierta pluma incipiente y ‘agit-prop’ del
‘partido’ [viera] un estilo ‘a la federica’ en el vestuario™ y que Altolaguirre cayera
“en desgracia”, seguin record6 Victor Cortezo, amigo de Cernuda, disefiador
del vestuario y de los decorados.®® A Cernuda también le habran afectado esas
reacciones de hostilidad ya que, en el papel de don Pedro —con mas conviccion
que profesionalismo parece ser, I6gicamente3®*— él tendria plena conciencia de
la importancia de su participacion en un homenaje al poeta asesinado a quien,
pocos meses antes, ya habia dedicado una de sus mas bellas elegias.
Asimismo habra jugado algtin papel en el abandono de su (tal vez) ingenuo
comunismo el ambiente de inseguridad que el partido hacia reinar directa o
indirectamente en Valencia. Lo evoca Victor Cortezo en su articulo sobre la
representacion de Mariana Pineda, sin decir que lo vivid en carne propia, y
gue Cernuda recordaria, muchos afios después, en un poema de Desolacion
de la quimera, “Amigos: Victor Cortezo”. Otros amigos intimos del poeta tam-
bién conocieron en aquella época experiencias parecidas. Entre otros, Con-
cha de Albornoz, acusada de espionaje, “hostigada y perseguida por las
autoridades™® y Rosa Chacel, “perseguida por haber pronunciado una con-

3 Para este episodio, véase Victor Cortezo, “Una representacién de Mariana Pineda en la
Valencia de 1937” [Ya, 8 de diciembre de 1974], en Manuel Altolaguirre. Los pasos profundos, Li-
toral, nims. 181-182, 1989, pp. 167-169, recopilacién, cronologia y estudio biografico de James
Valender. Del mismo critico, véase también, “Poesia y politica: Luis Cernuday la Guerra civil”,
art. cit., pp. 264-265, y “Luis Cernuda y Victor Cortezo”, en insula, nim. 669, pp. 30-32.

39 Si algunos, al pasar el tiempo, se acordaron mas facilmente de que el poeta-actor “veia
colmado su dandismoyy [...] decia que se sentia feliz y olvidaba las tristezas y sinsabores cada vez
que se probaba el frac de terciopelo verde con encajes [y que] pensaba corregir con el maquilla-
je su graciosa nariz respingona que heria su oculto narcisismo” (V. Cortezo, “Una representacion
de Mariana Pineda en la Valencia de 1937”, en op. cit., p. 169), o que “dijo una tirada de versos de
un modo, a la vez, tan poético y poco profesional que hubiera valido la pena de recoger y hacer
transmisible” (Juan Gil-Albert, Memorabilia. Barcelona, Tusquets Editor, 1975, p. 258); otros,
como Ramdn Gaya, sin ocultar el mismo defecto sefialado por Gil-Albert, fueron més elogiosos
en aquella época: “Y cuando en el segundo acto aparece “Don Pedro”, todos comprendimos quién
habia salido a escena realmente, ya que empleaba un amor y un respeto tan grandes en recitar
los versos de su papel, que s6lo un poeta, otro poeta, podia asi decirlos”. (R[amon] G[aya],
“Representacion de Mariana Pineda”, en Hora de Espafia, nim. viil. Valencia, agosto de 1937,
pp. 75-76; reproducido en Manuel Aznar Soler, op. cit., pp. 347-248).

40, Valender, “Poesia y politica: Luis Cernuda y la guerra civil”, en op. cit., p. 264.
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ferencia bellisima sobre ‘Dios insiste en Espafia’”.** Segln el testimonio de
Antonio Sanchez Barbudo, con quien habia convivido afios antes en varias
expediciones del Museo del Pueblo, el propio Cernuda “estaba asustado, te-
meroso [...] al no estar ‘encuadrado’ en puesto oficial o militar alguno, de que
lo agarraran en la calle un dia y le metieran en la carcel o en un batallon de
castigo, o que desapareciera”.*? Este testimonio concuerda con el de Octavio
Paz que recordd también cémo el papel de Wenceslao Roces, en relacion con
nuestro poeta, fue tal vez més que el de un simple censor: “[...] en Valencia
y Barcelona lo hostigé un personaje del Partido (nada menos que el traductor
de Marx), alto funcionario del Ministerio de Educacién en esos dias, que en-
contrd poco ortodoxos varios poemas de Cernuda, especialmente la elegia a
Garcia Lorca”.*® Elena Garro también se acordara del peligro de aquellos dias
y del miedo que, por ejemplo, Ledn Felipe le tenia a Roces: “Si, si, pequeia,
los poetas les estorbamos a los listos...” y completaba la escritora: “[Le6n
Felipe] volvié a hablar de Wenceslao, que se proponia matarlo, s6lo porque
[...] maldeciay creo, no estoy segura, que se inclinaba ligeramente hacia los
anarquistas”.*

Estos hechos y la concordancia de los testimonios ya serian suficientes
para explicar la distancia que, sobre todo a partir de Valencia, marca Cernuda
con el comunismo. También podrian justificar su desilusion y, por conse-
cuencia, su ausencia en las sesiones del 11 Congreso Internacional para la
Defensa de la Cultura, a pesar de que su nombre constaba en la lista oficial
de los representantes espafioles en dicho congreso. Pero, en lo que se refiere
propiamente a este acto, indudablemente habré sido relevante para explicar
la actitud de Cernuda, la decision que los comunistas, que lo controlaban a
través del Ministerio de Instruccién Publica* (Roces, otra vez), lograron en

41 Victor Cortezo, “Una representacion de Mariana Pineda en la Valencia de 1937”, en op.
cit., p. 168.

42 Carta de Antonio Sanchez Barbudo, citada por James Valender en “Poesfa y politica: Luis
Cernuda y la guerra civil”, en op. cit., p. 265. ;Fall6 algo la memoria de Sanchez Barbudo?
Ningln documento conocido permite saber hasta cudndo Cernuda estuvo trabajando para el
Subcomisariado de Propaganda, pero existen los que obviamente atestiguan que, en Valencia,
seguia cobrando del Patronato de Misiones Pedagdgicas y que formé parte de la delegacion
oficial espafiola en el 11 Congreso.

43 Octavio Paz, “La palabra edificante”, en Derek Harris, ed., Luis Cernuda. Madrid, Taurus,
1977 (El Escritor y la Critica) p. 151, n. 3. (Las cursivas son mias.)

44 Elena Garro, op. cit., p. 115. Aunque sea “bajar” a lo mas anecdotico, cabe preguntarse
en qué forma se saludarian, afios después, en el exilio mexicano, el traductor de Marx y el
poeta de La realidad y el deseo, al cruzarse por los pasillos de la unam donde los dos llegaron
a coincidir como maestros.

4 Carta de Rafael Dieste a Manuel Aznar Soler, en op. cit., “Apéndices”, p. 371. Dieste
escribe que dicho Ministerio “habia subvencionado el Congreso y lo controlaba a su modo en
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contra de Gide y de su Retour de I'urss. Cualesquiera que fueran las razones
y las maniobras de los organizadores del Congreso,*® Gide no acudié

[y] aunque no existan documentos que puedan probarlo, parece plausible imagi-
nar que la organizacion acepto las presiones de la delegacion soviética para que el
escritor francés fuese excluido de este 11 Congreso. Posiblemente pesaron sobre la
organizacion espafiola varias razones que decidieron su exclusion: por una parte
el prestigio e inmensa simpatia de que gozaba entonces la Unién Soviética entre
los escritores espafioles republicanos y, por otra, el propdsito firme de evitar que,
con la presencia del escritor francés, el 11 Congreso se convirtiese en un debate
sobre André Gide y su libro, debate que enfrentara, dentro del bloque intelectual
antifascista, a escritores comunistas militantes y a “compafrieros de viaje”.4’

Se evitaria el enfrentamiento que se temia pero no el hecho de que, por
lo menos para los “comparieros de viaje”, dicha decision resultara dificil de
aceptar, o de “tragar” para decirlo con una palabra empleada al respecto por
Arturo Serrano Plaja.*® Teniendo en cuenta la admiracién que Cernuda mani-
festaba desde hacia tiempo, y que siempre manifestd, por el escritor francés, la
influencia vital, moral, literaria que de la obra de Gide se percibe en muchos
textos cernudianos, el hecho también de que su presencia en Valencia hubiera
sido para el poeta la oportunidad que, al parecer, nunca tuvo de encontrarse con
é1,%% se hace comprensible la desilusion, seguramente mas personal que politica,
ante una decisién cuya responsabilidad recaia en los comunistas soviéticos y

diversos aspectos”. Arturo Serrano Plaja, uno de los organizadores del Congreso, afiade: “para
todo lo relacionado con la organizacion del Congreso dependiamos de Instruccion Publica y
habiamos de informar regularmente al entonces subsecretario, Wenceslao Roces”. (Carta de
Arturo Serrano Plaja a Manuel Aznar Soler, en op. cit., p. 384).

46 Manuel Aznar Soler las analiza detalladamente en “La organizacion del segundo congreso”
(op. cit., pp. 227-238).

47 Ihid., p. 228.

48 “claro esta que me parecio entonces y me parece ahora aquella exclusion, una de tantas
cosas que hubo que ‘tragar’ a la fuerza. Y, aun sin querer entrar aqui en amargos pormenores
y recuerdos de aquellos dias, si quisiera dejar constancia de algo mas. No se produjo, como
algunas delegaciones poderosas quisieron, especial condenacién de Gide, condenacién que
se queria mas o menos abiertamente endosar a la delegacién espafiola. Y no se produjo tal
condenacion, estoy convencido de ello, gracias al inmenso prestigio de que gozaba Malraux
por aquellos dias, prestigio que puso en juego con todo el peso de su autoridad politica y de su
integridad moral frente a la poderosa delegacion a que me refiero”. (Carta de Arturo Serrano
Plaja a Manuel Aznar Soler, en ibid., p. 383.)

49 s Habra visto y escuchado Cernuda a Gide en Estados Unidos? Andrés Soria Olmedo no
lo aclara pero, al referirse a una carta del sevillano a Salinas, escribe: “Entretanto, el 3 de abril
[¢19487] le escribe para asistir a una conferencia de Gide en Baltimore, ‘porque ésa seria la Unica
vez en que yo pudiera oir a un escritor que tanto me interesé siempre™ (“Luis Cernuda en las
Américas”, en J. Valender, dir., Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda 1902-1963, p. 315.)
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espafioles. Lo mas probable es que, al contrario, la presencia de Gide en el 1l
Congreso hubiera sido razén suficiente para motivar la de Cernuda.

En resumidas cuentas, lo que se quiebra en Valencia es el vinculo que,
como “compafiero de viaje”, Cernuda tenia desde 1933 con el comunismo
y su partido. Pero obviamente no sus convicciones antifascistas ni su com-
promiso con la democracia y la Republica. Después del Congreso, en agosto
del 37, publica en Hora de Espafia una nota critica sobre la antologia Poetas
en la Espafia leal, en la que expresa su reticencia ante una “breve seleccion
[...] probablemente llamada a tener un eco histdrico, aunque no tuviese
cierto el puramente literario”, y deja percibir su claro distanciamiento con
las circunstancias expresado por formulaciones como la “sombra acumulada
sobre la luz y tierra espafiolas”, “la actual inseguridad de la vida espafiola”,
“el tumultuoso y terrible aire espafiol”. Pero, en dicha nota, todavia se lee que
“estar al lado de los poetas [...] equivale ahora a decir al lado del pueblo”.>°
De vuelta a Madrid, después del verano valenciano, Cernuda sigue en la
Alianza de Intelectuales Antifascistas, firma, en diciembre de 1937, con otros
escritores, un manifiesto alentando a la defensa de Madrid, “con el pueblo y
sus soldados™! y, como se ha sefialado anteriormente, su nombre aparece, el
10 de enero de 1938, en el registro de socios de “Solidaridad Internacional
Antifascista”. Tampoco estaria de mas recordar que su salida para Inglaterra,
el 14 de febrero del mismo afio, tenia como meta una gira de conferencias en
apoyo a la Republica.

Para terminar este panorama de los afios de compromiso anteriores al
exilio, quedaria por averiguar si, de alguna forma, la actividad de Cernuda
en Paris durante el verano de 1938 pudo tener cierta relacion con las cir-
cunstancias politicas. Es bastante improbable, pero la verdad es que apenas
se sabe nada de aquellos escasos tres meses sino que fueron, para retomar sus
propias palabras, “una de las épocas mas miserables de [su] vida”.>? Lo poco
gue sabemos, se lo debemos desde hace tiempo a Rafael Martinez Nadal: el
reencuentro con Rosa Chacel, el Hotel Médicis en el Barrio Latino, la falta de
dinero, la necesidad por lo tanto de ganar algo, la breve ilusion por un posible
pacto entre los contrincantes que permitiera el regreso a Espafia, la decision
luego de no volver a Barcelona, la espera —mas larga de lo deseado— de un
puesto en Inglaterra.5®

%0 L. Cernuda, Prosa I, pp. 123-126.

51 “Manifiesto de la Alianza de Intelectuales. Diciembre de 1937”, en EI Mono Azul, niim. 44,
9 de diciembre de 1937. Reproducido en M. Aznar Soler, op. cit., “Apéndices”, p. 354.

52 . Cernuda, Derek Harris y Luis Maristany, eds., Prosa I, vol. 11. Madrid, Siruela, 1994,
p. 644.

53 VVéase, Rafael Martinez Nadal, Espafioles en la Gran Bretafia. Luis Cernuda. El hombre y los
temas. Madrid, Hiperién, 1983, pp. 33-48.
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Sin embargo, de las cartas escritas en Paris y publicadas por Martinez Nadal,
una llama especialmente la atencion, la del 5 de julio, en la que Cernuda alude
a “[sus] amigos franceses muy carifiosos y serviciales”, antes de afiadir: “El otro
dia estuve en casa del hijo de Bourdet, el comediografo, que dirige con Mari-
tain y Mendizabal un comité para la paz civil. Tal vez estén un poco fuera de
la realidad”.5* Cernuda se refiere al hijo de Edouard Bourdet (1887-1945, dra-
maturgo), Claude que, efectivamente, era en aquella época secretario del “Co-
mité frangais pour la Paix Civile”. Poco después, desempefiaria un papel re-
levante en la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial y, luego, desde
la izquierda no comunista, en el periodismo politico francés.>® Ese Comité
reunia personalidades tan dispares como importantes,> intelectuales, escri-
tores, filésofos, de tendencia centrista o centroizquierdista, marcados por el
humanismo, el existencialismo cristiano, el personalismo, y estaba en relacion
con el Comité espafiol por la Paz Civil, cuyo presidente de Honor era Salvador
de Madariaga. El editorial del primer namero del boletin del comité francés,
Pour la Paix Civile (diciembre 37), abogaba “Por la Verdad, fuera de todo
partido; por la Justicia, fuera de cualquier comprometimiento; y por la Paz,
al servicio del pueblo espafiol entero”, declaracion muy afin naturalmente
con la posicion de Madariaga respecto a la guerra, sin que ese llamamiento a
la Verdad, la Justicia y la Paz significara, ni mucho menos, cualquier culpa-
ble debilidad hacia el bando que se encontraba en trance de ganar la guerra.
Lo mas probable es que Cernuda, del que se sabe todo lo que recibira de
Madariaga en cuanto a visién politica e histérica de Espafia,®” sin aprobar
su posicién neutral en cuanto a la guerra,®® podia facilmente compartir esos
amplios y generosos objetivos, a pesar de la incredulidad que demuestra al

5 Ibid., p. 35.

% Miembro del Consejo Nacional de la Resistencia, Claude Bourdet (1909-1996) fue
deportado a Buchenwald durante la guerra. Cre6, con Henri Frenay, el movimiento de resis-
tencia “combat” y dirigid, entre 1947 y 1950, el célebre diario parisino que llevaria el mismo
nombre. En 1950, fund6 con Gilles Martinet y Roger Stéphane el semanario LObservateur que
se transformaria luego en Le Nouvel Observateur. Personalidad importante de la izquierda no
comunista, Claude Bourdet milité activamente contra la politica francesa de represién en Ar-
geliay por los derechos humanos. Fue uno de los fundadores del Partido Socialista Unificado
(Psu). Volviendo al periodismo en 1967, colabord en Témoignage chrétien, Politique Hebdo vy,
en 1988, en la revista Politis.

% Ademas de las ya mencionadas, y entre otras: Georges Duhamel, Gabriel Marcel, Louis
Massignon, Frangois Mauriac y Emmanuel Mounier.

57 Véase, Gabriel Insausti, “Luis Cernuda en Gran Bretafia“, en J. Valender, op. cit., pp.
294-311.

%8 Ello aparece claramente en una carta del 15 de diciembre de 1942, dirigida por Cernuda a
Nieves de Madariaga, la hija del escritor: “creo que la objetividad que acaso pretende tu padre sea
imposible para mi: s6lo el nombre de franquista basta para levantar una ola de asco y repulsion
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preguntarse si los miembros del Comité no andarian “fuera de la realidad”.
Sin embargo, no deja de llamar la atencion el hecho de que el contacto que
tuvo Cernuda con el Comité parisino fue con Claude Bourdet, el miembro
mas marcado probablemente por convicciones de izquierdas. Y la carta por
la que nos enteramos de que, en los mismos dias, rechazé la publicacion de
algunos poemas suyos en una revista cat6lica inglesa, no por ser catolica
sino por mostrar afinidades franquistas, es prueba de la no vacilante firmeza
del que no quiere actuar en una forma que se pueda interpretar como “un
intento [suyo] de abandonar a los casi vencidos por los vencedores”. Unos
renglones después, afiade; “[...] estd demasiado cerca mi salida de Espafia,
y los republicanos en demasiado mala situacion para que esa colaboracion
pareciera poco generosa de parte mia”.%° Que yo sepa y de momento, mas no
se puede decir a propdsito del verano parisino de 1938, ni de los contactos
con Claude Bourdet y el Comité francés por la Paz Civil.®°

Todo lo anterior, aclara en gran parte quién fue Cernuda en aquellos afios
decisivos de la historia de Espafia: un poeta “mas inmerso en la historia de
su pais de lo que se suele creer”.5! Su hoja de servicios comprobados deberia
evitar que, en adelante, se sucumba a la tentacion de ver en su exilio prin-
cipalmente la continuacion o la consecuencia de un sentimiento ontoldgico
anterior, negandole obvias razones histdricas y politicas. Asimismo, el tenerla

en mis sentimientos. Para mi el levantamiento es responsable no sdlo de la muerte de miles de
espafioles, de la ruina de Espafia y de la venta de su futuro, sino que todos los crimenes y delitos
que pueden achacarse a los del lado opuesto fueron ocasionados también por los franquistas”.
(R. Martinez Nadal, op. cit., p. 117.)

59 Ibid., p. 41.

%0 Sin embargo, quedaria pendiente, en otro orden de ideas, averiguar cémo pudo Cernuda
entrar en contacto con Bourdet, tan poco tiempo después de llegar a Paris y probablemente
sin conocerlo antes. Sin arriesgarme demasiado, formularia la hipétesis de que fue gracias a
Madariaga —¢alguna carta de recomendacion?— con quien pudo coincidir al pasar por Oxford
en su gira de conferencias y con quien se sabe que tuvo luego una relacién asidua y amistosa
durante su larga estancia en Inglaterra. Otra hipotesis tendria que ver con la dificultad (y la
necesidad) que tenia Cernuda de ganar algun dinero para subsistir en Paris. ;Como gand, por
ejemplo, los 500 francos a los que alude en una carta del 20 de julio? ;Recibi6 algin apoyo
del Comité francés? ;Realiz6 algin trabajo, por ejemplo de traduccion, para el boletin que
publicaba el Comité y donde aparecen cuatro textos de Madariaga traducidos? He hojeado los
ocho nameros de ese boletin, publicados entre diciembre de 1937 y abril-mayo de 1939, y no
aparece ningun indicio al respecto en los nimeros publicados durante o después de la estancia
de Cernuda en Paris. Habria que buscar en los archivos del Comité y de Bourdet, si es que se
han conservado.

61 J. Valender, “Poesia y politica: Luis Cernuda y la guerra civil”, en op. cit., p. 262.
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en cuenta hard mas dificiles las tentativas de recuperacion (conscientes o in-
conscientes), siempre al acecho, especialmente a través de lecturas marcadas
por idealismos de todo tipo. A este respecto, Luis Antonio de Villena escribid,
en el afio del Centenario del poeta, estas vigorosas lineas:

José Maria Aznar —actual presidente del Gobierno— se declara admirador de la
poesia de Cernuda y alienta sus homenajes. Bien esta si no le quita a Luis Cernuda
lo que es suyo, su radical desdén por el Orden establecido, por el Orden cristiano-
derechista, 0 su desprecio hacia quienes pretenden hacer una lectura mansa, de
aquellos que en vida no lo fueron. En el poema, “Otra vez con sentimiento”, al final
Cernuda sale en defensa de un Lorca que esta siendo domesticado por las lecturas
derechistas, ahi en concreto, por los ajenos piropos de Damaso Alonso. Son duros
los versos: “¢Principe ta de un sapo? ¢No les basta / A tus compatriotas haberte
asesinado?” Cuidemaos con rigor a Luis Cernuda, rebelde puro. Si hoy puede parecer
triunfador, no lo fue. Y no le gusto esa carta, a costa de severas renuncias.5?

Por otra parte, la supuesta contradiccién entre lo que revelan los documentos
de los que nos podemos valer para recordar su compromiso y el contenido
fuertemente distanciado de los poemas escritos durante la guerra, sélo es apa-
rente y no creo que pueda invalidar lo dicho anteriormente. Buscar, en es-
tos textos poéticos, argumentos para matizar o, incluso, contradecir lo que
los documentos muestran, es en este caso preciso, llevar demasiado lejos la
porosidad entre vida y poesia. Porosidad sin embargo inevitable, que Cer-
nuda reconocia cuando escribia, en “Historial de un libro”, a propdsito de
“Poemas para un cuerpo”: “no siempre he sabido, o podido, mantener la
distancia entre el hombre que sufre y el poeta que crea”.®3 Pero lo consiguid
bastante bien en aquellos afios de lucha politica y militar en que gran parte de
la poesia que se escribia llevaba las sefiales abundantes de lo inminente po-
litico o propagandistico y, de ambos lados, aceptaba el riesgo de quedar redu-
cida para la posteridad, precisamente por falta de distanciamiento, a “un eco
histérico” y no a lo “puramente literario”.%* En aquellos afios, Cernuda en-
tendié que, mas que nunca, el hombre que sufria, cuya lucha consistia en
hablar de la guerra, y el poeta que creaba, no podian coincidir como si ocu-
rriria en otras ocasiones. Para acceder a lo literario mas o menos “puro”, lo
politico tenia que esfumarse casi totalmente y, lo historico, debia trascender
las circunstancias para acercarse al mito.

62| yis Antonio de Villena, “Cernuda, radicalidad y clasicismo”, en Revista cultural de Avila,
Segovia y Salamanca, num. 38, septiembre de 2002, p. 15. El subrayado es del autor.

83 |, Cernuda, Prosa I, vol. 11, p. 660.

64 Véase, supra, la cita de la nota critica escrita por Cernuda sobre la antologfa Poetas en la
Espafia leal, en agosto de 1937.
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El compromiso del hombre —tal vez, todavia, del subcomisario de Pro-
paganda— que publicaba el 18 de febrero de 1937 al volver del frente, en
un periédico de izquierdas, “El miliciano y el simpatizante en fuga” esta
directamente en relacion con lo politico circunstancial. EI del poeta que, si-
multaneamente (del 25 al 27 de febrero de 1937),% escribia “Elegia espafiola
[1]” tiene que ver esencialmente con lo poético y su deseo de eternidad. Si
bien se pueden rastrear, entre los dos textos tan vecinos en el tiempo, varios
puntos comunes, como seria el de la condena de los que se fugan al extranjero,
en vez de defender a la que no puede ser sino la Republica amenazada (los
“traidores”, los “cobardes”), o la alusién también a “[g]uien jamas alentd bajo
la guerra”,®8 contrariamente al poeta; si, sutilmente, son los deicticos los que
entran en juego retérico para representar los dos bandos, entre los que sin
embargo se distingue una preferencia evidente (“el cuerpo mio / Sufre y lu-
cha con unos enfrente de esos otros”; “por encima de estos y esos muertos / Y
encima de estos y esos vivos que combaten”), antes de aparecer reunidos en
un adjetivo totalizador y unificador (“Algo advierte que td sufres con todos™),®”
no deja de expresarse desde qué lado se manifiestan esa compasion y esa
voz aparentemente tan distante. En el alto concepto que Cernuda tenia de la
poesia, no cabia nada que pudiera asemejarla a una cartilla de alfabetizacion
politica y, asi, en “Lamento y esperanza”, la referencia a “la gran Rusia dolo-
rida”, %8se borrara en la edicion de 1940 de La realidad y el deseo.%® El anhelo
del poeta por escribir, también en aquella época, para la posteridad hacia que
su labor de poetizacion alcanzara, mas alla de las circunstancias, incluso de lo
historico, la altura de los mitos: el “odio” secular, la madre-Espafia, “remota”
y “enigmatica”, pero “eterna”. Y lo que se borra con un articulo indefinido y

85 L. Cernuda, Poesia completa, p. 793.

% Ibid., respectivamente, versos 50-51 y 59, p. 260.

67 Ibid., respectivamente, versos 64-65, 79-80 y 81, pp. 260-261. (Los subrayados son
mios.)

68 El Mono Azul, octubre de 1937 y Hora de Espaiia, noviembre de 1937.

89 El verso “Le alentd Gnicamente la gran Rusia dolorida”, presente en las dos primeras edi-
ciones del poema. se transforma en: “Le alienta Gnicamente su propia historia dolorida”. Esta
modificacién pudiera estar en relacion con lo dicho anteriormente a propésito de la ruptura,
clara a partir del verano de 1937, con el comunismo, pero la primera versién se publicd dos
veces, después del verano, durante el otofio de 1937. Sin descartar sin embargo esta posibilidad,
se podria aducir que una tan evidente referencia a las circunstancias historico-politicas quedaba
como una “mancha” estética y tenia que desaparecer de La realidad y el deseo, por esa misma
razén: ¢no recordaria Cernuda las cartillas de alfabetizacién que pudo haber visto en el frente,
0 en otras partes, y que tanto tenian que concordar con la politica del Frente Popular, haciendo
uso de formulas como “La Unién Soviética nos ayuda” o “Rusia es nuestro pueblo hermano™?
(Véase, Christopher H. Cobb, op. cit., p. 82.)
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simples iniciales, en un titulo como “A un poeta muerto (F G. L.)”,’° esta en
relacion con esa ambiciosa estética que, ademas, aqui, hace més obvia aun la
denuncia eliptica del asesinato del poeta granadino. Luego, si apareceran, en
el exilio, textos de otra indole, en los que, mas duefio y seguro de la depu-
racion de su poesia, ayudado también por un distanciamiento de otro tipo,
el del tiempo y el del espacio, Cernuda podra no aparecer tan precavido con
lo historico, al fin y al cabo ya no tan circunstancial, y, al titulo anterior, se
le podria entonces oponer el de “1936”, poema que figura en Desolacion de la
quimera. También, en “Otra vez con sentimiento”, se podria subrayar el hecho
de que aparecen referencias concretas al asesinato y al crimen’ de las que
carecia “A un poeta muerto”.

La poesia comprometida de Cernuda, cualquiera que sea el lugar donde
aparece en La realidad y el deseo, pero mas la compuesta en 1937, tiene que
ver con unas lineas escritas en 1943 por Jean Starobinsky cuando el critico
suizo se encontraba reflexionando sobre los textos que escribian en Francia
los poetas de la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, poemas
que, a veces, le recordaban la voz del coro en la tragedia antigua, cuyo papel
consistia en representar los “acontecimientos miticos o colectivos”. Haciendo
uso de un vocabulario de tipo administrativo-juridico, que de paso subrayo,
escribe:

Existe, obviamente, un testimonio de otro tipo, la confesion, la declaracion sincera de
una experiencia singular y personal. Pero, por muy veridico que sea, y a menudo
tan conforme a un deber, ese atestado no desarrolla el sentido pleno de la nocion de
testimonio. Su forma mas completa, yo la veria en el momento en que, con los ojos
abiertos ante los acontecimientos, un poeta se funde en la eternidad para elevar, a
la vez a partir de su yo singular y de la dura prueba compartida, un canto que dice
el sufrimiento y que da forma a una esperanza en la que todos podran reconocerse
[...] Asi se establece una serie de relaciones complejas entre tres términos: el yo del
poeta, el acontecimiento presente, y un tercer término, trascendente, en funcion
del cual toda gran poesia adquiere su intensidad.”

Interiorizando los acontecimientos, expresandolos liricamente, prescin-
diendo del juicio y de la exhortacion, sin pasar apenas por lo politico y lo
histérico, Cernuda salta directamente a lo mitico, escribiendo de esa forma,
atemporal pero no “neutra”, algunos de los textos mas logrados en aquella
época. Probablemente lo entenderian asi los que aceptaron que esos poemas,

0 Hora de Espafia, junio de 1937.

"1 L. Cernuda, Poesia completa, vv. 20 y 21, p. 511.

72 Jean Starobinsky, “Introduction a la poésie de I'événement” [1943], en La poésie et la guerre.
Chroniques 1942-1944, Carouge-Genéve, Minizoé, 1999, p. 10. (La traduccion es mia.)
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cuya fuerza eliptica a algunos les puede parecer ambigua, se publicaran en
revistas como Hora de Espafia y El Mono Azul, tan directamente comprometidas
con la causa politica de la Republica.

Anexo
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Documento 1.
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Documento 4 (continuacion).
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Cernuda con intermitencias
Federico Patan

N ada agrego al mundo cuando afirmo que cada uno de nosotros tiene sus
preferencias poéticas, incluso cuando ignora que lo habitan. Llegan de
los lugares mas insospechados para adherirse, en ocasiones lentamente, a
nuestra piel cultural. Se las adquiere a lo largo del tiempo, se las cambia segiin
uno cambiay en veces se las extravia, como terminé por extraviar la obra de
Manuel M. Flores. Pero las hay que perduran e insisten en no separarse de no-
sotros. Pablo Neruda es un ejemplo en mi vida, Miguel Hernandez otro y, desde
luego, Antonio Machado. “Caminante, no hay camino...” me ha llenado el
alma de meditaciones. ;Y Luis Cernuda? se me preguntara, pidiéndoseme que
entre ya en materia. Empiezo con una perplejidad: descubro que a Cernuda lo
leo con intermitencias, como si declarando en esas separaciones una actitud
de ponderacion, que no deja de escandalizar a una parte de mi conformacion
poética. Pero a la vez sucede que, cuando regreso a sus poemas, me digo:
indudablemente, estoy ante un escritor de excelencia.

¢Qué encuentro en él para asi adjetivarlo? Iré por etapas. Primero, me
Veo ante un poeta de inicios titubeantes o si se prefiere exploradores, quiza
seguidor de Jorge Guillén en algunos de sus aspectos formales. Un poeta
gue va construyendo su oficio y va buscando sus temas al parecer sin prisas,
como si no quisiera encontrarse demasiado pronto con ellos. Pero inevitable-
mente, como le sucede a todo poeta verdadero, habra de enfrentarseles, y lo
hard, como todo poeta verdadero, para acatarlos. Y se diria entonces que su
madurez formal se da en razdn de su madurez temética, como si el ensamble
de ambas fuera el requerimiento para crecer. Mi lectura, la de un mero lector
atento, me hace pensar que Cernuda avanza desde un verso ceflido a ciertas
prescripciones métricas a otro que se va liberando de tales seguimientos para
alcanzar una fluidez ritmica que se transforma en gran poesia. Basta ir de las
propuestas hechas en las primeras poesias, de 1924, a la edicién definitiva de
La realidad y el deseo, segiin mis datos, de 1965.

Esto lo compruebo si me asomo a un poema dedicado a “un ventilador
cautivo”, lleno de buen humor y que rescata para el lector un momento de
solaz, y de él paso a versos como “Unica realidad clara del mundo”, palabras
estas Ultimas que se refieren a la muerte y establecen una posicién ante la
existencia humana. Si medito en el significado absoluto del verso, he de acep-
tarlo como una realidad terrena que me permite conocer mejor al poeta. Me
pregunto entonces si “clara” significa luminosa, si quiere decir sin enigmas
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o si abarca las dos propuestas. Algo en mi se inclina por esta interpretacion
altima. Y a partir de ella uno el verso de Cernuda al de distintos poetas que
han visto en la muerte un punto de significacion absoluto.

En un poema claramente dedicado a Federico Garcia Lorca, bien que no lo
nombre directamente, Cernuda afirma que “Leve es la parte de la vida / Que
como dioses rescatan los poetas”, y les atribuye una tarea que no habré de
desmentir: la de penetrar en los secretos del mundo. Porque la vida cotidiana
no parece interesarse en las honduras de la existencia, y queda a los poetas,
dice Cernuda, el asomarse a las zonas oscuras que también conforman al ser
humano, que tal vez conforman lo més perdurable del ser humano. Es quiza
por eso que la poesia de Cernuda transita de una relativa calma inicial hacia la
angustia Gltima. Cernuda se ha asomado al hombre cotidiano y lo encuentra
menguado de virtudes. Piensa que “la tierra ha sido medida por los hombres /
con sus casas estrechas y matrimonios soérdidos”, versos de una dureza extre-
ma pero también de una profunda desolacién. Quizéas a eso se refiera el titulo
general dado a su obra: La realidad y el deseo, el enfrentamiento de lo que se
tiene con lo que se quiere, el desencuentro entre ambos elementos.

Una de las razones de tal amargura, porgue amargura siento en la poesia de
Cernuda, la encuentro surgida del exilio. Exilio en el cual percibo una doble
naturaleza que, ¢paradoja?, se complementa. Hablo de aquel sufrido por los
republicanos espafioles, provocado por la traicion politica de Franco, pero
también de otro personal. Su poema “Impresién de destierro” es uno de los
primeros en referirse a la primera realidad, la geografica. Cernuda lo sitda en
Londres y uno de sus versos tajantes dice: “;Espafia?... Un nombre. Espafia
ha muerto” y el hombre sombrio que ha expulsado de si estas palabras se
borra entre la sombra hiimeda. Y asi era y asi fue: la Espafia de los exiliados
habia muerto, para dejar paso a una Espafia que sélo habria de vivir en los re-
cuerdos. ¢Y no es el recordar una de las tareas de la poesia?

El otro exilio es de orden espiritual. ;Lo resume acaso el verso “De qué
pais eres tU”? Cernuda era homosexual y expresé claramente sus preferencias
eroticas. Las expresd en un medio social y en unos tiempos reacios a conceder
libertades de este tipo a una persona. Los placeres prohibidos, de 1931, no es
parco en aceptar esta realidad, percibida de la siguiente manera: “como nace un
deseo sobre torres de espanto”. Por lo mismo es una realidad amarga porque
significa un aislamiento profundo. Vivir sin estar viviendo titulara Cernuda a
un libro de 1944.

Con esto llego al que tal vez sea el sentimiento central del poeta: aquel de
la soledad. “Como llenarte, soledad, sino contigo misma...” dira entonces en
un par de versos estremecedores. Pero es una soledad que, pese a su terrible
significado, aporta un consuelo minimo: el aislarse de los hostigamientos del
mundo. Por eso, la soledad se llena a plenitud con soledad. Sin embargo, el tra-
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to inicial con ella es de lamento. “Soledad sin amor ni claro dia” dird enton-
ces el poeta. Por la misma época describird su condicion: “En soledad. No se
siente el mundo...”, versos donde encuentro un asomo de satisfaccion porque
el mundo queda fuera de uno. Poco a poco ese mundo se vuelve “un muro
frente al cual estoy solo”. Finalmente, la soledad se transforma en respuesta
a la incomodidad de cohabitar con el mundo. Se da entonces el intento de
vivir “donde habite el olvido”, alli “donde el deseo no exista”. Esta renuncia
Gltima me parece muy significativa como punto de llegada.

Si vamos cronoldgicamente por la obra de Cernuda, veremos su lenta pero se-
gura aceptacion de las condiciones sentimentales que lo mueven. Siempre
serd un cuerpo joven, apenas florecido, al que se aprecia en su conformacion
fisicay rara, si es que alguna vez, en la espiritual. Hay un gozo enorme en con-
templar esa belleza en vias de maduracion. Escuchemos: “Yo te adoraba como
cifra de todo cuerpo bello”, palabras que resumen la situacion, pienso yo. En
cada cuerpo se ve la suma de todos los cuerpos deseados. Pero, ay, también
existe en el mundo el envejecimiento, que se vuelve otro tema de la poesia
cernudiana. “Mientras los afilos, muertos como un muerto, / abren su tumba
de estrellas apagadas” comentara entonces el poeta. Una triste seguridad de ir
hacia los afios ultimos, de ir perdiendo la juventud primero y la madurez mas
tarde cifie la poesia de Cernuda. La tristeza se asienta entonces en muchos
de los poemas del autor.

Quiza, me digo entonces, por eso el mar tiene una presencia tan definitiva en
esta poesia. ¢Sera en su sentido manriqueano? Atendamos: “Aquella noche el
mar no tuvo suefio” es una manera metaforica de describir el quehacer del mar,
pero el verso final del poema es muy claro: se llega “adonde acaba el mundo”.
O bien la afirmacién “Quién podria vivir en la tierra / si no fuera por el mar”,
donde a la rutina de lo cotidiano se opone la posibilidad de aventura que casi
todo mar encierra. Mas adelante se afirma que el mar calma con su presencia
y finalmente se declara “El mar, y nada méas”. Entonces no es un simbolo de
muerte, sino una presencia positiva, que se opone a aquella patibularia de la
tierra. ¢Nos dira con esto Cernuda que lo valioso del hombre es lo espiritual?

Pienso que Cernuda encontré que el mundo era un lugar de hostigamien-
to y que, por tanto, la soledad era el estado preferible para el hombre. Todo
esto mediante una poesia cada vez mas enriquecida de talento, en la que la
precision del ritmo y la belleza de las imagenes elevan ciertos poemas hasta
la gran poesia, dejando otros en excelentes. “Busqué lo que pensaba” es un
verso que puede tenerlo a uno entretenido un tiempo largo, sacandole sus
significados. O escucho que “el hechizo del agua detiene los instantes” y
me regodeo en el sonido y en la imagen o uno de mis versos preferidos: “La
noche por ser triste carece de fronteras”. Son ideas transformadas en poesia
gue hacen meditar deleitando.
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Ahora bien, hay otro Cernuda menos frecuentado por los lectores: el ensa-
yista. No es cuestion de entrar ahora en los detalles de esta produccion, pero
si de recordar que incluye 1 600 paginas de buena prosa en torno de temas
gue a Cernuda le fueron importantes, entre ellos su libro Variaciones sobre
tema mexicano, de 1952, donde ha dejado constancia de la visién que tuvo de
México. No es de marginar sus estudios sobre poesia espafiola e inglesa o sus
anotaciones, donde un profundo sentido de la ironia surge constantemente.
Cuando se examina la obra total de Cernuda, no cabe sino ponerlo entre los
mejores exponentes de su generacion y uno de los mejores en la poesia espa-
fiola del siglo Xx, no quedandome como tarea sino el preguntarme: entonces
¢por qué un Cernuda intermitente?
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Medea ex machina. Instrucciones
inapropiadas para salir de la tragedia

Magdalena Okhuysen Casal

En el reino de la imaginacion, el infinito es la
region donde aquélla se afirma como imagina-
cion pura, donde esta libre y sola, vencida y
vencedora, orgullosa y temblando. Entonces las
imagenes se lanzan y se pierden, se elevan y se
aplastan en su altura misma. Entonces se impo-
ne el realismo de la irrealidad. Se comprenden
las figuras por su transfiguracion. La palabra
es una profecia. La imaginacion es asi un mas
alla psicolégico. Toma el aire de un psiquismo
precursor que proyecta su ser.*

Si se pudiera indicar brevemente una caracteristica o cualidad de Medea,
cuidando usar una expresién acertada, se estaria de acuerdo, tal vez, en
decir que es una tragedia extrafia. Se trata de una obra llena de irregularidades,
o de anomalias: tiene en su centro una de las protagonistas mas polémicas del
teatro antiguo (y es probable que también del moderno), una mujer extranjera
—es necesario el énfasis— con una clara caracterizacion de perfiles heroicos, a
cuyo codigo se adhiere sin titubeos para justificar la voluntad de su venganza
casi de manera legitima, apelando a una de esas leyes no escritas pero acep-
tadas y loadas por “todo” griego honorable: ser dura con los enemigos y amiga
con los amigos, pues la vida de tal clase de seres es la mas gloriosa (vv. 806-810).
Esa venganza va dirigida, en principio, contra Jasdn, su marido, antiguo héroe
que a estas alturas no sélo ha dejado de serlo, sino que se ha transformado ya
en un antihéroe innable, a quien caracteriza sobre todo su ambicién.

El deseo de venganza esta motivado porque se ha traicionado el juramento
de matrimonio que Jasén habia hecho a Medea a cambio de que ella lo ayudara
a obtener el vellocino de oro; con ese juramento ella se aseguraba un lugar
Mas 0 menos cierto en tierra helena, a la que habria de llegar después de tener
gue abandonar su patria por la traicion que implicaba su ayuda. Después de

1 Gaston Bachelard, El aire y los suefios.
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algunos afos y de haber procreado dos hijos con Medea, Jason planea nuevas
bodas con la hija de Creonte, rey de Corinto, pues Corinto es la tierra que
habitan después de haber tenido que huir de un lugar y otros lugares, y es
también la sede de esta tragedia.

La forma de la venganza es al principio difusa; un poco se debe a que
Medea no sabe qué va a hacer (mucho menos como), pero conforme la obra
avanza se oscurece hasta la penumbra toda la atmdsfera de la protagonista;
sucede, sin embargo, y paraddjicamente, que al mismo tiempo algo en ella
se ilumina (su creatividad criminal, tal vez, o su aguda conciencia, muy esti-
mulada por la hostilidad y las adversidades del entorno, o su odio, algo muy
dificil de sustantivar es lo que se ilumina) al grado de convertir la venganza
en cuatro asesinatos que conforman dos tipos de crimen: un magnicidio y
un infanticidio (o filicidio).

Con el magnicidio, tenemos ilustrado lo que podriamos Ilamar el crimen
perfecto; la consumacion de las muertes de la princesa y de su padre, el rey
Creonte, ha implicado una operacion elaboradisima desde el angulo que quiera
verse: su construccién ficcional, por ejemplo, es perfecta, no hay una sola
falla, todo se integra organicamente al resto del curso dramatico; tampoco
hay una sola falla dentro ya de la realidad ficcional: el azar opera de manera
impecable, sin dejar rastro que pueda frustrar la misién, y sin dejar un solo
momento de ser azar, unido por supuesto quién sabe a qué tantos otros fac-
tores (pero asi es el azar), uno de los cuales puede ser la audaz perspicacia
de Medea, otro, la ceguera autocomplaciente de sus antagonistas, etcétera.
El infanticidio es un crimen absurdo, es algo que esta en un plano fuera de la
razon; abordar un analisis de lo que pueda significar este aspecto de la tragedia
—dos nifios que mueren a manos de su madre, quien se vale, ademas, de una
espada, instrumental mucho menos “limpio”, ciertamente, que la corona, el
peplo y los venenos que usé para matar a los reyes sin siquiera tener que ver-
los— requiere un estudio aparte. Pero podemos decir, en sintesis, que la ven-
ganza, ya disefiada y evaluada como lo peor que puede hacer contra sus
enemigos, presenta la siguiente forma: todos los que no sean Jason y estén vincu-
lados juridica o sentimentalmente con él (y es obvio que yo he dejado de estarlo,
diria Medea), habran de perecer. Es decir: Jason no debe morir, su condena sera
vivir miserablemente después de haber culminado este plan que se me acaba de
ocurrir y del que saldré victoriosa (en menos de veinticuatro horas j!, dadas las
prisas impuestas por la unidad de accion). Pero puesto que Medea habra de
permanecer también con vida, se hace participe de ese miserable destino que
esta tejiendo, casi pacientemente, casi.

Esto es lo que se planea, paso a paso, Y la tragedia consiste en mostrar como
es que sucede, cOmo es que esto se concreta poco a poco y para el asombro de
todos los que asisten atenta y puntualmente al progreso escénico. Podemos
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entonces confirmar lo que deciamos al principio: la situacion es extrafia, sobre
todo si la comparamos con las demas tragedias, en las que el asunto tragico
esta ligado a la caida, siempre lamentable, del héroe. En cambio, a Medea todo
se le da como lo pide; se podria decir que sus deseos son érdenes, aungue sélo
hasta después del tercer episodio, porque antes de éste, le va muy mal.

Y entonces tenemos que hablar también de las irregularidades en la es-
tructura, pues se trata aqui de una estructura particularmente andémala, sobre
todo por la construccién de dos escenas: la que nos presenta a Egeo abriendo
sin previo aviso el tercer episodio, cuando la obra ya ha avanzado bastante
y la situacién de la protagonista es casi desesperada; se ha dicho, entonces,
gue Egeo aparece en escena de manera subita, como un as bajo la manga del
dramaturgo, que por lo visto necesita hacer que la obra gire en alguna direc-
cion mas favorable a Medea... Asi es como algunos criticos, en cierta medida
adheridos a la tradicion aristotélica,? han interpretado la entrada de Egeo,
como una irrupcién, inapropiada desde el punto de vista de la construccién
dramatica, y con ésta y otras observaciones se afiade un signo de interroga-
cion a la construccion de la secuencia escénica y se concluye, de manera mas
0 menos velada, que algo no anda muy bien con la obra, pues ademaés de la
escena de Egeo esta esa otra escena “cuestionable”: la de Medea ex machi-
na, es decir, la escena del éxodo, que es la que analizaremos en este trabajo,
y que parece muy estrechamente vinculada con Egeo y con el sentido tragico
propuesto por Euripides.

El hecho de que el personaje protagonista sea femenino nos lleva también
a una zona de anomalias; pensemos, esencialmente, desde el punto de vista de
su caracterizacion: ¢qué caracteristicas distinguen a este personaje? El lugar
mas comun en torno al personaje de Medea es, precisa e imprecisamente, el
de su caracterizacion como hechicera peligrosisima y cruel, su crueldad y
sus poderes siniestros se ven acentuados por unos celos descomunales, como
s6lo una mujer asi, sin ningun pudor y sin ninguna moderacion, puesto
que es ajena a los valores de la civilizacidn, puede sentir. Asi, pues, las aso-

2 Hay un pasaje en la Poética (1461b19-20) que habla de Egeo; el contexto de la mencién
es muy vago, Y en realidad no se puede asegurar que tenga que ver con esta escena de Medea;
sin embargo, ha marcado toda una tendencia critica que hace de la escena de Egeo uno de los
aspectos mas discutidos de la obra. El asunto es muy complejo; para un analisis detallado y
preciso del lugar de esta escena en la unidad textual; véase el estudio completo T. V., Buttrey,
“Accident and Design in Euripides’ Medea”, en American Journal of Philology, nim. 79, 1958,
pp. 1-17; A. Sestili, La Medea di Euripide. Torino, Dante Alighieri, 2002, pp. 212-213; cf. D.
L. Page, Euripides’ “Medea”. Oxford, Oxford University Press, 1938, pp. xxi-xxx; A. Elliott,
Euripides’ Medea. Oxford, Oxford University Press, 1969, comm. 663; para un resumen de la
cuestion y la significacion que tiene la escena de Egeo en la obra como estructura organica,
véase M. Okhuysen, La imagen de Medea en Euripides. La hechicera en espiral. Tesis. México,
UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, 2006, pp. 71-89.
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ciaciones mas inmediatas a ella son su condicion de hechicera, sus celos vy,
por supuesto, el acto infanticida. Esto seria mas o menos preciso si hablara-
mos de otras Medeas; sin embargo, no es asi de llano y simple el caso de la
Medea de Euripides, y lo que sucede es que conforme la tradicion literaria
asimild para si, como parte de su herencia, la tragedia de Euripides, la condi-
cion de Medea resultd tan poderosa e inspiradora que provocé una larga cade-
na de recodificaciones® en las que fue transformandose y estereotipandose
como hechicera, debido a toda la complejidad que implica como personaje
tragico. Es obvio que asociados al perfil de hechicera hay también muchos
aspectos, que son los que dan complejidad a esas otras Medeas y hacen de su
estudio un asunto fascinante. Sin embargo, deciamos que no es el estereotipo
lo que conviene considerar en el caso de la Medea de Euripides, sino algo
mucho mas sutil, pues en el caso de la tragedia se construye una mujer dotada,
por una parte, de dignidad heroica, y por otra, de sabiduria (los personajes
—Creonte (v. 285), Jason (v. 539), también Egeo (vid. vwv. 676—7)— dicen
de ella que es sophé). Mientras que en las recodificaciones de la Antigtiedad
clasica se construye un personaje que ejecuta, casi docilmente, y a la vista
de todos los lectores, las funciones de una hechicera, en la obra de Euripides
esto no sucede en ninglin momento.*

3 Damos cuenta de las que se conservan de la Antigtiedad clésica; las tres tienen en comdn
un personaje mas cercano al estereotipo de hechicera: en el siglo 11 a. C., Apolonio Rodio com-
puso las Argonauticas, un poema épico dividido en cuatro cantos: el tercero y el cuarto estan
centrados en la figura de Medea; después, en el siglo 1 a. C., Ovidio dejo alusiones de Medea
a lo largo de casi toda su obra; segin Quintiliano, Ovidio produjo la mejor de sus obras con
su tragedia Medea, informacién que no podemos corroborar, pues el texto no se conserva; sin
embargo, podemos suponer un interés muy acentuado en esta figura por parte de Ovidio, pues
también hay retratos de Medea en las cartas de las Heroidas (la v y la X1l presentan un trazo muy
interesante del personaje), y en el libro vii de las Metamorfosis, que concentra sus primeros 425
versos en la historia de Medea, para culminar con su elevacion en el carro tirado por serpientes.
Séneca, en el siglo 1 d. C., escribié una serie de tragedias sin el propdsito de representarlas; las
compuso para que fueran leidas, tal vez, en la comodidad del hogar, pues son tan catarticas que
el lector habra necesitado de todos los recursos posibles para superar las fuertes impresiones
producidas por ellas. Entre esas tragedias hay, por supuesto, una Medea. Y la historia de las
recodificaciones sigue y atraviesa los siglos, hasta llegar al siglo xx: Jean Anouilh, Christa Wolf,
Heiner Mdller, Ignacio Arriola Haro, por citar solamente las de la esfera literaria (incluida la
literatura dramética) que he podido revisar, pero hay muchas mas.

4 También en la estrategia de escenificacion atiende Euripides lo sutil: el dramaturgo recrea
situaciones de los cuentos populares en algunas escenas. En la escena de Egeo, por ejemplo,
sucede que Medea le pregunta al rey, quien la ha saludado muy cordialmente, como amigo que
la conoce (nadie sabe de dénde, ni los criticos mas eruditos): —;Y qué te ha traido a esta tierra,
Egeo? Y él responde que esté ahi de regreso de su visita al oraculo, resulta que no puede procrear
herederos, y eso es grave para un rey. —;Qué ha dicho el oraculo? ;Nos es dado saberlo?—
pregunta otra vez Medea. —Si— responde Egeo —pues tales palabras requieren de un espiritu
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La fusién de estas dos caracteristicas —Ila sabiduria y el honor heroico—
genera una situacion dramatica muy particular, los impulsos que mueven
a Medea no tienen nada que ver con los valores asignados por la sociedad
ateniense a las mujeres, distinguidas siempre, en el caso de las mejores,
claro, por la moderacion (sophrosyne); ese sentido heroico que se asocia a la
honorabilidad construye un cddigo valido entre hombres, o entre pares (y
los Unicos pares de Medea en la tragedia son, relativamente, pues ella no es
griega, las mujeres del coro y la princesa; para nada Jasén, y mucho menos
Creonte). Por otra parte, la sabiduria no es, en el fondo, una cualidad bien
vista, en general, en ningln ser vivo dotado de razén, pues como dice Creon-
te, apelando al sentido comun: es mas facil cuidarse de una mujer —o de un
hombre, es igual— de &nimo irritado, que de un sabio inescrutable.

Este es un dato fiable —me parece— aportado por esta acotacion interna
en el parlamento de Creonte para plantear elementos de la caracterizacién
de la protagonista, pues permite orientarnos en lo relativo a la imagen pro-
yectada por Medea: muy contenida, y no esa mujer furiosa del estereotipo
que tanta interferencia hace en las lecturas de Euripides. Si al principio de
la obra manifiesta su sufrimiento abiertamente, no es esa vulnerabilidad lo
que ve Creonte; de hecho nadie la ve en ese estado; sus lamentos se perciben
s6lo en el campo acustico (una voz en off); después, todo parece indicar que
se mantiene en contencidn, desde su entrada en escena y hasta el final; esta
contencidn es también algo extrafio.

Si integramos los grados de anomalia expuestos hasta ahora podemos
considerar que la irregularidad no es una coincidencia, sino que responde
a la propuesta estética de Euripides: hay que valerse de todos los recursos
disponibles, y descubrir y hacerse de los que nos son inhibidos por el razo-
namiento l4gico, para seguir las rutas en apariencia imposibles del azar. Esta

sabio. Me ha dicho... Y le refiere las palabras del oraculo; afiade también que va a buscar Piteo,
pues su sabiduria puede orientarlo. —Ah— dice Medea —jojala seas feliz y alcances cuanto
ansias! Y después, cuando ha llegado el momento de pedir el asilo que necesita, lo hace jurarle
proteccion, y le ofrece a cambio el remedio (los pharmaka) para su problema de esterilidad.
Esta es una situacion ilustrada cominmente en los cuentos populares con personajes variables
(dependiendo del contexto), al igual que lo que vemos escenificado en el cuarto episodio, en
el que Medea le da a Jasén regalos para su rival, la hija de Creonte. Es tan comun esta artimafia
que implica una operacion de alto riesgo (Medea no sélo esta jugadndose la vida, sino el fracaso
de sus planes); decia que es un plan tan ordinario, que en la obra de Séneca se da este didlogo
entre el coro y el mensajero: Mens. —ijYa todo ha perecido! jSe ha derrumbado el trono! jHijay
padre cayeron, mezclando sus cenizas! C. —¢Qué fraude los sedujo? Mens. —EI que suele a los
reyes: los dones. C. —¢En aquéllos pudo ocultarse engafio? Mens. —De eso mismo me asombro; y
apenas fe dar puedo del dafio consumado (vv. 879-884). Sobre los motivos recurrentes en cuentos
populares, véase S. M. Mills, “The Sorrows of Medea”, en Classical Philology, nim. 75, 1980,
pp. 289-296; p. 292 y n. 18; M. Okhuysen, op. cit., pp. 64-68 y 91-103.
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es una de las “razones” por las que aparece Egeo, como si surgiera de la nada,
para ofrecer a Medea, no asi nada mas, sino con juramentos solemnes, asilo en
Atenas. Te ofrezco proteccidn, le dice, pero no me comprometo a llevarte... habras
de llegar a mi casa por tus propios medios (vv. 726-30). Asi sera, responde ella
(v. 731). Y probablemente nadie, al menos no en esos momentos, se habra
preguntado, ¢Ah, si? Y ;como? S6lo dejamos que las acciones sigan su curso,
porque a estas alturas ya nos interesa muy en serio ver qué va a pasar.

La alogia del azar

El aspecto fundamental de la Ultima escena de la tragedia vuelve a ser el azar;
pero, esta vez, el resultado de su vertiginosa corriente rige su logica absurda:
la sinrazén explicandolo todo, la necesaria suspension del juicio; el mudo
asombro de las mujeres del coro. Pensemos por un momento en la dificil
situacién de estas mujeres, de pie ahi, sin poder abandonar la escena, y que
solamente al final se atreven a musitar, si es que los tltimos versos de la obra
los puso ahi Euripides (1415-9):5

Mil cosas cumple Zeus en el Olimpo,

muchas cosas cumplen los dioses contra lo que esperabamos;
muchas que esperabamos no se nos conceden,

y la divinidad halla caminos para cosas imprevistas.

Tal fue el fin de esta tragedia.

Medea entra en su casa después de su célebre “mondlogo fatal”. Esta deci-
dida ya; ;donde guardé esa espada? Ah, aqui esta: hijitos, vengan aca.

Asi se da fin al quinto episodio, mientras entre los versos del quinto esta-
simo se atraviesan los gritos de los nifios. El coro se encuentra aqui en una
situacién inusitada: “the Chorus’ famous difficulty”, en palabras de Kitto.
Mujeres corintias, ;qué hacemos? ;Es que acaso no podemos impedir esto? Se
pone en evidencia la incomodidad de ese elemento original de la tragedia en

5 Véase L. D. Page, op. cit., “These lines occur also at the end of Alk., Andr., Hel. (with a
different beginning), Ba. Here they seem a little inapposite. There is little doubt that these lines
were a floating epilogue which could be attached to the end of any play”. (Véase también EI-
liott, Euripides’ Medea. Oxford, Oxford University Press, 1969.) “There is no need to look for
profundity here. The last four lines recur at the end of four other plays by E. If E. himself put
them there, they could still be merely a convenient way of signing off, maybe to get the Chorus
out of the Orchestra, and even possibly to give the signal to the audience to relax. cf. on 520”.
(Véase también A. Sestili, op. cit., p. 292): “Gli ultimi versi (vv. 1415-1419) costituiscono una
chiusa [...]; a questo punto gli spettatori stavano sfollando dal teatro e quindi i versi hanno
poca importanza ai fini della piéce”.
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una trama que atiende, en Gltima instancia, el acontecer de lo privado; ¢qué
hacen esas mujeres afuera de la casa, advertidas del crimen que se comete
dentro?® Escuchan a los nifios gritar, los escuchan pedirles ayuda y suplicar
que los salven.

Alguna de estas mujeres se pregunta en voz muy alta (pues los nifios la
oyen): ¢Entraré en el palacio? Quiero impedir la muerte de los nifios. Y uno de
ellos responde: Si, aytdennos, por los dioses; es necesario... Y el otro refuerza:
Estamos cerca ya de la trampa tendida por la espada.” Pero parece que no hay
nada mas que estas mujeres puedan o deban hacer sino escuchar.

Tal situacién ha dado muchas cosas de qué hablar a los comentaristas de
esta tragedia. Puesto que Euripides es un dramaturgo muy agudo e innovador
—*“racionalista™ es un término asociado a su creacién artistica—, se realza
uno de los sentidos de esta escena: se trata de una mas de sus criticas a los
patrones escénicos. En este caso, vemos una critica al coro como elemento
impuesto por la tradicion a la estructura tragica; demasiado ingenioso, pers-
picaz resulta Euripides para mostrar el anquilosamiento de esas formulas
tradicionales.®

Pero encontramos, ademas, que esta situacion es extraordinariamente
elocuente desde la concepcidn interna del tejido dramatico: al enfrentar a
estas mujeres a tan absurda y dolorosa impotencia, vemos con nitidez cdmo

6 Véase H. D. F, Kitto, Greek Tragedy. Londres, Routledge, 1961, p. 194: “...and such a
chorus, natural enough when the theme of the play is one which involves the city, as in the
Antigone and Tyrannus, becomes more difficult to manage convincingly when the theme and
setting are not eminently public ones, and is a positive nuisance when private intrigue has to
be represented on the stage. In this respect the Medea is half-way between two conventions, and
a certain uneasiness is inevitable”. (Véase también D. L. Page, op. cit., comm. 1275). “For the
threatened activity of the Chorus”, cf. A. Ag. 1347 sqq., Hipp. 782 sqg., and Murray’s admirable
treatment of these lines in Euripides and his Age, pp. 240 sqq.

" Hay dificultad para la escansion de éstos vv., véase D. L. Page, 1271 sqq., particularmente
cuando dice: “As Snell observes, i6 moi is appropriate to the children (better, one child), not
to the Chorus”. Y remite a n. 1: “It is customary in Tragedy for one voice to be heard from be-
hind the scenes, especially when it is a voice from those who are kopha présopa (personajes mu-
dos) on the stage: cf. Wilamowitz, en Hermes, xv, 486 sqq”; véase también A., Elliott, op. cit.

8 Véase E. A. McDermott, “Medea, line 37: a note”, en American Journal of Philology, nim.
108, 1987, p. 158: “A recent article by R. P Winnington-Ingram elucidates Euripides’ penchant
for clever ‘jokes’ at the expense of the literary traditions or the stage conventions within which
he worked. [...] A keynote of the examples of cleverness noted by these scholars is their self-
conscious and essentially anomalous calling of attention to tragic traditions or conventions
which —to be serious— must be kept silent; thus, Winnington-Ingram notes the wry humor
involved when Elektra assumes that the intended murder of Aighistus must have failed, “For
where are the messengers?” Winnington-Ingram characterizes such bits of humor as clever
novelties aimed at an Aristophanes or an Alcibiades, or at the younger, more restless, more
sophistically oriented population in general”.
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dan de si las apretadas costuras de esta camisa de fuerza, vemos al coro en
clara representacion de la sociedad; sobre todo, en situacion tragica. En este
pasaje se desdoblan y se manifiestan las aberraciones de dos universos: el
mundo escénico y sus imposiciones, y cierta porcion abstracta de la realidad,
gue sirve a ese mundo como punto de partida, pero también como punto de
expansion. Hay que reconocer que a estas mujeres corintias las ha rebasado
la situacion; ¢;como hubieran podido siquiera sospechar que iban a participar
en algo asi? La eventualidad las ha tomado por sorpresa y ellas quedan en
medio, presas de su funcion. ;Qué haremos, amigas? Y alguna sugiere, o tal
vez idea en su cabeza: ¢y si mejor nos vamos? Pero es imposible que el coro
abandone la escena.

Asi que los nifios mueren rodeados de testigos, pues recordemos que in-
cluso los hay dentro de la casa: por lo menos el pedagogo esta ahi. Tengamos
presente que Medea le ha ordenado, después de recibir las noticias que éste
le trae del palacio, una vez que Jason y los nifios han entregado los regalos,
gue entre para preparar todas las cosas que sus hijos necesiten (vv. 1019-20),
pero es probable y valido que este detalle se pase por alto. Quedan las mujeres
gue estan fuera y que solo pueden lamentarse en su canto coral, lo Unico que
les queda. Adentro impera ahora la locura, sin importar quién esté ahi; todos
estaran igualmente ofuscados, y los nifios, muertos.

El motor sin alas de Medea

La estructura del éxodo funciona para explicar el principio estético de Euripides:
se divide en dos escenas; en la primera, entra Jasén, que se encuentra con las
mujeres corintias y se entera de la muerte de sus hijos. En la segunda escena,
reaparece Medea, el coro enmudece, y Jasdn se queda frente a ella. Se establece
entonces entre ellos un didlogo “muy extrafio”. Las palabras de Medea son
directas y precisas; con las solas palabras controla la situacion; su discurso se
ha transformado, es contundente. Jasén sélo atina a responder dominado por
el estupor y laira, y a pedir “favores” que le son negados en forma rotunda.

La primera escena del éxodo sirve de preambulo a la segunda, y presenta
un acento muy claro con el que se marca la transicion de una a otra: concen-
trar la atencién en las puertas de la casa. Al aparecer Medea en el aire, duefia
del carro de Helios, Euripides, con un s6lo movimiento, hace girar tanto la
ruta de la tradicién como la mirada de Jason y de todo el publico presente
ese dia en el teatro, al transportar a Medea y a los nifios, ya muertos, de la
tierra al aire.

Veamos la primera escena: la entrada de Jason (v. 1293). Pregunta a las
mujeres por Medea, aunque ella no le importa; deberia o bien esconderse
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bajo la tierra o bien llevar su cuerpo a lo mas alto del éter para escapar del
castigo que merece y que recibira —ijesto que lo tenga por seguro!—, de la
guardia real (vv. 1296-8).

Con estas palabras, Jason en ningn momento expresa que imagine siquiera
que tal imposibilidad de escape —aéreo o subterrdneo— pueda concretarse.
Es una més de sus frases hechas; s6lo quiere decir, acostumbrado a la grandi-
locuencia aun en medio de estos trances, que él ni siquiera se tomara la mo-
lestia de buscar a Medea para darle el castigo que merece, pues lo recibira
de cualquier modo. A él le preocupa especialmente salvar a sus hijos de la
venganza de la corte corintia.

Las mujeres del coro, confundidas y sin saber ya quién deba ser el destina-
tario de sus manifestaciones de simpatia, comienzan a darle a Jason la terrible
noticia: “jOh, desdichado! Si supieras como estan las cosas, / no habrias
pronunciado esas palabras...” (vv. 1306-7).

¢Como? pregunta Jason, un tanto inquieto: “;Quiere matarme a mi tam-
bién?” (v. 1308).

Y las mujeres le aclaran que no, que esta vez no se trata de él, sino de
sus hijos. Parece que Jason encuentra dificultades para creerlo, pues ellas
insisten en que se haga a la idea de que sus hijos ya no estan vivos. Y todavia
turbado se pregunta, en voz alta: “;Donde les dio muerte? ;Dentro o fuera
de la casa?” (v. 1312).

Su pregunta podria ser para las mujeres del coro, aunque parece, mas bien,
una pregunta muy interna, como si buscara en medio del horror palabras para
articular algo, algun sentido.

Entonces, Jasén ordena a gritos a los sirvientes que abran las puertas;®
quiere ver a sus hijos, y sobre todo, encontrarse con Medea para acabar con
ella. Y sucede aqui algo notable, que se sale totalmente de programa. Es obvio
que la atencidn del pablico esta en las puertas. La misma situacion tiene lugar
en otras tragedias®® y parece que a estas alturas de la historia del teatro se ha
convertido en otro de sus lugares comunes, pues lo que normalmente aparece

9 Véase D. L. Page, op. cit., “The bolts and bars can of course only be undone from inside
the house: the prospoloi to whom Jason calls are therefore off-stage”. (Véase también A. Elliott,
op. cit.): “J.'s order to the servants inside the house to open the door has not been immediate-
ly obeyed. He therefore moves, or makes servants move, to the door to force it, by levering it
up off its hinges. Hence M.’s first line”.

10véase A. Elliott, op. cit., “This happens, probably in E. Heracles, 1030, and certainly in Aesch.
Ag. 1372”. (Véase también P. D. Arnott, Public and Performance in the Greek Theatre. Londres/
NuevaYork, 1989, p.116: “Here Euripides shows his mastery of dramatic situations. He delibe-
rately uses a well-known formula; commands to ‘open the door’ in such passages of tragedy are
commonly preludes to the appearance of the ekkyklema with the bodies of the dead upon it.
So the eyes of the audience are riveted on the central door, watching for it to open and reveal
the customary tableau”.
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cuando las puertas se abren son los cadaveres de las victimas que ha cobrado
el curso dramaético; éstos aparecen sobre el enkiklema, una especie de carri-
to empleado, por convencion, para este propdésito de exponer los cuerpos.
No fue asi en esta tragedia. Antes de que las puertas se abran, se interrumpe
la secuencia por todos conocida y esperada; desde lo més alto del éter se oye la
voz de Medea (vv. 1317-22):

¢Por qué tanto alboroto con esas puertas? ¢ Pretendes encontrar ahi los cadaveres?
Deja ya ese trabajo, hombre. Si quieres algo de mi, di lo que quieras, pero no vas a
tocarme con tu mano. Tal es el carro que me ha dado Helios, el padre de mi padre,
fortaleza contra las manos enemigas.

Volvamos a los versos de Jason que concentran la profunda ironia con la
que podriamos resumir toda la obra: Medea tendria que hundirse en lo mas
profundo de la tierra, o bien ascender a lo més elevado del éter para escapar
del castigo que merece. La ironia de estas palabras no sélo concentra una
gran porcion del sentido con el que la escena se satura conforme progresa,
sino que espera también, con una precision de profunda conciencia creativa,
el final hacia el que esta orientada; toma, ademas, realce y va mas alla de si
misma, pues remata en un lugar comin; en un mundo mejor que éste, cuando
la ley de Zeus reinaba entre los hombres, era costumbre corriente poner en
términos de absoluta imposibilidad la posibilidad de escapar de un castigo
considerado ineludible. La expresion constituia en si misma una ironia. En
este otro escenario, en el contexto de esta ficcion, la ironia de las palabras de
los héroes se transforma en una fanfarroneria aberrante, y el sentido irénico
se invierte de modo muy violento.

Podria parecer que se trata de una cuestion estructural, semejante a la
planteada por la escena de Egeo; pero la mancuerna de esta ironia y la imagen
con que se esboza la escena trasciende por mucho el andlisis de la estructura,
pues no estamos ya en ese terreno. Como dice Kitto,** nada mas imaginativo
gue este final, que esta escena, y, dada su naturaleza, ha sido discutida por
la critica una y otra vez; se trata de una escena insolita que contagia todo el
texto con su inverosimilitud.

1 p. 193: “In the matter of the ending Euripides is un-Aristotelian by inspiration, not by
mischance”. Véase también p. 201: “Sun and Earth, the most elemental things in the universe,
have been outraged by these terrible crimes; what will they do? What Earth will do we shall not be
told, but we are told what the Sun does: he sends a chariot to rescue the murderess. Is this illo-
gical? Could anything be finer, more imaginative? The end of the Medea does not come out of
the logic of the action by the law of necessity and probability, but is contrived by Euripides,
deliberately, as the final revelation of his thought. [...] This imaginative and necessary climax is
not the logical ending to the story of Medea the ill-used wife of Corinth, but it is the climax to
Euripides’ underlying tragic conception”.
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Aristoteles dice de manera explicita que los finales de las obras deben sur-
gir de la misma trama; puesto que para esta tragedia no hay una conclusién
l6gica o que pueda parecer consecuente con los acontecimientos que hemos
visto, su final parece obligado. Pero no parece que Euripides aspire en ninglin
momento a la consistencia l6gica, sino a la manifestacion desconcertante de
todas las alogias “posibles” y del azar; la obra esta construida con este pro-
pasito, y en ese sentido la conclusién, aparentemente ildgica, resulta exacta,
regida, simplemente, por otro principio estético.

Tenemos en los versos de Jason la oposicion de la tierray el aire, que nos
hace pensar en lo pesado opuesto a lo ligero. Euripides opta por el aire, ¢por
lo ligero? Después de tanto sacrificio humano en esta obra, Euripides asocia la
fuga al aire. ¢ No es increible? Y, obviamente, nos preguntamos por qué tanta
osadia, en qué estaba pensando.

En primer lugar, es pertinente preguntarse como podemos saber que el
carro de Medea esta suspendido en el aire. Si el texto no fue acotado por
Euripides'? debido a que él mismo produjo la obra, ;cémo podemos definir
las caracteristicas escénicas del éxodo? ;Qué hay en el texto que permita la
recreacion mas exacta posible de esta escena? ;Quién puede asegurarnos que
no es nuestra imaginacién arraigada a la tradicion la que construye la escena
desarrollandose en lo més alto del éter? Honestamente, creo que nadie, y creo
que nada en el texto puede garantizarlo con absoluta amplitud. S6lo tenemos
material para conjeturas.

En los versos 1321-2, Medea dice: Tal es el carro que me ha dado Helios, el
padre de mi padre, fortaleza contra las manos enemigas, y con estas palabras nos
asegura no solo el carro, sino el artefacto divino, el mismo con el que Helios,
el padre de su padre, recorre todos los dias su trayecto celeste.®

Esta es la Unica certeza que nos ofrece el texto; hay que reconocerlo y
conformarnos con ella, pues a partir de este elemento es posible analizar la
cuestidn desde otros dngulos. Hay suficientes datos que permiten suponer con
un margen considerable de certeza que la escena fue aérea desde la puesta de
Euripides. Pero es necesario reconocer que la escena, o mejor dicho, el carro,
contiene elementos que reclaman un analisis més cuidadoso. Si atendemos
las caracteristicas del carro desde la denominacion de la critica cefiida a la
convencion, encontraremos algunas dificultades para considerarlo verosimil

12 Las acotaciones que aparecen en algunas de las versiones modernas tienen la intencion
de orientar la lectura de quien no esta muy enterado de los detalles y circunstancias en que se
producia el teatro en el siglo v a. C.; se adhieren asi estas ediciones a una convencion moderna
de la literatura dramatica; esto, en mi opinién, representa un problema, pues tiene un impacto
significativo, se podria decir incluso significante, en la imaginacion del lector.

13'Y aqui cabria considerar que ni Faetdn, hijo de Helios, fue capaz de conducir este carro;
cabe también el énfasis de que el mismo hecho de querer conducirlo significara su ruina.
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0, al menos, en consonancia con la produccion e intencién de Euripides, pues
estd adornado graciosamente por la fantasia estereotipante.

Es mas frecuente encontrarlo designado como “el carro de serpientes” que
como “el carro de Helios”, que seria mas exacto. Ya desde la Antigliedad se
hacen referencias a él en este tenor. Uno de las primeras descripciones provie-
ne de un escoliasta (Med. 1320) que para definir las circunstancias escénicas
explica que Medea aparece en un carro tirado por serpientes.'* Otros mi-
tégrafos ampliaron un tanto esta descripcion, agregando a las serpientes las
alas.® Las serpientes representan un problema critico en los dos casos, pues
en la tradicion mitogréafica no corresponden al carro de Helios. Y lo curioso
es que para hacer coincidir este carro con la idea preconcebida que se tiene de
él —la construida por la tradicién posteuripidea—, se ha tratado de demostrar
la pertinencia de las serpientes a través de las representaciones del carro en
piezas de cerdmica del sur de Italia; se ha argumentado, sin embargo, que
estas piezas son tardias, todas del siglo Iv; asi que tampoco resulta relevante
el hecho de que a Horacio, Ovidio, Apolodoro e Higinio les sean familiares
las serpientes. De cualquier manera, Page considera que si las serpientes no
son apropiadas al carro del sol, sin duda son adecuadas para el establo de una
hechicera oriental (tal vez podrian ser incluso su mascota favorita); y nos dice
que la conexién de Medea con las serpientes se confirma en la representacion
de una vasija que puede datarse alrededor del 500 a. C. (p. xxvii).

En realidad, pareceria mas preciso conformarse con un carro un poco mas
austero (¢qué tan austero, ademas, podria parecer el carro de Helios?), pues
las serpientes parecen contaminar el decorado con elementos propios de la
Medea oriental, barbara, la fantastica hechicera del estereotipo, mas que ser
consistentes con el proposito perseguido por Euripides en esta escena, y ni
siquiera tendrian la funcion de aportar al vehiculo el impulso equivalente al
que se hace referencia ahora con la metafora de los “caballos de fuerza”, pues
el carro de Helios representa, por si mismo, un transporte automotor cuya
caracteristica es, precisamente, la de acompafar al dios en su recorrido por
el perimetro celeste del orbe.

Otra situacidn que queda segura desde el texto es que Medea esta fuera
del alcance de Jason; sobre este “detalle” se hace, incluso, un énfasis especial
en el didlogo cuando Medea se dirige a Jasén desde el carro de su abuelo
(vv. 1320-2), asegurandole que no puede tocarla y que el carro es fortaleza
contra las manos enemigas. La primera fuente que permite suponer que esa
distancia es la establecida por una maquina es Aristételes (Poet. 1454b1),®

14 epi hypsous parafainetai he Médeia, ochouméne drakontinois harmasi.
15 harma drakénton pteroton, ho par’ Heliou élaben. (Véase L. D. Page, op. cit., p. Xxvii.)
16 L as versiones de la Poética que se presentan aqui son de Garcia Baca.
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guien habla especificamente de Medea ex machina (apo mechanés): “Asi pues,
es evidente que los desenlaces deben surgir de la trama, y no, como en la
Medea, de una maquina”.

El comentario que encontramos en Platon sobre la maquina (Crat. 425D)
es muy general, y ni siquiera podemos decir que se refiera a alguna de las
obras de Euripides;*’ sin embargo, resulta Gtil pues refuerza el supuesto de
que el recurso de la maquina consistia en elevar al personaje por los aires:*®
“Cuando los dramaturgos no encuentran solucion a su obra, hacen que los
dioses escapen por los aires sobre una maquina”.

Pero es posible también relacionar los datos aportados por el analisis de
estos elementos con la l6gica interna de la obra, con lo que ha ido aportéan-
donos de sentido en su transcurso.

Esta, por una parte, la construccion de la estructura del dramay, particular-
mente, la disposicion escénica del éxodo. Como hemos visto, es relevante
la manera de transitar de la primera escena a la segunda, sobre todo si se
considera que es la antesala de la reaparicion de Medea en el escenario. Y
es claro que Medea no aparece donde se habia esperado que apareceria; es
vélido volver una vez mas a las palabras de Jasén sobre la imposibilidad de
gue Medea escape al castigo que merece. Evidentemente, Medea escapa del
castigo; asi culmina esta tragedia. No es inoportuno considerar que Euripides
hubiera decidido comprimir en esta graciosa huida el sentido organico de toda
la obra. Y la fuga es en si misma una ironia... exponencial, si la relacionamos
con el retruécano con que se invierte la ironia de las palabras de Jasén. Y diria
mas, pues con el sentido de los versos que abren el éxodo se cierra el éxodo:
la conclusion de la obra desmantela el sentido de esas palabras y, al hacerlo,
se construye una metafora extraordinariamente compleja: el vuelo, la fuga
aérea de Medea.® En esta metafora se condensa toda la fuerza de la imagen
gue proyecta esta mujer de extrafia procedencia y siniestros poderes.

Tenemos, ademas, el tono del discurso de Medea en la escena final; de
acuerdo con el analisis que Knox hace de este discurso,?° podemos comparar

17 Véase P. D. Arnott, op. cit., p. 43: “It was a common criticism that when a tragic plot
became too complicated all the dramatist had to do was introduce a ‘god from the machine’
[...] to unravel it. In the plays we possess it is not overworked, though inferior playwrights
may have used it more often”.

18 |bid: “Like other theatrical conventions, it (sc. mechane) provided material for the come-
dians to exercise their wit. One character appears flying to heaven on a monstrous dung-beetle,
parodying the flying horse, and another appeals frantically to the stage-hand working the crane
to let him down when he hears the right cue”.

19 Véase B. M. W. Knox, “The Medea of Euripides”, vcs, 25 (1977); pp. 193-225. (1979:7),
p. 209: “It is very hard to imagine what it meant to them (sc. Euripides’ audience) (and what
it should mean to us), for there is no parallel to it in Attic drama”.

20 1bid., pp. 206-211.
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la actitud de Medea con la de una thea. Su situacidn y su discurso son los de
los dioses que aparecen ex machina en otras tragedias. En principio, Medea
ocupa un lugar que no es propio de los mortales.?* Y sumanera de conducirse
es la misma que la de las divinidades que aparecen hacia el final de algunas
obras de Euripides. Medea, desde su posicion inabordable, interrumpe a Ja-
son en su intento de derribar las puertas; lo mismo hace Apolo en el Orestes,
Ateneaen el 16n y en Ifigenia en Turide, los Diéscuros en Helena y Hermes en
Antiope. Medea justifica su venganza en funcién del honor que ha custodiado
como toda una figura heroica, e incluso, nos dice Knox, como lo hace Dionisos
en las Bacantes. Profetiza la muerte de Jason, de la misma forma que Tetis lo
hace en Andrémaca, Atenea en las Suplicantes y en el 16n, los Didscuros en
Helena y Electra, Apolo en el Orestes y Dionisos en las Bacantes. Anuncia que
se establecera el culto de sus hijos en el templo de Hera Acrea, como hace
Artemis en el Hipolito y Atenea en Ifigenia en Tauride y en Erecteo. Anuncia
también que se va a Atenas, y Knox afiade que los Diéscuros hacen lo mismo
en Electra y Apolo en el Orestes. El tono del discurso de Medea es el de los
dioses: inmisericorde, y se niega a conceder nada a Jason; ademas le ordena
gue vaya a enterrar a su mujer, y nos da paralelos de las divinidades que hacen
lo mismo en otras tragedias.

Este analisis de Knox se complementa con el apunte que sobre esta funcion
de la maquina encontramos en Aristoteles (Poet. 1454b4-7):

Hay que emplear, por el contrario, un artilugio (sc. una maquina, mechané) para
cosas fuera del drama, o para aquellas que pasaron cuando hombre alguno pudo
saberlas de vista o para aquellas otras posteriores que, por ser tales, necesitan de
prediccion y anuncio, ya que concedemos saberlas todas, y de vista, a los dioses.

Pensemos licenciosamente por un momento e imaginemos a la Afrodita de
Hipdlito transformada o encarnada en Fedra por algin misterioso castigo, o por
alguna broma de Zeus; imaginémaosla victima del dolor de la pasion que ator-
menta a esta mujer, cuyo destino esta en destruir al hombre que ama y que
no le corresponde; imaginémosla a ella, una diosa, ajena, por supuesto, a los
incomodos valores humanos de la sophrosyne y duefia del poder necesario para
castigar a ese hombre de la forma més dolorosa; imaginémosla atrapada en la
debilidad humana del deseo y en la condena de la humillacién. Un poco asi se
explica Medea a estas alturas de la obra; més o menos asi es posible explicar
esta transformacién de la escena final. Con esta escena, Euripides busca, asi

2L |hid. p. 206: “she (sc. Medea) is high up and out of reach. But this is the place reserved
in Attic tragedy for gods; this is not, as the chorus of the Electra says, the pathway of mortals
(ou gar thnetdn g' héde kéleuthos)”.
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parece, trascender el sufrimiento, la culpa, la responsabilidad humana. Los
dioses estan interesados en otros asuntos; en nada les preocupa la locura de
las pasiones de los hombres; se trata, en todo caso, de una desproporcién que
les resulta completamente ajena.

El conflicto de esta obra tiene su origen en la traicion de Jason, una trai-
cion a los juramentos que habia ofrecido a Medea a cambio de ayuda y, en
consecuencia, a cambio de la renuncia del mundo de ella para pertenecer o,
al menos, tratar de incorporarse al de él.

Cuando Jason le lanza, casi desde lo méas profundo de la tierra, tremendas
palabras en las que se mezclan el dolor, un amargo resentimiento y una de-
solacion desesperada, Medea, desde lo alto del éter, le aclara que Zeus tiene
bien claro el asunto de la traicion a esos juramentos solemnes: Jason juraba
mientras sostenia su mano derecha. Por lo mismo, porque Zeus lo tiene claro,
ella no se tomaré la molestia de dar respuesta a sus palabras necias.

Y los juramentos tienen que ver con un aspecto fundamental de la vida en
comunidad: cierta esencia, muy dificil de definir, que, a través de la palabra,
nos permite entrar en conexién con una existencia consistente, conducida
por principios como el honor y la justicia. En esta tragedia, la traicion a esos
juramentos tiene una relacion muy estrecha con la crisis desatada por el es-
tado de incertidumbre propio de las visperas de la guerra, y con los rasgos de
descomposicidn social que ya se percibian agudizados en determinadas esferas
de poder por algunas licencias abusivas del ejercicio politico de la retérica.
Esa solidez, ese margen de certeza que permitia establecer conexidn entre
los actos y el 16gos, se ven quebrantados en esta obra; ésta es la razon por la
cual se hace tan importante para Medea el juramento que pide de Egeo, rey
de Atenas, justo al centro de la estructura dramética, en el tercer episodio. Si
no hay consistencia entre los actos y la palabra, la justicia que pretenden los
hombres es pura fatuidad.

Jasdn ha sido presentado a lo largo del drama como incapaz de hablar con
honestidad; miente aun sin darse cuenta, y su discurso parece dictado por la
desmesura de su egoismo, una costumbre que lo ha rebasado. Medea puede
irse, escapar de ese mundo que se descompone; puede dejar ese mundo en el
que larazén y la justicia no conservan ya la relacion que tenian con el honor.
Aidds kai dike, “pudor y justicia”, responden a los ideales del pasado. Medea
puede dejar ese mundo en el que todo esta ya abandonado al caos; los actos
y las palabras no tienen relacion, el valor de los juramentos se ha perdido.

En esta escena, Jason no esta ya frente a la mujer que fue su esposa; se
encuentra ahora frente a la nieta de Helios, y parece que lo sabe, parece que
por fin entiende la relevancia de todo lo que ha sucedido, y su tragedia consis-
te en hacerse consciente de ello, como si de golpe abriera los 0jos, como si
bruscamente la realidad entera, que le resultaba velada, se precipitara con
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todo su peso sobre él; una vision insoportable, sin duda, al mismo tiempo
deslumbrada y sumida en la penumbra mas pavorosa. Y digo que parece que
él lo sabe, pues en sus palabras se asoma una intuicién fuerte y saturada de
dolor cuando, en medio de insultos amargos, se detiene, reconoce algo inde-
terminado y le dice a Medea que ya no puede herirla ni siquiera con sus
multiples reproches (vv. 1344-5). Como nieta de Helios, tiene a los dioses de
su parte, y ellos se disponen a prestarle recursos.

Medea se va, asi lo anuncia; huye impunemente hacia la tierra de Egeo,
pero antes dara sepultura a sus hijos en el templo de Hera Acrea, para que
se les rinda culto, y para perpetuar también la memoria absurda de este cri-
men. Euripides busca trascender el sufrimiento y la culpa, pero se debate en
el asunto de la responsabilidad humana, y sobre este punto vuelve a trazar-
se el circulo tragico.

Es claro que la estructura de la obra se encuentra absolutamente cerrada
en si misma, como el resultado de una implosién. Se ha sugerido que Euripi-
des mantiene una distancia objetiva respecto a sus personajes,? que no esta
involucrado en sus trazos. Es cierto que, como dramaturgo, mantiene ese
margen necesario. Pero él mismo, como poeta, se percibe contrariado; esta
confusion se refleja en el trazo apretado de su sentido tragico, muy asociado
también a las profundas, muy profundas ironias que lo complementan; es
facil recordar aqui la suplica que le lanza Medea al rey de Corinto, y que éste
recibe con complacencia: “No me destierres, Creonte... Aunque ultrajados,
mantendremos silencio, vencidos por quienes son mas fuertes” (vv. 304-5).

Esta obra, con su logica ambigua, permite suponer que el artista respira a
través de ella, y que ese aire de la Hélade no era del todo respirable para él.
Los horrores de la muerte de la princesa, del rey, de los nifios, llevan al es-
pectador al estremecimiento, e incluso al escalofrio, especialmente si repara
en el hecho de haber estado involucrado, junto con el coro, al esperar que la
venganza, la primera parte de la venganza, reportara ‘buenos’ resultados.?® Se
trata, segun parece, de la catarsis que experimenta el espectador al asimilar la
desproporcion de la naturaleza animica de Medea, atrapada en la red de las pa-
siones;?* pero es también la catarsis del poeta, que declara su angustia en los
reflejos de esta lucha demasiado intensa, como un grito, un doloroso alarido
que parece suspendido en la perpetuacion del sufrimiento y, sobre todo, en
la amarga y poderosa ilusion de la venganza.

22 Véase H. D. F. Kitto, op. cit., pp. 194-195.
2 Véase T. V. Buttrey, op. cit., p. 17.
2 Véase H. D. F Kitto, op. cit., p. 197.



Propuesta para la representacion
del Auto sacramental de la viia,
de Juan Antonio de Ibarra*

Julian Saldierna

Acontinuacic’)n se ofrece una propuesta de representacion para un auto
sacramental del siglo xvil. He tomado como modelo tedrico el libro de
Erika Fischer, Semidtica del teatro.! Seleccioné un fragmento del texto para
proponer su puesta en escena con base en los modelos del teatro barroco, prin-
cipalmente en lo que se refiere al auto sacramental, para lo que me sirvié
el estudio que hace Eduardo Gonzélez Pedroso en su libro,? asi como las
acotaciones y memorias de apariencias hechas a los autos sacramentales de
la época.®

El texto

El auto sacramental de la vifia* fue hallado en el Fondo Reservado de la Biblio-
teca Nacional en una edicion de 1645;° el autor es Juan Antonio de Ibarra, de
guien se conoce muy poco, tan solo se cree que es sevillano, como lo sugiere
él mismo en la introduccion a la edicién de su obra.®

* El presente trabajo es s6lo un ensayo de lo que serd mi propuesta para obtener el grado
de maestro en Letras en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.

1 Erika Fischer-Lichte, Semidtica del teatro. Madrid, Arco/Libros, 1999.

2 Eduardo Gonzalez Pedroso, Autos sacramentales desde su origen hasta finales del siglo xviI.
Madrid, Atlas, 1951.

3 Pedro Calderdn de la Barca, Autos sacramentales. Selec., introd. y notas de Ricardo Arias.
México, Porrda, 1991; P. Calderdn de la Barca, “La vifia del sefior”, en E. Gonzélez Pedroso,
op. cit., p. 473.

4 Para ver este texto se puede consultar la impresion de 1643 que se encuentra en el Fondo
Reservado de la Biblioteca Nacional (R 933 LAF) o mi tesis de licenciatura La historia del pueblo ju-
deocristiano en El auto de la vifia de Juan Antonio de Ibarra: exégesis y andlisis estilistico”, 2004.

5 Dicho hallazgo fue producto del Seminario de Edicién Critica de textos inéditos novohis-
panos dirigido por el doctor Rubén Dario Medina Jaime.

6 “Yo lo escribi tercera vez, yo lo dispuse a mi arbitrio, yo le acomodé en cuanto supe el
genio sevillano”. (Juan Antonio de Ibarra, Auto sacramental de la vifia, p. 9.)
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El texto esta inspirado en la pardbola de los vifiadores infieles que se
encuentra en los evangelios sindpticos (Mt. 21 33-42; Mc 12 1-12; Lc 20
9-19). La historia es la siguiente: un propietario plant6 una vifia, la arrend6
a unos labradores y se ausento; cuando lleg6 el tiempo de la cosecha envi6 a
sus trabajadores para recibir los frutos de la misma, pero éstos fueron ape-
dreados, golpeados y algunos asesinados. Nuevamente el duefioc mando a
otros, aunque en mayor namero, pero les hicieron lo mismo. Finalmente les
envio a su hijo y también lo mataron. Entonces regresa el duefio de la vifia y
mata a los labradores para después arrendarla a otros mas justos.

El auto sacramental inicia con la aparicion del Padre y el Hijo sobre un
navio “a toda vela” y un angel al timon. La accién empieza con el monélogo
del Padre en el que primero, da orden para detener el barco, luego, lo describe
y por Gltimo teme por su destruccidn, pues se encuentra fuera del lugar donde
se construyd. Sin embargo, el Hijo lo tranquiliza al recordarle que todo lo
creado esta a sus ordenes. El Hijo, pues, describe asombrado la naturaleza
de la vifia; aquél, al ver que se aproximan unos labradores (Envidia, Gula y
Judaismo), les pregunta si desean arrendarla. Judaismo, portavoz de aquéllos,
acepta. En seguida sale el Custodio, a quien el duefio lo presenta como el vigia
de la hacienda, es decir, el encargado de ver que se trabaje y pague a tiempo.
Sin embargo, los labradores deciden quedarse con la herencia; el Custodio, se
da cuenta de ello, por tanto les recuerda que deben pagar la renta. Aquéllos
se niegan e intentan sobornarlo, aunque no acepta; mientras tanto, el Hijo
regresa vestido de villano para ver cdmo trabajan su hacienda. Transcurre el
tiempo y llega la hora de la vendimia La Envidia no quiere trabajar, porque
hace mucho calor. Esta descubre sus intenciones a Judaismo y al ver que sus
planes coinciden se unen junto con Gula para conspirar contra el duefio de
la vifia. El Hijo se da cuenta, pero decide pasar inadvertido, hasta que cum-
pla la misidn que le ha encomendado el Padre.

Llega la Gentilidad y se presenta. El Hijo, al verla, queda cautivado por
su presencia. Después aparece el Custodio con una guirnalda destinada al
ganador de un juego que él mismo propone; éste consiste en que cada uno
de los participantes se cubra los ojos y adivine quién le llama con la voz o
las palmas. El Hijo los vence y recibe la corona de flores, aunque la Envidia
enfadada se la cambia por una de espinas. Aquél la acepta y la Gentilidad
decide seguir sus pasos. Ambos se ausentan.

Los labradores coléricos planean la muerte del heredero. La Gula pregunta
al Custodio por la duracion de la vifia; éste ordena a la Envidia que lo haga
por haber perdido en el juego; ella obedece y cuando concluye alienta a sus
comparfieros para que maten al heredero.

El Padre y Juan se aproximan a la vifia en un navio. Aquél ordena a éste co-
brar la renta. Asi lo hace, pero los labradores se niegan a pagar y lo asesinan.
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Sale el Hijo junto con la Gentilidad y los reprende, a su vez les destituye
la hacienda y se la entrega a la Gentilidad. Los villanos molestos matan al
Hijo.

La Gula advierte que el cielo esta despejado mientras aparece la Fe con
un céliz. Por ultimo, sale el Padre y da la bienvenida a la Gentilidad, nueva
heredera de las riquezas de la hacienda; ésta anuncia la conclusién del auto
y los musicos cantan el tantum ergo.

La representacion

Para la propuesta de representacién he tomado como modelo teérico a Erika
Fischer. Por tanto, he dividido cada apartado en signos espaciales,’ signos de
la apariencia externa® y signos cinéticos.® Cada apartado se dividié a su vez en
contexto, descripcién y significado; en contexto ofrezco una justificacion de
la representacion en el ambito del espacio, apariencia externa y movimientos;
en el segundo propongo la representacién a partir de lo expuesto en el texto
(didascalias implicitas y explicitas) y de algunos modelos del teatro de la
época; por ultimo, en el tercero explico el significado de dicha representacion
para lo cual me fundamento en el contexto del teatro barroco.

Signos espaciales

a) Contexto

En el teatro barroco espafiol, tanto el decorado como la iluminacion y los acce-
sorios contribuian de forma importante para la transmision de un significado,
como lo confirma la cita: “Shergold describe la sencilla pero eficaz maquinaria
capaz de cambiar el fondo del escenario, de abrir nuevos compartimentos, de
subir o bajar las tablas mediante el uso de devanaderas, bofetones, rastrillos y
otros mecanismos”.° Los autos sacramentales eran representados en carros am-
bulantes que podian fijarse y era tanta la importancia del espacio que se llegd
adaptar hasta ocho carros:

7 Es decir, el lugar en el que se realiza la representacion (el cual tiene un significado a partir
de los discursos de los personajes y la representacion propiamente dicha), los accesorios, el
decorado y la luz.

8 Esto es: las mascaras, el peinado, el maquillaje, el vestuario y algunos objetos distintivos
(como la guadafia de la muerte).

9 Estos signos tienen que ver con el desplazamiento en el escenario de los personajes, sus
movimientos, expresiones gestuales, corporales, asi como las relaciones entre los mismos (ya
sea mediante las miradas, los saludos, la distancia entre ellos, etc.).

10R. Arias, “Introduccién”, en P. Calderén de la Barca, Autos sacramentales., p. xvil.
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En el curso de sus adelantos, estos teatrillos que tanto ensanche tenian ya se ele-
varon por otra parte hasta la altura de dos cuerpos; merced a lo cual pudieron los
poetas conceder mayor libertad a su fecunda inventiva disponiendo en los cuatro
carros, hasta de ocho pisos independientes, donde unos en pos de otros, o todos a
un tiempo aparecieran a vista del piblico diversos personajes y decoraciones.!

b) Descripcion
En el lugar de la representacion hay un vifiedo,*? el cual debe estar delimitado
por una cerca que inicia en los limites del escenario (que lo vinculan con el
publico) del lado izquierdo y termina también en los limites de este espacio
pero del lado derecho, con una puerta por la que entraran los personajes. En
el centro, una choza de paja y, como a diez pasos a la derecha, una escalera
pegada a la pared que conecta con un pequefio segundo piso en forma de nu-
be por la que bajara el Custodio. Debera haber una pintura como imagen de
fondo que muestre el cielo y la tierra de la vifia con sus vides y colmenas.
Para el navio se recomienda ver las pinturas y esculturas sobre las naves
de la Iglesia, por ejemplo la que se encuentra en la portada principal de la
Catedral Metropolitana de la ciudad de México, realizada por Miguel Ximénez,
o0 incluso tomar como modelo algunos carros como los que aparecen en los
cuadros ubicados en la sacristia de esta misma catedral titulados El triunfo de
la Iglesia o de la Eucaristia (1689) y La Iglesia triunfante y la Iglesia militante
(1685), de Cristobal de Villalpando.

¢) Significado

La cerca representa el limite no s6lo entre la dramatizacion y la realidad,
sino también entre la vida y la muerte, de tal manera que la entrada de los
personajes significard su nacimiento al mundo.

La nube como segundo piso del escenario representa la intromision de la
divinidad (vigilancia, supervision, proteccion) en la vida de los hombres, pero
también es la meta que debe perseguirse, es por ello que hay una escalera
(por la que bajard y subird constantemente el Custodio).

Los colmenares son simbolo de la Iglesia, de Cristo y de la vida en paz,®
en armonia, pues es una alegorizacion cristiana del mito griego sobre la Edad

11 E. Gonzalez Pedroso, op. cit., p. XLIL

12 Tanto para la escenografia como para la comprensién de su significado se ha tomado como
modelo la memoria de las apariencias y las acotaciones propuestas por Calderén de la Barca a
su auto sacramental titulado La vifia del Sefior, en ibid., p. 465.

13 “L a colmena fue tomada por ideograma oportuno de la vida en comdn, sabiamente regu-
lada, apacible y fructifera, bajo el gobierno de un jefe tnico [...] Por otro simbolismo paralelo
al del Arca de Noé, la colmena se relaciona también con el Salvador del mundo en el sentido
de que es en El, donde las almas cristianas, abejas misticas, encuentran el saludable refugio,
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de Oro, el cual esta asociado a la vida de las abejas en las colmenas, como
lo confirma Robert Graves al explicar el mito griego de las cinco edades.!*
Algunos autos sacramentales como EI colmenero divino, de Tirso de Molina,
toman a la abeja para simbolizar el alma humana, y a Cristo como al colme-
nero que entrega su miel, simbolo del pan eucaristico.

La nave tiene muchos significados, entre los que destacan la transicion en-
tre un mundo y otro (divino y terreno), la cunay por lo tanto el nacimiento
a una vida nueva, asi como a la Iglesia.

La historia del pueblo judeocristiano inicia en el capitulo doce del Génesis,
justo uno después del diluvio, por tanto el navio también puede expresar el
momento posdiluviano en que Dios elegira a Abraham para iniciar las pro-
mesas de salvacion, tal como sucedera en el auto sacramental cuando el Padre
hable con Judaismo.

El navio saldré del lado izquierdo del escenario porque en realidad es la
derecha de los personajes y porque en nuestra cultura la lectura inicia desde
este punto, ademas de que la diestra representa al bien.

De esta manera, mediante signos gréficos, visuales, se contribuye a la
construccion del significado del auto sacramental y se valora la importancia
del teatro como texto y representacion.

Signos de la apariencia externa

a) Contexto

El maquillaje, la vestimenta, el peinado y las méscaras importaban mucho
para la construccion del significado en los autos sacramentales, como dice
Eduardo Gonzélez Pedroso:

No sélo a recrear los 0jos, sino a explicar la accién de los poemas, contribuia el
atavio de nuevos recitantes [...]. Interviniendo en los autos personajes simbélicos,
dejabase conocer, por ejemplo, luego que salian a la escena, la Vida empufiando
su antorcha, la Muerte blandiendo su guadafa, en traje de loco el Pensamien-
to, como ciego el Apetito, armaday con alas la Ira, la Culpa de salteadora, y la Iglesia
con ropas imperiales, tiara en la cabeza, en la una mano el baculo de tres cruces

la paz, la ayuda espiritual y el alimento confortante que da “la ciencia de las cosas de Dios”.
(Louis Charbonneau-Lassay, El bestiario de Cristo. El simbolismo animal en la Antigiiedad y la
Edad Media. Vol 1. Barcelona, Sophia Perennis, 1997, pp. 873, 874.)

14 “Aunque el mito de la Edad de Oro proviene definitivamente de una tradicién de subor-
dinacién tribal a la diosa Abeja, la barbarie de su reinado en los tiempos preagricolas habia sido
ya olvidada en la época de Hesiodo y lo Gnico que quedd fue la conviccidn idealista de que una
vez los hombres habian vivido juntos en armonia, como las abejas”. (Robert Graves, Los mitos
griegos 1. 2a. ed. Madrid, Alianza, 2006, p. 44.)
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y en la otra una llave dorada [...], y ya entonces se usaban vestiduras simbélicas
hasta por sus colores, saliendo la Justicia de celeste, la Verdad de blanco, de verde
el Deseo, y la Misericordia de morado, en memoria de la encarnacion.s

b) Descripcion

Los masicos deben estar vestidos como naturales de una vifia; el Padre debe
ser un anciano de atuendos blancos, el Hijo un joven de vestimenta blanca y
roja, y el angel que conduce el navio un nifio.

Envidia, Judaismo y Gentilidad deben estar vestidos de villanos, pero su
comportamiento debe ser como los galanes de la comedia de capa y espada
y con algin signo que los distinga como el espino (Judaismo) y el laurel
(Gentilidad).'®

Gula debe ser gordito y alto, se recomienda un vestido popular y también
alguin signo distintivo como un costalito con comida o algo similar.

La apariencia externa del Custodio ya esté descrita en el auto,'’ aunque se
recomienda ver pinturas en las que se representan a los angeles como la de
San Miguel expulsando a Luzbel, de Bonifacio Veronese (1530), o La anuncia-
cion (c. 1472-1475), de Leonardo da Vinci.

San Juan debe vestir ropas de ermitafio propias de un esenio que vive
en el desierto, de igual manera se recomienda la consulta de pinturas de la
época.

La Fe debe ser una mujer, la cual saldrd en un carro con el céliz y la ostia.
Su vestimenta debe ser similar a la del cuadro titulado El triunfo de la fe, que
se ubica en la capilla de San José de la Catedral Metropolitana.

¢) Significado
El atuendo de los personajes esta inspirado en el auto sacramental La vifia
del Sefior, de Calderdn de la Barca: “salen los musicos, de villanos [...] luego
el Padre de familias, viejo venerable de mayoral, con la mano en el hom-
bro del Hijo, vestido de zagal”.*®

El Padre debe ser un anciano porque mediante la apariencia fisica de la
vejez se quiere representar en el plano de la intersubjetividad una relacion
jerarquica en la que el mas sabio es el de mayor edad. EI Hijo apenas es joven,
porque sera llamado a la salvacién de la humanidad muriendo en la cruz a

15 E. Gonzalez Pedroso, op. cit., p. XLIII.

16 «“[Se] vefan conversar mano a mano dos farsantes extrafiamente ataviados con vestidura
de ramas y follaje [...]; estos seres humanos representaban al Espino y al Laurel, arbustos que
simbolizan al Hebraismo y la gentilidad”. (E. Gonzalez Pedroso, “Prélogo”, en op. cit., p. LII.)

17 “Entra el Custodio con banderilla en la mano, apretador en la frente, y coturnos, etc.”,
en Juan Antonio de Ibarra, Auto sacramental de la vifia, p. 12.

18 p Calderén de la Barca, “La vifia del Sefior”, en E. Gonzalez Pedroso, op. cit., p. 467.
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los treinta y tres afios. Su ropa es blanca y roja, porque mediante el blanco se
representa la pureza, la verdad,*® con el rojo el misterio de la encarnacién®
como una anticipacién de lo que va suceder cuando el Hijo aparezca por
segunda vez ya en el piso y vestido de villano, como los demas.

Tanto el contexto como los signos verbales me sirvieron para proponer una
misma actitud y vestimenta a Envidia, Gentilidad y Judaismo, pues el lenguaje
de éstos es culto, en cambio el de Gula es mas popular; ademas, la relacion
entre los personajes de la comedia de los Siglos de Oro espafiol y los au-
tos sacramentales era muy comun, no sélo porque muchas veces eran los
mismos actores para ambas, sino que también por la equivalencia entre las cla-
ses sociales y la jerarquia teoldgica, asi, por ejemplo, Dios es la figura del
rey, el Diablo, del malvado y Cristo del galén, y en nuestro auto la Gula es
el equivalente al gracioso.

Gula debe ser gordito y alto porque mediante estos signos de la apariencia
externa quiero transmitir al espectador (con base en lo expresado por el autor
en el texto y en los modelos culturales de la época) su caracter concupiscente,
hedonista que valora el cuerpo sobre el alma. Su vestido es popular porque
de esta manera se hace énfasis en el descuido de su apariencia personal e
intelectual, vinculados con el espiritu y el alma.

La Fe debe ser mujer porque no conozco alguna representacion masculina
de ésta, quizas debido a la influencia de la cultura grecolatina a través de las
musas, las ninfas o las diosas griegas.

Signos cinéticos

a) Contexto

El desplazamiento, las posturas, los gestos, las distancias y los lugares ocu-
pados en escena eran muy importantes para proyectar un significado durante
la representacidén de los autos sacramentales, como lo confirma Ricardo
Arias: “Se presenta también gran cuidado [...] a los movimientos y manera
de agruparse, como podemos darnos cuenta siguiendo las acotaciones que

19 El blanco representa en nuestros dias a la pureza, sin embargo, de acuerdo con la ideologia
renacentista es simbolo de la verdad: “La escrupulosidad de los que dispusieron la representa-
cién de esta Ultima obra aparece, ademas, en haber dispuesto que la Verdad saliese de blanco™.
(Ibid., p. xv1.)

20 El color rojo de la ropa representa la encarnacién como lo confirma el auto sacramental
La siega, de Lope de Vega: “no te admires de esa capa, / que si es encarnada ahora, / después le
vera con blanca/ en su cabafia, su Esposa”. (Lope de vega, La siega (vv. 110-115); la explicacion
al definir “encarnada” es la siguiente: “juega con un doble significado; roja, hecha carne: Dios
hecho hombre en Cristo”. (R. Arias, “Notas aclaratorias” a Lope de Vega, “La siega” en Autos
sacramentales (el auto sacramental antes de Calderon. México, Porraa, 1997, p. 196).
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todo lo van regulando. El efecto deberia ser semejante al movimiento fluido
y estructurado de un moderno ballet”.?

El espacio dispuesto por los dramaturgos servia para que los actores pu-
dieran desplazarse libremente incluso por los aires, como es el caso del auto
que se analiza. Eduardo Gonzalez Pedroso dice al respecto:

y por ultimo, cual si nada quisieran desperdiciar los dramaturgos del Corpus,
representdse a veces sobre la cima del piso alto, levantandose por los aires los per-
sonajes, en tramoyas que rebasaban también, y se movian por derecha e izquierda
para establecer comunicacion entre unos carros y otros.??

b) Descripcion

Para los signos cinéticos he tomado en cuenta la escena del arrendamiento
como un avance de lo que se desarrollara con mayor amplitud en mi tesis
de maestria. Por lo tanto, el estudio de estos signos se iniciara a partir de la
salida de los villanos (Musicos, Envidia, Gula y Judaismo) y concluira con
el soliloquio de Envida.

Una vez que ha terminado la escena del Padre y el Hijo, quienes en el navio
han elogiado la belleza de la vifia, el Padre decide arrendarla a los villanos
gue van entrando.

Los villanos deberéan entrar juntos; hasta el frente Judaismo y Gula, detras
la Envidia; al momento de la negociacion es Judaismo quien da un paso al
frente. El Padre y el Hijo no bajaran del navio.

La actitud corporal del Padre debe ser digna, de caracter ceremonial, casi
ritual. Naturalmente, cuando el Padre hable los villanos no deben mantener
ningun contacto fisico entre si, e incluso la mirada al Padre no debe ser de
forma tan directa, sino mesurada, disimulada.

La Envidia deberd moverse lentamente y con cierto aire de indiferencia,
desinterés, de vez en cuando dando la espalda a los otros dos personajes;
ademas, cuando Judaismo acepte arrendar la vifia, la Envidia se mostrara
molesta, evitara dirigir la mirada hacia lo alto del navio en donde se encuen-
tran las divinidades, debera balancearse sobre sus pies, apretar ligeramente
los pufios y dar un paso hacia el frente cuando termine el segundo canto
de los masicos.

Gula debe hacer movimientos lentos también, cortos y casi torpes e ino-
centes; sus brazos de preferencia pegados al cuerpo procurando mover sélo
los antebrazos. Se aferrard constantemente a su bolsa con comida y de vez
en cuando comera algo.

2L R. Arias, “Introduccién”, en P. Calderdn de la Barca, op. cit., p. XviI.
22 E. Gonzalez Pedroso, “Prélogo”, en op. cit., p. XLIL.
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Judaismo se movera un poco mas en el espacio de tal manera que se reco-
nozca en él una cierta emocion.

¢) Significado

Judaismo da un paso al frente porque a través de este signo se muestra el inicio
del pacto que Dios hace con su pueblo elegido, es decir, los judios. Gula entra
junto con Judaismo y atras Envidia porgue son los vicios quienes influiran
para que dicho pueblo pierda las propuestas divinas.

El Padre y el Hijo no bajaran del navio debido a que mediante esta divi-
sion espacial (arriba; divino, sagrado / abajo: terreno, efimero) muestra la
diferencia de personajes y la calidad de la oferta, es decir, hay una jerarquia
de personajes en donde el més importante es el duefio, quien ofrece su tierra
para arrendarla. La actitud corporal del Padre debe ser digna, de caracter
ceremonial, casi ritual, porque transmite la trascendencia de su propuesta de
arrendamiento a los villanos y también al publico.

No debe existir ningln contacto visual entre los villanos y los “navegan-
tes” para expresar el respeto, temor y humildad frente a la presencia divina.
Asi, mediante la relacion gestual, corporal y dindmica entre los personajes se
construye el significado de la obra, esto es a lo que Erika Fischer llama plano
de la intersubjetividad.

Envidia se mueve lentamente y con cierto aire de indiferencia, porque
marca su distancia con los otros personajes que no pertenecen a su naturaleza
angélica, ademas se encuentra distante de la divinidad debido a su condicion
de angel caido.

Por Gltimo, tomo como modelo el estudio de Erika Fischer?® para proponer
una representacion de la escena de Envidia.

2 E. Fischer-Lichte, “Anadlisis del texto teatral de Pirandello ‘Enrique IV’ en la escenificacion
de A. Fernandez”, en op. cit., pp. 652, 714.

161



162

Julian Saldierna

SIGNOS VERBALES

SIGNOS CINETICOS

Envidia (aparte): Esta célera impa-
ciente

dentro de mi pecho lidia;
qué mucho que tenga envidia

Si lo soy por accidente

Fértil vifia, umbrosa fuente,
dulces y rubias colmenas

La Envidia se dirige a la izquierda del
escenario, dando la espalda a los vifia-
doresy a la nave, como escondiéndose
de la mirada del Padre, sus pasos de-
beran ser largos, decididos, sus brazos
enérgicos y los pufios apretados.

Judaismo esta de pie, mirando aten-
tamente a la cabafia y la torre, como
reconociendo la vifia, la buena tempo-
rada, las manos se frotan delante del
pecho como maquinando un plan.

Gula mira los racimos de uvas, y se
aferra mas a su bolsa de comida.

El Padre esta erguido orgullosamente,
junto al Hijo, a orillas de la nave.

La Envidia debe mantener un movi-
miento que refleje el conflicto interno
justo cuando pronuncie las Ultimas
palabras de verso que riman en la pri-
mera parte (redondilla) de la primera
décima: lidia-envidia

Gira a su derecha y queda de frente
al publico; cuando pronuncie la pa-
labra “accidente” debe efectuar un
movimiento y/o gesto que coincida
con el realizado cuando dijo la pala-
bra “impaciente”. De esta manera se
toma en cuenta el valor acustico de
los versos para hacer el énfasis en el
significado.

Ahora sus movimientos deben ser
dirigidos a la vifia, su gesto pretende
representar la admiracion ante la
belleza del lugar. Su discurso tiene
que ser mas pausado, deteniéndose
en la importancia del significado de
las palabras. En este segundo verso
de enlace habrd un cambio de postura
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de tantos misterios llenas

si me despefia mi enojo
hoy seréis civil despojo
de mis iras y mis penas

Que en esta vifia naciste

has de decir, aungue mientes

pues entre luces valientes

belleza infeliz saliste

y Sus movimientos se encaminaran a
expresar lo significado en el siguiente
cuarteto.

Aqui el significado ha cambiado desde
el verso anterior, el cual esta enlazando
ambos cuartetos (redondillas), pues
una vez que se ha mencionado a la
colmena se afiade la cualidad de sus
misterios, por ello la Envidia debera
dirigirse hacia donde se encuentran
los colmenares.

Una vez que la Envidia ha visto las
colmenas se molesta, por lo que su
actitud debe ser tal, (ahora aparece
una nueva rima, cuyo tema nueva-
mente es el coraje, la colera, es decir,
la envidia).

Ya que ha terminado el verso, la
Envidia debera cambiar de postura,
hacer una breve pausa y expresar
con sus movimientos quién es ver-
daderamente. Ahora se debe mostrar
menos forzada, mas libre y suelta; con
naturalidad.

En este verso habra dos posturas: en
“has de decir” el volumen sera alto
(con ello se subraya la importancia
que tiene el decir como recurso para
la mentira), y cuando inicia la adver-
sativa “aunque mientes” debe bajar el
volumen (para mostrar que oculta algo
al engafiar).

La mirada debe dirigirse hacia la es-
calera por donde bajara el Custodio,
un poco hacia arriba donde provienen
las estrellas.

En este verso, la postura nuevamente
cambia para ser mas cabizbaja, triste.
Tanto “naciste”, como “saliste” (rimas
del primero y cuarto versos de la se-
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gunda décima) se refieren a distintos
origenes: el primero es falso (ser un vi-
fiador) y el segundo, auténtico (angel
réprobo); asi, su desplazamiento por el
escenario debi6 haber cambiado para
apoyar lo dicho mediante los versos y
reforzado mediante la rima.

A ser tormento caiste Envidia ahora se muestra cabizbaja,
triste y mas distante de los personajes.
Justo cuando menciona “caiste”, da al
menos tres pasos que la alejen mas de
164 los otros y la acerquen casi al pie de la
escalera por donde bajara Custodio.
Con estos movimientos se dira que a
pesar de ser un angel (mostrado me-
diante el distanciamiento que toma en
relacién con los otros personajes que
pisan la vifia) se encuentra por debajo
de ellos (explicado con el acercamien-
to a la escalera, que no sélo representa
el ascenso a lo divino, sino el descenso
a lo terrenal, lo humano); su mirada
debe dirigirse desde lo alto de la esca-
lera hacia abajo.

de los logros e intereses Se gira y da la espalda a la escalera,
de esta vifia, joh!, nunca ceses levanta un poco la mirada y con sus
manos representa ante el pablico los
“logros e intereses”. Hace una pausa
y se yergue para exclamar el “joh!” y
expresar su voluntad.

ya que tus coleras mides Por fin se dirige hacia donde se en-
de ser cierzo entre las vides cuentran los personajes, da algunos
y cizafia entre las mieses pasos que lo aproximen lentamente y

se detiene junto a ellos justo al final de
su discurso (asi, mediante sus movi-
mientos confirma lo que acaba de de-
cir: ser “cizafa” entre las “mieses”).

De esta manera, mediante los signos cinéticos se apoya lo dicho por el
personaje. Como se vio, los esquemas métricos han servido para dirigir los
movimientos y gestos de los personajes.



Propuesta para la representacion del Auto sacramental de la vifia

La Envidia se mueve en dos planos bien marcados del escenario porque
asi se representa simbdlicamente su naturaleza dual: de vicio y de angel ex-
pulsado. Esto lo confirma su discurso dividido en dos décimas. Como vicio
se comporta mas humana por ser éste un defecto propio de esta condicién
y también por corresponder a las actitudes de un vifiador como el que finge
ser; sus pasos son més firmes, mas duros como aferrandose al piso.

Como naturaleza angélica se ha desplazado hacia la escalera porque ésta
(como ya se dijo) representa la conexion con lo espiritual; los pasos ahora son
mas ligeros, desinteresados, para reflejar su naturaleza superior, angélica.

El tono y volumen de la voz son distintos en cada una de las dos décimas,
debido a que es un ser dual: &ngel y vicio. Como Envidia (primera décima)
habla fuerte y en tono un poco grave porque asi refuerza la emocion colérica
y la actitud de aferrarse al mundo, a la vida terrena (a la cual va influir para
encaminarla al mal). En cambio, como angel réprobo, el tono es un poco
mas suave, como quien confiesa un secreto, porque eso esta revelando al
publico.

Asi, pues, una propuesta para la representacion de un texto teatral por
ningun motivo es algo exclusivo de un director de escena o de un actor; es
necesario el conocimiento del subgénero literario al que pertenece la obra (en
este caso el auto sacramental) y de las normas estético literarias dispuestas por
la época para su puesta en escena; es decir, la métrica, la rima, el ritmo, etcé-
tera, son indispensables (como se ha demostrado) para la direccion teatral.

También se demostrd que un auto sacramental no es aburrido, plano o mo-
nétono; al contrario, posee elementos que son propios de la espectacularidad
de este género, tales como el vestuario, la escenografia, los movimientos, los
gestos y sobre todo la musica (que, dicho sea de paso, se prescindio de ella
en este trabajo por considerarla un elemento tan importante que merece un
estudio aparte).

Por ultimo, se ha visto que no es lo mismo entender un texto teatral a partir
de la simple lectura que apreciarlo para aquello a lo que fue dispuesto, es decir,
para su representacion, tal como lo confirma Eduardo Gonzalez Pedroso:

Quien pretenda en los tiempos que corren trabar conocimiento con los poetas
sacramentales, sentira lo primero, al pasear la vista por sus anticuadas obras, un
impulso de extrafieza tan profundo, como no se lo habran inspirado monumen-
tos literarios més caracteristicos de otras edades y naciones. Parecerd a quien
ve un baile sin oir la mdsica, 0 a quien contempla un objeto arqueolégico, cuya
preciosa materia revela la importancia que tuvo, pero cuyo fin y aplicaciones no
se comprenden.*

24 E. Gonzalez Pedroso, “Prdlogo”, en op. cit., p. XLVII.
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