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Presentación

ste número contiene, en el área de Investigación, los trabajos de dos jóve-
nes investigadoras que inician su carrera en el ámbito académico; sus

textos muestran cómo actualmente los estudiosos se acercan a campos me-
nos frecuentados y que les exigen recurrir a nuevos caminos metodológicos.
En el primer trabajo, Rocío Maciel se dedica al rescate de la obra de una
escritora considerada como de las regiones: Armida de la Vara, y para ello
realizó una labor de campo que la llevó a investigar por las inhóspitas regio-
nes de Sonora, con el deseo de encontrar testimonios que le permitieran re-
cuperar a una escritora que, aunque fue muy conocida por los niños mexica-
nos —pues fue autora de los libros de texto gratuitos de español durante la
gestión del secretario de Educación Pública, Víctor Bravo Ahuja— tiene obra
de creación y de crónica que le ha permitido a la investigadora el rastreo de
un canon literario regional. En el segundo trabajo, Tania Jiménez nos permi-
te acceder al conocimiento de un escritor de la época novohispana, Francis-
co de Florencia, más conocido por su crónica de la Compañía de Jesús en
Nueva España que por el resto de su prolífica obra; el texto es un avance de
la investigación “Luceros novohispanos. Hacia un análisis de lo maravilloso
cristiano en una obra de Francisco de Florencia: Origen de los dos célebres
santuarios de la Nueva Galicia”, en el que la estudiosa se acerca a la figura y
la obra de Florencia y analiza en particular una de sus crónicas de santuarios
para intentar descubrir las intenciones estética y propagandística en el traba-
jo de este autor, que escasamente han sido señaladas y destacadas por los in-
vestigadores especializados. Lo que aquí se publica es un capítulo introduc-
torio en el que la estudiosa rastrea, desde la Edad Media europea hasta el
barroco novohispano, los conceptos de “milagro” y “maravilloso”, indispen-
sables para aproximarse a una obra compuesta por narraciones milagrosas
en las que las protagonistas son las imágenes marianas de San Juan de los
Lagos y de Zapopan.

En esta ocasión, la sección Ensayo monográfico está dedicada al homenaje
que la Facultad de Filosofía y Letras hizo al distinguidísimo maestro Arturo
Souto, forjador de generaciones y cuentista. La lista de los autores que parti-
ciparon en el homenaje muestra la riqueza tanto intelectual como artística de
la obra de Souto. Trabajos como el de Benjamín Barajas, Federico Patán, en-
tre otros, se centraron en señalar las cualidades del autor como escritor; en el

E
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campo de la biografía y del análisis de la obra docente del festejado, destacan
los trabajos de Arcelia Lara, que da muchas claves para el conocimiento de la
vida del maestro, o el de Eugenia Revueltas, “Encuentros y viajes”.

Ensayo vario es una clara muestra de la diversidad de intereses de la inves-
tigación en la Facultad. Literatura española, mexicana, latinoamericana y
universal son los diferentes campos a los que los maestros se abocan: Mi-
guel Ángel Asturias, María Luisa Puga, Julio Antonio Mella, Alejo Carpentier,
el feminismo, las pasiones del alma o la relación entre mimesis y ficción au-
tobiográfica.

En Reseña tenemos los trabajos de Lauro Zavala, José Francisco Mendoza
y María Stoopen, cuyas puntualizaciones permiten al lector una guía en me-
dio de la selva, frecuentemente peligrosa, de las novedades editoriales.

En Creación, nuestro frecuente colaborador, Benjamín Barajas, nos envió
algunos ejemplos de su más reciente obra poética.



Investigación





El canon literario regional:

Armida de la Vara

Rocío Maciel

rmida me platicó que mientras sus hijos eran pequeños, ella fue gestando
poco a poco éste que se convertiría en su segundo libro publicado, La

creciente:

En cuanto tenía un ratito libre o cuando todos dormían, yo iba haciendo apuntes.
Anotaba recuerdos y vivencias de Opodepe. Lo hacía a manera de viñetas o estam-
pas. De ese modo fueron quedando rescatados personajes, festejos, costumbres,
maneras de vestir, giros y palabras comunes en el habla, localismos, paisajes, tem-
porales (de secas o de lluvias), acontecimientos relevantes del pueblo, actividades
más usuales y, en general, el discurrir cotidiano de la comunidad. Posteriormente
pude organizar el material y darle su forma definitiva. Estoy convencida de que si
yo no hubiera escrito todo eso, nadie más lo hubiera hecho y todas esas vivencias
personales y colectivas se hubieran perdido irremediablemente.1

En mi opinión, La creciente2 es el texto más logrado de Armida. Ella tam-
bién me confesó que era el libro con el que se sentía más identificada: “el más
cercano, el que conozco, del que no inventé nada”.3 En esta obra se da el en-
trecruzamiento de varios discursos: crónica, memoria, tradición, descripción
geográfica y ficción, que forman un tejido textual con el que Armida elabora
un discurso sui generis de gran fuerza evocadora, precisión histórica y fic-
ción sin que se noten las costuras —como en alguna de sus obras posteriores
donde no logra crear un mundo tan armónico como el alcanzado aquí—, a
pesar de que ella dice de ese libro ser aquel en el que no inventó nada, ya que
gracias a las formas de su escritura lo real se convierte en ficcional sin que esa
palabra tenga un sentido peyorativo.

Como en muchos casos de la escritura femenina, siempre llama la aten-
ción que suele ser de alguien encerrado en los opresivos márgenes de los
quehaceres cotidianos, sean profesionales u hogareños, y la aparente faci-

A

1 Entrevista con Armida de la Vara en la ciudad de México, en febrero de 1997.
2 Armida de la Vara, La creciente. México, Imprenta Madero, 1979. 107 pp.
3 Entrevista citada.
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lidad con la que estas escritoras rompen la estrecha cárcel de lo cotidiano para
darle un nuevo sentido al mismo y, encerradas en un cubículo, entre las pare-
des de un departamento, pueden rememorar y hacer vivo un mundo lejano,
ensoñado y metamorfoseado por la memoria y la imaginación.

En otra entrevista, cuando le pedí que me hablara de La creciente, Armida
externó varias cosas que considero sumamente interesantes porque tuve la
impresión de que respondía conociendo ya mi intención de trabajar sobre su
texto, y a sabiendas de lo valioso que resultaría contar con su opinión en
relación con su propia creación. Se refirió a ella de la siguiente manera:

Se trata de una crónica novelada, es lo más que tiene de novela; no podía ser de
otro modo por mi falta de tiempo, pero considero que es un estilo novedoso de es-
cribir. Historia escrita con base en estampas. Si lees una de esas estampas se te
queda algo, pero si vas sumando la lectura de varias ya vas uniendo una con otra y
surge una especie de novela, o muchas pequeñas novelas juntas.

Además me confesó que se sentía proyectada en su modo de escribir por-
que no elegía un estilo que no fuera el suyo propio: “Con sencillez, con cla-
ridad, las cosas directas; yo no me llevo bien con la novelística actual com-
plicada, truculenta y un poco artificiosa, ése no podría ser mi estilo”.4

Dijo que en La creciente aparece ella en varias ocasiones, y también anécdo-
tas familiares como la del incendio en el trapiche o la del niño que le pregunta-
ba a la mamá dónde se paraba Dios. Abundando en el tema prosiguió:

Cuando iba de vacaciones yo observaba todo y preguntaba. Sabía cómo se movía la
vida del pueblo, los chismes y todas esas cosas. En un pueblo donde no había
periódico ni cine, los chismes cumplían una función social muy interesante y ne-
cesaria. Las reunioncitas al atardecer: las mujeres contándose qué pasaba con ésta
o con aquella persona; los hombres también en grupitos después del trabajo
platicaban de sus cosas, de lo que ocurría en el pueblo y del campo y los animales.5

También me contó que un historiador francés, amigo de su marido, des-
pués de leer La creciente le comentó que esa manera de contar historia la
manejaba un colega suyo, cuyo nombre Armida no pudo recordar en ese
momento,6 pero le decía que, al comienzo de los setentas, más de un historia-
dor había utilizado esa estrategia en su país. Ella se mostraba sorprendida por
haber hecho, sin proponérselo, una obra cuya estrategia narrativa resultaba
novedosa: “y eso que mi texto ya tenía bastante tiempo de haber sido escrito”.

4 Entrevista con Armida de la Vara en San José de Gracia, octubre de 1997.
5 Idem.
6 Podría tratarse de Le Pinal.
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Entrando ya propiamente al análisis de La creciente, nos encontramos con
que en sus 107 páginas —que en rigor son 94 porque la narración propia-
mente inicia en la página 11— están contenidas 103 estampas o viñetas, como
ella las llamó. Visualizo cada una como una chispa de diferente color y que
reunidas formaran un calidoscopio. Cada viñeta con distinta tonalidad y ta-
maño, forma y brillo, que en combinación con otras que quedan al lado, al
frente o atrás constituyen un todo que nos deslumbra en su visión de conjun-
to, pero también cada una nos cautiva con su atractivo particular. Algunas de
ellas están construidas con dos o tres parágrafos, otras ocupan máximo una
página y media, pero también las hay de una sola línea. Son contadas las
ocasiones en que hay secuencia entre una estampa y otra, lo más común es la
ruptura, el cambio total tanto en la forma como en el fondo, el tema, el tono
y, en general, en todos los elementos que la conforman. Mecanismo, este
último, que da a sus estampas un sentido contemporáneo muy marcado y
que ofrece al lector la solución de varios enigmas, como el de: —¡Ay Eloí-
sa, y tener que irme yo de aquí...!7

La creciente es un texto con fuerte sentido visual; por una parte me lleva a
recordar los pequeños discos de cartón, delgados, con “vistas” que uno intro-
ducía en la ranura de aquellos aparatos como “visores” y que mediante una
pequeña palanca situada generalmente al lado del lente derecho, uno mismo
impulsaba hacia abajo haciendo que girara e iban apareciendo de una en una
las imágenes. Todas ellas —pequeños negativos de fotos— estaban acomo-
dadas simétricamente formando un círculo, pero cada una era, en sí y por sí,
completa y autónoma, una visión distinta a la precedente y la posterior, aun-
que en algunos discos existiera unidad o secuencia en el tema. La otra parte
de la narración tiene que ver con esas cuantas pequeñas historias noveladas
que requerirían más bien del lenguaje teatral o cinematográfico y, por lo mis-
mo, al leerlas resulta sumamente fácil imaginarlas actuadas.

No me cabe duda de que al ir elaborando cada estampa, Armida iba revi-
viendo con toda la fuerza que la distancia y la nostalgia pueden imprimir a la
rememoración y la añoranza por un lugar, por una infancia, una familia y
una comunidad dejadas entre la niñez y la juventud; con toda esa fuerza, ella
iba resucitando, restaurando, recreando imágenes y sensaciones, y una vez
así, vivas, palpitantes, recién recuperadas del pasado, las iba puliendo, depu-
rando, acariciando para elaborar su cuadro, su estampa, hasta que brillaban
con su propia luz y así las iba engarzando con la siguiente y la siguiente.

Leyendo su libro una y otra vez me queda la impresión de que para su
creación se concedió todo el tiempo del mundo; que echó mano de conocimien-
tos académicos, que incluso aventuró novedosas estrategias narrativas, utili-

7 A. de la Vara, op. cit., p. 80.
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zó un vocabulario rico, variado y complejo, incorporó influencias de escrito-
res mexicanos y latinoamericanos que leía por aquella época, y que, además,
vivía una etapa de mucha felicidad personal y familiar. Lucrecia, su hermana
mayor, me platicó que la primera vez que viajó de Hermosillo a la ciudad de
México, en 1960, a visitar a Armida, estaba muy pequeñita Marcela, la cuarta
de sus seis hijos, y que le confesó: “siento miedo de ser tan feliz”.8

Tratándose pues de una obra concebida y escrita esencialmente con placer
y por placer, y contando con la opinión de la autora, los motivos que la lleva-
ron a realizarla, y además habiendo visitado un par de veces Opodepe, esce-
nario y detonador de la obra, y conversado con sus parientes, con algunas
vecinas y amigas de infancia y juventud opodepenses, me resulta un poco
más fácil aproximarme a su estudio concediendo prioridad a los valores que
considero sustanciales en el texto: valores narrativos estilísticos y de rescate
de una memoria individual y colectiva. No es mi intención hacer esta aproxi-
mación desde un punto de vista científico concreto como el sociológico, his-
tórico o antropológico, sino un acercamiento a los valores literarios de la
obra de Armida de la Vara y situarlo en su justa dimensión como toda obra
literaria puede ser; al mismo tiempo, quiero permitir el paso a todo lo que,
relacionado con esos otros aspectos, se trasluce por sí solo en La creciente,
simplemente estando atentos para captarlo. Tampoco pretendo discutir acer-
ca de cuál es el tema principal del libro, debido a la riqueza y pluralidad en
su contenido. De este modo, el material queda abierto a futuros estudiosos
equipados con instrumentos teóricos diversos que logren hacer brillar la obra
desde otras aristas, leída desde diferentes perspectivas.

Si pretendiera sintetizar el argumento o explicar brevemente el contenido
central de La creciente, resultaría una labor ardua y complicada por tratarse
de un texto, en esencia, pluritemático, multifacético, construido con varias
voces y estrategias narrativas, y con una trama que puede leerse desde diver-
sos puntos de vista y de múltiples maneras, permitiendo desde una libre y
simple, hasta otra imbricada y compleja. Quiero hacer el estudio de la obra
centrándome en la definición, en cuanto a género, que su autora le otorgó:
crónica novelada. En un sentido más o menos estricto, crónica es la narración
de acontecimientos en orden cronológico y que toma en cuenta elementos
sociales e históricos; en este caso, las acciones de algunos personajes modifi-
can los sucesos y por eso creo que resultaría más exacto decir que se trata de
una crónica más la ficcionalización y novelización de ciertos pasajes.

Armida escribió la historia de Opodepe valiéndose de varios planos histó-
ricos y tiempos narrativos; juega un poco entrando y saliendo de cada uno de
ellos a su antojo; estrategia que atrapa el interés y la curiosidad de los lecto-

8 Entrevista con Lucrecia de la Vara en Mexicali, B. C., en septiembre de 2002.
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res. Por una parte, vemos que incorpora la voz de los misioneros en fragmen-
tos de textos históricos que narran la fundación del pueblo y las primeras
etapas de su consolidación comunitaria. También recurre a los recuerdos con-
servados oralmente entre los pobladores más viejos; rescata el hacer, el decir,
el pensar de las personas que coinciden con ella en un momento determina-
do de esa historia y de su pasado inmediato, y en cierto modo vislumbra,
intuye o se duele del porvenir incierto que espera a ese pueblo y a sus nuevas
generaciones.

La narración comienza con la imagen de lo que está ocurriendo en Opodepe
en un momento extremo de sequía y concluye con la descripción de una
gran tormenta que desborda el río San Miguel, lo que ocasiona incluso per-
juicios materiales a las tierras de cultivo, a los animales y hasta a la vida de
sus habitantes. Todo lo que la autora crea, recrea, rememora, dice entre esos
dos extremos del relato es lo que intentaremos leer, descifrar, interpretar me-
diante algunas aproximaciones desde diferentes sesgos para captar y mostrar
lo más que se pueda de la obra.

La autora evoca, rememora, imagina y tal vez hasta inventa con el fin de
ofrecernos prácticamente todos los aspectos que uno puede demandar para
formarse una idea completa de un lugar; transita a voluntad desde el pasado
hasta el presente resaltando lo más valioso, lo imprescindible. Va hacien-
do acercamientos, dibujando o develando en cada viñeta un universo com-
pleto. Opodepe es, a la vez que el sujeto, el objeto principal del interés de
Armida. Describe el ambiente físico —orografía, clima, flora, fauna—, inclu-
so narra cómo era en los tiempos de su fundación, cuando todo era abundan-
cia y prosperidad. Nos habla de sus habitantes y actividades, costumbres
ancestrales y actuales, de la vida cotidiana y los gustos; del modo de ver el
mundo de la gente desde ese vetusto pueblo del desierto, de hablar, de amar
o de sufrir, de la forma de relacionarse entre ellos y con su entorno. Los
habitantes a su vez hablan de sí mismos y consigo mismos de sus temores y
deseos, recuerdos o nostalgias. Nos enteramos de comportamientos y pala-
bras utilizadas en ese mundo de vaqueros, mineros y agricultores; de las mu-
jeres y los viejos; de los pasatiempos de los niños, de la manera en que los
más relevantes acontecimientos nacionales repercutían o eran vividos por
ellos: el conflicto religioso de 1926, la expulsión de los chinos del territorio
mexicano, las medidas tomadas contra la fiebre aftosa, el sinarquismo y el
reparto de tierras en algunas zonas de los estados de Sonora y Baja California.
Entre sus estampas también incluye tres apariciones de la Virgen a una luga-
reña, dos corridos, una canción, varias citas textuales de los misioneros y del
diccionario de vocabulario sonorense de Sobarzo9 para explicarnos localismos

9 Horacio Sobarzo, Vocabulario sonorense. Hermosillo, Gobierno del Estado de Sonora, 1991.
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como: baiburín, salamanquesa, tépari o taguaro. Otras estampas contienen
simple y llanamente momentos líricos, oníricos y de rememoración; de de-
voción y amor al terruño por parte de la escritora, a quien tocó vivir —cuan-
do fue maestra en su pueblo— uno de los tres años consecutivos de sequía,
entre 1942 y 1945, que casi acabaron con el lugar y con sus moradores.

Armida relata la historia de Opodepe y de su gente a través de todo un co-
ro de voces narrativas: habla ella misma en primera y en tercera persona, habla
el narrador omnisciente —en nombre del pueblo a veces, y a veces de sus ha-
bitantes—; hablan 33 distintos personajes —casi siempre en forma de diálo-
go, también en monólogo. Hay otras tres voces que se alternan en la secuen-
cia de la narración: una interviene en tres ocasiones y es como un suspiro, un
lamento: “¡Ay, Eloísa, y tener que irme yo de aquí...!”; la segunda introduce
datos históricos transcritos textualmente de diccionarios y libros de historia;
la tercera es una voz infantil entre ingenua, simpática y aparentemente sim-
ple, de rememoración de la niñez que presenta seis diferentes minihistorias.

El lenguaje utilizado es sumamente variado y diverso, maneja un abanico
que va desde el habla bronca y sencilla, propia de un campesino, hasta pa-
labras cultas con que relaciona objetos y personas de la modernidad a esce-
narios de Opodepe; puedo estar segura de que para cada cuadro o estampa
que produjo eligió el más adecuado. Hay también una condición sonora de
un poder de evocación singular como si en el desierto las voces y los sonidos
tuvieran un valor de persuación inmenso:

—Uuu... ya hace mucho tiempo que no bailo, comadre, hace mucho tiempo; usted
se acordará bien de eso, cuando a los viejos nos dio por sentirnos jóvenes y pudien-
tes... nos poníamos nuestros trajecitos nuevos que nos mandamos hacer en Her-
mosillo, y con botas bordadas dábamos el taconazo que hasta parecíamos de quince...
nos dejábamos algunos pesos en las bolsas para que nomás sonaran a la hora del baile.
Fue entonces cuando le hacíamos a Bátiz unos fiestones que hasta nos amanecía-
mos, quesque para que nos ayudara con el ganado en tiempo de la aftosa y no nos lo
sacrificara como se había venido haciendo en toda la república; le atrincamos las
bolsas de pesos, le hicimos barbacoas y bailes, todo para que después nos llegara
una multa de miles, no de dos ni de cinco, ¡qué va! de muchos miles de pesos que
porque nos habíamos opuesto abiertamente contra la campaña de la fiebre aftosa.10

En este segmento podemos apreciar varios elementos: primero el sonoro
que había anunciado, y que vemos no solamente al iniciar el texto con ese
“Uuu...” que nos remite a tiempo pasado y añorado y que se sabe perdido,
sino, de igual forma, cuando habla de los pesos que se dejan en las bolsas para
que suenen a la hora del taconazo en la bailada. También nos cuenta cómo

10 A. de la Vara, op. cit., p. 54.
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vivieron en aquella comunidad ganadera el problema de la fiebre aftosa, y sus
ingenuas estrategias para tratar de evitar la fatalidad. De la manera en que el
político se dejó regalar y festejar y luego los traicionó. Retrata costumbres
—cómo se visten y cómo festejan, cómo realizan un baile. La estampa está
narrada como si fuera un diálogo; aunque resulta el monólogo de un hombre
dirigido a su comadre, el tono es evocativo y se advierte cierto placer al recor-
dar tiempos idos. En el léxico utilizado también encontramos localismos.

Hemos hablado sintéticamente de la fundación y riqueza natural de la
región y luego para enfatizar momentos de la infancia —juegos, escuela,
amigas— y primera juventud de Armida, recuerdos de su madre y de su pa-
dre, de José Arvizu —el vaquero que trabajó con él, de sus vacaciones en
casa, de la molienda de la caña, de la vida cotidiana, de los paseos vesperti-
nos a las huertas para comer fruta, de las costumbres religiosas con sus cele-
braciones de la Semana Santa, del templo viejo y la persecución religiosa, de
su amor y embeleso por el paisaje y la naturaleza que rodean a Opodepe;
de los recorridos entre el pueblo y la ciudad después de las vacaciones, y de
cómo se sentía en Hermosillo.

Transcribo a continuación algunas viñetas con la intención de observar en
ellas estrategias narrativas o literarias referidas a personajes, ambientes o espa-
cios narrativos, léxicas, de manejo del tiempo, punto de vista del autor, etcé-
tera. Cuando empiezo a segmentar el texto para entresacar secuencias, ofi-
cios, personajes, o lo que sea, tomo conciencia de que al intentar numerarlas
o acomodarlas bajo un orden distinto para presentarlas se rompe la seduc-
ción de la secuencia de las viñetas, ya que la intención estética de Armida
radica en presentar un mundo en el que la polifonía, la diversidad y lo hete-
rogéneo narrado en un aparente desorden es lo que le da sentido al concier-
to. De cualquier modo, en un esfuerzo por mostrar lo más que sea posible de
este trabajo polifacético y polifónico formo dos bloques narrativos, en los
cuales encontramos como sustrato el amor a la querencia y, por consiguiente,
la resistencia a salir de Opodepe.

En el primer bloque procuro concentrar el universo de lo masculino que
puede contenerse en las actividades realizadas por ellos y la mirada que des-
de esos oficios dirigen a la mujer, al terruño y al resto de la comunidad.
Algunos hombres eran ganaderos, otros asalariados en las minas; las tierras
de cultivo se trabajaban principalmente para el consumo familiar; unos cuantos
eran propietarios de huertas frutales, cuatro o cinco comerciantes, dos eran
dueños de molinos de trigo, otro de un trapiche, y, por último, pero no en or-
den de importancia, el que tenía y atendía la cantina-billar. Como suele ocu-
rrir en las pequeñas comunidades, existían además varios personajes cuyo
oficio era realizado por una sola persona para toda la comunidad: el encarga-
do del correo, el médico-pasante o la partera, la rezandera, y otros que tenían
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capacidad de convocar, ya fuera por ser adinerados y tener el único aparato
de radio —en el que, con suerte, por las tardes, después de la labor, podían
escuchar noticias del mundo exterior— o porque a lo largo de su vida ha-
bían reunido experiencia y sabiduría.

Daré inicio con el siguiente texto en el que confirmaremos cómo los mo-
dos narrativos son lo que le da sentido a la historia; así comienza el libro:

—¿No está el patrón? ¿No ha llegado el patrón? La voz resonó sin respuesta a lo
largo del corredor solitario, apenumbrado ya. Hacía un calor...

—Ni una gota de agua y casi veinticuatro de junio. San Juan nos va a coger
asonsados, oliendo a puro sudor —pensó José Arvizu; arrastró una silla y se sentó. Va
a ser cosa de esperar al patrón hasta quién sabe qué horas... Y lo bien que me cairía
ahorita un buen pajuelazo, después de andar todo el santo día en los relices atrás
de las vacas, queriendo librarlas, pero ellas no se dejan... Ahí quedó la josca abierta de
patas en el piedregal, que ni Dios Padre la salva... los nopales ya merito se acaban, a
puro chamuscado ole ahora el campo; el ganado anda todito trasijado y si no nos cae
agua estos días, quién sabe hasta dónde vayamos a dar. Ya andamos con los ojos re-
lumbrosos como perros con rabia, y ni esperanzas de agua, nomás el ventarrón y los
truenos como que se va a venir el chubasco, y nada. Amanece el cielo limpio
y el sol reditiéndole a uno los sesos...

En el corral de atrás se oyen voces y risas; son las mujeres que después del queha-
cer se van a hacer chorcha, a platicar y a esperar una brisita fresca. Sentadas sobre
los catres de lona se están hasta la llegada de los hombres para darles de cenar.
Arvizu las oye; entre la penumbra examina sus manos callosas, la cabeza inclinada:

—Qué a gusto don Juan, y yo que desque se murió la Belén, me cayó la sal.11

Resulta interesante el inicio de la estampa con una frase de diálogo sin
respuesta que desembocará en un monólogo, situación que de alguna mane-
ra resulta emblemática de la historia del vaquero, como lo advertimos en la
frase final. En una alternancia entre José Arvizu, el narrador omnisciente, las
voces de las mujeres y el silencio circundante hay un juego de sonoridades
que le dan a la viñeta su fuerza evocativa.

El léxico utilizado por Arvizu es auténtico de un campesino rústico y anal-
fabeta, pues usa palabras que incluso son localismos, vulgarismos y del argot
propio de la gente de campo; también encontramos un par de frases colo-
quiales. En las citas todo esto aparece en cursivas, así como las palabras que
evocan sonoridad.

Durante el día no. Sería imposible. Ésa es una tarea reservada para el atardecer y
para toda la noche. En el día quién iba a andar en ese infierno con los mechones

11 Ibid., p. 50.
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de petróleo en las manos quemando las espinas de los nopales. No digo que por la
noche esta tarea sea placentera; placentera no es a ninguna hora, porque si bien en
la noche no tenemos encima el sol, el mechero nos calienta las manos y nos las
ennegrece como si fueran tizones. Todo para lograr unas cuantas pencas para el
ganado medio muerto de hambre. ¡Pobres animales!... lo malo es que los llega uno
a querer como si fueran parte de la familia, y al verlos como carcajes bamboleándo-
se que apenas se tienen en pie, me dan una lástima. El cerro parece lugar de peregri-
nación, por tantas las luces que por la noche van y vienen en aquella oscuridad,
nomás que en lugar de rezos se oyen puras malas palabras y el golpe del machete
sobre las pencas. Pero quién no va a echar malas palabras si las espinas de los
nopales son como el carajo de bravas, cuando entran ya no quieren salir, ahí se
quedan metidas como estacas, y al volver a la casa hay que hacer cirugía para poder
sacarlas. Todo porque se liberte aunque sea un animalito. Así están las cosas, pues.12

Ligada en el espacio narrativo a la anterior, esta viñeta difiere con ella en
el tono, pues la voz con nombre, aunque inserto en un discurso de la caren-
cia, no tiene la condición desesperanzada y violenta de ésta en que una voz
anónima y masculina evoca con fuerza la situación límite a la que la sequía
lleva a hombres y animales en una lucha desesperada por la supervivencia en
la que pareciera que ellos se someten a un sacrificio ritual en su lucha con-
tra las espinas de los nopales para poder alimentar a sus reses. Es interesante
observar cómo palabras como infierno, espinas, peregrinación, rezos, y su opo-
sición: malas palabras, dan al texto el carácter de desesperado. Esa voz mas-
culina y anónima describe las espinas como el carajo, como estacas que se cla-
van; lamenta la situación de los animales y asume que llegan a encariñarse
con ellos como si fueran de la propia familia y les inspiran lástima. La única pa-
labra que desentona es cirugía, porque entre esa gente y ese ambiente, me
parece que resulta poco frecuente en el habla rural.

Si la anterior estampa nos habla de miseria y sequía, y de cómo el hombre
ha de contender con ella, la siguiente expresa, si no la complacencia, sí la
comprensión de la necesidad que el hombre de campo tiene de echarse sus
tragos. Más que vicio es una necesidad. De alguna manera podríamos pensar
que se trata de una rememoración en la que encontramos, en el fondo, la
figura de su padre al “hacer la mañana”, es decir, al ser un aficionado al
“tragolargo”.

Dos o tres, no hacen falta más. Pero del bueno, del fuerte. Tragos amplios, eso sí. De
manera que se sienta la lumbrita prendida bajar hasta el pecho y encender el estómago
y desparramarse por todo el cuerpo. Eso es suficiente para montar a caballo y aguan-
tar el calor entre los surcos. Una oladita nos va invadiendo sabrosamente; hasta

12 Ibid., p. 12.
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parece que se pone uno más liviano. Los que ya no somos jóvenes necesitamos
“hacer la mañana”; es el puntal que nos va sosteniendo el cuerpo, levantando del
polvo y del sudor. Las carnes flojas que han perdido su firmeza se sienten vigorosas
de nuevo. Yo no digo embriagarse, quedarse tirado, basquear en las esquinas, po-
nerse hecho una salamanquesa, no. Pero sentir ese calorcito que nos devuelve un
poco de jovialidad no puede ser pecado ni ofender a nadie. Al contrario, pienso yo.13

Nuevamente es la voz masculina y anónima de gente trabajadora; campe-
sinos de edad madura que realizan sus faenas bajo un sol inclemente. Loca-
lismos y lenguaje sumamente apegado a la realidad que describe.

Allá va la vacada trotando entre los riscos, mujiendo apagadamente, unas con la
cornamenta baja como para embestir, otras con la cabeza levantada nadando en
un río revuelto de color marrón. Los vaqueros, enfundados en chaparreras de piel,
la reata enrollada sostenida con la mano izquierda hacen floreos con la derecha
para mantener unida la vacada; con la boca fruncida chasquean los labios, como
besos al aire, chasquidos que incitan al ganado a seguir caminando en orden. Los
perros, ojos y oído al acecho, gruñen de cuando en cuando entre carrera y trote, y
mordisquean las patas de las reses rebeldes que se descaminan para seguir su capri-
cho. Un ladrido y un reatazo a tiempo son suficientes. El mezquital con sus péchitas
color encendido proporcionan un motivo para descansar a la sombra y tomar algo
de “lonche”. Recargados sobre los troncos los vaqueros miran el camino reverbe-
rante, los párpados entrecerrados con un gesto que los arruga en prematuras patas
de gallo. Las chicharras, escondidas entre el ramaje ceniciento, inician su coro inter-
minable y penetrante.

—Si yo los estuve siguiendo, don Juan, y si hubiera llevado el máuser me los
“venadeyo” desde la loma, pero el caballo se me despezuñó en el resbaladero.

—Tres de las de usted nomás... llevaban buena partida, y si llegaron ahora en la
noche a Cucurpe ya se armaron porque ahí están los compradores, dicen.

—¿Y no llegaste a reconocer a ninguno? ¿No llevaban montura conocida?
—No, esos no son de por aquí, porque a alguno habría yo reconocido, si no

estaban tan lejos...
—Por angas o por mangas todos los años nos roban ganado...
—Hijue’la mañana, y tan cerquita que los tuve.14

Con esta estampa cierro el tema de los vaqueros y el ganado. El diálogo
entre don Juan, y José se repite en varios momentos y en distintas viñetas, y
es que se trata de personas tan cercanas a la autora que, seguramente, de
ellos debe haber rescatado personalmente todos los giros, vocabulario, expli-
caciones —por ejemplo sobre la importancia, la necesidad de un buen trago

13 Ibid., pp. 16-7.
14 Ibid., pp. 74-75.
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para aguantar las duras faenas de cada jornada. Juan era su padre: Juan de
Dios, y el otro, José Arvizu, el fiel trabajador que estuvo desde muchacho
hasta su muerte al servicio de la familia y a quien Armida recordó siempre
con cariño y admiración.

Nada más hay que leer e ir visualizando cada viñeta para comprender y
abarcar un enorme campo de significados y un retrato de vida cotidiana que
habla por sí solo con múltiples sonidos, voces y mensajes. La autora pinta
constantemente las peculiaridades paisajísticas de la localidad con toques
poéticos y de gran admiración y devoción hacia la naturaleza. Muestra tam-
bién uno de los problemas más serios que padecían los ganaderos: el robo
frecuente de ganado o abigeato. Yo no encuentro palabras que estén fuera de
lugar o que se echen de menos para hacer estas estampas con enorme sensi-
bilidad, precisión y belleza. La palabra marrón la introdujo la autora como
una culta y específica para describir un color también preciso, pero creo que,
en cierta medida, desentona con el vocabulario del resto de la viñeta.

No podía faltar la estampa que hace alusión a la mujer vista por el hom-
bre, ese hombre rudo que la admira y devalúa a un tiempo —consciente o no
de ello.

Don Francisco saca la silla hasta la calle; a esa hora amaina el calor y se puede
platicar de acera a acera [...]

—Buenas, don Francisco.
—Buenas, Utimio [...]
—Ya sé que no voy a hacer entrar en razón a este muchacho, de que se le mete

una idea ni quien se la quite; las muchachas andan ya muy de novias, tan chicas y
se les hace tarde para meterse en trabajos, pero ellas qué le hace, son mujeres y tarde
que temprano en eso van a acabar, pero los hombres no están bien preparaditos se
los lleva la trampa.

—...Y a quién sacaría en lo testarudo este muchacho, a quién más que a su madre,
que es el hilo por donde se saca lo inteligente o lo bruto. En eso debí fijarme cuando
anduve haciéndole la rueda a la Micaila, y no en las piernas ni en la cinturita,
pero... ¡qué carambas! de joven tiene uno sus antojos y sólo por ese lado se mira, y
sobre todo por el gusto de que le envidien a uno la suerte, porque más de cuatro le
echaban el ojo a la Micaila tan seriecita; ella, para qué es más que la verdad, me
hacía sentir muy hombre porque si me prefirió a mí, por algo había de ser; me la traía
atarantada, aunque no tanto como para darme las pruebas antes del casorio, para eso
las mujeres tienen sus mañas, por más suatas que sean lo arrastran a uno al altar
sin meter las manos...

Hasta eso que nunca me ha dado en qué sentir la Micaila, tan jovencita que la
agarré, la hice luego a mi rienda; que si era necesario estarse seis meses o más en el
rancho lidiando vaqueros y muchachos, con todo el trabajo de la casa, sin chistar
palabra jalaba para allá; que se trataba de festejar el día de mi santo y recibir visitas
desde la madrugada, ella estaba dispuesta; que si algún parto la cogía sin quién la
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atendiera, se aguantaba y al tercer día ya andaba trajinando en la cocina, lidiando
con los buquis y el recién nacido. No, yo no puedo decir que ella me haya faltado en
nada, pero qué bruta me salió, la pura verdad.15

El tono coloquial del diálogo entre dos rancheros confiere al tema gran
fuerza y verosimilitud; la ingenuidad con que llaman por su nombre a cada
cosa y con que reconocen aquellas supuestas verdades universales manejadas
en su ámbito convierten la estampa en una confesión abierta y justa para
ambas partes.

La siguiente novela mínima, narrada en varias viñetas presenta el conflic-
to de una pareja con hijos pequeños: Toño es trabajador en las minas, por
ende, su situación laboral es sumamente inestable. Toño y Asunción no quie-
ren irse; la autora lo enfatiza y a la vez sugiere que, en todo caso, no como
emigrado a Estados Unidos, donde se pierden muchos valores tradicionales:

Si yo desde hace tiempo estaba tamañito nomás esperando esto. Aunque no supe bien
a bien lo que hablaban, algo entendí de que la mina no costeaba y que iban a parar
el trabajo. Ahora que estábamos mejorcitos tenía que venirse esta contrariedad [...]
Asunción se hunde con la noticia, mirando sin ver una esquina de la mesa... ahora
va a ser lo bueno, con seguridad éste va a querer engancharse para el otro lado [...]
qué clase de matrimonio va a ser éste, el hombre por un lado y la familia por otro
[...] Ánima del arrastradito, ayúdame otra vez.16

—¿Emigrarme? No, Asunción, no es un negocio eso de emigrarse, de jurar bandera
como quien dice, de echarse encima, como postiza, una nacionalidad que no es la de
uno. Los gringos quién sabe cómo son, mejores o peores que nosotros, pero distintos

[...]
—¿Pasarme el alambre? Tampoco, las cosas han de ser legales, o nada [...]
A mí lo que más me gustaría es conseguir un pedacito de tierra allá por San Igna-

cio o Magdalena y poner una huerta; la fruta da, y además es muy bonito sentarse
bajo la sombra de un árbol que uno ha plantado, cuando aprieta el calor. Ya ves a
Porfirio Robles, gordo y colorado está el hombre, ¿y todo por qué? Porque vive
sanamente cultivando una tierra que es propia. Yo de todo corazón me iría para
allá, ¿y tú qué dices, Asunción?17

El siguiente fragmento describe a uno de los personajes que por su oficio,
situación y vocabulario resulta representativo en la comunidad: don Joaquín.
Luego, otro que podría representar su contraparte, don Celedonio.

15 Ibid., pp. 61-62.
16 Ibid., pp. 82-83.
17 Ibid., pp. 87-88.
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—No, no creas que solamente soy el administrador de correos; aquí donde me ves
soy amanuense, herrero, mecánico, afilador, orador, peluquero, abogado y todo lo que
se ofrece.18

Que un hombre como Celedonio Robles hubiera crecido así de fino y atento sin
haber salido del pueblo era algo inexplicable. Sobre todo que pasado de los treinta
no hubiera intentado casarse, con la abundancia de muchachas bonitas esperando una
oportunidad.19

La siguiente es una brevísima estampa que aparece en el texto en tres si-
tios diferentes: “¡Ay, Eloísa, y tener que irme yo de aquí!”20 Parecería que se
trata de un referente amoroso de la colectividad que, aunada al amor por el te-
rruño, volviera más difícil la decisión de emigrar. Pero ¿qué quiere decir con
ella Armida? Buscando en el texto, el único pasaje en el que aparece el nom-
bre de Eloísa ligado a una mujer concreta es, en un diálogo entre el médico
—principiante— y un colega sonorense:

[...] y aquí me tienes frito, mano; correo tres veces por semana solamente, sin un
triste cine, sin una biblioteca, si no fuera por las Aguilar que tienen algunos libritos
interesantes y que me invitan a comer alguna vez, peor fuera la cosa. Mira cómo
estoy enflacando con esta comida infame para la que hacen falta mandíbulas de co-
yote carnicero, sin frutas, sin verduras, sin nada. Aquí lo único atractivo es Eloísa
¡Qué bárbara! Con ese cuerpo, con ese porte, se la echo a Silvana Mangano y se la
lleva facilito.

—¿Y?
—Tiene novio, manito, un novio más celoso que Otelo, y ella, para qué es más

que la verdad, le es fiel; eso no impide que cuando hay una oportunidad me dé
unas miraditas que francamente me dejan patitieso.21

La flexibilidad en el manejo literario de Armida le permite, en este caso,
en un ámbito como el que se describe, introducir referentes externos y aje-
nos a aquella realidad: Silvana Mangano y Otelo.

Con el siguiente fragmento finalizo la presentación de un pequeño mues-
trario que nos permitió observar el papel que los hombres representaban en
la vida cotidiana de Opodepe. Se trata, esta última, de una en la que la au-
tora evidencia una defensa espontánea, una empatía con aquellos que resis-
tían el clima, la adversidad y toda suerte de dificultades, y permanecían en
el pueblo.

18 Ibid., p. 53.
19 Ibid., p. 62.
20 Ibid., p. 80.
21 Ibid., p. 66.
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Porque yo soy de los que creen que aquí nomás los hombres muy hombres se aclima-
tan; a los demás los echa fuera el mal clima, la mala comida, la falta de diversión,
pero es mejor así, porque eso de estarlos oyendo quejarse todo el día... así tenemos
lo que necesitamos, hombres con los pantalones bien fajados, listos para todo lo que se
vaya ofreciendo.22

De alguna manera, esta viñeta expresa cómo el que abandona, en cierto
modo abandona su matria —ella misma incluida—; el mundo de Opodepe le
resultó chico, pobre para sus ilusiones, pero, como todo amor que se aban-
dona, siempre se siente por él una enorme nostalgia; sus regresos al pueblo
fueron escasos, sobre todo desde que se casó, y casi podríamos decir, como
una señal de justicia poética, que, en sus postrimerías, la imagen entrañable
de Opodepe no la volvió a abandonar nunca más.

En el segundo bloque se destaca la presencia y las voces femeninas; se
incluye una brevísima historia novelada de amor y desamor, el lamento de
una madre que se queda vieja y sola, también la voz lírica memorativa de la
narradora, y una de las minihistorias ingenuas. Comenzaré por ésta última,
en que Armida recuerda su infancia con ciertas ocurrencias que tenían ella o
sus hermanos:

—Ya no llores, hijo, mira el río con su agua tan clara, ¿no te gusta? Y el niño, aún
sollozante:

—Mamá, ¿y quién hizo el río?
—Dios, hijo. Mira ahora los cerros tan grandes que parece que se juntan con el

cielo...
—¿Y quién hizo el cielo y los cerros, mamá?
—Dios, hijo.
—Mamá, ¿y la tierra quién la hizo?
—La hizo Dios para que todos los hombres, los animales y las plantas viviéra-

mos en ella.
—¿Y las estrellas y los árboles y los animales también los hizo Dios?
—Si, hijo, no había nada y Dios todo lo hizo
—Mamá, ¿y dónde se paraba Dios?23

En La creciente están entretejidas también, como lo comenta la autora mis-
ma, varias pequeñísimas historias noveladas, a través de las cuales da concre-
ción o resume vastos universos del mundo emocional o laboral de la comu-
nidad. En el siguiente fragmento veremos retratada la soledad a que quedan
condenados un par de viejos cuando los hijos eligen su destino o vocación y se

22 Ibid., p. 65.
23 Ibid., p. 31.
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van del pueblo. Es de las pocas ocasiones en que se escucha directamente la
voz femenina. Habla la madre:

Aquí nací, aquí he vivido y aquí me han de enterrar, eso no tiene vuelta de hoja. Para
eso tengo tan cerquita el cementerio, para ir haciéndome a la idea de que ahí está
mi lugar definitivo. Que no me sientan. Que no me lloren [...]

Sí, ya sé que te extraña que hable de la muerte cuando todavía no estoy tan
viejita, cuando todavía puedo trabajar macizo, cuando tengo ánimos. A eso estoy
acostumbrada [...] ahí se va. A lo único que no puedo acostumbrarme es a la soledad,
a la llegada de la vejez solitaria [...]

Nosotros nunca hemos salido de aquí [...] Dios mío, yo siempre atada a esta
pobre casa, a la rutina, amarrada a la obligación eterna.24

Este último parágrafo nos remite al tema manejado ampliamente por
Armida en el cuento “Alina: la mujer amarrada de por vida a los quehaceres
rutinarios del hogar”. También nos habla de la querencia, el entrañable amor
por el terruño, en donde ya la vieja incluso visualiza y acepta su lugar dentro
del cementerio. Voz dolorida y acaso desencantada, con esa resignación que
se ha heredado y que se vive como virtud a la vez que como condena.

Construida como una historia dentro de la historia general de La creciente,
lo que llamaríamos una metadiégesis, la más larga de las pequeñas historias
noveladas consta de ocho estampas que encontramos dispersas por el libro;
en ellas se nos da a conocer la historia completa de amor y desamor entre la
Toña, un hombre que trabaja temporalmente en la carretera que lleva a
Opodepe y don Roberto, hombre rico del pueblo, viudo, mucho mayor que
ella y que la pretende. Frente el abandono del primero y el asedio del segun-
do, Toña decide huir: se va de Opodepe a Mexicali, a casa de una prima.
Desde el punto de vista de los contenidos, la historia repite el esquema de
cultura cotidiana en la que a pesar del machismo que objetivamente marca la
vida social mexicana, al mismo tiempo y paradójicamente, canciones, dichos
e historias populares resaltan la figura de estas mujeres fuertes, dominantes,
dignas, que resisten los asedios amorosos y que en el imaginario colectivo se
habla de ellas como mancornadoras.

A continuación reproduzco algunos fragmentos del diálogo, lleno de colo-
quialismos y regionalismos, entre Toña y don Roberto, primera viñeta de esa
historia:

—Así es como me gustan, corajudas, rejegas, que no tasquen luego luego el freno.
—Sálgase le digo, sálgase pues o le grito a mi papá.

24 Ibid., p. 33.
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—Mira Toña, Toñita, no seas mala, si yo lo único que quiero es saber si me vas
a corresponder; mira que ya no soy un muchachito para que nomás andes jugando
conmigo.

—Ya le dije que me dejara pensarlo un tiempo, y que mientras no se me arrima-
ra para nada, pero ahora estoy cayendo en la cuenta de lo vaquetón que es usted,
que no sabe guardar un trato.

—Dispénsame, Toñita, es que no sabes lo que se siente cuando anda la prenda
en boca de todos ¡Ya ni la pelan! Si vieras cómo me encorajiné el otro día y le di sus
buenos mojicones a un criminoso que andaba difamándote por ahí con uno de la
carretera.

—Puchi cómo son... ya sé que me traen en cuentos y chirinolas, que si ando
muy elegante, que de dónde voy a coger para vestirme así, nomás le digo que mi
dinero me ha costado y que a nadie le pido fiado.

—Pues si tú quisieras podrías ser la más elegante de todo este río sin tener que
andar agachando la cabeza ni humillándote ante nadie.

—Eso sí no, don Roberto, me humillo pura... masque se les hinche la boca de
hablar de mí.

Por eso es que me gustas tanto, Toñita...25

En esta historia, la Toña, hasta por declaración expresa, su carácter altivo
y desdeñoso es un incentivo amoroso, y llama la atención la comparación
tácita pero puesta en evidencia por el verbo tasquen, entre las mujeres y las
yeguas. La docilidad, virtud tan afamada en las mujeres mexicanas pareciera
en el fondo no serlo tanto, puesto que, en este caso, al amante le gusta la
contienda, la lucha.

Muchas veces hemos señalado el carácter oral y por ello mismo atento a
los valores sonoros del texto, Armida, al ir construyendo la historia de la
Toña, además de los ya señalados regionalismos, refranes y dichos, etcétera,
para crear atmósferas utiliza expresiones del habla común, una canción y un
corrido, que confieren a la narración una gran fuerza expresiva.

—Miren nomás al viejo chocho entusiasmado con la Toña que podría ser su hija y
¡quién sabe si hasta su nieta!

—Pues qué le llama la atención, doña Chayo, ya sabe que a gato viejo, ratón
tierno.

—Y lo peor es que ella, yo no la acrimino, Dios me libre, pero todos dicen que es
cierto, que anda en malos pasos y que a don Zenón ni por aquí le pasa.

—O se hace. A él le interesa colocarla con don Roberto, que es la única esperan-
za de que salga de pobre toda la familia [...]

—Ahí está la suerte de cada quien; a don Roberto le convenía una de las Aguilares,
tan buenas muchachas, caseras y trabajadoras, y de ribete nada feas [...]

25 Ibid., p. 51.
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—Así será, pero no tienen lo que tiene la Toña [...]
—Pues me cortan el pescuezo si no acaba casándose con él.
—Eso si el de la carretera no la avienta antes de que otra cosa suceda; yo lo vi el

otro día, y está talludito el hombre, quién sabe si hasta casado sea.
—Nomás dígame usted, con eso de que los muchachos se van a estudiar los

que pueden y los otros a trabajar fuera, las pobres muchachas no tienen dónde
escoger [...]

—Pues si no hubiera sido por la difunta Lugardita que le ayudó a levantarse,
ahí andaría don Roberto como el más triste de los jornaleros; la pobre toda su vida
cose y cose ajeno, haciendo pan para vender, tan luchona ella, para que ahora el
viejo ande repartiendo los centavos con la esperanza de llevar una polla a su casa.

—Así es el mundo, ni modo...26

Como en toda historia amorosa, y siguiendo las viejas retóricas, hay una
escala, primero ascendente y luego descendente. La presente, como ya he
anticipado, acaba de mala manera: la Toña es abandonada por el fuereño.

¡Ay, corazón que te vas
para nunca volver
no me digas adiós!
No te despidas jamás
si no quieres saber
que la ausencia es dolor.

[...]
canción del adiós definitivo, desesperanzado, como un machetazo demoledor que de
un golpe, algo ha dejado muerto.

Malhaya los ojos negros
que me embrujaron con su mirar...
si no los hubiera visto
no fueran causa de mi penar...

—La Toña ¿no se los dije? Se le nota a leguas que trae un cuchillote metido entre
los entresijos.

[...]
¿Qué podrá hacer ahora, abandono y fuego, desolación y lucha, abandono y

amor? Canción y trabajo a dientes apretados, mordiendo su pena para no dejarla
por ahí expuesta al vilipendio. Enderezarse del lavadero con dolor de espalda, de
cintura, mientras los ojos se prenden a la lista gris de la carretera vacía y desnuda
de significación, inútil ahora, si no es para que rueden sobre ella los recuerdos y ven-
gan en tropel a ahogarla, a llenarla de cilicios...27

26 Ibid., pp. 59-60.
27 Ibid., pp. 73-74.
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Las voces femeninas muchas veces pueden percibirse través de tersos si-
lencios nutridos de dolor, soledad y frustración. Al hombre parece resultarle
más fácil hacer ruido, protestar, emborracharse, maldecir, romper, golpear.
Armida lo sabe y lo vuelve evidente en esta historia; la siguiente estampa
lírica con la voz de la Toña en primera persona y en forma de monólogo
expresa su desolación, y llama la atención que la salida que el personaje busca
sea la del alejamiento: irse, desaparecer, ser una desconocida. En este autoexilio
de la Toña veo un reflejo biográfico de Armida: cuando frente a la imposibili-
dad amorosa con Pedro y para terminar con las pretensiones de Saturnino
Campoy, decide irse de Hermosillo a la ciudad de México para estudiar letras.

Soledad, soledad, qué hacer contigo cargándote, soportándote para siempre jamás
[...] ¡Ah si pudiera acostarme y no despertar, o entrar en uno de esos sueños que
duran años y años, y despertar ya liberada de esta cadena; o salir de aquí, a donde
sea, mientras más lejos mejor, mientras más pronto mejor y olvidarme de todo; resur-
gir en un lugar desconocido, desconocida yo entre millares de personas indiferentes
que me dejen en paz, que me dejen en paz... ¡por favor!28

La mínima novela cierra con este corrido que podría tomarse como la
concreción de la historia de Opodepe, de La creciente y de la Toña también.

El Mayate, ciego pero vivaracho, toca su guitarra y apura el vaso de mezcal...

Año del cuarenta y uno
no me quisiera acordar
de las cosas que suceden
en ese año fatal.

Se nos acabó la mina
se nos acabó el gozar,
la Toña se fue pal norte
don Roberto al lupanar.

Las cosechas se cocieron
con el calor infernal,
muchas reses se murieron
y otras más se morirán.

La gente anda alborotada,
la elección municipal
se acerca con mucho ruido
como si fuera un panal.

28 Ibid., p. 86.
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Aunque yo digo, ¡mentiras!
no tiene miel el panal,
muchos sinsabores tiene
y responsabilidad.

Yo, por mí lo digo, tengo
con mi copa de mezcal,
mi guitarra destemplada
y un arbolito pa’miar.29

Varias viñetas de esta mínima historia novelada están realizadas en forma
de diálogo, e intervienen en ella múltiples voces: don Roberto y Toña, doña
Chayo y su comadre, Casilda y Zenón —papás de la Toña—, narrador omnis-
ciente en forma de diálogo y monólogo, un monólogo de la Toña, una canción
y el corrido final. En esta historia contada a través de distintas voces, coma-
dres y chismes se nos da a entender que tal vez el padre de la Toña la está
“vendiendo” puesto que ha aceptado dádivas de don Roberto; se nos señala
cómo los hombres son frívolos e indiferentes a los sacrificios de la abnegada y
trabajadora mujer —Lugardita. Además se encapricha con la jovencita —Toña—
teniendo mejores opciones —las Aguilares. Los chismes y las comadres al co-
mentar la situación también van develando costumbres y tradiciones de los
pueblos, dichos que constituyen una especie de “ars amandi” mexicana: la
mejor forma de seducir y ser deseado: “a los hombres les encanta la indiferen-
cia [...] Pues será muy tonta si se deja engatusar por un desconocido”.30

Armida dedica también una viñeta de La creciente para hacer una elocuen-
te apología de su madre, en otra describe la fisonomía de la rezandera del
pueblo. Una más asigna a Opodepe un valor mítico comparando aquel entor-
no geográfico con Tierra Santa. Ella acababa de visitar Jerusalén y segura-
mente aquellos paisajes le llevaron a la mente su tierra y quiso dejar impresa
la reflexión que aquella vivencia le produjera. En los siguientes fragmentos
de viñetas veremos el lirismo, la evocación pura, el amor a su pueblo resal-
tando sus atributos, y a su gente acariciada, ennoblecida, casi emblematizada
a través del recuerdo:

Que mi madre era dura, decían, pero jamás inhumana. Captaba, adivinaba el fondo
de los problemas y los atacaba, inmisericorde [...]

Su voz ponía de repente en marcha el mecanismo de todo en la casa; que si las galli-
nas, que si el lonche para los trabajadores, que el jabón para la lavandera, que si el
agua, que si era cumpleaños de su comadre Lolita, que si le habían llevado la leche
a la Chela, la pobre vieja tía de mi padre, que amaneció mala. Era un trajín [...]

29 Ibid., pp. 99-100.
30 Ibid., p. 60.
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Y aquella aureola iluminándole la cara, arropando su espalda como rebozo de
luz; aquel aplomo que le venía de siglos, suyo desde siempre, desde que Dios la
pensó, la encarnó y la echó a andar por esos caminos suyos inescrutables. Una
suerte de telúrica natural sabiduría amparaba sus palabras, definitivas, sin posible
contradicción...31

—Por el alma de nuestro hermano Emeterio: Padre nuestro que estás en los
cielos...

Era esa una voz diferente, sin modismos; decía todo con una claridad macha-
cada, como por disciplina, correctas las palabras, correcta la dicción, acabada la
frase. Esa voz salía de una boca grande, de labios resecos, expresivas las comisuras.
Angulosa la cara, inteligentes los ojos, el pelo gris un tanto encrespado y recogido por
detrás en una trenza [...] Caminaba a grandes zancadas y ahí donde había una ne-
cesidad, estaba ella. Se llamaba Margarita Bernal, pero toda la gente le decía “mi
magui”.32

En la estampa de su madre, Armida dibuja a un prototipo de mujer fuerte,
inteligente, sensible, cumplidora, buena... muchas mujeres del pueblo sin
duda corresponderían a ese modelo, a pesar de ello, el cariño filial en esta
ocasión la traiciona y ve en su madre un “algo” que la distingue y la reviste
de un halo casi “sobrenatural”. En la otra estampa, el énfasis está puesto en
la descripción física de aquella alma piadosa que hacía las veces de sacerdote
en el pueblo.

Nada está encerrado; las puertas se abren y así permanecen día y noche; las pala-
bras no se guardan, salen rebotando sin miramientos, libremente; algún brote de
resentimiento se deshace cuando sale a la luz y estalla; así el interior queda limpio y
dispuesto a la concordia. Los alimentos primordiales no son de los que fermentan
a la sombra, en la oscuridad del encierro, todo está al aire y al sol, oreándose; la car-
ne hecha cecina, las sartas de chile rojo, los ejotes, los orejones de fruta y de cala-
bacitas tiernas, todo recibiendo el sol, mustiándose al aire, achicalándose, para
recuperar sabor y aroma al rehidratarse.

Ciertamente, aquí las llaves no tienen la menor importancia.33

En varias ocasiones Armida hace alusión a esa cualidad de los norteños
que, al ser tan abiertos para decir sus pensamientos y sentimientos, evitan
los re-sentimientos; en este caso, la autora incluye igualmente a las casas con
sus puertas abiertas, a las palabras que entran y salen libremente de las casas
y de la gente, y los alimentos que se asolean para que tampoco quepa en ellos

31 Ibid., pp. 20-21.
32 Ibid., p. 39.
33 Ibid., p. 70.
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la fermentación, la descomposición, sino que, por el contrario, puestas al sol
y al aire, más tarde recuperen su sabor y su aroma.

Qué será de la huerta de las Mayve a donde íbamos temprano a comprar tunas,
unas tunas grandes, amarillas, dulcísimas y frescas; qué fue de la casita que tenían
en la orilla de la barranca, de donde Salomé la silenciosa emergía como una apari-
ción con su vestido blanco recién almidonado; y de aquellas rosas-té que se deshoja-
ban al tocarlas, cuyos pétalos sacábamos afanosamente de entre las ramas espino-
sas porque eran buenos para los males del corazón.34

[...]
María, la del vestido siempre entre negro y verdoso; María alta y seca como un

saguaro; María dolorosa, la de las vigilias constantes; María inapetente por darle
un bocado a su enfermo apenas tiene alientos para interrogar al médico, más con
los ojos que con la voz semiahogada, al borde del sollozo:

—¿El malecito, doctor?
—El malecito, señora.35

La evocación y la nostalgia ocupan su lugar como si desde siempre les
hubiera estado reservado, con un cierto aire de cuentos rulfianos que por
aquellos tiempos tanto entusiasmaron a Armida.

Ya casi al final del libro, su autora echa una mirada retrospectiva sobre
aquel grupo de mujeres que en otro tiempo amigas y jóvenes como ella com-
partían la vida; ahora, ¡los recuerdos!... ¿cierto desencanto?, ¿destellos de un
soterrado pesimismo acaso...?

Viudas, unas, desilusionadas las más; satisfechas otras, conservadas; pobres y con
larga descendencia la mayoría; algunas ya bajo tierra, desmoronándose: Celia, Car-
lota, Berta, Enedina, Lucrecia, Amanda, Socorro, Artemisa, Guadalupe, Margarita,
Rosario, Celina, Amalia, Asunción, Raquel. Todas en la flor de la juventud, ilusio-
nadas con la vida, apegadas a un cariño, alegres y bellas; esmeradas en el vestir,
garbosas al caminar luciendo sus atuendos verdemar, rosa, verde caña, amarillo,
azul, lila, rojo, naranja... todas han cumplido ya su destino y ostentan, sobre la au-
reola de su cabello cano, un halo de serenidad que la madurez les ha dejado como
un presente.36

La autora nos ofrece como final de narración una visión bíblica que impli-
ca ya en sí una enorme esperanza en el futuro de aquel pueblo. El agua,
elemento vital entregado en esa ocasión con sobreabundancia, producirá, se-
gún imagina y desea la autora, efectos vivificantes, estimulantes, y motivará

34 Ibid., p. 72.
35 Idem.
36 Ibid., p. 102.
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al resurgimiento, a la reconstrucción, la siembra, la laboriosidad; agudizará
el ingenio, la creatividad, la tenacidad de aquella comunidad.

La última y más larga de las viñetas:

Empezó a llover sosegadamente, gota a gotita, como un chipi-chipi. Se va a poner
bonita “l’agua”, decían los hombres con la nariz arriscada, mirando a lo alto, “va-
mos a tener buena equipata”.

Cerró el día y vino la noche y el agua seguía cayendo como si nada. Gotas peque-
ñitas, silenciosas. El cielo, gris. Los hombres se arrinconaban envueltos en sus cobi-
jas, con una taza de café humeante en la mano. Va a estar buena la equipata, decían.

El cielo gris dejaba caer sin parar su fría llovizna, compenetrado en su tarea. La
humedad aquella iba penetrando la tierra seca, seca de años; ahora bebía la tierra
el agua como animal sediento; por todos los poros recibía el agua, regodeándose.

EL ruido de las goteras iba formando un concierto; notas pequeñas eran segui-
das de las más graves, ensordecidas a veces cuando la lluvia arreciaba afuera. Se
cambiaron de lugar camas y roperos; se pusieron a cubierto la cecina y las sartas de
chile colorado, los costales de maíz y frijol, los sacos de harina de trigo. Y de re-
pente los techos de viejos carrizos empezaron a abombarse, a crujir, y un hilo de
color café manchó las paredes pintadas de blanco. No fue bastante poner puntales,
para evitar el derrumbe, éste sobrevino una tarde, ya casi anochecido.

—¡Es el diluvio! ¡Es el diluvio! Gritaban las mujeres asomando la cabeza medro-
samente para preguntar a la vecina qué estaría pasando, si en realidad toda aque-
lla remojazón no era indicio de que otro diluvio se venía encima; si no le quedaba
tantito azúcar para el café; si no tenían a alguien con pulmonía; si no les sobra-
ba alguna cobija seca o algún rinconcito donde refugiarse. Mientras, la creciente
rugía abajo lamiendo la base de la loma.

—Estamos copados; el río crecido no deja pasar ni un animal, no digamos carros
con alimentos o medicinas; pero no se apuren, ya hablamos por teléfono a Hermosillo
para que nos manden avionetas o helicópteros con lo más necesario; no hay que
desesperar, no hay que perder la calma; que se desalojen las casas más peligrosas y
se concentre la gene en la escuela, decía el presiente municipal. Las vacas al otro
lado del río mugían desesperadas; de las ubres abotagadas se les salía la leche a
chorros.

Ahora es tiempo de resurgir, ahora o nunca. Se reconstruirán las casa caídas; será
un año bonancible; el ganado tendrá pasto suficiente y la uña de gato florecida
pintará todos los cerros de color de rosa. Abundará la mano de obra en la recons-
trucción y habrá un aliento nuevo que levantará los ánimos. Tiempo de resurrec-
ción; ahora o nunca.37

Esta estampa final tiene un fuerte contenido visual y sonoro, además de
un acentuado localismo en los diálogos. Al leerla podemos imaginar aquel

37 Ibid., pp. 105-107.
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cielo gris o los gestos de hombres y mujeres que contemplan los aconteci-
mientos o hacen comentarios entre sí; podemos también escuchar las gotas
del chipi chipi sosegado, gotita a gotita y más tarde las de la tormenta cerrada
o las de las goteras; finalmente, la creciente que rugía allá abajo... las voces
de las mujeres que —como si se tratara del arca de Noé— asomaban medro-
samente la cabeza por las ventanas de su casa para pedir algo a la vecina. Por
último, podemos contemplar la escena del resurgimiento que la autora bos-
queja: pasto para el ganado, uña de gato florecida pintando los cerros de
color de rosa, nuevo alimento para todos, casas en reparación, mano de obra,
aliento nuevo que levantará los ánimos. Después de tres años de sequía, re-
nace la esperanza.

Armida de la Vara y Luis González hicieron, cada uno, el rescate de la
memoria de su pueblo natal: Pueblo en vilo lo elaboró él auxiliado y apoyado
por las herramientas de la historiografía; ella escribió principalmente esti-
mulada por la fuerza de la nostalgia, hilo conductor de La creciente.





El relato milagroso en el contexto

de la literatura religiosa novohispana*

Tania Jiménez Macedo

De Europa a Nueva España

esde el punto de vista etimológico, el vocablo milagro procede del latín
miraculum, que significa “prodigio”, “cosa extraordinaria”, el cual, a su

vez, viene del verbo mirari, “quedar admirado”, y del griego qaumasion,  “ad-
mirable”, “maravilloso”. La definición general se sujeta precisamente a la
raíz filológica de la palabra. En la edición 20 del diccionario de la Real Aca-
demia Española, por milagro se entiende: “acto del poder divino, superior al
orden natural y a las fuerzas humanas. 2. Cualquier suceso o cosa rara, ex-
traordinaria y maravillosa. 3. Ofrenda de los fieles a Dios o a los santos por
un favor, exvoto, presentalla”.1 Se hace evidente el sentido religioso y el con-
cepto de “hecho sorprendente y maravilloso de origen divino” que el térmi-
no ha guardado hasta nuestros días. Sería oportuno comparar estas definicio-
nes con la explicación del Diccionario de autoridades (1747), trabajo de la
misma Academia que se elaboró en época próxima a la que esta investigación
se aboca (segunda mitad del siglo XVII). Se observará que la idea del término,
por cierto, es muy semejante:

Obra divina, superior a las fuerzas y facultad de toda criatura, contra el orden
natural [...] 1. “Porque como los milagros sean obra de solo Dios, cuando se hacen
en testimonio de alguna verdad, Dios es testigo de ella, cuyo testimonio es infali-
ble”. Lop. Peregr. lib. 2. Milagro, según Santo Tomás (dijo el Alemán), tomado
propiamente, es una cosa ardua e insólita, sobre toda virtud y poder natural, he-
cha contra toda esperanza, y un cierto Divino testimonio demostrativo de la divi-
na potencia y verdad.2

D

* El presente trabajo forma parte de la tesis de licenciatura Luceros novohispanos. Hacia un
análisis de lo maravilloso cristiano en una obra de Francisco de Florencia: Origen de los dos céle-
bres santuarios de la Nueva Galicia. México, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, 2006.

1 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 20a. ed. Madrid, Espasa-Calpe,
1984, t. II, voz “milagro”, p. 908.

2 Real Academia Española, Diccionario de autoridades. Ed. facs. Madrid, Gredos, 1979 (Bi-
blioteca Románica Hispánica, V. Diccionarios), t. II, D-Ñ, voz “milagro”, p. 567.
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La noción de milagro, así como la creencia en actos extraordinarios como
éste, es universal. Está presente en prácticamente todas las religiones del
mundo, aunque la explicación teórica acerca de su naturaleza, motivos, fun-
ciones y fines varíe de acuerdo con el contexto cultural, teológico y filosófico
en el cual se gesta.3 Es por ello necesario concentrarnos en volúmenes espe-
cializados en religión y teología cristianas para delimitar el significado y el
uso de nuestro término en el ámbito novohispano y, en especial, en textos
piadosos como el de esta investigación. El Diccionario de la religión católica
aclara que

El vocablo [miraculum] sugiere la idea general de la cosa digna de admiración; el
cristianismo lo admitió para significar las cosas excepcionales de Dios [...]

El milagro es un hecho sensible producido por Dios fuera del orden natural, es
decir, del curso de las cosas o sucesos que resulta del juego normal de las causas
secundarias, que intervienen en el mundo. [...] El milagro no implica un “desor-
den” sino una “orden superior”, en virtud de la cual la naturaleza es transitoria-
mente instrumento y señal de una finalidad más elevada [...] tan sólo una excep-
ción de su curso ordinario.4

En tanto, en el Diccionario de teología se afirma que

La noción cristiana de milagro ve en él no sólo una acción extraordinaria, que
excede las fuerzas de la naturaleza creada, sino un ‘signo’ de Dios [...] el mila-
gro aparece mucho menos como una violación de las leyes naturales que como
una aparición en el seno de la economía del mundo [...] no es en modo alguno la
introducción de un desorden en el universo creado, sino la introducción de un
orden superior.5

“Signo de Dios”, en efecto. Trabajos especializados como el anterior coin-
ciden en aseverar que un acontecimiento milagroso carece de sentido en sí
mismo y que debe ser tomado como una señal, un signo (del griego shmeion),
por ejemplo, de la presencia o la actividad del poder divino.6 En el cristianis-
mo, se dice que es el acto a través del cual se revelan verdades que Dios desea

3 Vid. Enciclopaedia Britannica, Britannica\BCD\Cache\_7_ArticleRil.htm, disco 1, 1999, voz
“Miracle. Nature and Significance”.

4 Enciclopedia de la religión católica. Barcelona, Dalmau y Jover, 1953, t. V, Malthus-Pío VIII,
p. 394.

5 L. Bouyer, Diccionario de teología. 6a. ed. Barcelona, Herder, 1990, voz “milagro”, p. 445.
6 The Catholic Enciclopedia, vol. V. Nueva York, 15 de agosto de 2000, voz “Miracle”, en

<http://www.newadvent.org/cathen/05146a.htm>; Enciclopedia de la religión católica, t. V, p.
394, y Enciclopaedia Britannica, versión en CD-ROM, disco 1, 1999, voz “Miracle. Nature and
significance”.
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comunicar a los hombres.7 En otras fuentes se aclara, además, que es un
factor de la Providencia de Dios sobre la humanidad.8

En el sentido teológico, el milagro tiene un propósito específico, la inter-
vención divina sobre el curso natural de la vida humana reclama un motivo
especial, que ha de venir de la propia voluntad de Dios: “alcanzar ciertos fines
de orden superior, frente a los cuales el orden natural queda subordinado”.9

El poder de Dios se manifiesta directamente por su propia intervención o,
con frecuencia, por medio de alguno de sus agentes que actúan como instru-
mentos de su amorosa aunque inapelable voluntad. Estos seres pueden ser
ángeles (por ejemplo, cuando la liberación de san Pedro de la prisión);10

hombres santos (como san Pedro [Hechos, III, IX], san Pablo [Hechos, XIX] o
los primeros cristianos [Gálatas, III, 5]); incluso, objetos que llegan a realizar
prodigios por disposición divina, como las reliquias (el manto de Elías [IV

Reyes, V]), las efigies santas y los lugares sagrados (las aguas del río Jordán
[IV Reyes, V]).11

Finalmente, esta obra admirable y fortuita, que Dios hace llegar a los hom-
bres por manos celestiales o humanas, se produce siempre con fines justifi-
cados: si se interpreta como una revelación, el milagro ocurre para avalar la
santidad de sus enviados y autentificar sus acciones con señales divinas. Así
también sucede para que el hombre reconozca con pruebas fidedignas el ori-
gen verdadero de la doctrina o el hecho insólito que le ha sido revelado o,
por otra parte, para otorgar algún beneficio al creyente que necesita de ayuda
celestial.12

Como es sabido, el pensamiento novohispano conservaba en buena medi-
da una visión medieval del mundo, de Dios, del hombre y de la sociedad. La
Iglesia católica mantenía los fundamentos filosóficos del cristianismo que se
desarrollaron en el Medievo. La idea del milagro, sus causas y sus fines provie-
nen evidentemente del mismo periodo. He aquí la definición del concepto que
en sus propias palabras exteriorizó el rey castellano Alfonso X, el Sabio, quien,
por cierto, aparece como uno de los grandes recopiladores y escritores de mila-
gros que produjeron las tierras hispanas:

Miraglo tanto quiere decir como obra de Dios maravillosa que es sobre la natura
usada de cada dia: et por ende acaesce pocas veces. Et para ser tenido por verdade-

7 Enciclopedia de la religión católica, t. V, p. 394.
8 The Catholic Enciclopedia, vol. V, en <http://www.newadvent.org/cathen/05146a.htm>.
9 Enciclopedia de la religión católica, t. V, p. 395.
10 Vid. The Catholic Enciclopedia, vol. V, voz “Miracle”, en <http://www.newadvent.org/cathen/

05146a.htm>.
11 Idem.
12 Enciclopedia de la religión católica, t. V, p. 395.
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ro ha menester que haya en él quatro cosas: la primer que venga por poder de Dios
et non por arte: la segunda que el miraglo sea contra natura, ca de otra guisa non
se maravillarien los homes dél: la tercera que venga por merescimiento de santi-
dad et de bondat que haya en sí aquél por quien Dios lo face: la quarta que aquel
miraglo acaesca sobre cosa que sea á confirmamiento de la fe.13

El argumento del monarca se remonta a la segunda mitad del siglo XIII y,
sin embargo, se asemeja a la idea que los novohispanos del XVII tenían del
milagro (de hecho, la definición del vocablo no ha variado significativamente
a la fecha). En documentos de la época, como un sermón de Isidro Sariñana
acerca de un celebrado milagro regional: la reconstitución de los panecitos
de santa Teresa,14 se ha encontrado que por milagro se tenía a “un símbolo,
un geroglifico, en que nos enseña Dios el modo con que desecha en nosotros
su imagen por la culpa, hemos de restuarar [sic] en nosotros por la peniten-
cia de su imagen”15. El arzobispo virrey Payo Enríquez de Ribera considera-
ba que sólo se podía llamar milagro a un hecho en apariencia prodigioso si
“por efecto no [era] capaz de proceder de causas naturales”.16 Antonio Núñez
de Miranda aclaraba también que un verdadero prodigio “no pudo obrarse
por fuerças elementales, celestes, ni humanas; y aunque no paresca exceder
las Angelicas”. Además, todos los signos del acontecimiento sobrenatural
debían ser inspirados por un “ángel bueno”, es decir, por y para el bien:

pero no [...] puedan ser de Angel malo, pues todos los indicios, señales, y circuns-
tancias [sean] del bueno: el christiano ajustamiento, sólida virtud, prudente caute-
la, y modesta sinceridad de las personas, que intervienen en el caso, como causas

13 Alfonso X, El Sabio, Siete partidas. Citado en Frank Callcott, The Supernatural in early
Spanish Literature. Studied in the Works of the Court of Alfonso X, El Sabio. Nueva York, Instituto
de las Españas en los Estados Unidos, 1923, pp. 53-54.

14 Isidro Sariñana, Sermon, qve a la declaracion del Milagro de los Panecitos de Santa Theresa
de Jesvs, predicò en la Iglesia de Carmelitas Descalços de Mexico, en 2 de Enero, de 1678. El Doctor
D. Isidro Sariñana, y Cuenca, Canonigo Lectoral de la Santa Iglesia Metropolitana de Mexico,
Cathedratico proprietario de Prima de Sagrada Escritura, en la Real Vniversidad, y Examinador
Sinodal del Arçobispado. México, viuda de Bernardo Calderón, [1678], [6 s. f.] + 13 f. r-v.; Payo
Enríquez de Ribera, Avto, en que se declara por milagro la reintegracion de los Panecitos..., 1677,
[s. p.]; Antonio Núñez de Miranda, Sermon de Santa Teresa de Iesvs. En la fiesta qve sv mvy
observante Convento de San Joseph, de Carmelitas Descalças de esta Corte celebrò por authentica
declaracion del Milagro de la prodigiosa reintegracion de sus Panecitos. Domingo 23 de Enero, des-
te Año de 1678. México, viuda de Bernardo Calderón [1678], [3 s. f.] + 11 f. r-v, y Antonio
Rubial, La plaza, el palacio y el convento. La ciudad de México en el siglo XVII. México, Conaculta,
Dirección General de Publicaciones, 1998 (Sello Bermejo), p. 105.

15 I. Sariñana, op. cit., f. 12r.
16 P. Enríquez de Ribera, Avto, en que declara por milagro la reintegracion de los Panecitos...,

1677 [p. 5].
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instrumentales: los efectos muchos, y buenos, por ambas partes del cuerpo, y alma,
con saludes milagrosas de aquèl, y mejoras de vida de èsta, interiores mudanças, y
santas inspiraciones.17

En resumen, se concluye que para esta investigación, y de acuerdo con las
fuentes revisadas —donde se ha de reconocer que la esencia del concepto
parece conservarse a través del tiempo y sólo se ha intentado hacerlo más
claro y específico—, por milagro se entenderá: un acto de intervención divina
en el curso ordinario del mundo natural con diversos y, en ocasiones, misteriosos
propósitos de su autor; entre éstos, recompensar las obras de su grey y otorgar
testimonio de la fe cristiana. Baste para el presente trabajo esta breve pero
concisa definición. Ya que no se persiguen fines teológicos ni filosóficos, sea
suficiente para precisar el término, el tópico que ha impulsado esta búsqueda
documental.

Por otra parte, en el ámbito literario ¿existe realmente un concepto o cate-
goría para delimitar el vocablo milagro, pese a que las culturas de Occidente
han engendrado, renovado y mantenido leyendas milagrosas de vírgenes y
santos desde el surgimiento del cristianismo hasta la época actual? Se debe
anotar que la bibliografía no es tan numerosa ni la información tan profusa
como en el caso de los diccionarios de religión y teología, pero con la pesqui-
sa que se ha llevado a cabo, se ha descubierto que milagro es un término
incluido en los estudios especializados, así como en la historia de la literatu-
ra. Sin embargo, hay que precisar que es dentro de los anales de las letras
francesas donde se recoge la expresión.

En volúmenes como el Diccionario de literatura española, de Germán Bleiberg
y Julián Marías, y el Diccionario de términos literarios, de Demetrio Estébanez,18

se ha encontrado que el uso de la voz milagro se remonta al Medievo. Alrede-
dor del siglo XI, en Francia, se escribían breves textos en latín donde se rela-
taban pasajes de la vida de algún santo en los que intervenía la presencia
sobrenatural de la Virgen María u otra figura de santidad. Estos trabajos esta-
ban destinados a los predicadores para que pudieran ilustrar sus sermones
con este tipo de ejemplos. Seguramente los escritos estuvieron inspirados en
la tradición oral de las leyendas marianas y hagiográficas que llenaban la
imaginación de los hombres medievales y que, posteriormente, habrían de

17 Antonio Núñez de Miranda, Sermon de Santa Teresa de Iesvs [1678], f. 1r.
18 Germán Bleiberg y Julián Marías, Diccionario de literatura española. 3a ed. Madrid, Revis-

ta de Occidente, 1964, pp. 519-520, y Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos
literarios. Madrid, Alianza Editorial, 1996, voz “milagro”, p. 672. También consúltese Harry
Shaw, Dictionary of Literary Terms. Nueva York, Mc Graw-Hill, 1972, voz “miracle play”,
p. 241.
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alimentar también a la literatura vernácula.19 Entre los siglos XII y XIII, empe-
zaron a aparecer las primeras colecciones de milagros en lengua vulgar, como
los Miracles de Notre-Dame, de Gautier de Coincy (1218) y los Milagros de
Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo (h. c. 1252). Autores como Herman
de Valenciennes, Vincent de Beauvais, Jacobo de la Vorágine y el propio De
Coincy contribuyeron a que el tópico del milagro se popularizara y se difun-
diera por toda Europa un puñado de leyendas prodigiosas que se incorpora-
rían a la cultura popular de cada región.20

La Leyenda áurea, o Lombardica historia, de Jacobus Varazze, mejor cono-
cido como Jacobo de la Vorágine (1228-1298), es sin duda uno de los textos
más conocidos y afamados en este rubro aun en la actualidad.21 Desde que
salió a la luz, se convirtió en un volumen imprescindible en las bibliotecas
europeas y, en pocos años, fue traducido a todas las lenguas de Occidente.
Escrita alrededor de 1266, la Leyenda áurea está integrada por 177 capítulos,
cada uno de ellos dedicado a la relación de la vida, milagros y martirio de
algún santo o la descripción de cierta fiesta cristiana; los apartados están
organizados por fecha de conmemoración y de acuerdo con el calendario del
año eclesiástico. Repleta de anécdotas de ingenua piedad y memorables lec-
ciones de fe y sacrificio, así como de la presencia de numerosos elementos
sobrenaturales en las narraciones, la obra de De la Vorágine fue modelo e
inspiración para la literatura religiosa, sobre todo, en los siglos XIII y XIV.22

Otro escritor determinante para la consolidación del tópico milagroso en
la literatura europea fue el monje benedictino francés Gautier de Coincy (1177-
1236). En Les miracles de la Sainte Vierge, a decir de los especialistas, logra
trascender el objetivo edificante del texto piadoso para dotar a su trabajo de
cierto sentido estético y poético. Obra abundante, que en 30 000 versos re-
crea 75 de las más conocidas historias marianas de la época, Les miracles
muestran al poeta entregado sin reservas a la adoración de la Madre Santa,
dejando en un plano secundario el mensaje moralizante de las narraciones:
“Ve en la Virgen como un mundo de misericordia y de piedad donde no hay
pecado que no reciba su perdón; su intervención providencial llega siempre
a desenredar las situaciones más desesperadas para las almas que se extra-
vían”.23 Ejemplo de ello es la historia en la que María salva la vida de un niño

19 D. Calderón Estébanez y J. Marías, op. cit., p. 672.
20 G. Bleiberg, op. cit., p. 519.
21 Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, 1 y 2, 2 vols. Madrid, Alianza Editorial, 1982.

(Alianza Forma, 29 y 30)
22 P. Onnis, “Leyenda Áurea”, en Bompiani. Diccionario literario de obras y personajes de

todos los tiempos y de todos los países, vol. VI. Barcelona, Hora, 1988, pp. 540-541.
23 C. Capasso, “Milagros de la Santa Virgen”, en ibid., vol. VII, p. 151.
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judío que iba a ser asesinado por su propio padre al descubrir su conversión
al cristianismo. Por esta tendencia a mostrar situaciones extremas y elemen-
tos sobrenaturales, De Coincy resultó también un autor muy popular, imitado
y traducido a todos los idiomas. Contribuyó especialmente con gran canti-
dad de motivos para la producción de argumentos en el teatro religioso. Pese
a la monotonía de su discurso, consigue infundir a su texto de ciertos mo-
mentos líricos, que agregados a su irreprochable inspiración devota, logra
una de las obras de milagros más representativas.24

En España, se distinguen figuras en la producción literaria de milagros, en
especial de milagros marianos; uno de ellos es el ya mencionado Alfonso X,
El Sabio (1221-1284). Sus Cantigas de Santa María, compuestas en la lengua
y las formas poéticas de la escuela galaicoportuguesa —convención destina-
da a la lírica, según la moda entre los poetas cultos de la época—,25 también
demuestran la influencia de la literatura oral en la elección de sus historias.
Creadas para acompañarse de música, las 430 canciones que componen la
colección reflejan el riguroso y original trabajo de su autor, quien salpica sus
poemas de detalles realistas que llegan a tocar lo escabroso.26 Por ejemplo, se
puede mencionar la cantiga 93, en la que un hombre leproso pide la ayuda
de María a través de oraciones. Finalmente se conmueve y lo baña con su
propia leche, curando al creyente de toda corrupción en su cuerpo.27 Deben
distinguirse dos grandes grupos que integran las Cantigas, las propiamente
líricas —cantigas de loor— en alabanza a la virgen, y las anecdóticas, las
narrativas. Recopilador acucioso que recoge leyendas marianas de toda Eu-
ropa, Alfonso el Sabio, además, ha trascendido por su calidad lírica, como lo
demuestra este cancionero, considerado como una de las mayores obras de
la lírica hispánica en el periodo medieval.28

Gonzalo de Berceo es el otro personaje indispensable para crearse una
imagen del milagro literario hispánico en sus orígenes. Nacido en La Rioja, a
finales del siglo XII, y muerto a mediados del XIII, este humilde clérigo caste-
llano no contó con la fama ni con el prestigio de sus contemporáneos ya
mencionados, aunque con el paso del tiempo se ha descubierto el valor de
sus obras, no sólo en el sentido histórico y arqueológico, sino también litera-
rio. Considerado por lo estudiosos como “el más antiguo poeta castellano de

24 Idem.
25 J. M. Valverde, “Cantigas de Santa María”, en Bompiani..., vol. II, p. 873.
26 Raymond Queneau, Enciclopédie de la pléiade, vol. II, Histoire des littératures occidentales,

t. II, 2 vols. Brujas, Bélgica, Gallimard, 1956, p. 623;  Frank Callcott, The supernatural in early
Spanish Literature. Studied in the works of the court of Alfonso X, el Sabio. Nueva York, Instituto
de las Españas en los Estados Unidos, 1923, pp. 45-47.

27 Ejemplo citado en F. Callcott, op. cit., p. 46.
28 J. M. Valverde, op. cit., pp. 873-876.
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nombre conocido”,29 Berceo dejó un legado breve pero sustancioso en litera-
tura piadosa. Interesado especialmente en la relación de milagros, escribió,
entre otras vidas de santos, la de santo Domingo de Silos y la de san Millán
de la Cogolla. Pero su obra más conocida, y la que concierne a este trabajo,
es Milagros de Nuestra Señora. El texto está compuesto por veinticinco poe-
mas, precedidos por una introducción en la cual, alegóricamente, alude a la
bondad y la belleza de la Virgen María. En un tono de ingenua devoción y
profunda sinceridad, que todavía conmueve a los espíritus modernos, Berceo
concibe a “la Gloriosa” como la Madre de los hombres, la defensora de los
pecadores ante Dios y ante sus propios errores humanos. Por su intervención,
la criatura más infractora podrá redimirse y obtendrá el perdón. Ejemplo de
ello es el milagro XXI, “La abadesa encinta”, en la que María apresura el naci-
miento y se hace cargo del hijo de una monja para que la autoridad eclesiás-
tica, el obispo, no descubra su grave falta.30 Uno de los aspectos que más ha
interesado a los estudiosos de esta obra es descubrir sus fuentes. Como el
resto de sus contemporáneos, Berceo recrea leyendas marianas conocidas, de
hecho, coincide con Gautier de Coincy en dieciocho y, con Alfonso X, en
diecinueve. Los investigadores franceses sostenían la influencia directa del
texto de De Coincy en el poeta riojano; sin embargo, tras años de búsqueda y
debates, se descubrió que la verdadera fuente de Berceo debía de ser latina:
probablemente un documento emparentado con el manuscrito Thott de la
Biblioteca de Copenhague, con el cual coincide en temas y en organización.31

Distinguido representante del mester de clerecía, hábil artesano que incorpo-
ró recursos juglarescos a la docta forma poética de la cuaderna vía, rapsoda
mariano de su tiempo, no obstante, dejó sentir su influjo en los poetas de la
Generación del ’98.32

El siglo XIII resultó fundamental para la creación del milagro narrativo,
con temas marianos o hagiográficos, en prosa o en verso. Pero también, en el
curso de esta centuria, comenzó a desarrollarse en Francia un subgénero
dramático llamado milagro, pequeñas piezas escritas para ser representadas
—por lo general en los atrios de los templos—, cuyos autores retomaban
leyendas marianas muy conocidas para la elaboración de sus elementales
puestas en escena. De carácter edificante y piadoso, la más antigua de estas
primitivas obras teatrales de que se tiene noticia es el Milagro de Teófilo (c.

29 R. Queneau, op. cit., p. 620.
30 Vid. Gonzalo de Berceo, “La abadesa encinta”, en Milagros de Nuestra Señora. Vida de

Santo Domingo de Silos. Vida de San Millán de la Cogolla. Vida de Santa Oria. Martirio de San
Lorenzo, 3ª ed. México, Porrúa, 1965 (Sepan cuántos..., 35), pp. 98-114.

31 A. Comas, “Milagros de Nuestra Señora”, en Bompiani..., pp. 153-154.
32 Ibid., pp. 154-155.
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1260) de Rutebeuf.33 Esta pieza cuenta la historia de un clérigo —la que
asimismo recoge Berceo en los Milagros de Nuestra Señora— quien era un
dechado de conducta y virtudes para los miembros de su comunidad. Teófilo,
al perder su cargo de vicario después de la muerte de su querido maestro, el
obispo, en un arranque de celos y envidia vende su alma al Diablo. Recupera
el ambicionado puesto pero finalmente se arrepiente y clama la ayuda de la
Virgen María. Con la intervención de la Madre divina, el pecador habrá de
reivindicarse ante los hombres y consagrar su alma purificada a su Creador.34

Otro trabajo que se conserva a la fecha es la colección denominada Cua-
renta milagros de Nuestra Señora. De autor o autores desconocidos, se cree
que estas obras fueron representadas a mediados del siglo XIV en París. Por
otro lado, se cuenta con datos para considerar que en la literatura catalana de
la época pudieron escribirse textos dramáticos de este tipo, no así en la caste-
llana, al menos desde la información que han arrojado las investigaciones
más recientes.35 De cualquier forma, el milagro no sobrevivió mas allá del XIV

en Francia, ya que, a partir de la centuria siguiente le sucedió una deriva-
ción, el llamado mistère,36 texto dramático que llevó a la representación pasa-
jes del Nuevo y del Antiguo Testamentos, así como vidas de santos, aunque
en raras ocasiones también se escribió algún misterio sobre acontecimientos
profanos, como el Mistère du siège d’Orléans, acerca de la derrota inglesa por
el ejército francés comandado por Juana de Arco en el sitio de Orleans, o el
Mistère de la destruction de Troie, sobre la toma de la mítica ciudad de Troya.37

El vocablo milagro se pierde en la fronda de la historia literaria occidental
y no parece trascender el periodo de la Edad Media. No obstante, la tradición
del relato milagroso prevaleció, aunque prescindiendo del término que lo
caracterizaba: por ejemplo, en el drama, se le conoció como el ya menciona-
do misterio en Francia.38 Sin embargo, los milagros continuaron formando
parte esencial en la literatura religiosa posterior al siglo XIV. Imprescindibles
en las hagiografías o biografías de los santos, tampoco dejaron de aparecer en
crónicas de órdenes religiosas, menologios, sermones, poemas, libros de ejer-
cicios espirituales y cualquier otra muestra de la producción literaria religio-
sa. Es obvio que la creación y difusión de las leyendas milagrosas popula-

33 G. Estébanez, op. cit., p. 672.
34 Para conocer la historia completa del clérigo Teófilo, puede consultarse la versión de

Gonzalo de Berceo, más accesible que la de Rutebeuf. G. Berceo, “El milagro de Teófilo”, en op.
cit., pp. 136-167.

35 G. Estébanez, op. cit., p. 672.
36 Idem.
37 The Catholic Enciclopedia..., vol. V, 22 de septiembre de 2000, voz “Miracle Plays and

Mysteries”, <http://www.newadvent.org/cathen/05146a.htm>.
38 Idem.
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res tampoco debió de detenerse y que ambas tradiciones, la escrita y la oral
—ésta última mucho más libre y prolífica—, crecieron al expandirse el hori-
zonte de conquista espiritual para el cristianismo con la colonización de
América. Si bien se parte de una suposición, ya que se carece de algún traba-
jo de investigación directa en el cual fundamentarse,39 es posible creer que el
relato milagroso llegó a la Nueva España en época muy temprana, quizá en
los primeros textos religiosos que trajeron consigo los primigenios frailes
misioneros o incluso entre las pertenencias de los conquistadores. Como parte
de la empresa evangelizadora que dirigió la Iglesia católica por todos los rin-
cones del territorio, pudieron conocerse y adoptarse antiguas historias maria-
nas y maravillosos pasajes de la vida de santos varones, que funcionaban co-
mo ejemplos de conducta y fe para la población recién convertida. Junto con
su cultura, religión, lengua, modelo social, político y económico, los coloni-
zadores españoles también trasladaron creencias y su gran acervo de lo ima-
ginario: leyendas, consejas, historias que se preservaron de una generación a
otra: las extraordinarias apariciones de la Virgen María en alguna aldea re-
mota, las misteriosas curaciones de un hombre santo, el martirio de una don-
cella consagrada a Dios.

Los relatos milagrosos de ultramar seguirían contándose y compartiéndose
en los hogares novohispanos, pero también las lecturas de textos religiosos
europeos y americanos, rubro que nunca faltó en las librerías de la Nueva
España. Tan sólo a mediados del siglo XVI, los textos religiosos, teológicos y
morales representaban aproximadamente el 80 por ciento del volumen total
de las importaciones en el ramo.40 Con el establecimiento y expansión de la
imprenta en la Colonia en el mismo siglo XVI, el número de títulos aumentó,
la producción libresca novohispana comenzó a desarrollarse y se fortaleció el
mercado colonial. Desde luego, las publicaciones privilegiadas eran las reli-
giosas, que contaban con apoyo financiero de la Iglesia y respaldo estatal
para asegurar su presencia en los hogares.41 No obstante el generalizado anal-

39 Una de las dudas que surge en un trabajo como éste con un tema nuevo para la investiga-
ción literaria es precisamente ¿cómo llegaron los relatos milagrosos al Nuevo Continente? Si,
al parecer, en el siglo XVII eran una lectura muy popular y se publicaban con regularidad obras
de este tipo de autores novohispanos, ¿podría significar que antes de este fenómeno pudo
existir un periodo de asimilación en el que las narraciones cambiaron los escenarios europeos
y algunos tópicos tradicionales y se adaptaron a la circunstancia novohispana? Rastrear esta
transformación sería una empresa ambiciosa que podría mostrar, por ejemplo, la incipiente
aunque progresiva transformación de la literatura peninsular dentro de una condición de vida
distinta. Por desgracia, esta idea sobrepasa en mucho las expectativas del presente trabajo, por
lo que ha de quedarse por ahora sólo como una propuesta en el aire.

40 Irving A. Leonard, Los libros del conquistador. México, FCE, 1996, p. 99.
41 Antonio Rubial García, La santidad controvertida. Hagiografía y conciencia criolla alrede-

dor de los venerables no canonizados de Nueva España. México, UNAM/FCE, 1999, p. 73.
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fabetismo de la población y el alto costo de los libros, hacia la segunda mitad
del siglo XVII, la demanda había crecido considerablemente y el comercio de
este género se había consolidado como un buen negocio. Los impresores lo-
cales, por lo general, alternaban su oficio con el de importadores de textos.
Dentro del recinto de impresión solían también destinar un espacio para la
exhibición y venta de sus productos.42 Esta época se distinguió además por
sus bibliófilos. Grandes bibliotecas particulares y clericales se formaron en
este periodo. Las órdenes religiosas lograron reunir colecciones muy impor-
tantes de primeras ediciones, incunables y manuscritos raros —la de los car-
melitas descalzos era de doce mil volúmenes—;43 algunas de ellas, incluso,
estuvieron disponibles para el público. Uno de los mejor constituidos por su
abundancia en temas científicos, filosóficos y de cultura indígena fue el de
Carlos de Sigüenza y Góngora.44

En tanto que la letra impresa cumplía con su función propagandística y
difusora del mensaje oficial dentro de la producción religiosa, los títulos que
salían a la luz se multiplicaban y los géneros se enriquecían: sermones fúne-
bres, cartas edificantes, menologios, crónicas de órdenes religiosas, crónicas
de santuarios, hagiografías, poemas elegiacos, tratados teológicos, guías para
confesores... Los textos especializados estaban dirigidos únicamente a la co-
munidad eclesiástica o, en ocasiones, sólo a un pequeño sector de ésta, alta-
mente conocedor de ciertos temas como la teología, pero los libros de divul-
gación estaban al alcance de cualquier público,45 aun del iletrado, pues era
práctica común entre la población novohispana la lectura en voz alta y en
grupo.46 Irremplazables apoyos en la labor de la Iglesia sobre la sociedad,
generaban conocimiento, reforzaban la fe y movían las conciencias de los
lectores.47

El milagro como elemento necesario en la literatura religiosa, y en espe-
cial en la piadosa, contó siempre con un espacio en la producción novohispana,
pero fue en el siglo XVII cuando logró una presencia más concreta y de mayor
importancia.

El XVII fue un periodo de redefinición para la Iglesia novohispana. Para
ese entonces conformada por una mayoría blanca nacida en América, la ins-
titución se había ya adaptado a las especiales condiciones geográficas, lin-

42 Irving Leonard, La época barroca en el México colonial. 2a. reimp. México, FCE, 1986
(Popular, 129), pp. 237-238.

43 Ibid., p. 237.
44 Idem.
45 Vid. A. Rubial, La santidad controvertida..., p. 73.
46 Vid. I. Leonard, Los libros del conquistador..., pp. 31-32.
47 Vid. A. Rubial, La santidad controvertida..., p. 74.
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güísticas, económicas y sociales de la Colonia, en las cuales llevaba a cabo su
misión evangelizadora, educativa y administradora de almas. Aunque cum-
plía fielmente con las normas y reglamentaciones de Roma, y refrendaba su
sujeción a la Corona española, el clero novohispano había modificado su pers-
pectiva como parte de toda la grey hispánica. Bajo el pensamiento criollo,
Nueva España se concebía como una cristiandad elegida.48 En una tierra en
que los prodigios abundaban, las efigies marianas curaban y salvaban vidas
y los ejemplos de santidad entre la población cada vez eran más constantes y
contundentes, Dios personalmente debía de haberla preferido sobre otras. El
lugar era sagrado y sus moradores una inagotable fuente de santidad que
engrandecía a la Iglesia católica y al imperio español.

En la búsqueda de reconocimiento y de un sitio (privilegiado) en el mun-
do católico, el clero criollo promovía la difusión de advocaciones marianas
“naturalizadas” novohispanas —como, por ejemplo, la virgen de Guadalupe
y la de Zapopan—, de santuarios locales donde el milagro era cosa cotidiana
—como el Tepeyac y San Juan de los Lagos— y de santos varones cuya virtud
y sacrificio habían sido ofrendados a su propio pueblo —como el fraile fran-
ciscano Felipe de Jesús.49 Desde los mandatos del papa Urbano VIII, había
quedado prohibido el culto a un hombre o una mujer santos, así como la
exaltación de supuestos milagros producidos por imágenes o criaturas hu-
manas sin la previa autentificación y autorización del Vaticano.50 A pesar de
esas restricciones, los clérigos novohispanos se dedicaron a la divulgación
de sus maravillas locales, ya que esa actividad no la tenían prohibida. El tex-
to impreso resultó el medio ideal a través del cual ejecutar su empresa: el
mensaje llegaba más allá de las fronteras coloniales; cruzaba océanos, tras-
cendía generaciones y vencía escepticismos y menosprecios. Mientras que en
ultramar el prodigio novohispano se conocía y reconocía, en el interior del
virreinato se reforzaban los cultos locales —no obstante la oposición ponti-
ficia— y se afirmaba el orgullo y el amor por el terruño.51

El milagro novohispano, al reposar en las páginas de sermones, crónicas,
menologios y hagiografías, estuvo al alcance del público y aseguró su super-
vivencia en la memoria y la imaginación de generaciones de fieles; más aún,
logró la preferencia de los lectores, además de una especial atención de los
autores al incluirlo en sus impresos. La crónica de santuarios, entre otros gé-
neros, fue de los que más espacio concedió al milagro. Así como en las hagio-
grafías resultaba indispensable la inclusión de actos milagrosos que hubie-

48 Ibid., p. 61.
49 Ibid., pp. 57-58, 61-62.
50 Ibid., pp. 36-37.
51 Ibid., p. 73.
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ra realizado el santo varón como prueba de su servicio y entrega a Dios,52 en
las crónicas de santuarios era esencial enumerar los prodigios —en general los
más espectaculares— para ilustrar los atributos sobrenaturales de la imagen
que protegía el templo, y mover a los creyentes a su devoción.

En el siglo XVII, las crónicas religiosas, como otros tipos de textos, tuvie-
ron un crecimiento inusitado.53 Entre éstas, las de santuarios despertaron
gran interés entre los escritores, debido a que, como se había mencionado
arriba, el santuario novohispano representaba para los intelectuales criollos
uno de los filones temáticos determinantes para sustentar una concepción
sagrada de su “patria”, un origen bendecido por Dios, en el afán de construir-
se un pasado fuerte y prestigioso, mítico, y de crearse una cultura propia. El
historiador Antonio Rubial explica que:

La existencia de portentos y milagros hacía a la Nueva España un territorio equi-
parable al de la vieja Europa, y la convertía en un pueblo elegido. Por tanto, mos-
trar la presencia de lo divino en su tierra fue para el novohispano uno de los pun-
tos centrales de su orgullo y su seguridad.54

El investigador agrega que el intento del clero por elaborar esa suerte de
historia sagrada novohispana comenzó justamente con la erección de los más
antiguos santuarios en la primera mitad del siglo XVI. Los autores criollos se
dieron a la tarea de recoger y luego publicar las admirables leyendas que, a
sus ojos, eran prueba fehaciente de la presencia divina en su propio hogar.
Con ellas, aseguraban la visita de los peregrinos a los santuarios, además de
reforzar el culto a las imágenes patronales y el arraigo al terruño.55 Recorde-
mos, por ejemplo, los tempranos trabajos que se redactaron en torno a las
apariciones de la virgen de Guadalupe en el cerro del Tepeyac y el misterioso
hallazgo de la efigie de Nuestra Señora de los Remedios en Tlaxcala —advo-
caciones, por cierto, en permanente rivalidad por la devoción de legiones de
fieles y por la realización de los milagros más espectaculares y sorprenden-
tes—: Historia de Nuestra Señora de los Remedios, de fray Luis de Cisneros
(1621); Imagen de la Virgen María Madre de Dios de Guadalupe celebrada en su
historia..., del bachiller presbítero Miguel Sánchez (1648), y El gran aconteci-
miento con que se apareció la Señora Reina del Cielo Santa María (escrito en
náhuatl) de Luis Lasso de la Vega (1649),56 entre otros. A finales de esta

52 Ibid., pp. 31, 33, 38-39 y ss.
53 Ibid., p. 62.
54 Ibid., p. 63.
55 Idem.
56 Francisco de la Maza, El guadalupanismo mexicano. 1a reimp. México, FCE, 1992, pp. 36,

48 y 74.
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centuria, el caso del jesuita Francisco de Florencia y su vasta obra demostra-
ría la funcionalidad de la crónica de santuarios para difundir el mensaje ideo-
lógico y la consolidación del subgénero en el gusto del público: La estrella del
norte, de 1688 (dedicada a la Guadalupana); Origen de los dos célebres santua-
rios de Nueva Galicia (acerca de las imágenes de Zapopan y de los Lagos);
Narración de la maravillosa aparición que hizo el Arcángel S. Miguel, de 1692
(sobre la aparición del arcángel san Miguel en Tlaxcala), y ocho libros más,
del total de 22, dedicados a los principales santuarios mexicanos de la época.

Hacia el ocaso de este siglo, el milagro también habría alcanzado por sí
mismo una posición definitiva entre las lecturas preferidas del público vi-
rreinal. Esto podría explicar el contenido del último texto florentino, el Zo-
diaco mariano (1695), en el que el autor, consciente del gusto del público por
lo anecdótico, y de la utilidad de las narraciones breves para hacer más claros
y digestivos los mensajes doctrinarios y moralistas que se habían empleado
en la literatura religiosa de todos los tiempos,57 conformó este volumen prác-
ticamente sólo de relatos de milagros, felices y sencillas historias recopiladas
en archivos de los santuarios más importantes de la Nueva España.58

La intercalación de relatos breves como forma de entretenimiento fue un
recurso utilizado en los textos religiosos desde los tiempos arcaicos del cris-
tianismo. Los exempla, historias cortas de carácter moralizador o edificante,
que servían para ilustrar los sermones, comenzaron a utilizarse en el Occi-
dente cristiano desde el periodo patrístico; se dice que su introductor fue san
Ambrosio (siglo IV), aunque fue hasta el siglo VIII que se prescribió su uso en
la predicación.59 Procedentes de la historia sagrada, leyendas marianas, mar-
tirologios de santos, mitología clásica, folclor local y otras diversas fuentes,
estas historietas que servían para apoyar el tema que el orador desarrollaba
en el púlpito llegaron a atrapar la atención del auditorio, a tal punto que el
papa León IV (siglo IX), consciente del peligro de que lo anecdótico y lo
pintoresco eclipsaran el verdadero propósito de los relatos, es decir, el piado-
so, tuvo que ordenar a los predicadores: “Al pueblo debéis exponerle y predi-
carle la palabra de Dios, y no cuentos sin sustancia”.60

El entretenimiento (delectare) era una de las tres funciones que, según la
retórica europea, debía cumplir la literatura religiosa (las otras dos eran docere,

57 A. Rubial, La santidad controvertida..., p. 83.
58 Vid. Francisco de Florencia y Juan Antonio de Oviedo, Zodiaco mariano. Introd. de Anto-

nio Rubial García. Ed. facs. de la 1a. ed. (1755). México, Conaculta, 1995. 376 pp.
59 Martín de Riquer y José María Valverde, eds., Historia de la literatura universal con textos

antológicos y resúmenes argumentales; Martín de Riquer, Literaturas medievales de transmisión
escrita, 10 vols., vol. 3. Barcelona, Barsa Planeta, 1984, p. 275.

60 Citado en idem.



47

El relato milagroso

el espejo de virtudes, y movere, el alentar a los fieles a la devoción). Nueva
España, fiel a las tradiciones y poco proclive a los cambios, mantuvo estas
disposiciones en su producción, por lo que no es accidental que los autores
eclesiásticos, doctos y hábiles artífices en materia retórica, también buscaran
para su producción la misma categoría y complejidad que las obras de Euro-
pa.61 Acerca de la necesidad de deleitar al mismo tiempo que educar y edifi-
car, así como de la posible demanda del público por disfrutar de lecturas en-
tretenidas, quiero reproducir una cita del libro de Antonio Rubial tomada del
jesuita Alonso Ramos, declaración contenida en un tratado suyo sobre la sin-
gular santa novohispana Catarina de San Juan, la “china poblana”:

No se me oculta que hay muchos genios e ingenios que sólo gustan de leer los
escritos en que todas las palabras tienen sus correspondientes; que otros buscan
narraciones floreadas con enfadosos ambages y cansados circunloquios de pala-
bras pomposas nuevamente inventadas; que los sabios desean literales textos que
autoricen, con que se embarazan los menos entendidos; que los que leen para apro-
vecharse apetecen una Relación Doctrinal que se pegue, y los que leen para entre-
tenerse estiman una erudita narración que los divierta. Difícil es con un mesmo
manjar o guisado satisfacer a tantos diferentes gustos. Pero la historia es tan pro-
vechosa, gustosa y peregrina, que puede ser supla los defectos de mi pluma.62

Como golosinas irresistibles a cualquier paladar, los relatos de milagros se
hicieron necesarios en la literatura religiosa novohispana. Fundamentados
en el inmanente gusto del público por lo anecdótico, fungieron como herra-
mientas de apoyo para facilitar la asimilación del dogma, incluso en las men-
tes más distraídas o menos perceptivas. Asombrosos pasajes de la vida de
santos y santas novohispanos colmaron libros editados en la Colonia. Asi-
mismo, los más extraordinarios prodigios realizados por las imágenes marianas
saltaron de las páginas de crónicas y sermones para grabarse en la imagina-
ción de los lectores. Hechos insólitos, situaciones extrañas, elementos sobre-
naturales y personajes celestes hicieron atractivas estas narraciones. Lo ma-
ravilloso hacía brillar los relatos, encantaba a sus receptores y conducía las
conciencias. En el virreinato novohispano sería uno de los diamantes en la
artificiosa corona de la cultura barroca.

61 A. Rubial, La santidad controvertida…, p. 83.
62 Alonso Ramos, Prodigios de la omnipotencia y milagros de la gracia en la vida de la venera-

ble sierva de Dios Catarina de San Juan, lib. I, cap. I, v. I. Puebla, Diego Fernández de León,
1689-1692, fol. 3v. Citado en idem.



48

Tania Jiménez Macedo

Lo maravilloso en la literatura novohispana

Páginas atrás se había determinado que, en adelante, milagro se denominaría
“un acto de intervención divina en el curso ordinario del mundo natural con
diversos y, en ocasiones, misteriosos propósitos de su autor”,63 es decir, una
acción extraordinaria, fuera de lo común, realizada por Dios, que afecta el
curso normal del mundo. En la revisión que se ha hecho del término milagro,
ha existido una constante en la elaboración del concepto: la presentación
dialéctica de lo humano y lo divino. De lo divino se deriva lo extraordinario,
lo sobrenatural, lo misterioso, lo celestial, lo admirable; de lo humano, lo
terrestre, lo ordinario, lo natural, lo evidente. Las acciones célicas afectan la
cotidianidad de la vida terrestre, las leyes naturales se subordinan a la volun-
tad divina y los hombres reaccionan ante las obras de Dios, de las cuales ellos
son los principales receptores. Antes que la alabanza, el arrepentimiento, la
reflexión o el cambio de actitud ante la vida, la reacción inmediata de las cria-
turas es la admiración, el asombro; recordemos que milagro proviene de la
palabra miraculum que significa “prodigio” o “cosa extraordinaria” y de
qaumasion, “admirable”, “maravilloso”.64 En el milagro, lo divino se intro-
duce en el terreno de lo humano y lo modifica; de esta relación transformadora,
lo maravilloso parece desempeñar un papel definitivo: marcaría la diferencia
y la distancia entre el universo de lo humano y lo divino, lo accesible y lo
inalcanzable, lo evidente y lo inexplicable, lo extraordinario y lo común.

Es necesario detenernos en el concepto de lo maravilloso y, en especial, en
lo que la lengua española entiende como tal.

El vocablo maravilloso, y también otras realizaciones del mismo paradig-
ma como maravilla o maravillar, estuvieron presentes en la América hispáni-
ca desde los primeros textos indianos. El almirante Cristóbal Colón escribía
en su bitácora de viaje: “Yo vide que le agradaba un arambel que yo tenía so-
bre mi cama; yo se lo di y unas cuentas muy buenas de ámbar que yo traía al
pescuezo y unos zapatos colorados y una almatraja de agua de azahar, de que
quedó tan contento que fue maravilla”.65 El encuentro con una realidad des-
conocida, con tierras aún por explorar y con poblaciones de costumbres dia-
metralmente opuestas a las occidentales sólo dejaba cabida al asombro y al
uso reiterado de un calificativo que apenas podía definir la contemplación de
un mundo insospechado: maravilloso:

63 Vid. supra, p. 37.
64 Vid. supra, p. 33.
65 Cristóbal Colón, Los cuatro viajes del almirante y su testamento. 10ª ed. México, Espasa-

Calpe, 1984 (Austral, 633), p. 95.
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En toda esta comarca hay montañas altísimas que parecen llegar al cielo, que la de
la isla de Tenerife parece nada en comparación de ellas en altura y en hermosura, y
todas son verdes, llenas de arboledas que es cosa de una maravilla.66

[...]
Dice que estaba maravillado de tan mal tiempo como había en aquellas islas y

partes, porque en la Indias navegó todo aquel invierno sin surgir, e había siempre
buenos tiempos y que una sola hora no vido la mar que no pudiese bien navegar.67

Años después, Francisco de Florencia, como narrador de milagros y en un
afán por expresar sucesos fuera del alcance de las causas naturales y del sen-
tido común, invadía su discurso de “maravillosas palabras” que intentaban
capturar lo inaprehensible de realidades ultraterrenas:

Acordóse el hermano Gregorio [...] del prodigio con que la santa imagen los había
librado en el Golfo de León, animados con su memoria sacaron la santa imagen y
la pusieron al pie del árbol mayor del navío, y delante de ella todos los que venían
en él, hincados de rodillas con el afecto y confianza que los peligros enseñan, le
pidieron favor en aquel lance tan apretado. Al punto, cosa maravillosa,68 se cambió
el viento a la tierra: y soplando por la popa, salió el navío del peligro de los arreci-
fes a mar ancho, y pudo con seguridad proseguir el viaje hasta Veracruz.

[...]
Habiéndose colocado con toda solemnidad la soberana imagen en nuestra igle-

sia del Colegio Máximo de México, se divulgó la fama de maravillas que había
obrado en el mar. Habiendo llegado a la ciudad de Oaxaca un criado de Gerónimo
Curiel, que se hallaba enfermo y en grande peligro de la vida, se encomendó de
veras a la santa imagen, ofreciéndole una limosna. Al punto comenzó a mejorar: y
fue tan clara la maravilla, que se tomó por fe y testimonio, [...] y sirvió para
fervorizar más en su devoción a los mexicanos.69

Raro, extraño o prodigioso, el discurso florentino se internaba en la exposi-
ción de lo divino ataviado de múltiples adjetivos y frases sinónimas de lo
maravilloso; vestido por las luces del asombro, volvía concretos y accesibles
los actos milagrosos que, de otro modo, sólo unos cuántos mortales podrían
presenciar o conocer:

Viniendo de las islas Filipinas para Acapulco el mariscal don Gabriel de Ribera
[...] El huracán fue tal, que dejó al navío sin velas, sin jarcias y hasta sin timón.

66 Ibid., p. 101.
67 Ibid., p. 147.
68 Las cursivas son mías.
69 F. de Florencia y J. A. de Oviedo, “De la imagen de Santa María la Mayor, que está en el

Colegio Máximo de México”, en Zodiaco mariano..., p. 146.
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Entonces el mariscal invocó de todo corazón a la Virgen de los Remedios [...]
¡Cosa rara! Al momento de repente se serenó todo, entróles viento fresco y apaci-
ble, y así como estaba la nao destrozada, y lo más admirable hallándose sin timón,
llegó a salvamento a Acapulco.70

[...]
Una hija doncella de don Francisco de Córdova, corregidor de México, se ha-

llaba ya desahuciada de los médicos en un tabardillo que padecía. Pidió que la
encomendasen a Nuestra Señora de la Bala, y a petición de sus padres la trajeron a
su casa [...] ¡cosa prodigiosa! Lo mismo fue ponérsela en la cabeza a la enferma,
que despedirse del mal.71

El adjetivo maravilloso y el sustantivo del cual se deriva maravilla, son
vocablos que han mantenido el mismo sentido desde la época de Florencia a
la fecha. De esta manera, según el diccionario de la Real Academia Espa-
ñola, que coincide con el De autoridades, por maravilloso se ha entendido
algo extraordinario, excelente, admirable. Por maravilla, un suceso o una
cosa extraordinaria que causa admiración.72 Sin embargo, el significado de
lo maravilloso para las culturas de Occidente es mucho más complejo de lo
que revela el lexicón. En adelante emprenderemos una rápida búsqueda del
concepto.

En el ámbito literario, es conveniente comenzar con la definición de un
estudioso contemporáneo, figura central de la teoría de lo fantástico, Tzvetan
Todorov, para continuar después nuestro recorrido histórico. Según el inves-
tigador búlgaro, en la literatura lo maravilloso es una subcategoría narrativa
fronteriza de lo fantástico, al igual que lo extraño, la cual lo limita y explica.
Lo sobrenatural es el elemento básico de los tres subgéneros; la manera en
como éste actúa en cada uno marca la diferencia con los otros dos. En lo ex-
traño, los sucesos sobrenaturales de un relato tienen finalmente una explica-
ción racional; en lo fantástico, la incertidumbre sobre su naturaleza prevale-
ce;73 por último, en lo maravilloso, “los elementos sobrenaturales no provocan
ninguna reacción particular ni en los personajes, ni en el lector implícito. La
característica de lo maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos
relatados sino la naturaleza misma de esos acontecimientos”.74 Es decir, la
intervención de lo sobrenatural en el plano cotidiano es tan completa que se

70 Ibid., p. 125.
71 Ibid., p. 131.
72 Cf. Diccionario de la lengua española, voces “maravilla” y “maravilloso”, p. 875. y Diccio-

nario de autoridades, voces “maravilla” y “maravilloso”, p. 495.
73 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica. 2a. ed. México, Ediciones Coyoacán,

1995 (Diálogo abierto, Literatura, 16), pp. 37-45.
74 Ibid., p. 46.
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incorpora a este último, se fusiona, por eso los sucesos que ocurren dentro
de ese mundo sólo pueden explicarse bajo las leyes de su propia naturaleza y de
su lógica.

Lo que se extrae de la aportación de Todorov a este trabajo es otra caracte-
rística esencial de lo maravilloso: además de entrañar acontecimientos ex-
traordinarios que causan admiración, éstos deben ser de origen sobrenatural.
El hecho sobrenatural, el prodigio, con su aparición no representa una rup-
tura en el orden natural, ya que las leyes de ese mundo admiten la posibili-
dad de que tales eventos ocurran. En lo maravilloso, lo sobrenatural es ex-
cepcional pero probable, por eso no produce temor sino, acaso, extrañeza.

En la literatura moderna y bajo la investigación contemporánea, lo mara-
villoso aparece indudablemente ligado a lo fantástico, pero en realidad el
concepto es muy antiguo y largo ha sido su transitar por el camino de la
historia literaria. Jacques Le Goff, en su trabajo “Lo maravilloso en el Occi-
dente medieval”, aclara que esta noción ya existía en Europa desde épocas
precristianas. En el Medievo, el nombre plural mirabilia (maravillas) era el
equivalente para lo que en la actualidad se interpreta como maravilloso, y
que era utilizado comúnmente por los círculos letrados e intelectuales. Los
mirabilia, más que una categoría literaria, eran concebidos como un universo
de objetos imaginarios que despertaban la admiración humana. Por supues-
to, la capacidad imaginativa y la fascinación por lo extraordinario no eran
privativas de los sectores cultos, por lo que la expresión de lo maravilloso
apareció también en todas las lenguas romances y en la inglesa desde una
edad temprana.75

De acuerdo con lo argumentado por Le Goff, lo maravilloso fue un elemen-
to cultural no siempre aceptado en la Edad Media. Nacido de sociedades
precristianas, para la aún joven Iglesia de los siglos V a XI resultaba peligrosa
la aceptación de un reducto de las culturas paganas europeas, que contradecía
el dogma y que, tal vez, ponía en conflicto la frágil hegemonía religiosa que la
institución trataba de establecer.76 Prueba de ello es la hagiografía merovin-
gia de ese largo periodo estudiado; a diferencia de la de épocas posteriores, en
ella es notable la escasez de elementos y circunstancias sobrenaturales que
por lo general aparecen en la exposición de la vida de los santos varones.77

Hacia los siglos XII y XIII, el panorama era muy diferente. Lo maravilloso
se había asimilado al cristianismo y comenzaba a aparecer en su literatura.

75 Jacques Le Goff, “Lo maravilloso y en el Occidente medieval”, en Lo maravilloso y lo
cotidiano en el Occidente medieval. 2a ed. Barcelona, Gedisa, 1986 (Hombre y Sociedad, serie
Mediaciones, 12), pp. 9-10.

76 Ibid., p. 11.
77 Idem.
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Plenamente integrado a la cultura popular de la época, la presencia de lo
maravilloso era insoslayable, por lo que había de ser aprovechada; por eso se
adaptó a las necesidades de la Iglesia cristiana. Sin embargo, se le había trans-
formado y la libertad imaginativa con que antaño se había creado un univer-
so de objetos y criaturas insólitos fue en buena medida acallada.78

Le Goff explica que en la Alta Edad Media, el mundo de lo maravilloso se
dividía en tres conceptos: mirabilis, magicus y miraculosus. Mirabilis era jus-
tamente lo maravilloso heredado de las culturas precristianas. Magicus por lo
general llegó a designar lo sobrenatural diabólico, lo que era utilizado para
dañar y que causaba desgracias a los hombres. Miraculosus es en realidad el
término que interesa a este trabajo. Era lo sobrenatural estrictamente cristia-
no, lo maravilloso “oficial”.79

El cristianismo condensó su idea de lo maravilloso en el milagro, canalizó
su funcionalidad social hacia propósitos doctrinarios y, como lo aclara Le
Goff, redujo sus posibilidades creativas. De esta forma, si en lo maravilloso
tradicional, múltiples agentes causaban los eventos sobrenaturales, en lo
maravilloso cristiano sólo existía un solo autor: Dios. En el milagro, además,
se reglamentó lo maravilloso y perdió otro de sus rasgos básicos, su carácter
inesperado:

Si el milagro sólo depende del arbitrio de Dios [...] no escapa, por su parte, al plan
divino y a una cierta regularidad. En la medida en que el milagro se realiza por
obra de los intermediarios que son los santos, éstos están colocados en una situa-
ción tal que la aparición del milagro por obra suya es previsible. [...] Desde el
momento en que el santo se encuentra en una situación dada ya se sabe que va a
multiplicar panes o que va resucitar a alguien o que va a exorcizar a un demonio.
[...] Hay aquí un proceso de vaciamiento de lo maravilloso.80

Si bien limitado, regulado y con un repertorio reducido de acontecimien-
tos sobrenaturales posibles, lo maravilloso cristiano se convirtió en elemento
imprescindible del milagro y, con éste, en recurso fundamental de buena par-
te de la producción literaria europea. Inapreciable herramienta para la divul-
gación del dogma, contribuyó a la difusión de los textos eclesiásticos e, in-

78 Ibid., pp. 11-12.
79 Para conocer más acerca del universo de criaturas, objetos y lugares que componían lo

maravilloso más allá de lo autorizado por el cristianismo, consúltese el apéndice al artículo ya
citado de Le Goff. (Ibid., p. 20.) Vid. también Vladimir Acosta, “Introducción”, en La huma-
nidad prodigiosa. El imaginario antropológico medieval. 2 tt. Caracas, Monte Ávila Editores/
Universidad Central de Venezuela/Consejo de Desarrollo Científico y Humanístico, 1996,
pp. 11-41.

80 J. Le Goff, op. cit., pp. 13-14.
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cluso, a la propagación de la fe cristiana. Es así, por ejemplo, que entre los
siglos XIII y XV, el milagro y su aspecto maravilloso, contenidos en los mate-
riales hagiográficos, propiciaron la multiplicación de personajes sagrados y
el crecimiento explosivo del culto a los santos: “[en Europa] cada ciudad,
región, orden religiosa, gremio o cofradía, veneró a sus santos propios”.81

Como ocurre con el milagro, son escasas las fuentes para auxiliarnos en la
reconstrucción de lo maravilloso a través la historia de la literatura y la cul-
tura occidentales, de modo que nos encontramos con grandes lagunas, lar-
gos periodos en los cuales se ignora cuál habrá sido la transición de lo mara-
villoso, por ejemplo, del fin del Medievo al Renacimiento o, por otro lado, la
época de su ingreso a América. En cambio, tenemos referencias de que en el
periodo barroco la presencia de lo maravilloso —especialmente en su ver-
tiente cristiana— fue determinante en la composición de la cultura y en la
dirección y comportamiento de las sociedades. Aunque escasa, la información
es valiosa porque permite establecer una conexión entre el mencionado con-
cepto y la fase cultural de la que Francisco de Florencia y su obra proceden.

Ya se había mencionado la capacidad de convocatoria que poseía lo mara-
villoso en el público medieval y que la Iglesia supo aprovechar con fines
doctrinales y pedagógicos. Pues bien, esa facultad de atrapar la atención del
espectador tomó gran relevancia en el barroco. Los grupos en el poder, el Es-
tado monárquico, la aristocracia y la Iglesia, quienes marcaban las pautas
culturales de la sociedad, explotaron elementos como lo maravilloso, los pro-
movieron en todas las manifestaciones artísticas y literarias y los insertaron
en el gusto del público.82 Esto con el fin de crear mecanismos de control
emocional sobre la población, garantizando así la conservación de sus privi-
legios político-económicos y la inamovilidad de la pirámide social. 83

En el Renacimiento llegó a emplearse la “teoría del asombro”, de Aristóteles,
en la que se proponía que el hombre podría tener acceso al saber a través de
esa emoción exacerbada que se produce ante un espectáculo que rebasa los
parámetros del entorno común; en el barroco, tal teoría se siguió utilizando
como fundamento para el desarrollo de la cultura, pero tuvo una aplicación
diferente. José Antonio Maravall explica:

López Pinciano [reconocido crítico literario] comentaba que “la cosa nueva deleyta
y la admirable más y más la prodigiosa y espantosa”. Aquello que se presenta con
esas cualidades [...] —bien sea fenómeno natural, una acción humana, una obra

81 A. Rubial, La santidad controvertida..., p. 33.
82 Ludwig Pfandl, Cultura y costumbres del pueblo español de los siglos XVI y XVII. Introducción al

estudio del Siglo de Oro. Madrid, Visor 1994 (Biblioteca Filológica Hispánica, 16), pp. 221-270.
83 José Antonio Maravall, La cultura del barroco. Análisis de una estructura histórica. 5a ed.

Barcelona, Ariel, 1990, pp. 423 y ss.
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de arte, la majestad del rey, etc.—, cuando es contemplado por el espectador, por
el lector, por el súbdito que ha de obedecer, por cualquier destinatario que sea, le
deja lleno de asombro.84

En el barroco, el asombro, la sorpresa, la admiración que se suscitaban en
el público al exponerse ante la abigarrada fachada de un templo, el relato de
los extraordinarios milagros de un icono religioso o un señorial cortejo fúne-
bre no eran sino los efectos esperados de una serie de recursos que emana-
ban de una cultura dirigida y controlada por la cúpula de poder. El arte, la
literatura y cualquier otra expresión cultural se tornaron un espectáculo, un
suceso que sobre todo apelaba a los sentidos del receptor. De esta forma, más
que acercarlo a la reflexión, el análisis o cualquier otro ejercicio del intelecto,
el acto barroco dejaba en la superficie al espectador, lo abandonaba en medio
de sus emociones. Lo maravilloso, así como lo violento, lo prodigioso y lo
nuevo se convirtieron en mecanismos de acción psicológica —como lo desig-
nara Maravall— sobre la sociedad de la época.85

En el siglo XVII, el rumbo cultural tendió hacia la exageración y se fomen-
tó el gusto por lo grandioso y lo extremo,86 particularmente en el arte.87 En la
sociedad novohispana, modelo del barroco americano, la situación no podía
ser diferente.88 El relato milagroso es un interesante ejemplo que ilustra esa
intencionalidad artística de la época por buscar efectos calculados en sus
receptores. De esta forma, el milagro, entendido como narración de prodigios
causados, en nuestro caso específico, por imágenes religiosas locales, permi-
tía en su composición literaria el uso de elementos de naturaleza polarizada.
Baste como muestra el hecho de introducir un acontecimiento sobrenatural
(por ejemplo, un icono de la Virgen que llora) en el entorno cotidiano de una
población real (digamos, el templo de Nuestra Señora del Pueblito en la ciu-
dad de Querétaro)89 o, por otra parte, la simple oposición de personajes ce-

84 Ibid., p. 437.
85 Ibid., pp. 436-438. Vid. también L. Pfandl, op. cit., pp. 221-244.
86 Tómese como ejemplo de la perspectiva barroca que organizaba el mundo desde ángu-

los extremos y desmesurados al vocablo escatología, que a la vez determina lo sublime y lo
misérrimo.

87 J. A. Maravall, op. cit., pp. 427-429 y L. Pfandl, op. cit., pp. 221 y ss.
88 En la actualidad son abundantes las investigaciones que en este sentido han observado

las características de la cultura y la sociedad novohispana. Por ejemplo, en el estudio de la
fiesta —paradigma de lo extremo y el rebuscamiento barrocos— y su función de control so-
cial, consúltese a Dalmacio Rodríguez Hernández, Texto y fiesta en la literatura novohispana
(1650-1700). México, UNAM, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Seminario de Cultura
Literaria Novohispana, 1998 (Estudios de Cultura Literaria Novohispana, 13), pp. 17 y ss., y
A. Rubial, La plaza, el palacio y el convento..., pp. 46-60.

89 F. de Florencia, y J. A. Oviedo, Zodiaco mariano..., p. 195.
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lestes y terrenos con sus antagónicas caracterizaciones: la Virgen María y los
ángeles vistos como figuras generosas, comprensivas y protectoras en con-
traste con los seres humanos, propensos a las pasiones, los errores y a la
desobediencia al padre celestial y a la madre Iglesia.90 En el juego de los
opuestos se propiciaba una violenta tensión que mantenía al público a la
expectativa, conmovido, ante la impaciente espera de un desenlace emocio-
nante. Por eso, tampoco es azarosa la utilización oportuna y reiterada de
artificios retóricos como la antítesis, el oxímoron y otros recursos de estructu-
ra semejante para traslucir la visión de un mundo desmesurado, de violentos
contrastes, donde lo sublime tiene alcances extremos tanto como lo ruin, y
donde las virtudes y los vicios se hallan en permanente contraposición.91

En el virreinato novohispano, la segunda mitad del siglo XVII se vivió como
una época de gran efervescencia para las artes y las letras. Las manifestacio-
nes culturales se convirtieron en los medios idóneos para la expresión de
ideas, anhelos e inquietudes de ciertos grupos, no obstante el ya mencionado
sesgo establecido por el aparato de poder en cada una de las áreas de desa-
rrollo humano: político, social, estético, religioso y, por supuesto, ideoló-
gico. Intelectuales y creadores —particularmente los criollos— aprovecha-
ron ese especial auge cultural para dar a conocer su propia perspectiva de la
sociedad novohispana y el lugar que, pensaban, les correspondía dentro de
ella, reflejando en ocasiones el incipiente descontento social que comenza-
ba a abrigarse en estos fieles vasallos de la Corona española.92 Los novohis-
panos, a partir de la aceptación sumisa de influencias culturales, comenza-
ron un proceso de apropiación del barroco español en el que rápidamente
transitaron de la imitación a la creación. Con la combinación de otras in-
fluencias poderosas como la indígena y la africana, formaron su propia ver-
sión barroca; un barroco mestizo de realización original pero también con
intencionalidad diferente, que en buena medida respondía a los propios inte-
reses y necesidades de los nacidos en América:

El barroco, cultura de contrastes, de ambigüedades y de apariencias, se convirtió
de inmediato en una tierra fértil, donde todos los que buscaban sus identidades
podían afianzar raíces y producir frutos. Criollos, mestizos e indios encontraron

90 En este sentido, las crónicas de santuarios de Francisco de Florencia son muy ilustrati-
vas. (Cf., por ejemplo, La estrella del norte de México. Historia de la imagen de Nuestra Señora de
Guadalupe. México, María de Benavides, 1688; Origen de los dos célebres santuarios de la Nueva
Galicia. Obispado de Guadalajara en la América septentrional. Introd. de Miguel Mathes. Ed.
facs. de la de 1757. 4a. ed. Zapopan, Jal., El Colegio de Jalisco, 1998 (Ann Mathes, Ediciones
Facsimilares, I), y Zodiaco mariano.)

91 J. A. Maravall, op. cit., pp. 421-452.
92 A. Rubial, La santidad controvertida..., pp. 53.
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en el barroco un lenguaje plástico en el que se podía definir la cultura que estaba
naciendo y que era, como él, inasible, contradictoria y plural con elementos de
las tradiciones europea e indígena, los mexicanos creaban por primera vez un es-
pacio propio, una lengua llena de retruécanos y dobles sentidos, una comida
colorida y de sabores y olores contrastantes, una literatura y un arte cargados de
originalidad.93

En esta cultura de innegable sensualidad y fascinación por el espectácu-
lo, lo maravilloso fue uno de los elementos que sin duda mayor preferencia
tuvo entre sus actores novohispanos. Por ejemplo, en el teatro, que era la
forma de entretenimiento más tolerada por las autoridades religiosas y más
disfrutada por el amplio sector del público, se incluía con frecuencia en los
argumentos de las piezas dramáticas sucesos y personajes con característi-
cas sobrenaturales, al tiempo que se utilizaba toda una serie de recursos tea-
trales para enfatizar en lo vistoso e impresionante de la representación: acto-
res que se elevaban en el aire con arneses, luces y sombras, humo para des-
aparecer a un personaje, etcétera. Esto se efectuaba, por cierto, en los dramas
litúrgicos —por ejemplo, las comedias profanas de santos como El Santo Niño
de la Guarda, de Lope de Vega— y en las obras profanas —autos sacramentales
como el de El Divino Narciso94 de sor Juana—:

El público silbaba, abucheaba y se mofaba de los errores y desatinos de los actores.
Sólo cuando comenzaba a funcionar la tramoya, el alma del espectáculo, se hacía
el silencio. El público admiraba asombrado los cuerpos que ascendían a la parte
alta del escenario, las nubes, montes y caballos que se movían en él o la desapari-
ción de un actor entre humo a la vista de todos. La tramoya alimentaba la entu-
siasta admiración barroca por los prodigios.95

Como ya se había advertido en este trabajo,96 incluso la literatura piadosa
o la doctrinal exhibía su sentido de entretenimiento, por lo que es comprensi-
ble que en esta época lo sobrenatural cristiano resaltara aun sobre el mensaje
religioso y moralizante de los textos. Tómese como ejemplo el siguiente rela-

93 Idem.
94 No debe olvidarse, sin embargo, que el arte debía instruir a la vez que deleitar, de ahí que

los autores de la época tuvieran tan presente la esencial función religiosa-doctrinal del teatro.
Sor Juana, en la loa para El Divino Narciso, precisa que el auto sacramental es la forma de
representación dramática de los Misterios: “De un Auto en la alegoría, / quiero mostrarlos
visibles, / para que quede instruida / ella, y todo el Occidente, / de lo que ya solicita / saber”.
(Véase Sor Juana Inés de la Cruz, “Loa para el auto sacramental de El Divino Narciso”, en Obras
completas. 4a. ed. México, Porrúa, 1977 (Sepan cuántos..., 100), p. 389.

95 A. Rubial, La plaza, el palacio y el convento..., p. 63.
96 Vid. supra, p. 17.
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to del cronista franciscano Agustín de Vetancurt, que incluye en su Teatro
mexicano, donde, en una encantadora lección sobre el respeto a la jerarquía
celestial —y por extensión a la social humana—, el franciscano cuenta un
peculiar milagro sucedido en el Templo de Santiago Tlatelolco:

[El templo de Santiago Tlatelolco] tiene vn Altar de vn Santo Christo milagroso, y
à su lado otro de S. Antonio à quien visita con devocion la Ciudad en especial los
Martes, por lo que han experimentado por su intercesion de socorro à sus necesi-
dades. El caso fue: que en vn oratorio de vn Indio sudó la Imagen del Santo Christo,
y arrebatados de la devocion vnos Españoles lo llevaban a vna Iglesia, y los Natu-
rales se pusieron en defensa de su Imagen, y à las pedradas que vbo vna diò en la
espinilla del Santo Christo derecha arriba de la garganta del pie, y como si fuera en
carne se levantò hinchazòn, y se moreteò la parte, que hasta oy permanece hin-
chada, y le tienen puesto un cendal; llevaronle à la Iglesia de Santiago, y le coloca-
ron enfrente de la Imagen de S. Antonio, vn poco alta, temerosos de que no la
quitaran con facilidad, y teniendo el Santo puestos los ojos en el Niño que tiene en
el brazo, levantò los ojos azia donde estaba el Santo Christo levantado.97

Sin embargo, y como también ya lo había expresado, es mi postura pen-
sar que los autores criollos de la época defendían su perspectiva de grupo y
el amor hacia su “patria” al difundir el enorme valor religioso y moral de la
Nueva España, a través del relato de las grandes maravillas y milagros con
que el Creador mismo había distinguido a esta tierra sobre cualquier otro
lugar del mundo. En un ejemplo más que elocuente, Carlos de Sigüenza y
Góngora, en su Paraíso occidental, externa el orgullo por su terruño y por la
perfección moral de sus habitantes al comparar a santa Teresa de Jesús con
la fundadora del Convento de Carmelitas en México:

Esta comparacion de Convento à Conventos, de Fundadora à Fundadora, y de
Prelada à Prelada me estimùla [sic] à trasladar aquí lo que la misma V. M. Ynés
escriviò en su quaderno de la fundacion, con las siguientes palabras: Publicandose
como se hazia este convento vino de muy lexos un Beneficiado hombre de edad, y
hablò con el Doctor Quesada que estaba haziendo la obra [...] y dixo que venia de su
partido a solo darle estas buenas nuevas: Que el se hallò con nuestra santa Madre
Teresa de JESUS, que andaba haziendo las fundaciones, y vido que fueron de Mexico a
pedirle fundacion, y que la Santa prometiò dar Religiosas, y despues vido que se venian
sin traerlas, y que pregunto que porque? Y le respondieron, que dezia la Santa, que

97 Agustín de Vetancurt, “Chronica de la provincia del Santo Evangelio de Mexico. Quarta
Parte del Teatro Mexicano de los sucessos religiosos”, en Teatro mexicano. Descripción breve de
los sucesos ejemplares, históricos, políticos, militares, y religiosos del Nuevo Mundo occidental
de las Indias. 3 vols. México, María Benavides, 1698. p. 67.
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ahora no era voluntad de Dios que se hiziese; que andando el tiempo se fundaria como
si ella lo hiziese. Vease aora si profetizar la gloriosa Santa Teresa el que se fundaria
en Mexico Convento de Carmelitas de la misma manera que si ella lo hiziese, diò
bastante margen para poderse comparar con ella quien lo fundaba. Tocale al His-
toriador referir los sucesos desnudamente, vistalos el Letor de poderaciones si de
ello gusta.98

La madre Inés de la Cruz, fundadora del convento de las Carmelitas des-
calzas en México sería equiparada a la misma Teresa de Jesús, quien, además,
respaldaría ese paralelismo con una profecía. Qué mejor forma de demostrar
que en el terreno de la santidad y la obra religiosa, México se encontraba en
el mismo nivel que España.

En el curso de este trabajo se ha reconocido que lo maravilloso es un con-
cepto cultural universal de orígenes remotos, pero que en Occidente se conso-
lidó durante la Edad Media. En el marco de la literatura, es una categoría
antigua que abarca las expresiones orales y escritas que incluyen sucesos de
naturaleza sobrenatural dentro de la historia que relatan. En lo maravilloso,
el prodigio se inserta sin conflicto en el entorno cotidiano debido a que las
leyes que gobiernan ese universo aceptan la manifestación excepcional de
eventos extraordinarios. De ahí que la narración maravillosa provoque estu-
por, asombro, admiración, antes que miedo a lo desconocido o a lo diferente.

La noción de lo maravilloso ha permanecido a lo largo de la historia de la
humanidad, aunque se ha adaptado a las circunstancias culturales y sociales
por las que ésta ha atravesado. Así, por ejemplo, en el barroco, lo maravilloso
tenía su particular aplicación como recurso de control conciencial de las pobla-
ciones, pero sus raíces estaban en el Medievo, como casi cualquier elemento
cultural ostentado en las sociedades del siglo XVII. Como entonces, varias
pudieron ser las vertientes por medio de las cuales se habría manifestado.
Hacia la Alta Edad Media, los términos magicus, mirabilis y miraculosus ex-
plicaban las diversas formas de realización de lo maravilloso en el arte y la
cultura. Es probable que estas mismas opciones —o quizá otras— hubieran
sobrevivido para el periodo del barroco. En todo caso, lo mágico y los posi-
bles vestigios de lo maravilloso precristiano han debido quedar al margen de
esta investigación para concentrarse en nuestro objeto de estudio, la versión
sustentada por la cultura “oficial”: lo maravilloso cristiano, que gozara espe-

98 Carlos de Sigüenza y Góngora, Parayso occidental plantado y cultivado por la liberal bené-
fica mano de los muy cathólicos y poderosos Reyes de España Nuestros Señores en su magnífico
Real Convento de Jesús María de México. Ed. facs. de la primera edición (México, 1684). Present.
de  Manuel Ramos. Introd. de Margo Glantz. México, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras/
Centro de Estudios de Historia de México, Condumex, 1995, f. 152a-152b.
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cialmente de amplia presencia en las expresiones culturales de las socieda-
des barrocas. De tal forma que, para los fines de este trabajo, por maravilloso
se entenderá únicamente su manifestación cristiana.

Desde tiempos remotos, la Iglesia condensó su ideal de lo maravilloso en
el milagro, y es justamente éste el tópico que inundó los textos que se publi-
caron y leyeron en Nueva España durante el siglo XVII, y que, por consecuen-
cia, condujo la imaginación de los pobladores de estas tierras. Autores como
Agustín de Vetancurt, Carlos de Sigüenza y Góngora, Antonio Núñez de Mi-
randa, Antonio de Robles, incluyeron en su obra esos pedazos de maravilla
que eran los milagros, pero uno de los escritores que mejor se distinguió en
el cultivo de este tipo de relatos fue Francisco de Florencia, religioso jesuita
que, a pesar de su vasta obra y reconocida presencia en el entorno intelectual
de su tiempo, todavía permanece en la actualidad como un desconocido o,
en el mejor de los casos, como un cronista de mediano talante con escasas
incursiones literarias. ¿Quién era este individuo y por qué dedicó gran parte
de su vida creativa a la investigación y a la escritura del milagro novohispano,
en especial del mariano? Estas interrogantes podrán responderse en un artícu-
lo futuro.





Ensayo monográfico
Homenaje a Arturo Souto





En ocasión del homenaje

a Arturo Souto Alabarce

Jaime Erasto Cortés

n los primeros días de 2005, recibí en regalo un calendario ilustrado con
fotografías de Ricardo Vinós, y al ir, por segunda vez, apreciándolas mes

tras mes, reparé en que, además del motivo principal de ellas, el santo Niño
de Atocha, en la correspondiente al mes de abril, como segundo plano se
insinuaban dos figuras, una un tanto difuminada, la de Matilde Mantecón, y
otra de francas líneas, la de Arturo Souto Alabarce. Interpreté tal descubri-
miento como un llamamiento de la querida amiga fallecida y de quien hoy
habré de referirme; así que la conversación telefónica con mi muy estimado
colega resultó indispensable y obligada. Hoy, nuevamente, respondo a la con-
vocatoria de la añeja y firme amistad nacida hace 41 años cuando llegué al
México City College, donde fui arropado por los trasterrados que ahí se ha-
llaban: Cipriano Rivas Xeriff, su esposa Carmen Ibáñez y su hijo Enrique,
Ramón Xirau, Horacio López Suárez, María Solá. En 1970, Arturo, Horacio y
yo fuimos de los fundadores del campus cholulteca de la Universidad de las
Américas, donde, cierto día, al caer la tarde y terminadas las labores, Arturo
profirió una de sus características sentencias: “Aquí, en este apacible lugar,
no habremos de escribir nuestras obras completas, porque los volcanes cae-
rán sobre nosotros”. Por supuesto que no se trataba de un pronóstico sismo-
lógico, sino de una alerta anímica, y cierta se manifestó, ya que Arturo y Matilde
fueron los primeros en regresar a la ciudad de México. Horacio, Silvia Vázquez
Vera y yo permanecimos influidos por el Popocatépetl y el Iztacíhuatl hasta
que otras fuerzas precipitaron nuestro retorno. Pero ésa es otra historia.

Entonces, desde aquellos días he estado cerca de su dilatada y fructífera
práctica docente y muy próximo también a su ejercicio literario a tal punto
que antologué Coyote trece, cuento del que destaqué

una fina y poética prosa (que sustenta) la captura de las verdaderas esencias del
hombre y la naturaleza, la aprehensión de un significativo momento, la definición
de la soledad en una dimensión primitiva, original, primigenia, soledad del hom-
bre que el propio hombre construye y que el hombre mismo puede rectificar. Co-
yote trece ha sido traducido a muchas lenguas; su idioma es universal.

E
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Arturo, nacido en España, comparte páginas con los nacidos en México y
con otros escritores del exilio: Max Aub, José de la Colina, Augusto Mon-
terroso, José Luis González. Y en una de las páginas del prólogo que el pro-
pio Arturo escribió para Todos los cuentos, de José Luis, encuentro algunas
líneas útiles al respecto:

José Luis González, bien se sabe, es un escritor puertorriqueño trasterrado en
México, como él mismo se ha definido recordando el neologismo de Gaos. [...]
Como la de tantos otros trasterrados, su morada vital, fronteriza entre dos o más
ámbitos, está llena de contradicciones. De un lado, la plena presencia de un nuevo
mundo que complementa y enriquece la cultura nativa, la posibilidad de una pers-
pectiva desde la cual contemplar el país de origen. Del otro, el recuerdo y el vacío,
la insoluble necesidad de la vuelta al origen.

Tales afirmaciones, sin duda, provinieron de una conciencia, un sentimien-
to, una experiencia personales, fincado todo ello en una búsqueda de perte-
nencia que incuestionablemente ha sido certificada en nuestra Facultad y
cariñosamente ratificada en esta ocasión. Sin embargo, el sitio literario, críti-
co, histórico de quienes no son mexicanos por nacimiento o bien no ha sido
acotado o bien ha sido de limitadas dimensiones. De esta cuestión me ocupo
en un texto titulado Trece cuentos de Arturo Souto Alabarce, aparecido en la
memoria del VIII Encuentro de Investigadores del Cuento Mexicano, en el
que a petición popular fue solicitada la presencia del autor de dichas histo-
rias en la novena edición, pero él, fiel a su carácter y personalidad, tuvo a
bien no asistir, aunque envió un ensayo titulado Narradores trasterrados e
hispanoamericanos, del cual hizo la referencia siguiente:

El título puesto a estas notas es desangelado aunque notarial. Entre los escritores
no nacidos en México, pero que escriben cuentos más o menos mexicanos [¡oh,
bienhadada imprecisión!], hay que distinguir dos generaciones, cuya situación,
sobre todo en lo concerniente a identidad, es muy distinta. La primera, la verdade-
ramente trasterrada, [...] incluye a los exiliados españoles que perdida la guerra
civil, y con ella la segunda república española, vinieron a México. La segunda
generación, la hispanoamericana, escasamente conocida, vino a formarse aquí, don-
de tuvo a sus maestros, escribió sus primeras obras, publicó su primeros libros.
¿Cómo clasificarla? Para Francisco de la Maza, era Nepantla. Para Octavio Paz, esta-
ba en una especie de limbo literario. En suma indefinición, ambivalencia, ambi-
güedad, niebla.

No tan escasamente conocida, diría yo, porque vienen a mi auxilio Luz
Elena Zamudio, quien se ha ocupado de Angelina Muñiz-Huberman y del
mismísimo Souto Alabarce, y de Alfredo Pavón, que ha mirado hacia Federico
Patán, sólo por mencionar a investigadores y autores vivos en mi memoria.
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En este punto he de mencionar La plaga del crisantemo, obra que contiene
el mencionado “Coyote trece”, y que quise tuviera una masiva segunda edi-
ción en la tercera serie de Lecturas Mexicanas, pues la primera se encontraba
agotada, atribuible tal situación, según el autor, a que la Secretaría de Agri-
cultura había comprado todo el tiraje. Empero, Arturo declinó la invitación
en un gesto de respeto y solidaridad conyugales. Pero ésa es otra historia.
Afortunadamente, la UNAM la hizo publicar en su colección Confabuladores,
y si se desea acompañar su lectura con mi análisis de las historias originales y
de otras, habrá que remitirse al volumen 14, año 1997, de la serie Destino
arbitrario, de la Universidad Autónoma de Tlaxcala, donde concluyo: “Artu-
ro rulfianamente sentó sus reales como cuentista con un solo libro”. Invoca-
do el escritor jalisciense, traigo a colación el último párrafo de una reseña
firmada por Souto Alabarce, fechada en 1954:

Juan Rulfo, sin lugar a dudas, merece el ruido que se hace a su alrededor. Es el
mejor cuentista de México y uno de los escritores más originales y vigorosos que
hemos conocido. Con El Llano en llamas ha sabido expresar toda una humanidad
en 15 cuentos, género difícil y apretado, piedra de toque para llorones y retóricos.

Nótese cuán certera fue la lectura, cuán contundente el juicio, cuán tem-
prana y anticipada la declaración, y es que teórica y escrituralmente, Arturo
ha sabido sujetar la narración breve:

El cuento, como la poesía, es un género que al escribirse nace hecho, armado, al
igual que Palas Atenea y Huitzilopochtli. Un solo impulso vital, un soplo espontá-
neo, donde el ritmo es esencial y la construcción, el pulimento viene después.
Esta espontaneidad tiene sus riesgos. Uno de ellos puede ser la inspiración fugaz.
Y así, con frecuencia, se observan cuentistas que a pesar de su evidente talento
desaparecen en breve tiempo.

Podría yo decir que estas últimas palabras son aplicables a él mismo, aun-
que hay que saber que a mediados de la década de los cuarentas del siglo
pasado publicó su primer cuento en la Revista Mexicana de Cultura, que llevó
el título de La muerte de El Macho, ilustrado por Raúl Anguiano; a este siguió
La mañana y la sierra, ilustrado precisamente por su padre. Por lo tanto, su
fidelidad cuentística se prolongó hasta 1960, cuando vio la luz La plaga del
crisantemo; posteriormente, el escepticismo y la feroz autocrítica lo han convi-
dado a guardar las páginas. También hay que saber que en algún momen-
to del lapso señalado, deseó dedicarse plenamente a la creación, lo que no
hubo de ocurrir. Pero ésa es otra historia.

En este tramo debo ofrecer disculpas, pues he mezclado una y otra vez la
persona de Arturo con la mía, pero no he pretendido, ¡líbreme Coyote trece!,
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disminuir una con la otra, o valerme de la tercera para imponer la primera,
ya que me lo impiden cuestiones de temperamento afines a las de Arturo, al
Arturo hijo del pintor Arturo Souto Feijoo, quien con su estatura de destaca-
do artista y como propietario del nombre y apellido originales, quizás haya
proyectado su sombra sobre el vástago, quien, si bien empezó a dibujar en
París, a la edad de 15 años, tal habilidad no lo condujo al uso del pincel. Yo,
por algún tiempo, únicamente empleé la inicial E, hasta que decidí llamarme
y hacerme llamar Jaime Erasto, según fui registrado, sabedor anticipado de
que alguien diría: ¡Ah!, con que usted es hijo de su padre. Un artista, cons-
ciente o inconscientemente, arroja la poderosa fuerza de su impulso creador,
y ante tal manifestación, el descendiente busca y sostiene un tono menor e
indudablemente afirmativo, discreto, ponderado, marca distintiva y sobresa-
liente en Arturo.

Llegado a este momento, advierto que con la memoria he mirado al Arturo
hecho amigo y compañero, que con la lectura gozosa y analítica me he acercado
al cuentista de seguros registros, que con ojos admirativos he reparado en el
individuo de suaves maneras, que con más de un sentido he querido decir lo
que sé de él.
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o las charlas de café sin café. Notas

biográficas sobre la infancia de Arturo

Souto Alabarce, de 1930 a 1942

Arcelia Lara Covarrubias

uando supe que por fin se iba a organizar un tan merecido homenaje a
Arturo Souto Alabarce, no quise, por supuesto, dejar de participar. Yo,

como muchos de sus alumnos y colegas, le debo atención, sabiduría, tiempo
y afecto que Arturo generosamente prodiga a quien lo conoce, con su trato
afable, manso y amistoso. Al inicio, mi idea fue hablar de la infancia de Artu-
ro como el momento en el que se comenzaron a gestar muchos de los rasgos
que identificamos en el cuentista, el maestro, el crítico y el estudioso de la
literatura, esto es, proyectaba partir de los biografemas (el cuño del término
se lo debemos a los estructuralistas) para hablar de Arturo como de un texto
interpretable. Los documentos con los que contaba eran algunas fotografías,
los cuadros de su padre, los libros y, sobre todo, una incesante conversación
que desde hace ocho años hemos mantenido. Bien pronto me di cuenta de lo
pretencioso que era el propósito inicial, así que desistí de todo afán demos-
trativo o explicativo. Las notas mentales que había sacado de esas pláticas
eran un material más vivo que el dato propiamente histórico-biográfico; no
se dejaban encuadrar en las regularidades de un método.

He decidido, entonces, presentar esta información sobre nuestro festeja-
do renunciando a todo anhelo de buscar las asignaciones de una causalidad
que revelara la relación de la vida con la obra o de la obra con la vida. Más que
un trabajo de indagación histórica, a veces periodística, la narración biográ-
fica es la traducción de una simpatía: no se puede relatar la vida y la génesis
intelectual de alguien a quien no se quiere.

Roland Barthes escribió que “toda biografía es una novela que no se atreve
a decir su nombre”. Así, el segundo problema que surgió fue el de encontrar
una inflexión adecuada que hilvanara estos retazos de esa novela. El eco de las
charlas de café —sin café porque Arturo Souto no toma café desde los quince
años— de los miércoles me sugería un tono que dejara, como los martinis,
un gusto intensa y profundamente aromado. A falta de gracia y salero, hubie-

C
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ra deseado crear una escritura blanca, liberada de toda servidumbre respecto
de un orden del lenguaje, con una transparencia que dejara escuchar la voz y
el estilo del mismo Arturo, hubiese deseado decir, con Garcilaso de la Vega
“y cuanto yo escribir de vos deseo/vos solo lo escribiste, yo lo leo/tan solo,
que aun de vos me guardo en esto”.

He tenido que recortar del anecdotario los hechos que me parecieron que
podían azorar un poco a nuestro homenajeado; los que conocemos a Arturo
sabemos de su sobriedad y recato. Así que no exhibiré sus cuentas de super-
mercado ni traeré los rastros de amores contingentes. He procurado respetar
cierto orden cronológico en este relato de la infancia de Arturo, pero no he
podido evitar que aparecieran algunas apreciaciones personales que deben
tomarse como comentarios al calce. Hecha, pues, esta advertencia comienzo.

Arturo Souto Alabarce nació en Madrid el 17 de enero 1930. Vivía enton-
ces en el centro de la ciudad, en la calle de Velásquez. Ahí estuvo los prime-
ros cuatro años de vida. Para ayudar a la imaginación, que a veces se mani-
fiesta caprichosa, me valgo de un retrato que le hizo su padre, Arturo Souto
Feijoo. En el cuadro, el pequeño Arturo es un niño encantador de menos de
un lustro de edad, lleva el pelo al estilo de príncipe valiente, parejo hasta el
cuello con fleco, tiene puesto un mameluco azul y está al lado de un caballito
de madera. De esta época dice Arturo que sólo recuerda una terraza, como una
fotografía velada, esto es, un lugar donde el sol llueve y lo inunda todo.

En 1934, su padre ganó un premio de pintura y, con esto, una beca de es-
tudios en la Academia de España en Roma. El director en ese momento era el
ya afamado Ramón María del Valle-Inclán, quien se estaba estrenando
en el cargo. Pese a la incipiente gloria literaria, pese a la aceptada influencia
de D’Anunzzio y a la admiración que había sentido por el Renacimiento y
por Italia, Valle-Inclán se encontraba agriado: no le gustó la vida en Roma,
detestaba el contexto militar de Mussolini, encontraba a los italianos ama-
bles y obsequiosos, pero sólo en apariencia, y como síntoma de ese malestar
estaba la regla de no admitir, bajo ningún motivo, niños en la academia. De
manera que Arturo, su hermana Alicia y uno o dos chicos más estaban de
contrabando.

La academia se ubicaba en lo que había sido una villa romana, en un edifi-
cio vetusto. Tenía un gran jardín con esculturas antiguas y un estanque, in-
menso a los ojos de un niño de cuatro o cinco años, al que Arturo y Alicia
salían a pasear, siempre con sigilo y precaución, para no ser descubiertos. En
esta academia había un portero, quizás se llamaba Pietro, que detestaba a los
gatos y, con un arco que se mandó hacer, imaginariamente los cazaba.

En el ambiente comenzaban a aparecer los primeros signos de la guerra.
Era la Italia de los uniformes, de los desfiles, de las camisas negras. Uno de sus
recuerdos, que me parece una imagen espeluznante y elocuente, es el de los
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balilas, un grupo de pequeños incorporados a una milicia infantil; iban uni-
formados y hacían simulacros de ejercicios militares. Afortunadamente, la
academia se encontraba en una parte suburbana de la ciudad; la disposición
topográfica parecía indicar la lejanía de la sensibilidad y el pensamiento, de
las armas y la intolerancia. Una cálida noche de verano, de esas en las que se
solía cenar en el jardín, recuerda Arturo que los becarios, con sábanas, se dis-
frazaron de romanos y al final se organizó una batalla con mangueras. Estos
dos hechos, la lucha con agua y el ejército de niños, son como dos chispa-
zos en su memoria, tal vez están ahí, en una parte de su subconsciente para
que ahora, en este momento, recordemos que el arte no está casado con la
gravedad, y que la estupidez y la maldad tienen una historia.

Transcurrido un año, la familia se trasladó a Florencia, lugar cuya imagen
predominante es la de una ciudad color sepia en la que a los zapatos les sale
moho por la humedad. Viviendo ya en Florencia, un fin de semana, la familia
Souto acompañada de Condoy, un escultor amigo del padre de Arturo, y de
su esposa Lupe, fue de excursión al lago Nemi, donde se suponía que habían
estado hundidos unos barcos fletados de tesoros. Mussolini dragó el lago
para rescatar lo que había dejado Calígula, y con lo que sacaron de los bar-
cos, naves negras que no eran sino los cascos, hicieron un museo local con
joyas y estatuillas. De regreso de la visita al lago y al museo, iban en el tren
dos militares completamente borrachos, como personajes de novela de
Faulkner. Insolentes y protegidos por sus uniformes del Fascio comenzaron
a molestar a las damas, a Lupe y a Carmen, la madre de Arturo. Lupe, se
paró, se dirigió al soldado y le soltó un bofetón acompañado de expresiones
sacadas de lo más florido del español. Los señores, Condoy y Arturo padre, la
parte más comprometida en todo este asunto, esperaban el violento desenla-
ce de ambos atrevimientos. Pero cuando el abofeteado oyó las palabras en
castellano, comenzó a llorar y a reír y a redoblar su admiración por las da-
mas, en una especie de panegírico de la belleza de la mujer española, recuerdo
de la Carmen de Bizet. Aquello que pudo ser una tragedia, derivó en una farsa
que ahora, por fortuna, podemos contar sin ningún tipo de lamentaciones.

De Italia, le quedó a Arturo el gusto por las revistas con fotografías y es-
tampas, las primeras que hojeó eran aquellas en las que se presentaba a los
emigrantes italianos embarcándose. Por esos años, Mussolini tenía la inten-
ción de restaurar el antiguo imperio romano y comenzó mandando colonos a
África, especialmente a Libia, espacio geopolítico de interés. En esta tenden-
cia expansionista se produjo la invasión con la inerme Abisinia o Etiopía. En
los periódicos y las revistas abundaban las noticias del conflicto, con fotogra-
fías del rey Haide Selassia, “el Negus”, de campesinos italianos emigrando a
África, de masacres de esa guerra. De Italia también conserva, aunque sólo
en sueños, la lengua.
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En el verano del 36, Arturo y su familia volvieron a España, para pasar ahí
las vacaciones; pero con la guerra civil, el veraneo se convirtió en permanen-
cia forzada porque con el conflicto se acabaron las becas. No fue éste un
regreso a la patria, sino a un lugar apenas si registrado en la memoria. Arturo
me ha contado que no recuerda si podía recordar el Madrid anterior a Roma.
De cualquier manera, no tenía sentido de pertenencia o, más bien, su perte-
nencia no dependía, como hasta ahora, de los lugares, sino de las personas.

Regresaron al departamento de Velásquez, en las vísperas de la guerra ci-
vil. Fue entonces cuando conoció a Ofelia Rodríguez Acosta, la novelista
cubana, a quien el pequeño Arturo veía con sorpresa fumar tres cigarrillos
a la vez, como una especie de acrobacia amistosa dirigida justamente a él.
Ésa fue una época de inquietud, los mayores estaban siempre pendientes de
la radio que transmitía noticias que día con día eran más alarmantes: mani-
festaciones, marchas, incidentes violentos y refriegas callejeras. Arturo re-
cuerda particularmente una que sonó mucho, que sucedió en el Paseo de la
Castellana. En esta época, su pasatiempo era dibujar. No era que su padre lo
incitara, ni que le diera lecciones formales, o informales, dibujaba por cuenta
propia, a veces, se ganaba alguna recomendación de su padre, dada de paso.

A Arturo le tocó oír los primeros disparos de la Guerra civil, en aquel ju-
lio del 36. Aunque las noticias minimizaban los disturbios, la propaganda
usual del “no pasa nada” no lograba calmar a la gente, intranquila y expectan-
te frente los hechos que saltaban a la vista. Era la época en que los bombar-
deos se anunciaban con la sirena de un motociclista. Los pacos, francotiradores
partidarios de la sublevación militar, recorrían las casas desde las azoteas
comunicadas y frecuentemente los habitantes se encontraban en medio de
dos fuegos, el de los franquistas desde las azoteas y el de los milicianos, que
desde las calles disparaban a cualquier casa que tuviese la luz encendida,
pues ésta, decían, guiaba a los aviones. A veces los belicosos entraban a los
edificios a buscar gente; a veces, “daban el paseo”. A partir de ese momento,
Arturo tiene recuerdos más claros. Curioso que la memoria se despierte a
bombazos de una guerra no entendida que apenas si provoca recelo. Sí, así lo
cuenta Arturo; el miedo era un miedo todavía no estrenado, era una alarma,
reflejo del horror de los mayores, era algo difuso que se percibía en el gesto
de los padres, de los amigos de los padres, de los tíos, era un eco que, sin
embargo, dejaba sus marcas en las expresiones, en las frases. La fórmula que
desde entonces usaría Arturo para manifestar sus deseos de ver una película
era “si mañana vivimos, ¿iremos al cine?” El vocativo “buen hombre” cam-
bió por el de “camarada o compañero” y el “¡Jesús!” que se seguía del estor-
nudo, se sustituyó por el ahora tan común “salud”. Pero estos giros lingüís-
ticos, síntomas de una institución, la de las armas, no era lo peor. Una de las
consecuencias más atroces de esta guerra, como de todas las guerras, era la
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escasez de comida: carne, fruta y verdura sólo se encontraba en el deseo del
pueblo y el pan habitual se cambió por los chuscos, los pequeños bolillos
rústicos de los soldados. Tras largas filas se lograba adquirir en abarrotados
expendios lentejas y leche condensada.

Uno de esos hechos sombríos, presente en la ya clara memoria de Arturo
es el de las noches en que el sonido de la sirena, como ave de mal agüero,
advertía sobre el fuego cercano. Prestos, los madrileños apagaban las luces y
acuciosos bajaban a los portales, donde se reunían a resguardarse de los ex-
plosivos. En el portal, a los niños les daban sus padres un corcho atado de los
extremos a un cordel para que lo pusieran en la boca; así, en caso de que
cayera alguna bomba, no se morderían la lengua por el efecto de la honda
expansiva; medida bien ingenua, pues, de haber estallado una bomba, no
hubiera quedado lengua, ni boca, ni niño, ni padre, ni portal que cuidar. De
cuantas cosas me ha contado Arturo, ésta es, obviamente, una de las que más
me ha estremecido y creo que no hace falta explicar por qué; él, en cambio,
la cuenta sin efecto dramático alguno, pues, ya lo he dicho, ese miedo no
propio no nacía de un sentido real de la muerte. Yo le he preguntado si re-
cuerda cuándo sucedió esto y él me ha contestado que cuando tenía seis
años, durante tres meses, todas las noches.

En octubre de ese año, el gobierno de la República se replegó hacia Valen-
cia y con éste, los intelectuales y artistas republicanos. Ahí, en Valencia, Arturo
y su familia estuvieron un año. Vivían en la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas, instalada en un antiguo palacete remozado, cuyos salones servían
de talleres. En la Alianza conoció a Rafael Alberti, quien había organizado la
evacuación de intelectuales de Madrid. De esa época es uno de los primeros
cuentos que leyó: “Simbad, el marino”. Era un libro para niños, de los que
ahora son muy comunes, que al abrirse, sobresalía una imagen en tercera
dimensión. Este libro se lo regaló justamente León Felipe, a quien conoció
durante este repliegue, amigo de su padre y de Arturo mismo. Conservaría
esta amistad durante muchos años, hasta que la muerte sorprendiera al poeta
que se preguntaba “¿por qué los españoles hablan tan alto?” Además del
lector constante, ya comenzaba a surgir el escritor, pero sobre todo, Arturo
seguía cultivando el dibujo. Hacía paisajes de pueblos antes y después de la
guerra; los primeros, casi idílicos; los segundos, casi solanescos. De aquellos
dibujos y escritos no conservó nada, todo voluntariamente se perdió para
evitar problemas en los cruces de frontera, donde revisaban, con la minucia
que la desconfianza inspira, los equipajes de los viajeros, pues, cualquier
motivo que hiciera alusión a la guerra resultaba peligroso, aunque se tratara
de cosas de niños. En Valencia no había aún tanta restricción, todavía no se
pasaba hambre, incluso se tenía la oportunidad de ir a restaurantes a comer
las famosas paellas valencianas, que Arturo recordará cada vez que vaya al
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Allende, si es jueves. Sólo de cuando en cuando llegaba un barco, un acora-
zado, que alguna vez disparaba, como calentando cañones para atacar.

A finales del 37, Arturo y los suyos viajaron a Francia, haciendo una escala
de dos semanas en Barcelona, uno de los últimos reductos de la República. Se
establecieron en París y pasaron los siguientes dos años. En el intermedio,
se organizaron en Bélgica algunas exposiciones con las pinturas de su padre.
Durante seis meses, en 1938, la familia vivió en Bruselas, en la Calle Alta, de
donde se trasladaban a los lugares en los que su padre expondría, esto es, a
Amberes y a Gante. En Bruselas, Arturo compró una perrita que viajaría con
la familia a París, a Cuba, a Nueva York y, finalmente, a México. La perrita,
una fox terrier, se llamaba Goga, nombre que Arturo había elegido de una de
las revistas a las que era tan aficionado, emulando el nombre del reyezuelo
de una tribu del Congo, región que por ese tiempo era conocida por ser una
zona de interés para el rey Leopoldo en su voracidad colonizadora. En uno
de los álbumes de fotografías de Arturo, hay una en la que está él de diez
años, un poco mayor que en esa época; era un chico apuesto, lleva pulóver
oscuro de cuello de tortuga y tiene a Goga en brazos. Pero, volviendo a París,
hay que contar que fue en esta ciudad en la que Arturo tuvo sus primeros
juguetes, animalitos y soldaditos de plomo, que su padre le compraba en una
tienda especializada en este tipo de objetos, muestra de que el plomo podía
ser indemne y usado, también, de manera creativa. Arturo seguía, incansa-
ble, leyendo. En estas fechas se aficionó a Jack London, a Julio Verne y a Pío
Baroja. Miguel, perro de circo y Zalacaín, el aventurero eran dos de sus novelas
preferidas. El gusto por los libros no se colmaba con la lectura; ya había
comenzado el placer de buscarlos y comprarlos; todas las tardes acompañaba
a su padre a dar un paseo a lo largo del Sena, donde se encontraban las libre-
rías de viejo. En una de éstas fue donde compró un libro que hablaba sobre el
almirante Nelson en la batalla de Trafalgar, que todavía conserva. También es
esta época en la que Arturo comienza a frecuentar cafés y cines, siempre, cla-
ro está, acompañando a su padre y a su madre. Con Tarzán, Fantasía y varias
películas detectivescas, nació en Arturo su entusiasmo por la cinematografía.
Los cines, además, transmitían las últimas noticias, así que para divertirse
tenía que pagar el peaje de los informes bélicos, en los que se asomaba el per-
fil, todavía difuso, de la Segunda Guerra Mundial. Jane, la línea Maginot, El
aprendiz de brujo, la línea Sigfrido y Charlie Chan estaban, por una de esas
extrañas coincidencias históricas, en el mismo paquete fílmico. Por las noches,
la familia visitaba cafés, que eran —durante esos inviernos parisinos, capaces
de congelar las tuberías y reventarlas— un refugio contra el frío, con sus
transparentes cortinas de plástico y sus chimeneas. Dos de los cafés que sue-
le mencionar Arturo son el Dome y La Coupoule, lugares frecuentados por ar-
tistas, donde Arturo conoció, de lejos, a Picasso. En estos cafés, mientras su
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padre estaba de tertulia con otros pintores, conocidos desde Italia o que tam-
bién salieron de España, Arturo dibujaba, con sus lápices de colores, mientras
tomaba café (con leche), que todavía le gustaba. Aprendió francés y, hasta la
fecha, lo lee perfectamente.

En París estuvieron hasta el 39, año en el que su padre se trasladó a Cuba.
Para entrar a este país era necesario tener una invitación de un residente; su
padre se adelantó, para conseguir con su hermana Josefina, que vivía en La
Habana, el documento y los fondos necesarios para el visado y el viaje del
resto de la familia. Arturo, su madre y Alicia tuvieron que permanecer en
Burdeos hasta recibir la invitación y el dinero. La espera duró tres meses y,
cuando por fin tuvieron de frente la promesa de “hacer la América”, Arturo
enfermó de escarlatina. Permanecieron en Burdeos, en el Havre, todavía unas
semanas más, hasta que Arturo se restableció, pero el ahorro ya había men-
guado, así que su madre tuvo que conseguir lo que le faltaba para poder
viajar, suma que la dueña de la casa de pensión en donde se habían hospeda-
do, le prestó a Carmen Alabarce.

Tras la demora en la salida, se embarcaron finalmente. Era ésta la Cuba de
Batista, cuando a Batista se le consideraba un héroe. Su tío tenía una destile-
ría y vivían desahogadamente. La bonanza de los familiares, el cambio de
clima, la lejanía de la guerra y el ambiente general del Caribe le sentaron
muy bien. Aquí conoció a uno de los pocos amigos que tuvo en la infancia:
un muchacho mulato del barrio, de los extramuros de La Habana, que era
hijo de un carpintero que hacía dominós. Con este amigo salía a caminar al
extenso jardín de la casa de sus tíos. Un día, Arturo trepó a la verja y se clavó
a un lado de la barbilla una de las lanzas que la adornaban, todavía conserva
la marca, más como un signo entrañable —¡qué bueno!— que como el trofeo
de una guerra. De Cuba, Arturo conservará el entusiasmo por los mangos,
por los plátanos y por el arroz con frijoles negros. Sin embargo, el gusto por
el ron, a pesar de la destilería, vendrá una década después.

Al año, Arturo y su familia emigraron, por penúltima vez. Llegaron al país
de las oportunidades en 1940 y se establecieron en el Greenwich Village.
Nueva York fue iniciático porque ahí tuvo su primera novia y su también
primera experiencia escolar. Asistía a un colegio de monjas irlandesas, bue-
nas personas pero muy estrictas, así que no se escapó de algunos santos
pellizcos. Había chicos americanos, muchos de origen italiano y él, que era el
spanish; incluso pensaban que era cubano porque había llegado de Cuba. En
Nueva York, antes de que supiera inglés, Arturo se entretenía con los comics
de Batman y de Superman. Había en el bohemio Greenwich Village un judío
que tenía una pequeña librería, al que su padre le llamaba le petit marchand y,
de cuando en cuando, le cambiaba libros por pinturas. Su padre comenzaba a
tener bastante éxito en una de las mejores galerías, en la Knoedler. Su madre,
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en cambio, se encontraba bastante a disgusto, no conocía el idioma y los
duros inviernos le habían provocado una ciática que la tuvo prácticamente
impedida. En la librería del judío compró La novela de la momia, de Teophile
Gautier, pero la literatura ocupaba un lugar casi marginal en sus compras,
porque lo que Arturo buscaba eran libros de historia natural, afición neoyor-
kina que años después lo llevaría a la carrera de biología y que, por fortuna
(aquí sí) abandonó; de lo contrario, este homenaje estaría realizándose en el
Politécnico Nacional y, seguramente, nosotros no seríamos los mismos. Los
libros que conseguía eran de medicina, de cirugía, de anatomía, de microbio-
logía. Como objetos eran muy atractivos, la mayor parte de ellos estaban pu-
blicados en México, cuando se hacía bastante traducción del francés, eran de
finales del siglo XIX, porfirianos, tenían llamativos grabados, ¡vaya!, que eran
muy románticos. En algún apartado rincón de su nutrida biblioteca se pue-
den encontrar todavía algunos ejemplares decimonónicos. Con estos textos,
la idea que tenía de México en esa época era muy particular, pero no por una
cierta idealización deliberada, sino por la influencia de las ciencias biológicas.
Cuando el padre de Arturo decide venir a México, el chico ya sabía mucho
de este país, pero de su historia natural, de los volcanes, de las montañas, de
la fauna; tenía en su imaginación el trópico, la sierra, los nopales, esto es, los
paisajes mexicanos. No era la parte literaria ni la artística la que le atraía, que
hubiera sido lo más lógico por la influencia de su padre, sino el México mi-
croscópico de los insectos, de las diferentes especies de cleópteros. En 1942,
la familia Souto llegó a México para asistir a las exposiciones del pintor. El
plan inicial era permanecer seis meses aquí y luego regresar a Nueva York.
Éstos han sido los seis meses más largos en la vida de Arturo Souto Alabarce.

A partir de 1942, los datos y los documentos son más o menos rastreables
y cualquiera de las muchas personas que quieren a nuestro maestro y amigo,
con un poco de tiempo pueden contar, con mejor tono, la continuación de
esta historia. Éstas son sólo algunas anécdotas que la memoria y el tiempo
han querido que comparta con ustedes, como quien se siente poseedor de los
tesoros de Calígula. Me alegra poder tomar la palabra para decir las cosas
que a todos nos gustaría que dijera el mismo homenajeado. Afortunadamen-
te, Arturo puede continuar con nosotros en una incesante charla de café, sin
café, porque Arturo Souto, nuestro amigo, no toma café desde los quince años.
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n 1957, la Dirección de Publicaciones de la Universidad estaba a cargo
de Enrique González Casanova. Encargado de la reciente colección Nues-

tros Clásicos, se hallaba Augusto Monterroso, quien tuvo la muy acertada
idea de invitar a Arturo Souto Alabarce a escribir un prólogo a los Cuentos
escogidos, de Edgar Allan Poe.

Afortunada decisión del sabio cuentista que, como se ve, también lo era
como editor. Porque, además de iniciar la vida de prologuista de Arturo Souto
—objeto de estas cuartillas—, trajo a nuestro maestro a la Universidad Na-
cional. Todos los que hemos sido alumnos de Arturo estaremos siempre agra-
decidos con Augusto. Claro que no comenzó —Arturo Souto— a impartir
clases en la UNAM inmediatamente, y claro que él ya trabajaba en la docencia,
aquí y allá, como casi todo mundo. Las clases en la Universidad empezaron
cuando Antonio Castro Leal dejó tempranamente un curso en la Escuela de
Verano —siendo su director.

Éste no es el tema que me ocupa, pero quiero resaltar la feliz coincidencia
de que la larga y fructífera relación entre Arturo Souto y la Universidad —re-
lación de la que todos aquí somos deudores— se iniciará con un prólogo y
bajo los auspicios de personas tan entrañables para la cultura mexicana como
Enrique González Casanova, Augusto Monterroso y Antonio Castro Leal (y
quizás también el fantasma de Poe, que a esas alturas se habría aburrido de
ser un maldito y se dedicaría a hacer el bien).

Y la coincidencia es notable porque la relación entre prólogos y enseñan-
za de la literatura debería ser necesaria, es decir, debería ser lo normal en
todos los casos. ¿Qué es el prólogo, el buen prólogo, sino una extensión del
magisterio?

Con estas cuartillas deseo celebrar al prologuista Souto no porque no quiera
celebrar al escritor o al maestro, sino porque al celebrar al prologuista cele-
bro al escritor y al maestro. Y a la persona.

Antes de comentar los aspectos más sobresalientes de los prólogos de Arturo
Souto, hay que mencionar su relación con la editorial Porrúa y la colección
“Sepan cuántos…” Fue Felipe Teixidor, librero y bibliófilo conocedor, quien
le solicitó el primero: los Entremeses, de Cervantes, número 98 de la colec-
ción, primera edición de 1968. El último hasta ahora es la Vida de Diego
Torres de Villarroel, número 738, 2002.

E
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(Y de paso permítaseme un elogio a la tan criticada casa Porrúa: que mu-
chos títulos no vienen anotados, que no se indican los traductores, que el
establecimiento de los textos no es exacto, que leer a dos columnas resulta
muy cansado, sí, todo eso es cierto. Pero si se quiere leer a Torres Villarroel, o
a Torcuato Tasso o a Bernardino de Saint-Pierre, es la única opción. Y ade-
más, en la mayoría de las comunidades de provincia, la editorial Porrúa es la
única opción para leer a Homero o La Celestina).

Otra cuestión antes de continuar. Decía que al celebrar al prologuista cele-
bro al escritor. Si entendemos por escribir al que escribe no hay duda. ¿Pero
si lo entendemos como creador? ¿Es el prólogo un género literario? Si vemos
el mundo de manera binaria (blanco o negro, sí o no) podemos desechar la
cuestión por improcedente. El prólogo es un género didáctico expositivo no
poético. Pero si vemos el mundo con los matices del gris, de los grises que
hay entre el blanco y el negro, podemos hacer algunas consideraciones. El
prólogo se planta en el polo de convergencias literarias y no literarias que es
el ensayo. (Por cierto, también deberíamos hacer el elogio del Arturo Souto
ensayista, autor de El ensayo). En ese punto extraño de la literatura, el len-
guaje y la estructura son importantes, pero es más importante la idea, es
decir, el ensayo es poesía de ideas. Sin duda, los prólogos de Souto, sin ser, se
proyectan hacia el ensayo y participan de la literatura.

Volviendo a los prólogos, ¿cuáles son las características que los vuelven
notables?

1) La erudición. Después de leer un prólogo de Arturo Souto me doy cuen-
ta de que hice la carrera de Letras y no sabía nada, digamos de Núñez de Arce
o de Feijoo. O lo que sabía era superficial, epidérmico. El dato exacto, la
relación entre la vida y la obra, los antecedentes literarios, el contexto histó-
rico, todo está ahí. Y pienso: yo estudié Letras pero no Historia, y vaya que
me hizo falta. Véase un ejemplo: “Las novelas de la Pardo Bazán [...] están
ingenua, honradamente hechas. Ingenuas porque en la España bastante ñoña
de su época —la Restauración— perduraba la idea de que la función primor-
dial de la novela es entretener a los lectores”.

Aquí tenemos un juicio literario (cuando leí Los Pazos de Ulloa, ingenuo
de mí, no me percaté de su ingenuidad), un juicio histórico (la España de la
Restauración es ñoña) y un dato sobre la función del arte en esa sociedad. Yo
no sabía ninguna de las tres. Y además, ¿qué libro de historia literaria o de
historia nos lo dice con esas sencillez y economía.

Aquí está la erudición, que para gozo del lector, se manifiesta sin pedante-
ría alguna.

2) El clasicismo. Los prólogos de Arturo Souto son clásicos en el sentido
de que están lejos de las modas tecnocráticas en que nos hallamos inmersos.
La terminología es literaria, pero aquella que puede ser entendida por litera-
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tos, ingenieros y amas de casa. Arturo Souto evita los léxico técnicos, los
marcos de referencia especializados y por eso puede iluminar los textos para
el lector común. Yo me confieso en muchos sentidos estructuralista y trato
de que mis alumnos se centren en las estructuras de los textos y eviten ha-
blar de las vidas de los escritores y de sus circunstancias históricas. Eso es lo
que hacemos en la Universidad, eso aprendimos, y está bien. Necesitamos
esa especialización para comprender la literariedad de la obra. Pero eso no
sirve para un prólogo. Un prólogo debe situar las obras como parte de una
cultura. Y en los prólogos de Arturo Souto encontramos tanto el comentario
textual fino, como el contexto que lo hizo posible.

3) La claridad de exposición. La exposición lingüística de Arturo Souto
nunca nos parecerá desaliñada. Tampoco es preciosista. Se trata de un len-
guaje claro, en el que los periodos largos no provocan que nos perdamos,
limpio, lleno de matices, en el que se busca al adjetivo exacto. La separación
de párrafos (que también suelen ser largos) y de unidades superiores (incisos,
parágrafos) muestra una estructura textual didáctica. El pensamiento lúcido
se amolda a las necesidades expositivas del maestro.

4) Amor a España. Aunque es evidente un gran conocimiento de autores
norteamericanos y franceses (Poe, London; Twain, Saint-Pierre, Flaubert, Bau-
delaire) y un gran amor por esas literaturas, me parece que los prólogos a
autores españoles son los más importantes de Arturo Souto. Es obvio que el
amor a la literatura española tiene un origen biográfico y es común en los
escritores del exilio.

Ese amor a la literatura española y España es, creo, un amor republica-
no. No se trata de la exaltación chovinista ni el regocijo en los clisés pinto-
rescos. No. Es un amor razonado, crítico muy a la manera del 98.

Creo que en todos los prólogos a escritores españoles se puede rastrear un
tema y formar incluso un sistema de pensamiento, un sistema de preguntas
más que de respuestas. La pregunta principal es la misma de Ortega y Gasset:
¿qué es España? Me parece que esa indagación se manifiesta en cierta medi-
da, en todos estos prólogos (Cervantes, Valle-Inclán, Gómez Manrique, Una-
muno, Pardo Bazán, etcétera). La indagación de España y lo español subyace
en ellos y es el objeto último de estudio de Arturo Souto.

5) Por último, deseo destacar una característica que sólo aparece en mis
prólogos favoritos, los dos editados por la Universidad: el de Pedro Garfias y
el de José Luis González. Como estos escritores extraordinarios fueron ami-
gos de Arturo Souto, además de las características anteriores, podemos en-
contrar una calidez, un cariño que no le hacen perder la objetividad y que
nos regalan una dimensión humanísima y entrañable de los autores. La amis-
tad impregna estos textos de una delicada emoción.
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Para terminar deseo dejar constancia de cómo me han servido estos prólo-
gos en mi vida de alumno y, sobre todo, en mi vida de profesor de lengua y
literatura. Y no sólo a mí, le han servido a mucha gente. A veces leo las sabias
palabras de mi maestro, sin comillas ni notas al pie, en los trabajos de mis
alumnos. Bien mirado, creo que eso es un gran elogio.



Razones para un homenaje

Sergio López Mena

s muy honroso para mí participar en este homenaje al maestro Arturo
Souto, por varias razones:

1. En varias ocasiones fui alumno suyo, tanto en la licenciatura como en
los estudios de posgrado.

2. Fue él quien tuvo a su cargo la dirección de mi tesis doctoral.
3. En mi formación académica ha sido importante escuchar su opinión,

no sólo en las aulas, sino también fuera de éstas.
Pero estamos en una ocasión en que resulta oportuno hablar de aspectos

de la vida personal y académica que van más allá de lo que puede incluirse
en un esquema.

La relación maestro-alumno suele en ocasiones desbordarse. La amistad
es la elegancia de la generosidad. Guardo de varios maestros que tuve en la
licenciatura, no un aislado gesto de estimación, sino una serie de momentos
que conllevaban aprecio hacia mí como persona y como alumno. Fueron
maestros para los que el salón de clase se convertía en un punto de partida
para andar caminos, las duras o gratas sendas del vivir. Quien, en los años
setentas, tomó clases aquí con César Rodríguez Chicharro recordará que su
interés por los alumnos no se reducía a trasmitirles metódicamente los cono-
cimientos enunciados en los programas de las materias que impartía, sino
que había otras vertientes: la absoluta entrega a la corrección de los trabajos
de los alumnos y la convivencia extraclase con éstos. Menciono a Rodríguez
Chicharro porque, en mi recuerdo, la figura inicial del maestro Arturo Souto
está ligada a él. Ambos pertenecieron al grupo de refugiados españoles llega-
dos a nuestro país.

Quizás haya habido en mí un mecanismo de continuidad al buscar al maes-
tro Souto para recibir sus orientaciones académicas, una vez que Rodríguez
Chicharro faltó. Varias cosas los identificaban, entre las muchas que com-
partían con la pléyade de los derrotados por los ejércitos de Franco. Idealis-
tas ambos, creían en el alumno, además de poseer un profundo respeto por
las personas, se tratase de quien se tratase. Jamás presencié un gesto de des-
precio de Rodríguez Chicarro hacia algún empleado; nunca hubo en él una
acción de ninguneo hacia ningún alumno o colega. Más de una ocasión dijo
que le satisfacía ver que las nuevas generaciones se hacían notar por su talen-
to y su información, y que los alumnos teníamos la obligación de ser mejores

E
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que nuestros maestros. A Rodríguez Chicharro le gustaba expresar este tipo
de “herejías”. Era implacable ante lo que consideraba un atropello a los de-
más, pero crudo consigo mismo.

En mi búsqueda del maestro Souto como asesor de tesis habría, pues, ese
reconocimiento, ese volver a los orígenes, en los que su nombre aparece liga-
do a quien fuera mi maestro más cercano en los primeros años de formación
universitaria.

De las enseñanzas del maestro Souto en sus clases de licenciatura, conser-
vo la de la disciplina intelectual, ese camino que puede llevarnos a atender lo
que a primera vista parece no decirnos nada, el situarnos frente a un libro o
un autor en apariencia lejanos y escudriñar lo que significaron o tienen aún
que decir. Al maestro Souto le correspondía, en aquellos años setentas, im-
partir el curso de Literatura española del siglo XVIII, una etapa no precisa-
mente llamativa para quienes éramos estudiantes. Hablaba de Feijoo, y segu-
ramente era escaso su éxito en cuanto a entusiasmarnos en su lectura a la
generalidad de los alumnos. Hoy, Feijoo comienza a ser revalorado. No era un
autor de moda hace tres décadas, y no se le reconoció su importancia duran-
te mucho tiempo, pero el maestro Souto trataba de acercarnos a su obra,
como una necesidad del conocimiento.

De las clases del maestro Souto en el posgrado, recuerdo sus comentarios
sobre Unamuno, Valle-Inclán y Ortega y Gasset. Eran éstos expresados con
pasión, con gusto, como de quien había interiorizado a esos autores y por
eso podía a su vez darlos a los demás.

Siempre he percibido que en las clases de posgrado es donde el maestro se
siente más a gusto, donde la exposición desborda el concepto de proceso de
enseñanza-aprendizaje para convertirse en una comunicación de cultura,
donde como maestro puede trasmitir ideas, experiencias y conocimientos
fundamentales, si el alumno aporta una curiosidad y una empatía intelectual
relativas al tema. La enseñanza universitaria es interlocución. En el posgrado
de esta Facultad, destaca el maestro Arturo Souto como gran interlocutor del
alumno. Es receptivo a la sensibilidad, a la cultura, a todo eso que conforma
el ser del otro, es decir, del estudiante. No acude al aula a impartir, sino a
compartir. Todo lo sabemos entre todos, decía Alfonso Reyes.

La redacción de mi tesis de doctorado fue ocasión para tratar al maestro
con cierta frecuencia, dejado ya el cumplimiento de las materias que los alum-
nos teníamos que cursar en ese ciclo. Sus observaciones enderezaron juicios
que yo escribí en torno a la vida de Juan Rulfo y a su obra. La petición de un
amigo, Carlos Montemayor, para que participara en la anotación y recopila-
ción de la obra de Rulfo me había dado la oportunidad de reflexionar acerca
de este autor cumbre de la literatura mexicana, si bien venía dedicándome al
estudio de la literatura colonial. Mis reflexiones tomaron forma en una tesis
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dirigida por el maestro Souto, en la que exploré las relaciones entre la vida
del autor y su obra, así como el contexto social en que ésta se produjo y el
proceso de elaboración de El llano en llamas y de Pedro Páramo. No obstante
la ya amplia bibliohemerografía existente sobre el tema en esos momentos,
1990, mi investigación aportó elementos para la mejor comprensión del fe-
nómeno literario que representa la escritura de Rulfo. A esa investigación,
que recibió los honores de la imprenta en la colección Biblioteca de letras,
con el título Los caminos de la creación en Juan Rulfo, siguieron varios ensayos
y otro volumen de mi autoría sobre el autor jalisciense. Impulsó el maestro
Souto mi dedicación sistemática al escritor mexicano, y seguramente no po-
cas de las ideas que he escrito en torno a éste tienen ecos de nuestras fre-
cuentes pláticas, como las aportaciones de Rulfo a la narrativa mexicana: el
punto de vista, la construcción de personajes complejos, la relación del hom-
bre con sus circunstancias. Una ayuda muy valiosa del maestro Souto lo fue
su conocimiento de la época en que se publicaron los libros de Rulfo. Él
mismo había reseñado, en Ideas de México, El llano en llamas, de manera que
estaba ante un testigo y un actor de esa década crucial en la historia de la
cultura mexicana del siglo XX, la década de 1950.

La reseña del maestro Souto fue luminosa. Dijo que Rulfo destacaba como
constructor de personajes: allí estaba la grandeza del peregrino de Talpa.
Señaló también la perenidad de la obra de Rulfo, su sentido clásico. Luvina,
dijo, es un pueblo que nadie podrá olvidar. Habló asimismo de la violencia
mexicana como una barbarie singular, distinta del tremendismo de que daba
cuenta la novela española de ese tiempo. Souto coincidió con Emmanuel
Carballo en la afirmación de que Arreola y Rulfo eran los mejores escrito-
res del momento. El tiempo les dio la razón. Arreola y Rulfo son los dos
grandes narradores mexicanos de mediados del siglo XX.

Lo primero que me impactó de Rulfo fue el tema recurrente de la pobreza,
de la miseria económica en que viven sus personajes, caldo de cultivo de la
pobreza moral. Recuerdo que, acerca de la pobreza del México de mitad del
siglo, hablamos el maestro y yo en varias ocasiones. La pobreza de los mu-
chos pies descalzos que al joven Arturo Souto le habían impresionado en la
ciudad de México en los años cuarentas.

El tema de la pobreza ha sido una constante en una de las vertientes más
significativas de las letras mexicanas. No debe cabernos duda del compromi-
so de Rulfo con la realidad de los pobres; una realidad que mostró sin com-
placencias y sin concesiones, ni aun con quienes la han sufrido tradicional-
mente, los hombres del campo y de las poblaciones pequeñas. El tema adquirió
en Rulfo una nueva forma.

Los primeros artículos que publiqué fueron revisados por los maestros
Rodríguez Chicharro y Arturo Souto. Rodríguez Chicharro me recomendó



82

Sergio López Mena

desterrar de la escritura las palabras domingueras, al comentarme un texto
sobre Rosario Castellanos y la novela indigenista que me habían pedido para
una publicación de la SEP. El maestro Souto me alentó en la escritura de
ensayos al señalarme aciertos de un artículo que yo iba a entregar a una re-
vista de Acatlán, Luces de bohemia, aspectos del esperpento. Rodríguez Chicha-
rro se había especializado en la novela indigenista. El maestro Souto es un
gran conocedor de la obra de Valle-Inclán, y en general de los autores de la
Generación del 98, entre otros temas. Mucho llegamos a hablar de este autor,
y aun de cómo Alberto Gironella se había convertido en un cofrade de don
Ramón María. Gironella, me dijo una día, quiere demandar a Carlos Fuentes
porque anda hablando mal de Valle-Inclán.

Para el maestro Souto, la vocación de la enseñanza no puede burocratizarse
en el cumplimiento de un horario o de determinados días de atención a los
alumnos, como tampoco constreñirse a la vida universitaria de la UNAM. Él
es un universitario de tiempo completo en el más claro sentido de la palabra,
con disposición absoluta para leer tesis, asesorar alumnos, participar en co-
misiones. Ha acudido a diversos lugares del interior para impartir conferen-
cias, diplomados o materias de maestría. En 1988, aceptó compartir con los
profesores del Departamento de Humanidades de la UAM-Azcapotzalco sus
experiencias de lectura del Quijote, en un ciclo que organicé en dicha institu-
ción. En 1995, me correspondió invitarlo a impartir un curso de literatura
hispanoamericana a la Universidad de Colima, lo que aceptó generosamente,
a pesar de las fatigas que representaban los viajes a esa ciudad en ocho fines
de semana continuos. En opinión de los universitarios de Colima, esa maes-
tría tuvo catedráticos de lujo; uno de ellos, el maestro Souto.

La conversación es uno de los aspectos centrales de la vida universitaria,
pero ante la dinámica y las prisas de los tiempos actuales comienza a ser es-
casamente cultivada. El maestro Souto busca el intercambio de ideas con
colegas y con alumnos porque está convencido de que la conversación es
una forma de enriquecimiento humano.

Humanismo es, finalmente, la palabra que puede darnos la clave para va-
lorar la labor universitaria del maestro Souto. Humanismo, porque en el cen-
tro de su vida, de sus ideas, de su docencia, ha estado siempre el ser humano,
no en abstracto, sino en la realización específica del alumno y del colega. Es
ése el reto de siempre para los intelectuales: no olvidar al hombre al dedicar-
se a las ideas; no atender al ser humano desechando los pensamientos, que
en el caso del maestro Souto, creo, vienen de la tradición kantiana, que pide
al hombre: sé como si constituyeras el modelo para los demás hombres, es
decir, vive de tal manera, que al morir no tengas nada de qué arrepentirte.
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Benjamín Barajas

El humorismo es el realismo llevado hasta sus
últimas consecuencias.

Augusto Monterroso

La literatura nos permite atisbar ciertos aspec-
tos de la realidad o encarnar ciertos valores que
no sólo suelen estar fuera de mis límites, sino
que, además, en su pureza extremada son incom-
patibles entre sí. A la vez, puedo sentir la aven-
tura y el orden, la lujuria y la pureza, la ortodo-
xia y la transgresión.

Andrés Amorós

ntre las muchas obras que ha escrito el maestro Arturo Souto ocupan
un lugar muy importante sus relatos, en cuya construcción se advier-

te un perfecto dominio de la técnica narrativa; pericia que da como resultado
una serie de cuentos con particular fuerza expresiva.

La primera edición de sus ficciones, cuyo título fue La plaga del crisante-
mo, data de 1960, y apareció con el sello de la muy célebre Imprenta Univer-
sitaria de nuestra máxima casa de estudios. En esta publicación, elegante y
sobria, reunió el autor siete relatos, a saber: “El candil”, “Coyote 13”, “El Pin-
to”, “Tenebrario”, “In memoriam”, “No escondas tu cara” y “La plaga del cri-
santemo”. Años después, en 1997, se reeditaron los textos anteriores bajo el
nuevo título de Coyote 13 y otras historias1 y se agregaron cinco más: “Bestia
de mar”, “Los lagartos”, “El idiota”, “El ojo de Dios” y “Las botas”, para su-
mar en total doce narraciones.

Como se observará en este somero bosquejo, la obra de ficción conocida,
hasta hoy, del maestro Arturo Souto es breve, pero esta brevedad bien puede
deberse a que la escritura, cuando nace de la experiencia vital y de la necesi-

E

1 Arturo Souto Alabarce, Coyote 13 y otras historias. México, UNAM, 1997. En adelante las
citas directas de la obra corresponderán a esta edición. El número de página se anotará entre
paréntesis.
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dad expresiva “es cosa de musas”, como él suele decir. Y será precisamente la
mesura, frente a la abundancia, una de las virtudes de su obra, virtudes que
se perciben (y se viven) en sus doce piezas, que de tan logradas no admiten
recorte alguno.

Consideraba Dámaso Alonso que “Las obras literarias no nacieron para
ser estudiadas y analizadas, sino para ser leídas y directamente intuidas”,2

por su parte, Amado Alonso recomendaba llegar al objeto literario “por los
caminos de la delicia estética”, procurando “sentir la operatoria de las fuer-
zas psíquicas que conforman la composición de la obra”.3 Ambos autores
veían en la reconstrucción del ánimo del escritor leído una de las fuentes de
conocimiento del texto literario. Apoyándonos en estas palabras, nos hemos
preguntado acerca de cuál sería el estado de ánimo del maestro Arturo Souto
al momento de dar vida a sus creaciones, y la respuesta imaginaria nos lleva
a pensar que nuestro autor disfrutó mucho en el detalle y la forma de sus
relatos porque en muchos de ellos el humor y la ironía ganan al lector para la
causa de una lectura placentera, lectura en la que se siente seguro por el
fraseo de una prosa esmerada en la que se dibujan muy bien los personajes,
se recrean las atmósferas en que habitan, se les mira con malicia en su trage-
dia y en su alegría inconsciente, o se les juzga sin contemplaciones, pero sin
perder de vista los rasgos de su carácter.

Si, como escribió Horacio, “Todo sufragio ganó quien mezcló a lo dulce lo
útil”,4 hoy diríamos —siguiendo de manera infiel su sentencia— que todo
autor que nos infunde el placer de la lectura con base en la técnica y la fuerza
expresiva, merece un reconocimiento especial, porque a toda obra literaria
se entra y se permanece en su mundo por el gusto, del mismo modo que se le
rehuye por el efecto contrario.

Otra cosa es explicar el placer o las razones por las que uno decide fre-
cuentar una obra determinada. En ese momento empiezan los problemas del
método, que demanda un cierto orden, frente al caos complaciente de la sim-
ple experiencia preliminar del gozo.

Dicho esto, podemos empezar diciendo que los relatos del maestro Arturo
Souto agrupados en Coyote 13 y otras historias representan una lectura agra-
dable porque, en principio, en ellos se encuentran las características del cuento
canónico, esto es: la apertura de los textos con un relativo equilibrio de la
historia, la aparición de un elemento perturbador que puede trocar lo coti-

2 Dámaso Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos. Madrid, Gredos,
1993, p. 37.

3 Amado Alonso, Materia y forma en poesía. Madrid, Gredos, 1986, p. 82.
4 Horacio, Epístolas (I y II) y arte poética. Trad. de Tarsicio Herrera. México, UNAM, 1974,

p. 133.
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diano en extraño y, por último, el desenlace inesperado. Uno de los cuentos
que ilustra lo que aquí decimos se titula “No escondas tu cara”; en él, el
narrador-protagonista hace su paseo matinal de rutina: “por esos barrios ba-
jos, por esos barrios donde hay casas de empeño, teatrillos indecentes, mer-
cados de ladrones y ventanas con flores y canarios” cuando de pronto se
encuentra con el vendedor de máscaras, quien, entre repulsivo y atrayente,
dará un vuelco a su existencia, como se observa en el desenlace imprevisto
por el lector, que no sabe si dar crédito a un loco que escribe desde la cárcel
o bien considerarlo simplemente un asesino.

Se debe reconocer, asimismo, en estos relatos la exactitud en el dibujo de
los personajes, lo mismo en sus rasgos exteriores que en sus motivaciones
psíquicas, esto último hasta donde el género lo permite. Así, en “El candil”,
vemos el retrato cariñoso del niño Nicodemo; dice: “Tenía de charol la cabe-
za el negrito Nicodemo, y el pelo como borra empapada en tinta china, los
ojos grandes de porcelana con una estrella oscura en el centro, y los dientes
blancos como la cal soleada”. (10) También se declara con una frase veloz,
de relámpago oscuro, la figura de Mambasa: “El negro Mambasa era grande y
fuerte como el aguilón”. (24) La economía del lenguaje también se aprecia
cuando se describe al vaquero Juan, héroe de “Coyote 13”: “Ancho el rostro,
de expresión brutal, con labios tenues y agrietados, permanente en ellos la
colilla amarillenta, Juan vaquero tenía mucho de bestia y de anacoreta”. (38)
O bien, el retrato se convierte en dardo irónico cuando se caracteriza a Justino
—personaje de “In memoriam”—, un tinterillo de mostrador, quien padece
una doble personalidad merced a su actitud lacayuna y a su agresividad auto-
mática en contra de su mujer. De él dice el narrador:

Justino era un modesto empleado de tribunales. Chaparrito y enteco, miope, cas-
poso, lleva siempre la garganta ceñida por una mascada de lana, sucia, grasienta,
resobada [...] Justino habla quedito, muy despacio, cortésmente, a veces demasia-
do. Engola su vocecilla y pone ribetes retóricos en su discurso, frases aprendidas
en los cancioneros, en la oratoria política (75).

A la destreza en la caracterización rápida de los personajes se debe agregar
la recreación de las atmósferas para dotar a los relatos de un ambiente verosí-
mil. En este sentido, arraiga en la mirada del lector la fuerza de las imágenes,
como sucede en “El candil” cuando miramos el mundo con los ojos del ne-
grito, pues “cuando brillaba mucho el sol y se sentía protegido con su coraza
de oro, el negrito Nicodemo se acercaba a la casa vieja y quería descubrir el
misterio por encima de la tapia mohosa” (15), o bien, se nos pinta el hori-
zonte en estos términos: “el cielo parecía una infinita pradera azul donde
pacieran asosegados rebaños” (22).
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Pero la representación magistral del paisaje alcanzará su cúspide en la
recreación del crepúsculo que acompaña al vaquero Juan en la búsqueda de
su bestia favorita: “El coyote 13”, ahí leemos: “Rodaba el sol detrás del hori-
zonte, dejando una línea de fuego violeta en los confines del desierto; remo-
linos de viento levantaban polvorientas espirales en las llanuras; nacía Venus
cintilante en una esquina sombría del cielo” (33). A partir de esta entrada
contundente, el relato asumirá el tono narrativo y la atmósfera que habrá de
mantener hasta su desenlace.

Asimismo, el tono, entre festivo y lúgubre, se aprecia con sus efectos ex-
tremos en el relato “Los lagartos”, donde se juega con la luz y la sombra, la
ligereza de los bailes entallados de los tangos, colmados con la espuma del
champaña, y contraste con el acoso denso, oscuro, de piedra rodante de
los cocodrilos. Sólo cuando estas dos realidades chocan, cuando se funden los
opuestos o, mejor dicho, cuando los cocodrilos se meriendan a sus víctimas,
desaparece el conflicto de la bipolaridad.

Un elemento constante en los relatos de Arturo Souto es el de la ironía.
Con este recurso, el autor trastrueca la percepción realista de muchas es-
cenas e introduce la distancia del narrador frente a las acciones de los perso-
najes y las actitudes que asumen. La ironía, también, es un detonante del
humor y, por eso mismo, es pieza clave de la empatía que generan sus textos
en el lector.

De hecho, algunos textos llevan implícito este recurso desde el título; es el
caso de “Tenebrario” que alude a la oscuridad mental y a la miopía de un
cierto número de ciudadanos estadounidenses, ávidos de signos apocalípticos;
otro es “In memoriam”, rótulo que alude al billete de cinco pesos enmarcado,
como prueba del adulterio de la esposa de Justino.

La ironía también se asoma en los nombres de algunos personajes, como
el muy sonoro y gozoso “Don Lucanor de Cienfuegos y Bramante”, o el nom-
bre con epíteto de “el anciano y honorable Matsuo” o el inextinguible por
sus ecos de luz de “Doña Perpetua”, mujer proba y muy devota que, sin em-
bargo, va a reposar en el estómago de un cocodrilo oscuro.

Pero la ironía como un recurso constitutivo tiene su residencia en dos
cuentos: “Tenebrario” e “In memoriam”. En el primero de ellos, el narrador im-
pide toda posibilidad de identificación con alguna de las tres criaturas enaje-
nadas que un buen día se congregan en la casa de la señorita Carter para
vigilar el cumplimiento de las profecías del reverendo Chase, su padre espiri-
tual. El primero en llegar al asedio, no precisamente de los signos del Apoca-
lipsis, sino del cuerpo de la dama solterona, es el profesor Lippi, quien era
“Doctor en Filosofía y otras Ciencias del Ser” (62) y sentía especial predilec-
ción por la vainilla estimulante de los bizcochos que horneaba la señorita
Carter, y, fiel a esta debilidad, prefería hundirse en su propia catástrofe, de
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espaldas a las constelaciones, atento sólo al camino de Venus. Entretanto,
Miss Carter apenas escuchaba sus requiebros, como se escuchan los ecos de
una música lejana, ansiosa como estaba por las señales “de números, de cá-
balas, de símbolos, de profecías, de martirios, de pasiones, de milagros” (59),
y es que el éxtasis por el juicio final la situaba en el lindero frágil, vertigino-
so, del orgasmo..., y era entonces cuando escuchaba las palabras de su profe-
ta doméstico, el reverendo Chase: “Y fue hecho granizo y fuego, mezclado
con sangre, y fueron arrojados a la tierra; y la tercera parte de los árboles fue
quemada, y quemóse toda la hierba verde” (67-68). Pero a pesar de estas
palabras seguras, palabras que pesaban como piedras de tan sólidas, el mo-
mento del fin del mundo no llegó, de modo que sin perder el ánimo, los tres
tenebrosos (incluido el señor Horner) decidieron esperarlo, con nostalgia,
en otra mejor ocasión.

Otra pauta de estilo recurrente en la obra del maestro Arturo Souto es la
enumeración. Este recurso le sirve para limitar la abundancia y precisar los
elementos que demandan las descripciones y la caracterización de sus perso-
najes. En el dibujo del animal en “Coyote 13”, por ejemplo, la enumeración
permite resaltar con viveza los rasgos de la bestia: “Y el vaquero Juan, temblan-
do de frío bajo las mantas, fija la vista en las estrellas, lo escuchaba; y pare-
cía verle, encorvado el espinazo, tensa la cola, puntiagudo el hocico; parecía
verle trotar proféticamente por la llanura, fosfórico y salvaje” (37). Asimis-
mo, la enumeración aparece en la descripción de los detalles visuales, como
ocurre cuando la señorita Carter prepara —en una especie de conflagración
religiosa— sus pasteles: “Poco a poco, batiendo cremas espesas, emulsiones
y espumas, caramelo al punto, finísimas raspaduras de cáscara de limón, las
yemas de seis huevos y una pizca de bicarbonato, brota una pasta blanca,
fragante, magnífica” (59).

La enumeración también permite a nuestro autor sintetizar las acciones
en el tiempo de sus personajes, como ocurre en el relato “In memoriam”:

Justino, como todos, tiene una intensa vida privada. Está casado, desde hace veinte
años, pero nunca ha podido tener hijos. Siempre pobre, siempre cansado, siempre
hastiado de vivir esperando lo que no llegará, ha debido secarse antes de tiempo. Y
su mujer está también agotada; morena, pequeña, no levanta los ojos, ni las ma-
nos, ni alza la voz. Lava sus camisas, le sirve la mesa, le zurce los calcetines, y él,
un gran señor oriental en su casa, lee los periódicos, bebe tequila añejo, y cuando
se digna le cuenta cosas importantes” (79).

Además, la enumeración, al igual que la ironía, se convierte en un recurso
constituyente —porque eslabona de manera perfecta el tema y la estructu-
ra— en el excelente relato: “La plaga del crisantemo”. De hecho, el propio
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título ya nos da una sensación de abundancia, aunque ésta sea nefasta, por
su carácter calamitoso.

La estructura visual del cuento tiene forma de espiral. Empieza en la parte
baja, simbolizada por los puntos blancos iniciales que advierte el honorable
Matsuo en las hojas de sus amados crisantemos, y desde ahí se propagan por
todo su jardín, por toda la cuadra, por toda la ciudad, por toda Asia, por to-
dos los continentes y el mundo entero. Todo lo invade la mancha vertiginosa
y voraz. En otro punto de la espiral, la plaga ataca al mismísimo honorable
Matsuo, quien de por sí ya tenía el espíritu gris por la pérdida irreparable de
sus deliciosos crisantemos, luego corre por el cuerpo de los hombres de su
cuadra, de su ciudad... y del mundo.

En este contexto, el ritmo del relato está supeditado al movimiento de la
plaga, y éste se acelera cuando aumentan sus estragos. Escribe el narrador, a
propósito de las celeridades de los científicos: “Y se dieron a discutir sobre
virus, bacterias, hemípteros, coleópteros, hongos, protozoarios, cáncer de las
plantas, avitaminosis, auxinas, falta de nitratos, fosfatos, cloruros, hierro,
manganeso, cobalto, mutaciones”(104).

Pero a pesar de estos valientes esfuerzos inhibitorios:

El mal afectaba a los animales domésticos y silvestres, y el círculo blanco se ensan-
chaba, consumía aldeas, ciudades, bosques, montañas y ríos. Y los colores, los co-
lores de la tierra, de las piedras, de las casas, de las aguas, de los tranvías, de los
automóviles, de los templos, de los anuncios luminosos, de los libros, todo, todo
se cubría de esa costra gris impalpable. Venían sabios extranjeros, especialistas
eminentes [...], científicos de renombre internacional, teólogos y teósofos, carto-
mánticos, sociólogos, exploradores y actores de cine, agentes secretos y agita-
dores, terroristas, veteranos de guerra, cortesanas, órdenes religiosas, emisarios
del papa [...] y nadie podía comprender una sola palabra de aquella algarabía (109).

La consecuencia de este caos produce el fin de la especie humana, a la que
sucede una nueva generación de ratas, fogosas y magníficas, dotadas de una
renovada actitud para el comercio, herencia genética, sin duda de sus
ancestros. Por último, en el plano del sentido, la enumeración puede aparecer
como un recurso desesperado contra el caos, una búsqueda del orden en la
pluralidad desorbitante, un antídoto contra la angustia que nos provoca
la vida diaria, y ante el peso alarmante de los objetos el escritor —y los poe-
tas de nuestro tiempo— prefieren clasificarlos, establecer nóminas, a veces
interminables.5

5 Leo Spitzer, “La enumeración caótica en la poesía moderna”, en Lingüística e historia
literaria. Madrid, Gredos, 1974, p. 232.



89

Coyote 13 y otras historias

Lugar especial ocupan en la obra del maestro Arturo Souto las constantes
temáticas que, inexorablemente, están unidades a las estructuras que las ex-
presan para conformar una visión de mundo integral. En este sentido, María
Isabel Alonso Marín, en su tesis El cosmos literario de La Plaga del crisante-
mo,6 encontró que el asunto dominante en sus relatos es la soledad. Efectiva-
mente, la soledad será uno de los elementos más significativos que caracteri-
ce a la mayoría de los personajes centrales de los relatos de nuestro autor.
Esta soledad los coloca en una especie de páramo, o desprendimiento del
mundo real, que los aísla y dispone frente a sus contradicciones, y en la bús-
queda de su propia identidad, o bien, los hunde en la vacuidad enajenada en
la que habrán de morir. De este modo, en “El candil”, el negrito Nicodemo
conjura el miedo a las tinieblas cuando logra apaciguar la fantasía que le
produce la llama encendida en la casa fantasma; esta aprehensión de la reali-
dad representa una experiencia vital benéfica para su desarrollo emotivo pos-
terior. En “Coyote 13”, el vaquero Juan apacigua las soledades del desierto, y
el vacío que se infiltra hasta sus huesos, perdonando la vida a la bestia que
persigue. El vaquero Juan descubre, como lo descubrió el capitán Ahab, aco-
sador perpetuo de la ballena blanca, que la bestia lo constituye, es parte de su
ser y del sentido de su existencia [de ahí que el verdugo se enamore en secre-
to de su víctima]. En “El Pinto” el aislamiento conduce al personaje a la
revelación consciente de sí mismo y a la escritura; en “Tenebrario”, la sole-
dad o la carencia de una visión de mundo coherente sume a los personajes en
un proceso de enajenación degenerativa, mientras que, en “In memoriam”,
Justino transforma su soledad en el lodo de su rencor, y el alimento de su
vida consiste en el recurado de su infamia: su mujer lo ha traicionado con un
mozo de quince años, y eso lo debe saber el mundo entero. En “Los lagar-
tos”, la enajenación, y también la cursilería, impregna el cuerpo y el espíritu
de toda una familia criolla, no en vano el narrador los hace devorar por los
cocodrilos. En esta atmósfera decadente sólo hay un personaje —el niño
Antelmo— que tiene conciencia de la banalidad de su entorno, pero he ahí
que su deformidad, pues padece macrocefalia, le impide tener futuro: de mo-
do que su conciencia sólo le permite avizorar la proximidad del fin.

De esta manera, podríamos decir que, en una primera mirada, los relatos
del maestro Arturo Souto no dan lugar a la esperanza en un mundo proclive
a la enajenación y a la vacuidad. En este mundo de confusiones, ni las cien-
cias ni la religión parecen garantizar el desarrollo de una vida plena. Sin
embargo, la paradoja consiste en descubrir cómo en esos cuentos, en que

6 María Isabel Alonso Marín, El cosmos literario de La plaga del crisantemo. Tesis. México,
UNAM, FFyL, 1983, passim.
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desmonta los valores hipócritas, emerge la confianza en la mirada limpia del
mundo, en el esfuerzo transformado en lucha para darle sentido a las cosas y,
sobre todo, subyace la creencia en la escritura como una vía que nos salva de
la soledad, de la locura, de la ignominia y del vacío. En la literatura conver-
gen los valores que nos permiten vivir; en la literatura todos encontramos
acomodo ya sea como creadores, como críticos, como diletantes o como com-
pañeros de viaje de la especie.

Por último, se ha de mencionar que el libro entero es bueno y apto para los
amantes de la ficción breve, y que, seguramente, habrá de ser leído y ubicado
en el lugar que le corresponde dentro de la narrativa mexicana. Por ahora sólo
diremos que nos atrae por su energía excitante —y carnicera— “Los lagar-
tos”, y que encontramos en “No escondas tu cara”, “Coyote 13” y “La plaga
del crisantemo”, tres piezas que simbolizan el estilo depurado, la gracia y el
humor del prosista Arturo Souto, a quien hoy, merecidamente festejamos.



Arturo Souto

Federico Patán

a guerra civil española trajo a México un grupo de autores importantes y,
junto a ellos, varios niños que seguramente todavía no sospechaban su

vocación de escritores. Cuando la hallaron y se dedicaron a ella con mayor o
menor denuedo, constituyeron una generación a la que se ha llamado in-
distintamente “hispanomexicana”, “nepantla” o, en perspectiva de Luis Rius,
“fronteriza”. A ella pertenece Arturo Souto. Es una generación en que abundan
los poetas. Los poetas y algunos ensayistas. Los poetas y algunos profesores
universitarios. Los poetas y algunos narradores. Arturo, de la clasificación
anterior, ocupa tres apartados: es profesor universitario, es autor de prólo-
gos, ensayos y reseñas y, aunque él tiende a negarlo, es cuentista. A esto
suma una cuarta condición: la de ser un amigo sólido. No está mal como
credenciales de vida. Tan mal no está que se le envidia.

Arturo Souto nos llegó de Madrid, donde había nacido en el año 1930,
aunque todo en él parece hablar de lo gallego, empezando y acaso terminan-
do por un estricto sentido del pesimismo o del descreimiento, que él disfraza
con un magnífico sentido del buen humor, cuando no de la ironía. Como
dije, vino como parte de la diáspora republicana, pero las circunstancias par-
ticulares de lo ocurrido con su familia dieron largas al asunto de su desem-
barco en nuestro país. Me refiero a que su padre, pintor reconocido, fue
recalando en distintos países, donde aparte de exhibir sus cuadros vivió una
temporada. Así, tras su salida de España en 1938, la familia Souto estuvo en
París, Bruselas, La Habana y Nueva York, para finalmente asentarse en Méxi-
co en 1942. En unas memorias que tiene por escribir, pues nos las debe, Ar-
turo bien podría definir las razones y las consecuencias de ese vagar por
ciudades tan disímbolas. No haré repaso minucioso de su vida, que eso le
corresponde a él en esas memorias que esperemos nos cumpla. Baste saber
que no encontró de inmediato su vocación, pues antes de lanzarse a la literatu-
ra prestó oídos al llamado de la biología. Esto, que habría sido un error grave,
lo subsanó pronto estudiando letras aquí, en la UNAM, donde vino a graduarse
en 1955, recibiendo una distinción que ya no se estila entre nosotros: Magna
cum Laude.

Comienza entonces lo que tal vez haya sido la dedicación más constante
de Arturo: la enseñanza de la literatura, con especialidad en la peninsular del
siglo XX. Pero Arturo, que gusta de los desplazamientos si a su historia me

L
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atengo, no llegó de inmediato a esta Facultad, que le estaba destinada. Hijo
del exilio al fin, primero anduvo por diversos centros de enseñanza, como si
quisiera foguearse en ellos antes de su entrega final a la Universidad. Eduar-
do Mateo, estudioso del exilio español, me informa que Arturo, entre invita-
ciones como profesor visitante y otros desempeños, ha cubierto una buena
ruta de desplazamientos. Quizá todos la cumplimos a nuestro modo. Lo im-
portante aquí es que llegó a la Facultad de Filosofía y Letras, donde lleva
oficialmente cuarenta años como docente. Y digo oficialmente porque los
documentos no siempre se corresponden con la realidad y me sospecho que
Arturo esconde algunos más de trabajo entre nosotros.

Con su llegada a Filosofía y Letras vino a su hábitat natural. ¿A qué puede
aspirar un escritor, en un país ayuno de lectores como el nuestro, sino a ga-
nar la lotería o a la enseñanza universitaria? Pero era su hábitat natural por
otra razón. Vino a encontrarse o reencontrarse aquí con otros compañeros
del exilio. Hagan ustedes cuentas: Horacio López Suárez, Angelina Muñiz-
Huberman, Luis Rius, César Rodríguez Chicharro, Ramón Xirau y más tarde
quien esto cuenta. Vino a continuar trabajando con la materia prima que se
le había vuelto indispensable: la literatura. Materia prima que, lo he dicho
ya, también trabajó desde otros ángulos. Porque si bien en las aulas desme-
nuzaba para los alumnos los secretos de la literatura ya establecida, lo mismo
hacía para un receptor más general en su prosa ensayística. Por decir algo, sé
que ha escrito un mínimo de veintitrés prólogos sustanciosos. ¿Sobre lite-
ratura española? Desde luego, y puedo citar a Cervantes, a Lope de Vega, a
Emilia Pardo Bazán, a Valle Inclán, a Pedro Garfias. Es lo natural.

Pero entonces me encuentro que también ha escrito sobre Ercilla y Quiroga.
Bastante explicable. Pero ¿qué decir entonces de Flaubert, Dumas hijo y Cha-
teaubriand? Y aguarden, andan por ahí textos sobre Poe, Scott. Twain, Kipling,
London. No debo asustarme. Arturo es hombre de lecturas variadas, unas
parte del oficio y otras mero placer. Una anécdota ocurrida en 1987 servirá
de ejemplo: en una charla de pasillo, aquí en la Facultad, Arturo me pregun-
tó como de casualidad, como si habláramos del clima, mi opinión sobre
Yasunari Kawabata. Ganó el premio Nobel, le contesté lleno de orgullo ante
mi sabiduría. Y a más presunción mencioné el año: 1968. ¿Lo has leído? Ah,
no, a tanto no llego. Pues léelo, y aquí mencionó un título, que tenía yo en mi
librero sin haberle prestado mucha atención. Después de todo, la japonesa es
una literatura más bien exótica ¿no? Está bien para llenar algunas horas suel-
tas o alguna mañana en la playa. Pero respetaba yo mucho la opinión de Ar-
turo y así entré en La casa de las bellas durmientes, a la que siguieron más
obras del mismo autor, bajo cuya fascinación había caído.

Siendo director de la Facultad Arturo Azuela, se montó un ciclo de lectu-
ras por parte de los autores pertenecientes a la misma. Hagan ustedes inda-
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gaciones y se admirarán de los muchos escritores que nos han pertenecido
como docentes. Asistí a varias lecturas, entre ellas la de Arturo. Dadas las
inevitables limitaciones de tiempo, le tocaban unos minutos de exposición.
Prologó la lectura con una confesión: hasta tres días antes de la fecha no
sabía qué leer. En el cuerpo le fue entrando el pánico de quedar mal y de
pronto —él asegura que producto de tal pánico— vino un cuento que escri-
bió en esos tres días restantes. Pasó a leerlo. Trataba de algunos lagartos, que
le daban título, y recibió muchos, pero muchos aplausos. Envidioso, me dije:
quiero todos los momentos de pánico posibles, varios al día, si puede conce-
dérseme tal privilegio.

Sabía de tiempo atrás que Arturo había escrito cuentos. Uno de los prime-
ros, “El pintor loco”, aparecido en 1948. Otros los dio a conocer en revistas
creadas por el exilio, como Clavileño o Segrel, varios en suplementos litera-
rios del país. Del 48 al 58 se publican con alguna periodicidad, pero a partir
de entonces disminuye tajantemente su aparición, síntoma ya de lo que ven-
dría. Estaba enterado de que Arturo había escrito cuentos y de que varios
hallaron acomodo en un libro titulado La plaga del crisantemo, impreso en
1960. Desde entonces, silencio. Quise leer aquel libro y no lo encontré por
sitio ninguno. Agotada la edición, no hubo interés en una segunda. Lo obvio,
dirán ustedes, habría sido pedírselo en préstamo al autor. No me soliciten
explicaciones, pero me daba reparo. Como miembro del exilio ¿no tendría
que haberlo puesto desde el principio en mis libreros? Y no entre la literatura
exótica. ¿Acaso no tenía cuentarios de José de la Colina y de Angelina Muñiz-
Huberman? El problema se resolvió en su momento, porque la propia UNAM,
en su serie Confabuladores, publicó en 1997 una segunda edición del libro
de Arturo. Una edición aumentada con cinco cuentos, entre ellos “Los lagar-
tos”. Me hice de ella y la leí enseguida. He aquí mis impresiones, varias de
ellas adaptadas de la reseña que sobre el libro publiqué en junio de 1998.
Precisión inicial: el libro había cambiado de título. Ahora se llamaba Coyote
13, nombre del cuento más famoso de Arturo, que está incluido en varias
antologías, que fue traducido a varios idiomas y que estuvo a punto de vol-
verse película. Por tanto, el libro es y no es aquel primero del autor. ¿Hay
diferencias entre los cuentos iniciales y los agregados? Las hay, como vere-
mos. Mas es necesaria aquí una segunda precisión: Arturo es un narrador de
talento y de voz singularizada. Esto último importa mucho. ¿No dijo el nove-
lista inglés Stephen Fry “¿cuándo alguien de nosotros leyó una historia origi-
nal? La cuestión está en una escritura original”. Y escritura original es lo que
Arturo presentaba, sin que ello disminuya la importancia de sus tramas.

Sigo en lo de la escritura. Los cuentos de Arturo han sido escritos en una
prosa muy cuidada que en ocasiones se desborda hacia lo poético, si bien es
de señalar que en los textos agregados la tendencia a poetizar disminuye
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mucho y se maneja un discurso bastante más centrado en la narración mis-
ma. Pero en todos los cuentos surge lo que llamaré una paradoja buscada: la
belleza de la prosa sirve para la descripción de un mundo poco apetecible,
carcomido en su interior por una visión amarga. Quienes hayan conversado
con Arturo saben de cuán hondo le brota esa visión, bien que en las pláticas
la exprese con mucha ironía y en ocasiones sorna. Pienso que gracias al dis-
tanciamiento entre belleza de la expresión y tristeza de lo expresado, los cuen-
tos de Arturo gravitan sobre nuestro ánimo con bastante más fuerza que si la
prosa hubiera procurado la neutralidad.

Habitan el mundo cuentístico de Arturo personas excesivamente solita-
rias. Me resultó notable descubrir la cantidad de personajes encerrados en su
interior, que apenas consiguen, cuando lo consiguen, unirse al entorno. No
importa cuál sea su actividad, se trata de individuos marginados. Otro ras-
go curioso: en esos personajes abundan las deformaciones o las taras, sean
del cuerpo o del espíritu, que ayudan a crear el aislamiento de quienes las
sufren. Claro, el medio que habitan los hostiga, procurando que se alejen y
no contaminen al mundo. Vuelvo a la amargura íntima de estos cuentos: la
soledad, las deformaciones y los hostigamientos conforman la visión del
mundo entregada, ciertamente nada próxima al optimismo.

Como no es desusado que suceda en esta narrativa, un humor socarrón
que transcurre, invisible casi, por la trama de varios cuentos hace digerible
tal amargura. Ejemplos de esa socarronería los tenemos en la descripción de
personajes ocurrida en “Los lagartos”, uno de los mejores textos del autor, y
en la conclusión misma; en la sorpresa dada por “el ojo de dios”; en el desti-
no final de la “gran” obra artística y de unas esferas de barro producidas por
un idiota. No hay duda de que Arturo encuentra el mundo sumamente diver-
tido. Acaso piense, pero es un mero suponer mío, que alguna divinidad ju-
guetona gusta de entretenerse complicándole la vida al ser humano.

Examinados los cuentos, veo que se los puede clasificar como de terror,
de fantasía e incluso de ciencia ficción, con sólo uno de ellos, justamente
“Coyote 13”, acercándose a lo que llamamos realismo. Ocurre, asimismo,
que no existen las precisiones de lugar. Me pregunto entonces si esto no
brotará de la condición de exiliado que Arturo tuvo o quizá tenga. Que la
ausencia de la patria original halle simbolización precisa en ese mundo
cuentístico sin meridianos ni paralelos. Arriesgo una suposición más: ese
exilio es también psicológico, como si la soledad pedregosa de los personajes
viniera en primera instancia de la soledad íntima del autor. Desde luego,
siempre hay peligro en establecer estas uniones entre vida del creador y vida
de sus personajes. Sin embargo, esa deducción que me vino espontáneamen-
te tiene su profundo atractivo como explicación de los cuentos escritos por
Arturo que, espero, no sean los únicos. Desde luego, cada autor es dueño de
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su mundo literario y puede cerrar la tienda en cuanto su obra lo solicite. Los
lectores, por mucho que quisieran otros textos, habrán de conformarse con
los existentes. Por tanto, respetemos en Arturo su decisión de no publicar
más. Que conste, he dicho publicar y no escribir. Traicionando lo que acabo
de decir, siempre espero que Arturo vaya terminando cuentos y guardándo-
los ordenadamente en algún baúl secreto, de modo tal que en su momento
venga la sorpresa de descubrir esos textos inéditos. Mientras tanto, sigamos
encontrándonos con Arturo en los pasillos de la Facultad, sigamos dete-
niéndonos a charlas con él unos minutos antes de apresurarnos hacia el salón
donde nos aguardan los alumnos, sigamos disfrutando de esas pláticas y ale-
grémonos de que La plaga del crisantemo se haya transformado en Coyote 13.





Ave y nave en las alturas:

breve homenaje a Arturo Souto

Graciela Cándano

Tomó una nave endereçada por la mar en tal que
non tomó peligro en pasar por la vida perdurable.

Sendebar

Este vocablo “naves” quiere dezir nadantes aves,
porque nadan en el agua e buelan con las velas.

Enrique de Villena

i bien es sabido que la sabiduría y la sencillez son términos difíciles de
conjuntar en una sola persona, no parece ser así cuando de Arturo Souto

se trata.
Durante años he seguido la trayectoria del maestro, del asesor, del coordi-

nador, del sinodal, pero ante todo, del consejero. Recuerdo cuando recurrí a
él con el fin de que me orientara sobre un artículo que tenía que elaborar
acerca del poeta Luis Rius, su gran amigo, quien —por cierto— siempre de-
cía: “A Souto hay que tenerlo en el nicho”. ¡Por algo lo diría!

Arturo Souto siempre ha sido un maestro que por su probidad, generosi-
dad y exigencia nos ha enseñado tanto a venerar a nuestros maestros como a
respetar a nuestros alumnos; a valorar a antiguos y contemporáneos.

Con una sencillez grandilocuente —entiéndase la paradoja— ha callado
cuando lo consideraba pertinente y ha hablado cuando así se requería. De
Arturo Souto se puede aseverar lo que él a su vez afirmaba de Juan Meléndez
Valdés: “Nunca un grito de dolor, ni un arrebato entusiasmado, ni un repro-
che rabioso. Todo es discreto, pacífico, mesurado. A lo más que llega es a la
exclamación quejumbrosa, [...] la tristeza resignada”.1

Modelo a seguir: águila que abre las alas a los aguiluchos y los enseña a
volar, a buscar entre las piedras, a recorrer los llanos y aprovechar los vientos.

S

1 Arturo Souto, Grandes textos creativos de la literatura española. México, Promaca, 1967,
p. 15.
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¿Qué se puede decir de Arturo Souto, sino leit-motives?
Gran erudito...
Excelente maestro...
Asesor comprometido...
Implacable crítico...
Magistral cuentista... y un largo etcétera.
Sí, de Souto podemos decir muchas cosas, escribir largas páginas, llenar

un disquete. Y ello no es exageración... porque nosotros, sus alumnos, sí sa-
bemos —aunque él no sepa que sabemos— quién es él.

Ahora bien, paradójicamente, Arturo lo sabe todo, él es ORÁCULO que nos
lleva a la bifurcación. Y sobre todo él es una gran NAVE-AVE que abarca desde
los inicios de la literatura castellana hasta los umbrales del siglo XX español.
En una de sus cátedras, hablando de Diego Torres y Villarroel, comentaba:
“Su Vida, por ejemplo, está empapada de espíritu quevedesco, al igual que de
las novelas picarescas de los Siglos de Oro, donde la sátira, como en El diablo
cojuelo de Guevara, ocupa el primer lugar”.2

Así deambulaba Arturo de unos siglos a otros, con soltura, erudición y
mesurada picardía. Él, como Bécquer —a quien tanto admira— “es amante
de lo antiguo, de las ojivas góticas, de las graves campanadas”.3

Y quizá sus discípulos no tengamos los alcances para comunicarnos a esas
alturas, en las que él se encuentra, para poder manifestarle lo que sentimos
por su persona, por el gran maestro, ensayista y cuentista.

Todavía rezumban en mis oídos sus palabras cuando, refiriéndose al ro-
manticismo de Espronceda, explicaba: “Voces que son pasiones humanas,
ambiciones y dolores del hombre. En ellas campean la gloria y el amor, y lo
indefinible, lo inasible: la quimera romántica”.4

Arturo Souto, literato perspicaz, de vuelo rápido y gran elegancia, se eleva
encima de las nubes y ve fijamente al sol. Sí, él es un espíritu superior. Como
Çendubete,5 él es una fuerza uránica, es un símbolo de iniciación que nos
conducía con sus “castigos”6 alertándonos: “por ahí sí, por ahí no”, cuando
manifestábamos nuestras opiniones sobre alguna obra que nos había deja-
do leer.

Maestro que ilumina: sus clases sobre Cadalso, La Regenta o Pérez Galdós
son inolvidables:

2 Ibid., p.40.
3 Ibid., p. 60.
4 Ibid., p. 48.
5 El sabio consejero de Sendebar. (Anónimo, Sendebar. Ed. de María de Jesús Lacarra. Ma-

drid, Cátedra, 1996.)
6 Consejos, amonestaciones.
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La actitud de Leopoldo Alas —decía— fue muy avanzada para su tiempo, y lo es
todavía, [...] nos sorprende por la objetividad de sus observaciones, la compren-
sión profunda con que trata a los personajes que idealmente rechazaba [...]. Alas,
aunque tratando de comprenderlos a la manera cervantina, de explicarlos y mos-
trarnos sus mejores aspectos también, nos ofrece una galería de caracteres hipó-
critas, estúpidos, ambiciosos que sin lugar a dudas tenían que escandalizar a todos
aquellos que se sintieran aludidos.7

Souto, el ensayista, con mano diestra da vida propia a los autores que
aborda, ya sea el duque de Rivas, Zorrilla, Baroja, Garfias y tantos otros, de
manera similar a lo que él mismo afirma de Clarín:

Los personajes principales de La Regenta son riquísimos en compleja humanidad,
[...] pero no son los únicos. En su rededor se recrean a veces de manera relampa-
gueante, impresionista, otros muchos caracteres que tienen el don más alto y difí-
cil que puede darles un novelista: vida propia.8

Otro recuerdo: al aproximarnos, en una de sus clases, a Galdós, mostraba
nuestro maestro grandes destellos de erudición: “¿Qué podría hacer un Galdós
frente a Proust, Joyce, Mann, Kafka?” Y como de pasada, nos ilustraba sobre
esos grandes autores de la literatura universal, para luego retomar el hilo:

Pero así como Unamuno es un ejemplo típico de novelista “a palos”, que va de la
idea a la vida, y ha sido casi siempre, excepto en su poesía, un sesudo catedrático
de Salamanca; y Valle-Inclán un rendido amante de la belleza sensorial, tremenda-
mente confuso en cuanto a ideas, menos en su última época; y Baroja un infati-
gable fotógrafo impresionista de ambientes y caracteres que rara vez cuajan, Pérez
Galdós, desde su humilde hermetismo, los anticipaba a todos, y creaba un mural
completo, definitivo, de la vida española, y por lo tanto universal y humana, en el
siglo XIX.9

Souto siempre ha sido un buen presagio. Hombre de una pieza, digno de
confianza de todo aquel alumno que se acerque a él. Con firmeza, a la vez
que con mano blanda, nos ha llevado por el camino de la sabiduría, aler-

7 Y más adelante afirma: “Cuanto más límpido es el espejo de su recreación poética, más
enérgica su crítica, ya que refleja una realidad clara, penetrantemente observada y vivida. De
haber querido distorsionar la imagen con tintas recargadas, con hipérboles de escuela natura-
lista, hubiera traicionado sus propios principios estéticos, y La Regenta no sería, como es, no
sólo una obra de arte, sino un documento de primer orden para introducirnos a la atmósfe-
ra social de una buena parte de la España decimonona”. (A. Souto, op. cit., pp. 115-116.)

8 Ibid., p. 117.
9 Ibid., p. 131.
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tándonos acerca de que “no todo es miel sobre hojuelas”. Souto da la pauta y
luego nos impulsa al vuelo..., pero queda un sentimiento de orfandad, mis-
mo que se va resanando por las remembranzas, por las huellas que dejó en
nuestro espíritu.

Indudablemente, en este homenaje al maestro se presentan textos sobre
su trayectoria como ensayista, como crítico, como docente; yo quiero hacer
un último énfasis en su papel como sabio consejero, que enseña con su testi-
monio —y transmite con su palabra— como aquellos protagonistas medie-
vales de las obras ejemplares que encarnan al mejor omne del mundo, desde
los peñascos, desde las alturas.

Su palabra es como la de Augusto Ferrán, de quien Bécquer escribió en el
prólogo a La soledad del citado poeta sevillano: “natural, breve, seca que bro-
ta del alma como una chispa eléctrica que hiere el sentimiento con una pala-
bra y huye desnuda de artificio”.10

Y, así, en el mismo tenor, la voz de Souto resulta humilde, pensativa, susu-
rrante. Nosotros, irremediablemente, identificamos muchas veces la voz del
maestro con la de los autores que comenta; y pensamos que quizá como a
Bécquer, también le entusiasman las coplas andaluzas; o como Zorrilla, nos
introduce al mundo de los “caballeros sevillanos, encubiertos, curiosos, es-
queletos, estatuas, ángeles, sombras, justicia y pueblo”.11 Y cuando el erudi-
to maestro se refería a este autor, nos llevaba en una nave por canales exqui-
sitos: Moliere, Mozart, Schiller, Puskin, Lord Byron, Bernard Shaw, Tirso de
Molina, etcétera.

Arturo Souto ha entregado su vida a nuestra Universidad, ha sido un em-
blema para los que seguimos sus pasos, sus enseñanzas, su testimonio. ¿Lo-
graremos alcanzar esas alturas?

Éste es el gran reto que el maestro consejero ha insuflado en nuestros
espíritus, como un manager que nos impulsa a pisar todas las bases del cua-
drangular académico: docencia, investigación, asesoría y servicio.

Souto siempre “se ha volado la barda”... por eso seguirá en el nicho.

10 Apud ibid., p. 58.
11 Apud, ibid., p. 84.
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ay personas que llegan a nuestras vidas y que, callada e insensiblemente,
las transforman; hay otras que son como relámpagos, como tormentas

o huracanes que nos estremecen y desconciertan, pero que, pasado un tiem-
po, se desvanecen como esas formas extremas de la naturaleza. Arturo es de
la primera estirpe: los saberes que él encierra, y que comparte generoso con
sus alumnos; su inteligencia que como agudo estilete llega al meollo de las
cosas, sin estridencias, como si conscientemente renunciara a los fulgores
efímeros de la fama; el humor, casi podríamos decir socarrón y refinado, que
a veces hace brillar sus ojos y sonreír; sus conocimientos, varios, rigurosos y
con frecuencia subversivos en torno a la literatura en lengua española, sin
excluir, por supuesto, a la literatura mexicana, a la que se ha acercado con
mirada certera en múltiples ensayos y estudios introductorios; su integridad
ética y compromiso con la Universidad, y en especial con la Facultad de
Filosofía y Letras; todo eso es mi maestro y amigo Arturo Souto.

Ni Domine Cabra ni el esnob y risible profesor invitado que llega a la
vetusta americana de Estas ruinas que ves. Para mí, Arturo Souto encarnaría
la propuesta machadiana de Juan de Mairena. Como este maestro ideal, Arturo
va al encuentro de su alumno y le da, sin restricciones y con modestia, todo
el caudal de sabiduría académica y existencial que a lo largo de su vida ha
ido acumulando; como Juan de Mairena, posee un pensamiento crítico que
lo lleva a menospreciar los eufemísticos tópicos de la crítica. Viene a mi mente
aquella parte en la que, hablando de los poetas, les dice a sus alumnos

que antes de escribir un poema [...] conviene imaginar al poeta capaz de escribir-
lo. Terminada nuestra labor, podemos conservar el poeta con su poema, o prescin-
dir del poeta —como suele hacerse— y publicar el poema; o bien tirar el poema al
cesto de los papeles, o, por último, quedarnos sin ninguno de los dos, conservan-
do siempre al hombre imaginativo para nuevas experiencias poéticas.1

Como es de suponer, y así lo cuenta Machado, las palabras de Mairena,
publicadas en un periódico de la época, cayeron muy mal a los poetas, “que

H

1 Antonio Machado, “Juan de Mairena”, en Manuel y Antonio Machado, Obras completas.
Ed. num. [s. l.], Plenitud, 1962, p. 1066.
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debían ser muchos en aquel entonces, a calcular por el número de piedras
que le cayeron encima al modesto profesor”.2 Arturo, cuando hace crítica,
me recuerda a Juan de Mairena. Los fatuos resplandores de poetas o de críti-
cos nunca le han impedido acercarse a la obra literaria con agudeza. Tal vez
por su formación científica, y por esta escuela de mesura machadiana, Arturo
se rehúsa al lenguaje crítico abstruso, confuso y agongorinado al uso. Y esto
me lleva una vez más a Juan de Mairena, cuando hablaba con sus alumnos de
ciertas frases impresionantes que encierran, dentro de su inexactitud, una
dosis de verdad: “en nuestra literatura ––decía Mairena–– casi todo lo que no
es folclor es pedantería”, pero hay que situar esta frase en el contexto del
profesor de retórica, que consideraba a la palabra folclor en su sentido más
estricto: el saber popular, “lo que el pueblo sabe y tal como lo sabe; lo que el
pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así como lo expresa y
plasma en la lengua que él, más que nadie, ha contribuido a formar”.3

Esta reflexión viene a cuento porque hace unos cuantos días leía yo un
trabajo que era puro galimatías, debido al afán del autor de ser lo más moder-
no y cosmopolita posible, y que iba acumulando en sus páginas acríticamente
toda una serie de términos y metalenguaje crítico que a veces no hay dios
que lo entienda. La claridad tanto mental como escritural es, para Arturo
Souto, uno de los objetivos fundamentales que como maestro se empeña en
compartir con un sinnúmero de alumnos y colegas.

Lo conocí, si no mal recuerdo, en 1966, cuando ingresó como maestro de
Español y Literatura española moderna y contemporánea en la Facultad
de Filosofía y Letras. Luis Rius nos había dicho a los alumnos del grupo que
un maestro, amigo suyo, hombre inteligente y sensible, iba a ser quien nos
daría la clase de Español. Ese primer encuentro fue afortunado, pues el maestro
Souto nos empezó a dar una clase que tal vez algunos habrían tachado de
enseñanza tradicional, pero que para el grupo resultó una experiencia
aleccionadora, pues con él aprendimos que muchas novedades no son más
que eso y una complicada forma de hablar; y que es mejor primero poseer y
afianzar las bases del conocimiento de la lengua, con claridad y precisión,
para después intentar otros acercamientos. En aquellos años, Español junto
con Teoría literaria eran los cuellos de botella de la carrera de Letras Hispáni-
cas. Las enseñanzas de Arturo en ese año nos permitieron sortear el obstácu-
lo sin problemas al mismo tiempo que adquirimos una sólida formación.

Al año siguiente, volvimos al curso con él —y aunque ahora dice que es
un maestro medio barco—, los que tomamos clase entonces leímos como
condenados a galeras los veinte libros por semestre que él nos exigió. Auto-

2 Idem.
3 Ibid., p. 1068.
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res en apariencia tan áridos como el padre Isla, Feijoo o Jovellanos, fueron
leídos con atención, si no con entusiasmo, y gracias a estas lecturas entendi-
mos las complicaciones y desafíos de la España del siglo XVIII; hizo nacer en
nosotros el entusiasmo por autores como Galdós, Clarín, Gómez de la Serna,
Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán, Machado y tantos otros de los cuales hi-
cimos los correspondientes ensayos. Creo que en ese año, Teresa Weissman,
Cecilia Rojas y yo pudimos entregar todos los ensayos. Casi lo odiamos, pero
también fuimos conscientes de que sólo así hubiéramos leído a autores que
en primera instancia no nos gustaban, y que el maestro Souto nos enseñó a
apreciar.

Tal vez nadie lo diría, por su aparente mutismo, pero uno aprende mucho
platicando con Arturo Souto, a veces su mirada desencantada y al mismo
tiempo amable cuestiona muchos de nuestros arrebatos entusiasmados acer-
ca de “el mar y sus pescaditos”, señalando las dificultades o imposibilidades
para realizar nuestras arrebatadas esperanzas sobre el futuro, y con cauteloso
buen sentido nos hace aterrizar.

A lo largo de los años que lo conozco, y que de mi maestro ha pasado a ser
mi amigo, Arturo ha trabajado sin cesar como profesor y como investigador.
Numerosas introducciones a antologías, esclarecedoras y rigurosas como la
publicada por la editorial Promaca, han ido marcando su trayectoria intelec-
tual. La literatura francesa, la inglesa, la española, la mexicana, han sido ob-
jeto de su interés. He vuelto a releer el prólogo a 107 poesías de los Siglos de
Oro. Varia lírica española, publicado por Eosa en 1985, y es una muestra de la
agudeza crítica de su autor. En un momento dado, al plantearse el problema
que todo antologador tiene, que es el de seleccionar cuáles pueden ser consi-
derados los mejores poemas de la poesía española, Souto señala que tal pre-
tensión, “tomada en sentido objetivo, es inútil”, pues sin duda hay un sinnú-
mero de razones como la subjetividad del antologador, el gusto literario, la
elección de los incontables lectores anónimos a lo largo del tiempo, y que
“constituyen un riguroso cedazo. El más exigente, quizás, el que León Felipe
haya llamado el mejor antólogo: el viento”.4 Para el lector, inmediatamen-
te acuden las frases del axioma: “las palabras se las lleva el viento”, y sólo
aquellas que perduran en la memoria o en la letra escrita, más allá del tiem-
po, son las que podríamos considerar mejores, porque sus voces y sentidos
siguen diciendo al hombre de nuestro tiempo aquellas cosas que dispararon
la imaginación poética de sus autores. Sabemos todos que un poema siempre
dice cosas distintas y nuevas a cada uno de sus lectores, y es precisamente
esta polisemia, como lo señala Arturo Souto, “uno de los mayores encantos

4 Arturo Souto, “Prólogo”, en 107 poesías de los Siglos de Oro. Varia lírica española. México,
Eosa, 1985, p. 7.
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del lenguaje poético”. Justificando no solamente su elección, sino el incluir
textos íntegros que en muchas antologías aparecen fragmentados, el autor se-
ñala que “cada poesía, sea cual fuere el número o la arquitectura de sus ver-
sos, es una obra entera en sí misma. Copla o gran composición en octavas
reales, se trata de un mundo poético ensimismado, un organismo vivo que
una mutilación puede destruir”.5 El concepto de contructo poético, que es-
tá detrás de esta propuesta, muestra en nuestro autor una comprensión cabal
de lo que un poema es y de los riesgos que se corren cuando, atendiendo más
a necesidades editoriales o supuestamente didácticas, para no comprometer
al lector en una lectura ardua y larga, se recurre a estas estrategias facilitadoras,
que lo único que logran es trivializar el poema, pues sea en el Polifemo y
Galatea, de Góngora, o en Campos de Soria, de Antonio Machado, una lealtad
estética elemental para con los poetas nos obliga a leer completas sus obras.
En una visión limitada del concepto de poesía lírica, parece singular incluir a
san Juan de la Cruz en las Canciones del alma, pero al leerlo en la antología, el
poema de san Juan recobra sus más claros sentidos, y se revela la maravillo-
sa intensidad de la expresión lírica en esa forma extrema del amor, que es el
amor a Dios.

Como el mismo autor lo advierte, su gusto lo inclina a la poesía del siglo
XX, en términos muy latos; Unamuno, Machado, Guillén, Léon Felipe, García
Lorca, para cerrar con un espléndido poema de Luis Rius, el 107:

Yo fui, no soy, y mi verdad es ésta,
mi presencia conmigo, la más mía:
ser tan sólo memoria y lejanía,
jugador ya sin carta y sin apuesta.

Si ahora digo que fui, que tuve puesta
la vida en ejercicio, que vivía,
muy bien me sé que igual melancolía
me daba entonces similar respuesta.

Entonces ya también había vivido
sin ni esperar un venidero
instante, un presente no cumplido.

Siempre he sido pasado. Así me muero:
no recordando ser, sino haber sido,
sin tampoco haber sido antes primero.6

5 Ibid., p. 9.
6 Ibid., p. 249.
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Amigo leal, cerrar la antología con un poema de Luis Rius es un acto de
amor que mucho lo engrandece. A lo largo de los años he visto a Arturo brin-
dar su serena amistad a los amigos del pasado y del presente. Cuando veo el
cartel de este homenaje, pienso que la fotografía, aunque bella, no le hace
justicia, porque en ella falta la leve sonrisa, la mirada afectuosa y el humor
sutil que ilumina su rostro cuando se encuentra entre amigos.

Sus alumnos hemos transitado sin escollos a la condición de amigos. Siem-
pre abierto a escuchar la ajena opinión como maestro, sin alardes de presun-
ción orienta, sugiere, señala, pero nunca impone. Rara vez le he oído críticas
acerbas, pero cuando lo hace es demoledor.

Desde los años en que fue mi maestro hasta la fecha, hay un lazo que ha
estrechado nuestra amistad y es mi indeclinable republicanismo. Mi amor
por la República española es heredado. Mi padre se comprometió en cuerpo
y alma por la causa de la República y, gracias a él, desde muy pequeña conocí
en los viejos libros, en la música y en los poemas lo que ésta significó. Cuan-
do llegué a esta escuela encontré en maestros y amigos ese vínculo afectivo
que hizo más rica nuestra amistad: Arturo, Luis Rius, Horacio López Suárez,
Federico Patán, Matilde Mantecón hacían concretos los recuerdos de esos
años. Y personas y acontecimientos, que a veces sólo estaban en la memoria
de una niña que aprendió a cantar la “Canción del 5º regimiento” y a levan-
tar el puño, gracias a sus maestros y amigos, encontraron un espacio de enri-
quecimiento en el diálogo compartido. Curiosamente, aunque siempre supe
de García Lorca, Miguel Hernández o Juan Ramón Jiménez, nada sabía de ese
gran poeta que es Pedro Garfias. El encuentro con la poesía de Garfias se lo
debo a Rius, a Arturo Souto y a López Suárez, y nunca he cesado de agrade-
cérselos, pues para mí este agónico y trágico poeta representa la voz más
clara y más alta del exilio español.

En la mesa de ayer, dos de los ponentes señalaron la lealtad y la entereza
con las que Arturo Souto asume las relaciones de amistad. En el curso de los
años, su lealtad para con los amigos nunca se ha visto desmentida y tampoco
su entereza. Sin alardes, cuando la Facultad se ha visto comprometida en pro-
blemas tales como huelgas o acechanzas provenientes del exterior, Arturo ha
respondido a la urgencia de la defensa de nuestra institución; a veces, a sabiendas
de que la voz de los maestros frecuentemente es ignorada. En cuanto a la ente-
reza, yo personalmente he de agradecer a él y a Horacio López Suárez cómo,
en ocasión de la contienda de la elección de consejera universitaria, ambos
resistieron a pie firme toda suerte de rumores amenazantes, y aun golpes en la
puerta en la sala de maestros donde se encontraban las urnas. Posiblemente,
creo yo, en un momento dado tuvieron temor, pero no cedieron a él.

En los años ochentas, empezamos a viajar juntos Matilde, Arturo, Abelar-
do y yo; San Luis Potosí, Zacatecas, Querétaro, Zamora, Ajijic, Veracruz o
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Tlacotalpan; en estos viajes platicábamos de todo: pintura, música, los pro-
blemas universitarios, la crónica del exilio, ésta a cargo de Matilde, que era
una charlista encantadora, y a la que siempre insistí que escribiera toda esta
memoria viva que poseía. Recuerdo que un día, sentados a la orilla del lago
de Chapala, y luego de largas horas de charla, enmudecimos: el largo ocaso,
como si hubiera penetrado en nosotros, nos envolvió en una larga pausa re-
flexiva, después de la cual nos sentimos más amigos, más unidos.

Han pasado los años, y a lo largo de ellos, el afecto, la estimación intelec-
tual y los recuerdos compartidos han sido la amalgama que ha dado sentido a
una siempre creciente amistad por Arturo Souto, mi profesor y amigo.
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Miguel Ángel Asturias:

luz y sombras

Juan Antonio Rosado

O Miguel Angel sorcier des vers luisants

Aimé Césaire: “Quand Miguel Angel Asturias
disparut”.

I

ijo de un juez y de una maestra de escuela, Miguel Ángel Asturias nació
el 19 de octubre de 1899 en Guatemala, un año después de la llegada al

poder del sanguinario dictador Manuel Estrada Cabrera, también llamado el
“Señor Presidente” o el “Protector de la juventud estudiosa”, que “gobernó”
Guatemala durante veintidós años. Asturias sintió el terror del oscuro despo-
tismo desde su nacimiento y con la voz aprendió a enfrentarlo. Hasta su muer-
te, en el Madrid de 1974, el Gran Lengua —como él mismo se llamó— nunca
perdió el habla. Exilio tras exilio, siempre estuvo con su pueblo y, a pesar de
los ataques por haber colaborado en la dictadura de Jorge Ubico durante los
años treintas, los ideales que plasmó en sus artículos de juventud, así como
su profunda preocupación por el ser latinoamericano, se conservaron a lo
largo de su casi inabarcable obra.

Al igual que su padre, Miguel Ángel se opondrá al tirano y defenderá la
expresión de los estudiantes. Es sintomático que la única voz optimista que
no muere en su novela más conocida, El señor presidente (1946), sea precisa-
mente la del estudiante, quien, encarcelado, exclama: “¡Qué es eso de rezar!
¡No debemos rezar! ¡Tratemos de romper esa puerta y de ir a la revolución!”
Un viejo lo abraza y exclama que “¡no todo se ha perdido en un país donde la
juventud habla así!” Y fue la juventud, en efecto, la que rompió la puerta de
la represión y derrocó a Estrada Cabrera en 1920.

Pero trece años antes, en 1907, el régimen de terror había llegado al pa-
roxismo a causa de un levantamiento de profesionistas. Muertes, torturas y
encarcelamientos recorren las familias. Los amigos se delatan mutuamente.
La paz se halla lejos, pero no el deseo de superarse y así, más tarde, Miguel

H
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Ángel se inscribe en la llamada Universidad Estrada Cabrera. Quiere ser médi-
co, pero pronto se decepciona. ¿El motivo? Entre otros, una broma de estu-
diantes: le pusieron dedos de cadáver en su portafolios. El joven se desmaya
y el maestro le aconseja cambiar de carrera. Decide estudiar Derecho.

El dios maya de los terremotos, Cabrakán, devasta la ciudad el 25 de di-
ciembre de 1917. Este tema será utilizado por Asturias en Tres de cuatro soles
(1971). Entre las construcciones que desaparecieron, se encuentra El Portal
del Señor, con todo y mendigos, que después se transformará en el escenario
inicial de El señor presidente.

A partir del terremoto, empieza a tambalearse la dictadura; los jóvenes se
lanzan a la lucha política. En 1923 fundan la Asociación de Estudiantes
Unionistas y editan un periódico contra el déspota: El Estudiante, publica-
ción incontrolada por los directivos del Partido Unionista del que formaban
parte. Este partido pretendía la Unión Centroamericana, a la que Estrada
Cabrera se opuso de forma determinante.

En su cuento “Sábado de Gloria”, publicado en El Estudiante el 1 de abril
de 1920, Asturias compara al dictador con Judas e incita al pueblo a derro-
carlo. En ese año cae el autócrata. Gracias a los embajadores británico y nor-
teamericano, se le perdona la vida. Gracias a Asturias y a otros intelectuales,
no se ejecuta al poeta José Santos Chocano, odiado por adulador y protegido
del tirano.1 El opresor deseaba dar una imagen de cultura, rodeado de poetas
e impulsor de las ridículas Fiestas de Minerva en un país con alto nivel de
analfabetismo, acosado por erupciones y terremotos; fiestas y templos a la
sabiduría que impresionaron (y engañaron) a intelectuales de todo el mun-
do. “Don Manuel —advierte Rafael Arévalo Martínez— fue sensible siempre
al halago de los escritores famosos, a muchos de los cuales, desde los co-
mienzos de su gobierno, pagó espléndidamente”.2 No obstante, pese a la ima-
gen de cultura y estudio que el tirano quiso propagar, Estrada acabó con todo
movimiento intelectual, encarceló profesores y estudiantes. Fue por su caída
por lo que Asturias, Juan Olivero, José Castañeda y Epaminondas Quintana
bautizaron, en el París de 1926, a su generación como la “Generación de
1920”.3 Los actos de estos jóvenes, incluidos los de Moyas (como sus amigos

1 Cabe señalar que también Rubén Darío, muerto en 1916, no sólo había gozado de la protec-
ción de Estrada, sino que, al igual que Santos Chocano, le había dedicado poemas. Es curioso
que Darío, que había escrito contra el imperialismo (por ejemplo, su oda “A Roosevelt”) le haya
dedicado poemas al tirano que prácticamente vendió Guatemala a Estados Unidos (en concreto,
a la United Fruit). El estudio de Publio González-Rodas, “Darío y Estrada Cabrera”, prueba que
la actitud de Darío se debió a sus dificultades económicas y a su necesidad de ser protegido,
debilidades que aprovechó gente como Estrada, a quien el poeta, en el fondo, detestaba.

2 Rafael Arévalo Martínez, ¡Ecce Pericles! Guatemala, Tipografía Nacional, 1945.
3 Quintana publicó, en 1970, la Historia de la Generación de 1920.
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llamaban a Asturias) fueron revolucionarios. Entre ellos, haberle conferido a
la huelga de Dolores un carácter popular, político y social con el órgano satí-
rico No nos Tientes. Asturias participó en la composición de la letra de “La
Chalana”, canción de guerra del estudiante. En su novela Viernes de Dolores
(1972) recordará la época estudiantil y a los miembros de su grupo.

La Asociación de Estudiantes edita la revista Studium, donde Asturias publi-
ca poemas y en 1922 su cuento “El toque de ánimas”, que prefigura escenarios
y personajes de El señor presidente. El joven escritor es elegido representante
de los alumnos de la Universidad de San Carlos para asistir, en septiembre, al
Primer Congreso Internacional de Estudiantes, convocado en México por
José Vasconcelos. A sus veintidós años, Asturias aprendió una gran lección
de latinoamericanismo. Conoció a Ramón del Valle-Inclán y a Vasconcelos,
dos de sus influencias más destacadas.

En diciembre, un cuartelazo del general Orellana depuso al presidente
interino, el unionista Carlos Herrera. Asturias publicó, en la revista Claridad,
el artículo antimilitarista “Revolución”. A pesar del clima político, la Gene-
ración del 20 funda la Universidad Popular, cuyos fines fueron alfabetizar a
las masas, divulgar la ciencia y formar el alma nacional.4 El rector de la Uni-
versidad les prestó aulas; las clases eran por la noche.

En esa época, la situación familiar de los Asturias mejora. El padre impor-
taba harina y azúcar. Sin embargo, en una ocasión hubo una redada; Moyas
fue encarcelado con otros estudiantes y periodistas. No pasó mucho tiempo
en prisión, pero la experiencia lo marcó profundamente: el calabozo apare-
ce en el capítulo “Habla en la sombra”, de El señor presidente, obra cuyo ger-
men principal es un cuento de 1923: “Los mendigos políticos”. Ese año,
Asturias se titula como abogado con la tesis El problema social del indio.

Ocurrió entonces un grave incidente. Un general intentó apoderarse de la
patrulla de un suboficial que causaba escándalo. Este último arguyó que no
podía entregarla porque estaba en servicio. Como el general quiso agredirlo,
el patrullero ordenó a sus soldados que lo mataran. Asturias y otros abogados
llevaron la defensa jurídica del suboficial, basándose en que el jefe de una
patrulla sólo puede entregarla en el cuartel. No obstante, el Consejo Militar
sentenció a muerte al soldado. Asturias y sus amigos publicaron, en Tiempos
Nuevos, un número contra el militarismo, lo que fue causa de que Epami-
nondas Quintana, médico, fuera apaleado. Le reventaron los oídos y casi le
sacan un ojo. Preocupados, los padres de Moyas desean que su hijo salga del

4 Epaminondas Quintana elaboró un resumen de las ideas y realizaciones de la Generación
y lo publicó en 1960. Manuel José Arce lo transcribe en una nota de su artículo “Guatemala
versus Miguel Ángel Asturias. Breve relato de un conflicto”, en Miguel Ángel Asturias, París
1924-1933. Periodismo y creación literaria. México, Crítica/UNESCO, 1989, pp. 896 y 897.
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país. El muchacho se resiste, pero a fines de 1923 llega, exiliado, el educador
peruano José Antonio Encinas. Al terminar su trabajo (redactar los progra-
mas de primaria) anunció que se iba a Inglaterra y los Asturias envían a su
hijo con él para que estudie economía política en Oxford.

Miguel Ángel visitó los testimonios mayas del Museo Británico. A los po-
cos meses se reunió en París con Juan Olivero para festejar el 15 de septiem-
bre y decide establecerse allí. Su estancia en París (1924-1933) fue decisiva.5

Participó en la fundación de la Asociación Latinoamericana de Estudiantes y
se inscribió en un curso sobre mitos y religiones mayas, impartido por Georges
Raynaud, traductor del Popol Vuh. En la primera clase, el erudito miró cons-
tantemente al guatemalteco. Desconcertado, Asturias piensa que se equivocó
de curso, pero no es así. Al concluir la lección, el mayista se dirige a él con
estas palabras: “Vous êtes maya”. Comenta Asturias que

al confirmarle que procedía de Guatemala, el hombre se puso entusiasmadísimo.
[...] Insistió mucho en que fuese hasta su casa [...] Al entrar en su apartamento,
abrió la puerta y me tomó del brazo hasta la cocina, en donde estaba su señora
cocinando y le dijo: “He aquí un maya. ¡Y tú que dices que los mayas no existen!”6

Asturias conoció al mexicano González de Mendoza y juntos, bajo la direc-
ción de Reynaud, tradujeron el Popol Vuh, del francés al español, aunque,
según el mismo González y Francisco Monterde, Asturias no participó en la
traducción.7 Además de descubrir a su patria en París, el guatemalteco se
reunió con un grupo de amigos (César Vallejo, Arturo Uslar Pietri y otros)
para contarse anécdotas sobre las dictaduras que habían conocido. Se figura
que su cuento “Los mendigos políticos” podía convertirse en algo mayor y así
se puso a escribir El señor presidente,8 cuyo primer título, conservado en el
manuscrito de 1933, fue Tohil, el dios maya que exigía sacrificios humanos.

5 Un breve texto sobre la estancia parisina es el de Jean-Louis Dumas: “Asturias en Fran-
cia”, en Revista Iberoamericana, vol. xxxv, núm. 67. Pensylvania, Universidad de Pittsburg,
enero-abril de 1969, pp. 117-125.

6 Luis López Álvarez, Conversaciones con Miguel Ángel Asturias. San José, Costa Rica. Edito-
rial Universitaria Centroamericana, 1976, p. 75.

7 Cf. Luis Cardoza y Aragón, Miguel Ángel Asturias. Casi novela. México, Era, 1991, p. 15.
8 Cf. Luis Harss, “Miguel Ángel Asturias, o la tierra florida”, en Los nuestros. Buenos Aires,

Sudamericana, 1975, p. 98. A este respecto, señala Georges Pillement que “El señor presidente
transcurre en Ciudad de Guatemala, pero los apuntes que sirvieron a su redacción fueron
redactados en una mesa del Dôme, en medio del murmullo de las conversaciones, mientras
que los camareros, como prestidigitadores, hacían juegos malabares con las sillas y las consu-
miciones”. (G. Pillement, “El París que Asturias ha visto y vivido”, en M. A. Asturias: París
1924-1933..., p. 747.)



113

Miguel Ángel Asturias: luz y sombras

En París, el futuro premio Nobel también se encontró con el surrealismo
que, como a otros autores latinoamericanos, lo ayudó a descubrir su propia
tradición indígena, ya que esta tendencia fue capaz, en ellos, de hacer revivir
el inconsciente.9 A su vez, conoce y alude por escrito a Tirano Banderas, de
Valle-Inclán, novela que surtirá efectos positivos (al igual que el surrealis-
mo) en su obra sobre Estrada Cabrera.

Como escritor, continúa trabajando en Tohil y en Leyendas de Guatemala;
publica en 1925 Rayito de estrella, “Fantomima” o “pantomima con fantas-
mas”, que “no es verso, no es prosa, no es poema, no es teatro aunque esté
escrito en forma de farsa escénica; no es fábula; no es libro serio; no es cosa
de chiste; y es todo eso al mismo tiempo”.10 Escribe poesía y cuentos como
“La venganza del indio”, su primera obra indigenista, que prefigura Hombres
de maíz (1949), y “La barba provisional”, su único texto totalmente surrealista.
Como corresponsal de El Imparcial —fundado en 1922— envía una gran
cantidad de artículos a Guatemala. En ellos denuncia la barbarie en que vive
su nación, donde “la ciencia es desconocida y el arte diversión de gentes que
no tienen que hacer”;11 cuestiona al ser guatemalteco y condena la corrup-
ción política; observa la necesidad de retornar a las tradiciones propias y de
contrarrestar el imperialismo económico de Estados Unidos; demuestra un
apasionado odio hacia el explotador norteamericano y hacia los gobiernos
títeres de su país; se preocupa por la identidad nacional; defiende la educa-
ción y alienta la Universidad Popular; exalta a Vasconcelos y el ejemplo de
México en materia educativa; propugna por el cultivo de la tierra, máximo
incentivo en un país agrícola; entrevista a Unamuno, Blasco Ibáñez y José
Ingenieros; describe los países que visita durante los Congresos de Prensa
Latina; hace crítica de arte, de cine y de literatura, y trata muchos otros te-
mas. Pero, sobre todo, no olvida a su patria: la defiende en Francia y la critica
en sus textos; dialoga con ella y en 1928 la visita por tres meses y ofrece
conferencias; incluso piensa en la fundación de un partido político campesi-
no.12 Publica Arquitectura de la vida nueva, y a su regreso a París funda La
revue de Guatémala. Dos años después empieza su consagración.

Leyendas de Guatemala (Madrid, 1930), publicado en Ediciones Oriente,
que dirigía Rafael Giménez Siles, es su primer libro trascendente. El poeta

9 A este respecto, cf. L. López Álvarez, op. cit., p. 80.
10 Carlos Samayoa Aguilar, “Rayito de estrella de M. A. Asturias”, reseña publicada en El

imparcial, 14 de enero de 1930 y reproducida en M. A. Asturias: París 1924-1933..., p. 528.
11 M. A. Asturias, “Las sociedades sin razón de ser (I)”, 5 de marzo de 1925 en ibid., p. 15.
12 Cf. Marc Cheymol, “Miguel Ángel Asturias entre latinidad e indigenismo”, en ibid., p.

859. En este mismo volumen hay un artículo, en dos partes, titulado “Indispensable necesidad
de organizar el partido político de los campesinos” (mayo de 1928).
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Francis de Miomandre se entusiasma con él y lo traduce al francés. Georges
Pillement, Robert Desnos y Miomandre escriben artículos elogiosos sobre el
texto.13 En su “Carta a Miomandre”, Paul Valéry expresa que las leyendas
“me han dejado traspuesto. Nada me ha parecido más extraño —quiero decir
más extraño a mi espíritu, a mi facultad de alcanzar lo inesperado— que
estas historias-sueños-poemas”, y también: “Mi lectura fue como un filtro,
porque este libro, aunque pequeño, se bebe más que se lee. Fue para mí el
agente de un sueño tropical, vivido no sin singular delicia”.14

Asturias se convierte en el Gran Lengua, el repetidor de los mitos mayas,
el vocero de su tribu, el Tecum Uman, el “verdadero tata de la nacionalidad”,
como lo calificó, en un discurso leído en quiché y catchiquel, una indígena
durante un homenaje en que varios indios entregaron obsequios al poeta a
mediados de los años sesentas.15

Para 1933, ya está terminada la novela Tohil. Asturias debe volver a Guate-
mala (ya nada tiene que hacer en París). Pero la publicación de Tohil será
imposible con el dictador Jorge Ubico, en el poder desde 1931. Si Estrada
Cabrera quería aparentar cultura, Ubico, por el contrario, la aborrecía. Asturias
deja una copia de Tohil con su amigo Pillement y regresa a Guatemala, donde
el tirano ya había mandado suprimir la Universidad Popular, a la que tanto
había apoyado el escritor desde París. El fascismo mundial estaba en apogeo.

Asturias colabora en el órgano oficial, El Liberal Progresista, de donde lue-
go se retira para fundar el Diario del Aire, noticiero radiofónico que populari-
za bellas imágenes y metáforas sobre Guatemala. Ubico nombra a Carlos Wyld
Ospina16 y a Asturias diputados de su congreso títere. Es imposible desobe-
decer al dictador.

Mientras tanto, el escritor recibe a Pablo Neruda y organiza charlas clan-
destinas entre él y algunos literatos y obreros. Investiga la historia de Guate-
mala y el imperialismo de la United Fruit Company. Tohil, que se encuentra
en casa, despierta de vez en cuando:

La policía ha sido prevenida de la existencia del manuscrito y lo busca afanosa-
mente, aunque sin tocar al diputado Asturias, quien, dentro de un clima conspirativo
y con infinitas precauciones, realiza lecturas privadas de la obra. Hay varias copias
del libro mecanografiadas que se guardan en las casas de los íntimos.17

13 Cf. ibid., pp. 531-534.
14 Paul Valéry, “Carta a Francis de Miomandre”, en M. A. Asturias, Leyendas. San Salvador,

Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1960, pp. 7-9.
15 Cf. Jimena Sáenz, Genio y figura de M. A. Asturias. Buenos Aires, Editorial Universitaria,

1974, pp. 248 y 249.
16 En 1929, Wyld Ospina había publicado un ensayo sobre Estrada Cabrera: El autócrata.
17 Testimonio de A. Arrivillaga Aguirre, en París: 1924-1933..., p. 909.
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Baste un ejemplo para dar idea de la mordaza invisible que los intelectua-
les portaban durante el régimen de Ubico: cuando Asturias dirigía el Diario
del Aire, recibió una carta del educador Encinas desde Perú. Le proponía
asilo y le hablaba mal de Ubico. La carta fue leída por el director de Policía,
quien hizo que Asturias la contestara con elogios hacia el dictador.18 Mu-
chos, como Luis Cardoza, le reprocharán su colaboracionismo:

A la Asamblea Constituyente, fabricada para la tercera reelección del general Jorge
Ubico en 1941, Asturias fue nombrado [...] El golpe clave contra el general [...]
fue el “memorial de los 311”, así llamado por el número de firmantes que exigía su
renuncia. Entre los 311 Asturias no figuraba.19

Otros no lo perdonarán. ¿Cuáles fueron las razones para no exiliarse de
nuevo? ¿Se sentía acorralado entre la esperanza y la necesidad? ¿Fue una
contradicción el gesto ubiquista, tomando en cuenta los artículos que había
enviado desde París? Su voz de escritor comprometido se aletarga por pro-
pia protección, aunque sigue trabajando en Tohil. Más tarde dará cuenta, lite-
rariamente, de la autenticidad de sus ideas.

Ubico fue derrocado en 1944. Al caer, en el mismo año, el nuevo dictador
(Federico Ponce), los estudiantes lanzaron al escritor a la fuente de la Escue-
la de Derecho, en señal de repudio por sus antecedentes próximos. Asturias
se va a Europa, pero pronto, llamado por las fuerzas vencedoras, regresa a su
país. Había tomado el poder un civil, Juan José Arévalo, seguido por un coro-
nel retirado, Jacobo Arbenz, quien reabre la Universidad Popular y pone en
práctica los proyectos de reforma agraria de Arévalo. Para Asturias, la revo-
lución también significa un cambio: empieza a moverse en la diplomacia. Es
agregado cultural en México, donde publica en 1946 —por fin y con varian-
tes—, su novela sobre Estrada Cabrera, aunque con otro título: El señor presi-
dente. Esta edición privada, de Costa-Amic, contiene un epígrafe tomado del
Popol Vuh, suprimido en las demás ediciones: “Y entonces se sacrificó a todas
las tribus ante su rostro”.20 Del Popol Vuh el escritor extrajo su visión del dios
maya Tohil. Dos años después, Gonzalo Losada publicará El señor presidente
en Argentina. Hombres de maíz, también de Losada, es un ascenso majestuo-
so hacia el mito. El juego lingüístico adquiere dimensiones insólitas, sin es-
catimar el mensaje social: la lucha entre quienes cultivan por negocio y quie-
nes lo hacen para comer.

18 Cf. López Álvarez, op. cit., pp. 120 y 121.
19 L. Cardoza y Aragón, op. cit., p. 23.
20 M. A. Asturias, El señor presidente. Ed. crítica. Madrid, Klincksiec/FCE, 1978, p. 259. Este

epígrafe también encabeza el manuscrito de Tohil.
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Aumentan el prestigio y la fama del guatemalteco. Y aunque su interés por
la United Fruit Company en esta época no es nada nuevo, en 1949 lee el libro
El imperio del banano, de Kepner y Soothill, investigación sobre el imperialis-
mo económico que lo inspirará para denunciar esta situación a través de la
novela, con la llamada Trilogía bananera, compuesta por Viento fuerte (1950),
El papa verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960). Ya la novela se ha
convertido en “el único medio que tengo de dar a conocer al mundo las ne-
cesidades y aspiraciones de mi pueblo”.21

Pero el panorama se ensombrece de nuevo. Arbenz ha expropiado tierras
de la bananera. Surgen disputas entre la compañía norteamericana y el gobier-
no de Guatemala por el pago de la compensación. El gobierno gana el pleito y
la United Fruit empieza a propagar que Arbenz es “comunista”. La invasión
del pequeño país centroamericano ya se ha programado. Arbenz cablegrafió a
París para pedirle a Asturias que vuelva como embajador de El Salvador en
1953, puesto difícil porque se esperaba que la invasión de Castillo Armas, apo-
yada por el gobierno de Washington, llegara desde la frontera salvadoreña.
Asturias logró que Castillo no pudiera entrar por allí. Tuvo que entrar por Hon-
duras. Los norteamericanos bombardearon Guatemala y otras ciudades.

En 1954, subió al poder Castillo Armas, a quien sus mismos amigos veían
como a un estúpido hombrecillo, cualidad no necesariamente negativa para
los agentes de la CIA.22 Asturias pierde su ciudadanía (cinco años después le
fue restituida, a instancias de la Universidad de Guatemala), y empiezan ocho
años de exilio en Buenos Aires. En 1956, aparece su reacción, Week-End en
Guatemala, ocho relatos unidos por un tema: la invasión y la campaña de des-
prestigio contra el gobierno anterior. El libro provocó este comentario de Alfon-
so Reyes: “¡Qué poder el suyo! ¡Qué formidable carrera literaria en ascenso!
Estoy a medio libro, fascinado y deleitado”.23

En Buenos Aires, Asturias es corresponsal de El Nacional, de Caracas, y
consejero de Editorial Losada, donde, entre otras obras, publica Mulata de tal
(1963), que, por su fuerza evocadora de la naturaleza y el uso del mito, nos
recuerda a Hombres de maíz. En 1962 se produce un golpe de Estado en Ar-
gentina. El guatemalteco es detenido. En una carta abierta, el escritor argen-
tino Ernesto Sábato afirma:

Diré simplemente que cuando el nombre del general que por el momento ocupa
algún espacio en los diarios haya caído en el detallado olvido que se merece, el

21 L. Harss, “Miguel Ángel Astiruas, o la tierra florida”, en op. cit., p. 116.
22 Cf. Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer, Bitter fruit. The Untold Story of the American

Coup in Guatemala. Nueva York, Anchor Books, 1983, p. XII.
23 Citado por J. Sáenz, op. cit., p. 204 (nota 4).
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nombre de Asturias seguirá pronunciándose en nuestros idiomas, del mismo modo
que seguimos leyendo a Dante e ignoramos quién fue el encargado de su exilio.24

Asturias va a Rumania, pero su objetivo es Italia, donde vive hasta 1966,25

cuando acepta ser embajador en París del gobierno de Julio César Méndez
Montenegro “y de esa manera —dice Emir Rodríguez Monegal en 1969—
une su destino político al de grupos que él había combatido. La izquierda
latinoamericana no ha perdonado a Asturias esta actitud, especialmente en
momentos en que nuevos brotes de guerrilla asolaban su patria”.26 Por esta
actitud, al igual que por la que mantuvo con Ubico, persiste la polémica.
Mientras unos atacan al poeta, otros lo defienden. López Álvarez aclara que,
al aceptar la embajada, Asturias “obraba aconsejado por Arbenz —al que
seguía considerando como su verdadero presidente— y sus amigos del Parti-
do Guatemalteco del Trabajo”.27

Un hombre que, desde su juventud, prefirió la polémica y la reflexión,
nunca podrá complacer a todos, pero sus obras —alquimias verbales—, y en
particular El señor presidente, con su visión cinematográfica y su extraordina-
rio equilibrio entre mito, denuncia y juego lingüístico, trascienden su época
y su país.

En 1967, Asturias es galardonado con el premio Nobel de literatura. Cuan-
do se enteró de que lo recibiría, declaró que lo consideraba como un premio
a la novela latinoamericana de hoy, y luego reafirmó dicha postura: “Sí, lo
considero como tal y particularmente como un premio que consagra a esa
literatura que llamamos comprometida, o más exactamente responsable”.28

Dos años antes se le había concedido el Premio Lenin de la Paz y tres años
antes Jean-Paul Sartre, al rechazar el Nobel, había aconsejado: “¿Por qué no
se lo entregan a Aragón, Neruda o Asturias?”29 Sin duda, el filósofo francés se
había percatado tanto de la calidad como de la toma de posición de Asturias,
pues para él la literatura es por esencia toma de posición.30 Independiente-
mente del valor de los premios —muchos Nobeles descansan en la paz del
olvido—, la universalidad de la obra del guatemalteco cobra mayor actuali-

24 Ibid., p. 145.
25 Cf. G. Bellini, “Miguel Ángel Asturias en Italia”, en Revista Iberoamericana, vol. xxxv,

núm. 67. Pensylvania, Universidad de Pitsburg, pp. 105-115.
26 Emir Rodríguez Monegal, “Los dos Asturias”, en ibid., p. 20.
27 L. López Álvarez, op. cit., p. 27.
28 Entrevista de Kommen Becirovic, citado por Seymour Menton, “Asturias, Carpentier y

Yáñez: paralelismos y divergencias”, en Narrativa mexicana. México, Universidad Autónoma
de Tlaxcala/Universidad Autónoma de Puebla, 1991, p. 44.

29 Citado por J. Sáenz, op. cit., p. 243.
30 Cf. J. P. Sartre: ¿Qué es la literatura? Buenos Aires, Losada, 1981, p. 240.
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dad entre más obras genera, y su mejor obra sigue marcando e instruyendo a
las nuevas generaciones.31

Un lugar común en la crítica sobre Asturias es considerar que su obra se
mueve entre el mito y la realidad. El error es que se suele separar las dos
vertientes: aquellos textos en los que se le da más énfasis al mito, y aquellos
en los que lo relevante es el “compromiso” social y político.32 Pienso que esta
esquematización es simplista y que en ambas vertientes las dos preocupacio-
nes se relacionan dialécticamente. Cardoza y Aragón prefiere Hombres de maíz
“por su aventura mítica y lingüística, por su profundización en lo coloquial,
por ir a lo más lejos que alcanzó su juego. Este juego, que privilegio, lo en-
cuentro paradigmáticamente en ese libro que me gusta por lúdico, por su
mestizaje formal, por no preocuparse de verdad alguna”.33 Pero, a pesar del
aspecto lúdico, Asturias no sólo se ocupa del mito. El germen de Hombres de
maíz está en su ya aludido cuento de 1926, “La venganza del indio”, enviado
a El imparcial, al igual que muchos artículos sobre la tierra y su cultivo, y ésa
es la verdad social que, pese a Cardoza, se manifiesta en Hombres de maíz.
Como lo ha advertido Mario Payeras: “En la obra no sólo hay identifica-
ción con los indios y mestizos de Guatemala, hay amor, hambre vital de asu-
mirlos como hecho social, como realidad escogida para dejar en ella lo mejor
del talento. Sostener lo contrario es afirmar que la obra de arte puede ser
producto de la vanidad y de la banalidad”.34 Ni siquiera en sus obras más
fantásticas elude la preocupación política o social. Por ejemplo, El hombre
que lo tenía todo, todo, todo es una alegoría sobre el mal uso del poder.

Con El señor presidente ocurre lo mismo, pero a la inversa: es una obra de
denuncia, con una gran cantidad de elementos históricos,35 pero el mito se
respira desde la primera página, con la evocación de Luzbel, hasta la asocia-
ción del presidente con Tohil. En Asturias hay un fuerte vínculo entre mito y

31 Un estudio sobre la influencia que El señor presidente ha ejercido, en más de cuarenta
años, sobre la literatura latinoamericana, es el de Giuseppe Bellini, “El señor presidente, criade-
ro de tiranos”, en De tiranos, héroes y brujos. Estudios sobre la obra de M. A. Asturias. Roma,
Bulzoni Editore, 1982.

32 Es el caso de Seymour Menton, cuando afirma: “La obra novelística de Miguel Ángel
Asturias [...] puede dividirse en dos grupos claramente definidos”: las novelas que se asemejan
“por su derivación mágica de la cosmología maya” y las de “protesta social, más realistas y más
estrechamente estructuradas”. (S. Menton, “Asturias, Carpentier y Yáñez: paralelismos y di-
vergencias”, en op. cit., pp. 54 y 55.)

33 L. Cardoza y Aragón, op. cit., p. 220.
34 Mario Payeras, “Asturias y Cardoza”, en Rayuela. México, agosto-septiembre de 1992, p. 4.
35 Sobre el uso de los elementos históricos o reales en esta novela, véase Juan Antonio

Rosado, “La realidad en El señor presidente, de M. A. Asturias”, en Sábado, suplemento de Uno
Más Uno. México, 24 de mayo de 1997, pp. 1-3.
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denuncia social. La mitificación convierte la denuncia en algo atemporal,
fuera de los límites que impone un espacio-tiempo determinado.

Otros críticos eluden este vínculo para concentrarse en los rasgos forma-
les de este innovador de la forma. Juegos de palabras, onomatopeyas, falsas
etimologías, jitanjáforas y otros recursos no son sino ingredientes de una
alquimia mucho más compleja. En un texto sobre Uslar-Pietri, afirma Asturias
que el trabajo del novelista es “Hacer visible lo invisible con palabras”.36 Es
por ello, como lo expresa Aimé Cesaire, un “sorcier”.

Pero la gran protagonista de la obra asturiana es Guatemala. Supo descu-
brirla y asimilarla, repetir los mitos de otro modo, actualizarlos para comuni-
carse con su pueblo y con el mundo. Reynaud no se equivocó cuando le dijo
“vous êtes maya”. El aspecto de este “maya” universal se transfiguró en ava-
tares del pasado que ven desde la tierra hacia el porvenir. Asturias compren-
dió su misión al aclarar que “Entre los indios existe una creencia en el Gran
Lengua, el vocero de la tribu. Y en cierto modo es lo que he sido: el vocero de
mi tribu”.37 En el París de los años veintes, un hombre descubre a su patria.
En 1930, emerge su voz poética con Leyendas de Guatemala. La tribu no está
sola, y aunque su vocero prefirió ser enterrado en París, la misión sagrada del
Gran Lengua continúa.

II

Miguel Ángel Asturias es, antes que nada, un poeta: “La poesía, magia de los
dioses, según los mayas y nahuatles [sic], era el arte de endiosar las cosas. El
poeta “endiosa” las cosas que dice”.38 En la cuarta parte de su texto “El señor
presidente como mito”, dice Asturias que esta novela debe considerarse den-
tro de las llamadas “narraciones mitológicas”. Si bien esta apreciación tiene
completa validez, el escritor —en su ensayo— se concentró casi totalmente
en la figura del presidente como “hombre-mito”, como “ser-superior” y sos-
layó otros temas míticos, así como las dimensiones simbólicas de los perso-
najes más importantes y de la oposición luz-sombra, reflejada en caracteres y
situaciones.39 Eje fundamental en El señor presidente, este antagonismo sim-
bólico es, sin duda, una de las obsesiones cardinales de Asturias.

36 M. A. Asturias, “Novelistas no, hechiceros”, en América, fábula de fábulas, y otros ensayos.
Comp. y pról. de Richard Caallan. Caracas, Monte Ávila Editores, 1972, p. 79.

37 Epígrafe del libro de L. López Álvarez, op. cit., p. 7.
38 L. López Álvarez, op. cit., p. 168.
39 Al final de su ensayo, Asturias reconoce que ha abierto un enfoque mítico sobre El señor

presidente, que hasta 1967 se había estudiado sólo desde el punto de vista literario-político,
pero que habrá también que estudiarse como una serie de mitos vivos, actuantes. (Cf. “El señor
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La antítesis luz-sombra o claridad-tinieblas, la preocupación pictórica que
la enfatiza aparece prácticamente en toda su obra. En un texto del 15 de
agosto de 1925, el guatemalteco alude a Pirandello y a su elogio de la menti-
ra: cada ser humano se construye una mentira para vivir. Continúa Asturias:
“Yo, éste y aquél nos hemos construido diferentes escenarios de vida. El mío
tiene luces y sombras, el de éste es un escenario de amores prohibidos y el de
aquél un altar todo pureza”.40 ¡Gran intuición de lo que, entre otras cosas,
será su producción: grandes escenarios de luces y sombras! Por ser una obra
muy extensa, resulta ambicioso ejemplificar las connotaciones simbólicas de
dicha oposición. Por ello sólo recurriré a algunos ejemplos cuya carga sim-
bólica resulte más evidente e interesante. La obsesión de Asturias por los
juegos y la oposición de luz y sombra, si bien se manifiesta desde sus prime-
ros textos, en muchos de ellos adquieren dimensiones simbólicas que las
ubicarán en una estructura mítica. Afirma Gerald Martin:

Aun en los primeros artículos, el escritor va desarrollando una concepción histó-
rica (mejor, antropológica) del arte como ritual desacralizado, y va profundizando
en la relación entre la materia y el pensamiento y entre la historia y el mito por
medio de las oposiciones de luz y sombra, movilidad e inmovilidad, hombre y
mujer, etc.41

Pero es el contraste luz-sombra el que encabezará el sistema simbólico de
su obra más leída: El señor presidente. Corroboremos la aseveración del críti-
co inglés con algunas citas de textos que antecedieron a esta magna obra.

Cuando Asturias se encuentra en Florencia, con motivo de uno de los
Congresos de Prensa Latina (julio de 1925), envía a El imparcial diver-
sos artículos al respecto. En uno de ellos se hace muy notoria la oposición
luz-sombra, así como las dimensiones simbólicas de ambas entidades: “El
automóvil pasa raudo entre las frondas silenciosas. Sus ojos de oro asesinan
en cada abismo una sombra de mala intención”.42 Si aquí la sombra es de

presidente como mito”, en El señor presidente. Ed. crítica, p. 303 y 306. Sobre la estructura
mítica del héroe en esta obra, véase Juan Antonio Rosado, “A 100 años del nacimiento de M. A.
Asturias. La estructura mítica del héroe en El señor presidente”. México, Casa del Tiempo,
julio-agosto, de 1999, pp. 21-24. Sobre los símbolos de la maldad en esta misma novela, véase,
del mismo autor, “M. Ángel Asturias: la maldad y sus símbolos”, en Crónica Dominical, suple-
mento de Crónica. México, 26 de septiembre de 1999, pp. 7-9.

40 M. A. Asturias, París, 1924-1933..., p. 48. (El subrayado es mío.)
41 Ibid., p. 538.
42 Ibid., p. 44. Dos artículos anteriores donde son también evidentes las connotaciones

simbólicas de la luz y de la sombra son “Los sábados de Paul Swan” (17 de enero de 1925) y
“Tijón” (31 de enero del mismo año). Véase M. A. Asturias, París, 1924-1933..., pp. 8-10.
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“mala intención” (asesinada por la luminosidad implícita en la palabra “oro”),
en otro artículo ya las sombras se asocian al demonio y a los poderes malig-
nos, visión que se retomará en El señor presidente:

Salas en la penumbra de una niebla de esencias exquisitas. En la sombra se ven
surgir los más raros dedos, los dedos de una mano enguantada en rojo, que se nos
antoja por asociación sacrílega de luces, asociación de contraste, la mano de un
cardenal o la misma mano del demonio. Es la mano de este último que por temor
ya no menciono más, que va alargando los bellísimos envases que en el infierno de
los caprichos ha fundido y forjado a fuego lento.43

En el texto, dirigido a una “Amiga”, también se asocia el demonio a la mu-
jer, y Asturias concluye con ironía: “Iba a firmarte Fausto, pero he preferido
mi nombre porque también tiene algo diabólico: el ‘ángel’”. Si es cierto que el
personaje Miguel Cara de Ángel, “bello y malo como Satán”, es —además de
sus referentes reales44— en cierto sentido un desdoblamiento del lado oscu-
ro o de la “sombra” (para evocar a Jung) del autor, este artículo, del 18 de no-
viembre de 1925, sin duda prefigura a Cara de Ángel.

Las connotaciones negativas de la sombra se hacen otra vez patentes el 30
de diciembre. El autor dice que se trata “de mejorar un pueblo, de arrancar-
lo de la sombra en donde vive y agosta sus energías”.45 Preocupado por la
educación popular, el guatemalteco vincula las sombras a la “ignorancia” y a
la “falta de movimiento que entre nosotros tienen las ideas”. La misma aso-
ciación existe en otros textos escritos en París; por ejemplo, en “Hacia la
Universidad Nacional” (15 de diciembre de 1926), se dice que “La concien-
cia de nuestra ignorancia ha de salvarnos de la sombra”,46 y en “La Universi-
dad Popular” (21 de abril de 1928), “las sombras de la ignorancia que nos
hace más difícil la vida” deben ser destruidas; se oponen a la luz: “Sin ambi-
cionar tanto, conformémonos con ilustrarnos hasta la muerte, buscando siem-
pre la luz. Esclaviza la ignorancia como la ceguera”.47

“Viejitos olvidados” (18 de junio de 1927) es clara muestra de un texto
donde cobra gran importancia la antítesis vejez-juventud vinculada al con-
traste sombra-luz. Los viejos en el parque “Ven con ojos hundidos en la mi-
seria de sus cuencas cadavéricas a los niños que corretean, tal ángeles o ma-
riposas de oro”. La luminosidad de la juventud es puesta en relieve por la

43 Ibid., p. 67.
44 Cf. J. A. Rosado: “La realidad en El señor presidente, de M. A. Asturias”, en op. cit., pp. 1-3.
45 M. A. Asturias, París, 1924-1933... p. 76.
46 Ibid., p. 140.
47 Ibid., pp. 151 y 152.
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alusión al metal brillante, mientras que las sombras son la nada en que se
introduce la vejez, pues los viejos “quedan olvidados, viendo la nada: el jardín
sin ruido, las sombras, el hueco que dejan las cosas en las sombras”.48 Se de-
be también tomar en cuenta que Asturias ya había considerado al régimen de
Manuel Estrada Cabrera como un régimen de viejos.49 En otro texto, relacio-
na la sombra a la muerte.50 Más tarde, el 27 de septiembre de 1930, hace
también explícitas las connotaciones negativas de la sombra, que aquí sim-
bolizan la esclavitud de la juventud antes de incorporarse al Partido Unionista
que derrocará a Estrada Cabrera: “Una juventud dormida e inquieta, si se
puede decir, que sin estar despierta por completo, ya se movía tendiendo a
romper las ataduras en busca de la libertad, las sombras en busca de la luz”.51

El vínculo “ataduras-sombras” y “libertad-luz” es claro y reafirma una vez
más la oposición simbólica entre luminosidad y oscuridad.

La importancia de los siguientes dos artículos de El imparcial hace que se
les conceda un lugar aparte. El primero, “Regresión”, del 21 de julio de 1927,
no sólo enfatiza el tema de la oposición luz-sombras, sino también otro muy
relacionado con aquél: la animalización. Redactado con gran pasión política,
este texto subraya además la fuerza bruta —que se ha confundido con el
poder— y la riqueza material de Estrada Cabrera, así como la de los Estados
Unidos. Su autor se queja de una Guatemala “en bancarrota espiritual”. Vea-
mos cómo la dicotomía luz-sombras posee un claro sentido simbólico:

En la sombra, sobre los cadáveres que se pudren, las víctimas del lujo se pasan una
copa vacía —tienen sed, y sed de luz [...], pero sus ojos son de cristal—; las vícti-
mas de la pasión de mando se tiran de los pelos o del pellejo del vientre, que les
cuelga inútil después de todos los banquetes, y los que en la fuerza creyeron se
dan coces y se muerden.52

La animalización se ubica en un sistema simbólico; es parte del proceso de
mitificación de las entidades reales. En este excelente texto, en el que la tira-
nía es exhibida en su forma más grotesca, nacen elementos de lo que será El
señor presidente, en cuyo capítulo “Cara de Ángel”, el Pelele sueña que un
pájaro (que era también campanita de oro), le dice:

48 Ibid., p. 189.
49 Cf. “Subrayando un tema deportivo” (12 de abril de 1926), en ibid., p. 108. Un texto

anterior, “Pueblos nuevos y hombres viejos” (19 de noviembre de 1925), concluye así: “Las
patrias no se hacen sino se deshacen en manos de los viejos”, en ibid., p. 69.

50 Cf. ibid., p. 196.
51 Ibid., p. 441.
52 Ibid., p. 198.
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—¡Soy la Manzana-Rosa del Ave del Paraíso, soy la vida, la mitad de mi cuerpo es
mentira y la mitad es verdad; soy rosa y soy manzana, doy a todos un ojo de vi-
drio y un ojo de verdad: los que ven con mi ojo de vidrio ven porque sueñan, los
que ven con mi ojo de verdad ven porque miran! ¡Soy la vida, la Manzana-Rosa
del Ave del Paraíso; soy la mentira de todas las cosas reales, la realidad de todas
las ficciones!

Aquí se nos revela el simbolismo del ojo de vidrio (o de cristal, como en el
texto de 1927), que no permite que la luz (o la verdad) entre. También subra-
ya la mezcla de realidad y ficción, de mentira y verdad, que abarcará toda la
novela. En el capítulo IX de El señor presidente, titulado precisamente “Ojo de
vidrio”, Genaro Rodas se encuentra en la alcoba con su mujer Fedina. Había
presenciado el asesinato del Pelele y conocía la orden de aprehensión contra
Canales y Carvajal: “Un ojo se le paseaba por los dedos de la mano derecha
como una luz de lamparita eléctrica. Fedina le pregunta qué le ocurre. Cuan-
do éste le habla del ojo, la mujer cree que está borracho, y le dice: ¡Algo hi-
ciste [...]; es el ojo de Dios que te está mirando!” y apaga la luz. El ojo crece
en la sombra con rapidez. Fedina volvió a encender la luz: “no es el ojo de
Dios, es el ojo del Diablo”; es decir, el ojo del Señor Presidente, del “ser-su-
perior”: el ojo que crece en las sombras:

Fedina se santiguó. Genaro le dijo que volviera a apagar la luz. El ojo se hizo un
ocho al pasar de la claridad a la tiniebla, luego tronó, parecía que se iba a estrellar
con algo, y no tardó en estrellarse contra unos pasos que resonaban en la calle [...]

—¡El Portal! ¡El Portal! —gritó Genaro—. ¡Sí! ¡Sí! ¡Luz! ¡Fósforos! ¡Luz! ¡Por
vida tuya, por vida tuya!

El paso de la claridad a la tiniebla y la desesperación de Rodas por la luz,
es manifestación de la batalla entre las dos entidades y cómo la oscuridad
termina por vencer.

El segundo artículo que prefigura elementos que luego se retomarán en El
señor presidente es “Atrios de la Constituyente”, publicado en septiembre 22
de 1927. Allí se vincula a funcionarios políticos con la oposición ángel-de-
monio y claro-oscuro:

El presidente, por medio de sus secretarios, dirá al oído de cada patricio, el nom-
bre de un color, prefiriendo los colores obscuros a los claros [...] Así que todos
sepan su color, entrará el ángel de la bola de oro, que puede ser el ángel de registro
o de municipio, y el diablo de los once mil cachos (sin meterse en la vida privada
de los diputados, el presidente escogerá).53

53 Ibid., p. 204.
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Cada uno por su lado gritará un color y los que hicieron el papel de ángel
y de diablo se enfrentarán “en lucha tremenda, sin ir a la frontera ni llevar
armas”. El narrador señala que siempre podrá más el de los “once mil ca-
chos”, o sea el diablo. En este texto, muy lúdico, el presidente prefiere los
colores oscuros a los claros, lo mismo que ocurrirá en El señor presidente,
donde siempre vestirá de negro. Pero más importante aún es la influencia del
artículo en el capítulo “Cara de Ángel”, donde aparece el “ángel de la bola de
oro” y el “diablo de los once mil cachos”. En la inmundicia del basurero, el
Pelele sueña:

Su mirada vagaba por el espacio de una bóveda muy alta. Los volantines le dejaron
perdido en un edificio levantado sobre un abismo sin fondo de color verdegay. Los
escaños pendían de los cortinajes como puentes colgantes. Los confesionarios su-
bían y bajaban de la tierra al cielo, elevadores de almas manejados por el Ángel de
la Bola de Oro y el Diablo de los Oncemil Cuernos

A manera de luz, sale después la Virgen del Carmen y “conversa” con el
Pelele. Es interesante la imagen del confesionario como un “elevador de al-
mas”, pues la oposición arriba-abajo (cielo-infierno o cielo-tierra) posee las
mismas connotaciones que la de ángel-diablo. La bola de oro, atributo del
ángel, es brillante (por el material), mientras que la expresión once mil ca-
chos (“cacho” es “cuerno” en Guatemala) denota lo demoniaco.

La tradición cristiana utiliza al demonio —llamado de múltiples mane-
ras— para simbolizar el mal. Fue en la capital de Guatemala donde, desde
temprana edad, Asturias empezó a recibir el catecismo y la doctrina cristia-
na. Una de las primeras experiencias del escritor con lo demoniaco tuvo lu-
gar en su infancia y fue en un sótano:

En el sótano de una de las iglesias de Guatemala [...], donde había algunas mo-
mias [...] a mí me llamó la atención que en uno de los rincones había un crucifica-
do que no era Cristo, que no era tampoco Dimas, era el crucificado llamado Gestas,
y recuerdo mucho que era una cruz muy alta, muy alta, y el crucificado estaba
totalmente encogido y con una cara de demonio espantosa. Era el mal ladrón.
Indudablemente que en la alusión que yo hago en El alhajadito, que es una nove-
la de mi infancia, y luego en mi libro El maladrón hay mucho de la impresión que
a mí me causaba esta figura esculpida de color amarillo en el sótano, al que entra-
ba la luz por unas claraboyas, especie de tragaluces.54

Esta impresión del mal asociado a lo oculto (el sótano) y a la casi carencia
de luz es parte de la concepción tradicional de la religión (el infierno son las

54 L. López Álvarez, op. cit., pp. 52 y 53.
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zonas inferiores), pero en Asturias es también una vivencia real. El escritor,
además, sincretiza las figuras que simbolizan el mal en el cristianismo con
las que lo hacen en la tradición prehispánica. Esto es notorio, por ejemplo,
en la “Leyenda del Cadejo”, pero también en Mulata de tal, donde se distin-
gue entre las fuerzas malignas prehispánicas y los demonios cristianos, así
como —en menor medida— en Maladrón, donde se crea una secta que le
rinde culto a esta figura durante la conquista. No obstante, ya en El señor
presidente, Asturias había asociado la figura del Presidente —que en la histo-
ria es Manuel Estrada Cabrera— con la divinidad maya Tohil y con Luzbel.
Afirma Arévalo Martínez que Estrada Cabrera “creía en su sino y en el auxi-
lio de fuerzas ocultas, lo que le proporcionaba seguridad en sí mismo”, y que
uno de sus primeros actos como presidente fue mandar a empastar un libro
que era un tesoro para él: el Oráculo novísimo o libro de los destinos, “por cuyo
medio una profesora quezalteca le había pronosticado que sería presidente”.
También menciona que Cabrera era supersticioso: “creía que el mes de abril
le traía mala suerte y que el número 21 era de su fortuna”.55 Las dos primeras
partes de El Señor Presidente transcurren entre los días 21 y 27 de abril. No es
casual que el primer día de la novela, el día del asesinato del general Parra-
les, sea precisamente el 21. Pero hay un personaje que participa de estas
características: el Tícher, que, “además de profesor de inglés, dedica sus ocios
al estudio de la teosofía, el espiritismo, la magia, la astrología, el hipnotismo,
las ciencias ocultas”. El tema diabólico en Asturias es también notorio en
esas obras en las que existe un compromiso político mucho más explícito.
Por ejemplo, en la trilogía bananera se llega a vincular al papa Verde con el
demonio. En el último capítulo de Week-End en Guatemala, “Torotumbo”,
Estanislao Tamagás, violador de Natividad Quintuche —niña de siete años—
es convertido en el mismo Diablo. Natividad se transforma en una virgen
violada por el Diablo. Estanislao era nada menos que miembro del “Comité
de Defensa contra el Comunismo”, con lo que el escritor hace una denuncia
política. El anticomunista se encubre y más adelante un sacerdote afirma que
fue “la terrible encarnación demoniaca del comunismo” la que violó y asesi-
nó a la niña, con lo que también denuncia la complicidad de la iglesia.

Pero volvamos a los años treintas. En un cuento del 22 de agosto de 1931,
“En la tiniebla del cañaveral”, que formará, con el paso del tiempo, la base
del capítulo VI de Hombres de maíz (una buena parte de “Venado de las siete-
rozas”), hay también interesantes juegos de claroscuros y la presencia de som-
bras anónimas en movimiento. Es el curandero quien precisamente posee la
hoguera (la luz).

55 R. Arévalo Martínez, op. cit., pp. 28, 48-49 y 204.
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En cuanto a su primer libro importante, Leyendas de Guatemala, es de par-
ticular importancia la “Leyenda del cadejo”. Ya mucho antes, Federico Gamboa
había advertido, a propósito del cadejo, ser mítico y medio demoniaco, que
los campos de Guatemala “sólo son poesía”.56 En el relato asturiano intervie-
ne el contraste luz-sombras. Estas últimas borran el pensamiento de Elvira
de San Francisco.57

Muy afecto a las falsas etimologías y juegos de palabras, en la “Leyenda de
la campana difunta” aparece la antítesis día-noche: se alude a “Ju-noche, por
no decirle Ju-día” y se advierte que crisol es “mezcla de Cristo y sol”. Un
juego similar aparecerá en su obra teatral Soluna (sol-luna).

El señor presidente es la primera novela de Asturias y por ello me he con-
centrado en los textos más importantes que la antecedieron, pero práctica-
mente en todas sus novelas hallamos la oposición simbólica de luz y tinie-
blas, así como el tema demoniaco o del mal (representado en muchas figuras
y asociado a la oscuridad). El escritor aclara que en El señor presidente “se
halla como una especie de niebla surrealista. Es, sin lugar a dudas, obra de
carácter político, pero no exenta de ‘penumbra’”.58 Dos elementos destacan
en esta cita: el cloroscuro, la atmósfera onírica o pesadillesca, con elementos
surrealistas, y el tema político. Muchos críticos han hecho hincapié en lo
fantástico o “maravilloso” que es la realidad latinoamericana, donde el su-
rrealismo, a los ojos de un europeo como Breton —que aplicó el término a
México— es netamente palpable. Dice Alejo Carpentier que en América La-
tina “basta pasearse por una calle de un barrio popular para encontrar que
en las vitrinas de veinte comercios había encuentros poéticos, fortuitos, fa-
bulosos, mucho más interesantes que los de Lautréamont”.59 El surrealismo,
sin embargo, no se ha quedado en los encuentros poéticos: ha ayudado al
realismo a encontrar, por medio del sueño, las realidades ocultas tras las rea-
lidades, y con ellas a elevar su intensidad, pero también a descubrir los es-
tados de locura, las pesadillas y alucinaciones —como la del ojo de vidrio,
“más horroroso que el infierno”— que produce el sufrimiento metafísico o
la tortura.

56 Federico Gamboa, Mi diario, primera serie. México, Eusebio Gómez de la Puente, 1920,
t. III, p. 138.

57 Cf. M. Asturias, Leyendas de Guatemala. Navarra, Salvat, 1982, p. 34.
58 L. López Álvarez, op. cit., p. 174.
59 Entrevista con Carpentier. Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la máscara.

México, Siglo XXI, 1987, p. 143. El autor cubano se refiere a una frase de Les chants de Maldoror,
de Lautréamont, que muchos años después los surrealistas emplearían como bandera: “La
rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie!” (“El en-
cuentro fortuito sobre una mesa de disección de una máquina de coser y un paraguas”).
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En La Arquitectura de la vida nueva (1928) dice Asturias que la vida afectiva
y la del pensamiento

tienen un fondo que desconocemos: el inconsciente. El edificio, en sus partes más
altas tan airoso y bello, de tan ágiles líneas las columnas y de tan atractivos orna-
mentos los capiteles y rompimientos, en sus sótanos cerrados es ciega tiniebla,
sombra por donde pasan desnudos los instintos. ¿Qué hacer? ¿Nos detendremos a
la puerta? ¡Cuán imprudente sería entrar sin luz!60

Es significativo que en su poema Clarivigilia primaveral (1967), las pala-
bras sean “operarias de la luz” y que El señor presidente esté influido por el
surrealismo, tendencia interesada en los “sótanos”: el inconsciente y las fan-
tasías. Con su poder evocador de sensaciones auditivas, las palabras son las
llaves para abrir la puerta de ese sótano.

El elemento onírico se asocia a la noche, a la oscuridad, y es de suma
importancia en El señor presidente, donde predomina la tiniebla. Giuseppe
Bellini observa que “Es recurrente en la obra de Asturias, a partir de El señor
presidente, la representación de la noche como reino de lo negativo y del
mal”.61 En el capítulo “Centinelas de hielo”, cuando la mujer de Abel Carva-
jal ruega a un militar que le deje ver al presidente, pues van a fusilar a su
marido, los centinelas de hielo le impiden el paso durante la noche. La mujer
se transforma en una sombra y el tiempo “se le hacía eterno”. El narrador
pregunta: “¿De dónde saldrá tanta oscuridad y tanto sapo?”, y más adelante
continúa: “El peso de los muertos hace girar la tierra de noche y de día el
peso de los vivos [...] Cuando sean más los muertos que los vivos, la noche
será eterna, no tendrá fin, faltará para que vuelva el día el peso de los vivos”.

La oscuridad se convierte en adversaria del día. Esta oposición simbólica
de luz y sombras es determinante y se manifestará en sucesivas ocasiones:

A través de toda la novela —dice Seymour Menton—, la mayor parte de la acción
se desenvuelve en la oscuridad o de la noche o de los calabozos. La palabra lumbre
y otras palabras derivadas de la misma raíz se usan muchísimo para  dar énfasis a la
inmensidad de la oscuridad. Varios capítulos terminan con el amanecer. Muchas
veces la luz o la sombra tiene un sentido simbólico bastante claro. El único capítu-
lo inundado de luz se llama “Luz para ciegos” y presenta una bella escena amorosa
completamente platónica entre Camila y Cara de Ángel bajo un sol brillante.62

60 M. A. Asturias, París 1924-1933..., p. 257.
61 G. Bellini, De tiranos, héroes y brujos, p. 93 (en nota a pie).
62 S. Menton, “Miguel Ángel Asturias: realidad y fantasía”. Historia crítica de la novela

guatemalteca. Guatemala, Editorial Universitaria, 1960, p. 208.
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El título de ese capítulo indica que Camila y Cara de Ángel son unos cie-
gos, pero este adjetivo posee un sentido metafórico: no pueden ver el trágico
destino que les espera. El caso contrario es el del Mosco, un ciego auténtico y
el único que se aferra a la verdad. La prolongada e intensa pesadilla en que
Asturias introduce a sus lectores se inicia desde la anónima evocación infer-
nal del inicio:

¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oídos
persistía el rumor de las campanas a la oración, maldoblestar de la luz en la som-
bra, de la sombra en la luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre,
sobre la podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luz-
bel de piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., alum-
bra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra, alumbre...!

Las repeticiones se convierten en fórmulas rituales que sugieren la presen-
cia del mal. El sonido de las campanas y la oración insinúan la Catedral
cercana al Portal del Señor. Esta imagen contrasta con Luzbel. Mal-doble-
estar: un estar mal de la doble entidad: la luz en la sombra, la sombra en la
luz. Ninguno de estos ingredientes está bien dentro del otro: la pugna de luz
y sombra, la lucha de dos sistemas de valores opuestos se evidencia desde
este primer párrafo. Luzbel, el ángel caído, la luz bella, es también Lucifer,
“portador de luz”, de ahí que alumbre con una lumbre —no de fuego— sino
de alumbre (sal de ácido sulfúrico): una especie de luminosidad maligna que
se dirige a la podredumbre.

La podredumbre es alumbrada con lumbre de alumbre. Las descripciones
de los pordioseros que se “arrastraban por las cocinas del mercado” nos ilus-
tran el ambiente sobrecargado que no cesará. Los mendigos son deshu-
manizados: “Nunca se supo que se socorrieran entre ellos; avaros de sus des-
perdicios, como todo mendigo, preferían darlos a los perros antes que a sus
compañeros de infortunio”. Aparecen sus sueños y pesadillas en imágenes
tanáticas: “fantasmas de Padres que entraban a la Catedral en orden de se-
pultura, precedidos por una tenia de luna crucificada en tibias heladas”. Es-
tas imágenes contrastantes, surrealistas, son interrumpidas por los gritos “de
un idiota que se sentía perdido en la Plaza de Armas”, por los sollozos de una
ciega “que se soñaba cubierta de moscas, colgando de un clavo, como la
carne en las carnicerías”, por los pasos de una patrulla que arrastraba a gol-
pes a un preso político, por un simple ronquido o por la respiración de una
sordomuda encinta... “Pero el grito del idiota era el más triste. Partía el cielo.
Era un grito largo, sonsacado, sin acento humano”. El grito deshumanizado
pertenece al Pelele, el “hazmerreír de los mendigos”, quienes, para burlarse,
lo llamaban “¡Madre!”, voz que designa a su único ser querido, a quien per-
dió en un remoto pasado.
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Luego se describe la llegada de un “bulto”: “Los pordioseros se encogie-
ron como gusanos. Al rechino de las botas militares respondía el graznido de
un pájaro siniestro en la noche oscura, navegable, sin fondo...”. Nuevamen-
te, los mendigos son animalizados, mientras el graznido de un “pájaro sinies-
tro” respondía a las “botas militares”: lo siniestro se comunica con la milicia.
El “bulto” es el Coronel Parrales Sonriente, quien, en son de broma, le grita
al Pelele: “¡Madre!” El mendigo no soporta el insulto: “Arrancado del suelo
por el grito, el Pelele se le fue encima y, sin darle tiempo a que hiciera uso de
sus armas, le enterró los dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a dente-
llada y le golpeó las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte”.

Cuando esa “fuerza ciega” le quita la vista y mata a Parrales, empieza a
amanecer y finaliza el primer capítulo: “En el Portal del Señor”, que funciona
como las puertas del infierno. Ya a la luz del día, mientras los demás mendi-
gos son interrogados por el Auditor, el Pelele huye y sueña, y su sueño se
vincula con la oscuridad: “se hundió de nuevo en la noche de sus ojos a
luchar con su dolor, a buscar postura a la pierna rota, a detenerse con la
mano el labio desgarrado”. Todo el capítulo IV, titulado “Cara de Ángel”, se
mueve en los terrenos del sueño. Pero no sólo este capítulo, sino toda la obra
se halla inundada de elementos oníricos y encuentros poéticos, no fortuitos,
sino simbólicos.

III

Todo gran poeta se encuentra siempre más cerca del mito que de la realidad,
y esta última llega a justificarse —en la vasta obra de Asturias— al envolver-
se con los mantos del primero. Las culturas tradicionales pensaban con imá-
genes poéticas, fabulando o mediante parábolas. El lenguaje simbólico se
hacía presente por doquier y la ciencia también participaba de él. Miguel
Ángel Asturias, novelista, crítico, ensayista, dramaturgo, periodista, radiodi-
fusor y diplomático, fue ante todo un gran poeta: “el lugar preponderante de
la poesía —dice— no se puede discutir, la prosa está siempre por debajo”,
aunque al mismo tiempo asegure que la novela exige algo más de lo que se
requiere para la poesía o el cuento: “una permanente vigilancia, una labor
constante, un trabajar todos los días. Uno termina como siendo empleado de
su novela”.63 En realidad, cada una de las actividades que ejercía este artista
la recubría con el bálsamo revolucionario de la vitalidad poética, lo mismo
su prosa que su labor en la radio. Sin hacer a un lado lo real, Asturias jamás

63 L. López Álvarez: op. cit., p. 159.
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perdió su capacidad dionisiaca de plasmar la pasión y transformar el idioma
en música. Lo que tocaron sus sentidos fue por ello intensificado por la emoti-
vidad y la pasión. En sus obras, nuestra lengua se estrechó con las sonoridades
más sugerentes y extrañas para expresar la denuncia política y social, la eter-
na propuesta por un mundo mejor. Miguel Ángel, escultor de imágenes, ha
mantenido —y aún mantiene— un diálogo mágico y perenne con el mundo.



La construcción novelística

de María Luisa Puga

Gloria Zaldívar Vallejo

Para mí sola nació don Quijote y yo para él; él
supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para
en uno, a despecho y pesar del escritor fingido
y tordesillesco que se atrevió, o se ha de atrever,
a escribir con pluma de avestruz grosera y mal
d e l i -
ñada las hazañas de mi valeroso caballero, por-
que no es carga de sus hombros ni asunto de su
resfriado ingenio.

Miguel de Cervantes1

ecientemente se cumplieron cuatrocientos años de la publicación de la
novela cumbre de todos los tiempos y que además inició lo que se llamó la
novela moderna: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Si bien es un
tópico para referirse a esta obra, se haya leído o no, es un tópico muy em-
pleado, incluso como en el caso de los que nos dedicamos a las letras, por
quienes estamos obligados a desentrañar el porqué de su importancia narra-
tiva, y ha sido un gran marco de referencia para no perderse en la maraña
crítica que surge cuando se disfrutan y analizan obras del siglo XX o princi-
pios del actual XXI de autores mexicanos (y de otras partes del mundo).

Así pues, me permito tomar como punto de partida al genio español para
acercarme al estilo singular de una escritora mexicana que falleció en di-
ciembre de 2004 y dejó una obra en la que indudablemente se aprecia que
leyó e hizo suyo en su estilo, lo que ya Cervantes había integrado a su novela
como un vehículo de crítica al tiempo que le correspondió vivir: lo cotidiano
transmitido mediante la oralidad en la construcción de la historia narrativa.
Sí, Miguel de Cervantes recurrió en determinados momentos de su obra a
casi fundirse con su narrador-personaje para mostrarnos sin empacho algu-
no cómo iba construyendo (o realizando) su historia al dirigirse a sus lectores

R

1 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha II. Madrid, Cátedra, 1985, p. 578.
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(en cierto momento a semejanza de un diario, pues incluso menciona los
días que van transcurriendo), al mencionar que está realizando su novela y
reflexiona acerca del acto narrativo, como cuando Cervantes se refiere al es-
critor fraudulento, Cide Hamette, quien se acredita como autor de la segun-
da parte (apócrifa) de su Don Quijote.

Por su parte, la mexicana María Luisa Puga (ciudad de México 1944-2004),
al igual que todos los escritores, tuvo influencias de otros autores, incluso
extranjeros, que leyó en su idioma original, pues ella sabía inglés y conocía
otras lenguas como el francés y el italiano. Y claro, como cualquier otro au-
tor, tenía su propia manera de dedicarse al oficio de la escritura. Ella misma
refirió en su autobiografía De cuerpo entero,2 que escribía diariamente en cua-
dernos donde dejaba asentadas sus ideas y reflexiones tanto de su existencia
como de la literatura. Lo que también manifestó en varias de sus novelas al
crear personajes que se van construyendo la propia existencia mediante un
reflexivo diálogo con un posible interlocutor implícito (a manera de diario)
con el que las protagonistas se identifican (pues regularme tienen un carác-
ter opuesto) y de esa manera se vuelven conscientes de las diferencias que
las separan de ellos o ellas, por lo que paso a paso pretenden reafirmar su
propia identidad a pesar de los cambios.

En la actualidad, la controversia que ha ocasionado el posmodernismo (en
cuanto a movimiento estético que surge después de las vanguardias literarias
y la desconfianza en las ideologías) nos permite apreciar que la noción de
constructo se origina en esta nueva ficción colectiva: el posmodernismo que es
una construcción discursiva,3 producto del debate intelectual. Esta descrip-
ción parece un laberinto sin salida porque, a fin de cuentas ¿qué es y cómo
surge el constructivismo? Al parecer, se inicia hacia 1939, cuando Fernand
Braudel empieza a romper con los métodos tradicionales de investigación
histórica en su History of the Mediterranean World in the Age of Phillip II, lo
que afectó las interpretaciones siguientes de la historia. Además, si a esto le
sumamos que la revolución lingüística ocasionada por el estructuralismo de
Ferdinand de Saussure influyó para que se analizara el lenguaje como “una
construcción de huellas narrativas”,4 podemos acercarnos a una definición
más o menos aproximada de lo que el constructivismo representa. En primer
lugar, se aprecia que está ligado al relato histórico, en segundo, además de
Braudel, también los pensadores franceses Michel Foucault y Lyotard contri-
buyeron a especificar la finalidad del constructivismo. Para Foucault, el mé-

2 María Luisa Puga, De cuerpo entero. México, UNAM/ECO-CORUNDA, 1990.
3 Víctor E. Taylor y Charles E. Winquist, eds., Enciclopedia del postmodernismo. Londres/

Nueva York, Routledge, 2001, p. 173.
4 Ibid. pp. 224-225.
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todo histórico no tiene su centro en los hechos, sino en los modelos de signi-
ficación como resultado de múltiples prácticas lingüísticas según el poder
discursivo que se posea. Mientras que para Lyotard, lo que debe realizarse más
que construir metáforas del poder para describir la formación de los discursos es
tomar partido por la defensa del que no tiene voz.5

Es evidente entonces que lo que señalaron los intelectuales franceses fue
la artificialidad de los fenómenos sociales, por lo que aun cuando un discur-
so o práctica parezca natural, la crítica estética pone de manifiesto la cons-
trucción del discurso engañoso dentro de sus propios parámetros cultura-
les. Por lo que aunque el ser individual “se conciba en términos humanistas
como un agente autónomo, un ser unitario y una fuente de significación
privada, la crítica tratará de desplazar a este sujeto para re-concebirlo como
un cúmulo de ‘posiciones de sujeto’ que se encuentran en constante contra-
dicción y que fueron construidas mediante prácticas discursivas”.6 Es decir,
el constructivismo se define como un método que expone las múltiples facetas
que adquiere un discurso determinado, lo que Derrida llamo también
deconstrucción.

Así las cosas, todos los textos narrativos tienen su propia manera de mos-
trarse al lector. En cuanto a la obra de María Luisa Puga, podemos apreciar
que ella realizó una obra que intentó capturar un habla peculiar de la clase
media a la cual perteneció y a la que cuestionó. Al construir y dejar que sus
personajes fueran construyendo su destino, cambiándolo según las circuns-
tancias, Puga propició un encuentro con los imaginarios que se han enraizado
no sólo en la clase media, sino en capas sociales aledañas. Sus personajes no
se expresan totalmente de acuerdo con la clase a la que pertenecen, pero sí
recorren el velo a su intimidad y sus ideas hechas.

Para llevar a cabo esta empresa, Puga recurrió en varias ocasiones a un
género empleado desde antaño en la literatura de todos los tiempos: el dia-
rio. Por lo regular sin precisar fechas, simplemente indicaba las separaciones
de época o momentos con números (uno, dos...) o con la simple mención de
que su narradora escribía cuadernos a un destinatario implícito. Es impor-
tante recordar que el diario, además de poseer un pretendido afán de verosi-
militud, es un arte que para Rosario Ferré “consiste en prescindir de toda
forma. [...] es una escritura que restringida, eternamente interrumpida, [...]
se ocupa de los detalles más nimios y a la vez de los más fundamentales”.7

Además, Ferré considera que el “diario es un género a medio camino en-

5 Ibid., p. 225.
6 Ibid. p. 74.
7 Rosario Ferré, Sitio a Eros. Trece ensayos literarios. México, Joaquín Mortiz, 1980

(Confrotaciones. Los Críticos), pp. 20-21.



134

Gloria Zaldívar Vallejo

tre el psicoanálisis y la creación artística, frontera en la que se funden el
conocimiento intelectual y objetivo de una realidad exterior, y el conoci-
miento subjetivo de una realidad interior”.8 Es decir, representa la manifes-
tación de la personalidad, del robustecimiento de la conciencia y de la iden-
tidad; así como un medio de exploración de la persona. Por ello, puede decirse
que es la evidencia histórica de un escritor,9 como lo expresó la historiadora
Carroll Smith-Rosenberg cuando en su investigación del periodo de 1790 a
1840 señala tres aspectos que le preocupaban de la identidad: su construc-
ción, la manera como los individuos de clase media la han preservado y alte-
rado, así como la diversidad y conflictos internos entre las clases.10 Carrol
Smith-Rosenberg observó que cuando una clase asume el dominio político y
económico, impone una hegemonía cultural y lingüística con lo que preten-
de silenciar a las clases que no acepta; sin embargo, los marginados conti-
núan emitiendo su voz mediante la heteroglosia (polifonía), como diría Bajtín.
Smith-Rosenberg consideró que “las palabras son elaboraciones culturales,
mediaciones imaginativas de las experiencias sociales. [Y nosotros] construi-
mos el sentido de nuestro propio ser a partir de las palabras”.11

Si lo ya observado por Smith-Rosenberg lo integramos a lo que Linda
Hutcheon ha nombrado “historiographic metafictions” (traducido como me-
taficción historiográfica), que es la autoconciencia, en las novelas históricas

de las teorías del muevo historicismo y el reconocimiento de la imposibilidad de
representar la realidad. [Donde] Los autores son conscientes de que tanto la na-
rración histórica como la narración ficticia son construcciones o productos humanos y
esta problemática la transportan a sus textos. [y que] Esta premisa, base del pensa-
miento histórico teórico moderno, constituye el fundamento de la elaboración y revi-
sión de las formas y de los contenidos del pasado de los que se ocupa la novela.12

Nos permitirá abordar las novelas en las que la escritora mexicana adoptó
la modalidad de diario y que, por contener el acontecer de la historia mexi-
cana, desde su peculiar punto de vista, también pueden nombrarse como
novela histórica. Es cierto que la narratividad de Puga no puede considerarse
cien por ciento histórica (porque, por ejemplo, no reprodujo a personajes

8 Ibid. p. 19.
9 Las cursivas son mías.

10 Trad. a Carroll Smith-Rosenberg, “La escritura de la historia: lenguaje, clase y género”,
en Teresa de Lauretis, ed., Feminist Studies, Critical Studies. Bloomington University of Indiana
Press, 1986, pp. 197-198.

11 Ibid. p. 201. (Las cursivas son mías.)
12 Amalia Pulgarín, “Introducción”, en Metaficción historiográfica: la novela histórica en la

narrativa hispánica posmodernista. Madrid, Fundamentos, 1985, p. 14.
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históricos), pero en algunas de sus novelas ha mostrado algunos de los ras-
gos que ya Seymour Menton13 consideró para clasificar a una novela como
nueva novela histórica: la subordinación de la reproducción mimética de
cierto periodo histórico (María Luisa Puga reprodujo sesgadamente el clima
que se vivía en 1968 y los años setentas en México en Pánico o peligro) a la
presentación de algunas ideas filosóficas como la imposibilidad de conocer
la verdad histórica o la realidad y la metaficción, es decir, los comentarios del
narrador sobre el proceso de creación, el discurrir sobre el acto de narrar o
escribir.

La novela Pánico o peligro refleja esa tendencia. Está dividida en doce par-
tes; cada una de ellas representa un cuaderno. En cada cuaderno, la protagonis-
ta, llamada Susana, se dirige a su pareja actual y cuenta su historia porque,
como ella misma lo menciona, considera que su historia es tan importan-
te como la de cualquiera y quiere ser reconocida por lo que ha sido y ha
llegado a ser. De esa manera defiende su decirse, aunque no sea un personaje
histórico de renombre:

Que si mi historia se remonta a los tiempos en los que Colón descubrió América,
porque te burlaste ayer, toda las historias aclaratorias ultimamente comienzan así.
Ya ves, dijiste, cómo Lourdes está siempre hablando de los colonialistas en sus
novelas, Sí, lo dijiste con un poco de burla, no lo niegues. Porque ya quieres leer-
la, me dijiste, llevas meses en eso y además escribirla te ha cambiado. Que ya no
soy la misma. Antes me dejaba estar, sabía oír y participar. Fluía, dijiste, bien con
las cosas. Pero ahora parezco como atorada en mí misma. Pareciera que todo me
aburre. ¿A poco ya te vas a volver como Lourdes? Escritora de tiempo completo;
alguien que no tiene mucho que ver con la raza humana.

[...]
Pero ¿de veras crees que ella es así? ¿O es nada más porque no la quieres? En

fin, hay cosas que no se cambian. Pero lo que sí me preocupó es que digas que mi
historia se ha venido a meter entre nosotros cuando mi intención era hacerla que
nos uniera.14

La reflexión acerca del acto de la escritura permite apreciar que se refiere
a un hecho histórico que se está narrando esa historia, la de Susana, por ella
misma. Que si no es la del famoso Colón, sí es la historia de un personaje
ficticio verosímil que vive en la ciudad de México durante los setentas y
ochentas, periodo en el cual la historia de la ciudad tiene hechos significati-

13 Seymour Menton, La nueva novela histórica. México, FCE, 1993, pp. 42-43. (Las cursivas
son mías.)

14 M.L. Puga, Pánico o peligro. México, Siglo XXI, 1984, p. 206.
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vos que también toma en cuenta Susana al narrar su intimidad, y eso le per-
mite expresar su punto de vista al respecto y realizar una crítica social.

Del mismo modo, María Luisa Puga, en La forma del silencio, también nos
mostró, a través de su narradora-protagonista, su apreciación de la sociedad
de nuestro país y el Distrito Federal, antes y después del temblor, por lo que
puede calificarse de novela histórica porque, aunque ninguno de los perso-
najes es “histórico”, sí hay un afán de reproducir los tipos sociales de esa
época (los ochentas), además de volver a reflexionar sobre el quehacer nove-
lesco y la existencia. Muestra cómo se va construyendo filosóficamente el
ser de la protagonista:

La manera en que todos los pedazos de vida súbitamente tienen un sitio preciso.
En que el universo se erige en una arquitectura que sólo podía ser ésa. En que
exudas un tono que ni sabías que era tuyo. Que te van diciendo cosas que no
sabías que sabías.

Espérate.

Ponte entonces del otro lado. El distraído visitante de esa edificación de pala-
bras.15

El tono coloquial que adoptó María Luisa permite un acercamiento a la
subjetividad del personaje y a su apreciación espontánea del sentido de
la vida. Lo mismo ocurre con la protagonista de su última novela, El dolor,16

en la que recurre al género diario y a la prosopopeya para dirigirse a Dolor,
con quien se enfrenta en un monólogo por el que nos enteramos de las arti-
mañas de este personaje que tiene inmovilizada a la protagonista al aquejarla
con artritis reumatoide. Esta narración quizá fue un esfuerzo de la autora
para hacer más llevadera su enfermedad. Pero lo significativo es que también
aquí recurre a la metaficción histórica: su personaje reflexiona sobre el senti-
do de la vida en la discapacidad:

Me dolía por aquí y por allá, pero a lo largo de los años aprendí a capotearte sin
tener que nombrarte.

Desde 1985.

Cómo nos evitamos hasta octubre de 2001. Tú, porque yo a los doctores los co-
mencé a ver mucho antes. Y si tenía algún tratamiento, el que fuera, me sentía a

15 M. L. Puga, La forma del silencio. México, Siglo XXI, 1987, p. 215.
16 M. L. Puga, El dolor. México, Alfaguara/Conaculta/Universidad del Claustro de Sor Jua-

na, 2004.
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salvo. Sociedad civil con voz, aunque siempre me estuviera doliendo algo. NADIE,
desde 1985, habló de artritis y mucho menos de cadera. Se hablaba siempre de
columna y en una ocasión de reumas (la humedad de la casa era la explicación).
¿Cuándo comencé a cojear? Esporádicamente, por temporadas, desde 1985. Cuan-
do se volvió visible fue en 1994, año en el que me secuestraron y caí al lodo y
piedras y lo que hubiera como mil veces. Cuando me hicieron caminar por el
bosque bajo la lluvia. Tú, Dolor, no estabas ahí. Quien estaba era la adrenalina.17

Estos fragmentos son una muestra apreciable de que María Luisa expresó
una construcción personal de la identidad en sus obras, un compromiso per-
sonal con la clase media a la que perteneció. Además (en El dolor, su última
obra), es empático su reconocimiento y comprensión del ser humano cuan-
do sufre de una enfermedad y la incapacidad de quien la padece para poder
comunicar la experiencia del sufrimiento a través de la escritura.

Por otra parte, aunque la misma Puga pudiera no haber estado de acuerdo
con la crítica literaria, sí tuvo una serie de autores favoritos que ayudaron a
su formación como novelista. Una recopilación de sus influencias es Lo que
le pasa al lector,18 libro en el que da su punto de vista acerca de varios autores
de la literatura universal. Además, no hay que olvidar que Puga coordinó
varios talleres literarios, tanto en el Distrito Federal como en su último lugar
de residencia, Michoacán, por lo que fue una escritora comprometida con su
oficio y la difusión de la literatura.

Por todo ello, considero que María Luisa debiera ser más leída, pues si no
tuvo (como Cervantes) un caballero andante a quien construirle sus haza-
ñas, en los tres libros mencionados existe un común denominador: en cier-
tos momentos emplea un tono un tanto infantil, juguetón, lo cual permite
una lectura que no pone en aprietos al lector, pero al que, mediante un gui-
ño cómplice, invita a que acompañe a sus personajes, que como cualquier
otro mortal van construyendo sus vidas, sin importar que pertenezcan a la
clase media o no. El lector puede entonces sentirse identificado y encontrar-
se no sólo en una novela, sino en la vida diaria, reconstruyéndose en mo-
mentos importantes de la historia actual mexicana. Como en La forma del
silencio, que sesgadamente menciona el temblor de 1985. María Luisa Puga
presentó una propuesta narrativa que apostó a la sencillez en una narración
coloquial que, aunque nunca se igualará al monumento literario de Cervantes,
sí tomó el habla del tiempo mexicano (parafraseando a Carlos Fuentes) que
le correspondió vivir. Así, mientras el autor del Quijote concedió la palabra a
Sancho, representante del habla popular, y el mismo narrador también adopta
la ideología y los giros de la mayoría de la población española del siglo XVII

para realizar una crítica de la ideología de la España de esa época.
17 Ibid, pp. 48-49.
18 M. L. Puga, Lo que le pasa al lector. México, Grijalbo, 1991.
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Es lo que digo yo. Las higueras, ¡cuánto duran!
Las casas, ¡cuánto duran!, y sólo nosotras, las
endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por
cualquier cosa.

Yerma (acto I, cuadro II)

l teatro puede convertirse, de múltiples maneras, en espejo del mundo.
Un espejo que devuelve una imagen más o menos fiel, más o menos

deformada de lo que llamamos la vida. Pero no es toda la vida ni la vida de
todos lo que importa en el teatro, sino la de ciertos personajes que se en-
cuentran en ciertas situaciones, que enfrentan una realidad que nosotros, los
espectadores, podemos reconocer y aceptar con esa actitud cómplice del que
dice: sí, así es la vida. El mundo del teatro de García Lorca es, en sus mejores
obras, un mundo de mujeres y es, de alguna manera, un mundo trágico. Esas
mujeres, esas endemoniadas que se van secando, marchitando, pudriendo
sin remedio o bien que, si se atreven a rebelarse, deben enfrentar la condena
de los otros, y a veces incluso la muerte.

Decía Lorca:

El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Necesita que los
personajes que aparecen en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo
que se les vean los huesos, la sangre. Han de ser tan horrorosamente trágicos y
ligados a la vida y al día con una fuerza tal, que muestren sus tradiciones, que se
aprecien sus valores y que salga a los labios toda la valentía de sus palabras, llenas
de amor o de asco”.1

¿Por qué los personajes trágicos de García Lorca son mujeres? Quizá por-
que Federico se daba cuenta de que en una sociedad represiva como la de la
España de su época, las mujeres eran las más sometidas, las más atadas a un
“destino” no decidido por los dioses pero sí por los hombres, por el conjun-

E

1 Federico García Lorca, citado en Bodas de sangre. Pról. de Manuel Vivero. México, Edito-
res Mexicanos Unidos, 1986, p. 9.
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to de una sociedad patriarcal y machista. Obligadas a obedecer a los otros
(al padre, a la madre, al marido o a la moral social), Yerma, doña Rosita, la
novia de Bodas de sangre y las hijas de Bernarda Alba son todas víctimas, de
una u otra manera, de su situación, y esa situación está determinada en pri-
mera instancia por el hecho nada simple de haber nacido con cuerpo de mujer.
El caso más obvio es el de Yerma, quien se lamenta y se acusa de no poder
tener hijos sin contemplar realmente la posibilidad de que sea su marido el
que es estéril.

En su primer encuentro con la vieja, Yerma confiesa no desear a su marido
y haberse casado con él por obligación: “Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi
padre y yo lo acepté. Con alegría. Ésta es la pura verdad. Pues el primer día
que me puse de novia con él ya pensé [...] en los hijos”.2

Frente a la imposición paterna, el único consuelo es la posibilidad de tener
hijos, y el no tenerlos (quizá por la falta de deseo, como se sugiere en la obra)
es una especie de autocastigo ya que Yerma se culpabiliza por ser ella la esté-
ril, la impotente, aunque duda al reconocer su odio por un hombre que no
sabe darle placer: “Dime: ¿tengo yo la culpa? ¿Es preciso buscar en el hombre
al hombre nada más? Entonces, ¿qué vas a pensar cuando te deja en la cama
con los ojos tristes mirando al techo y se da media vuelta y se duerme?”3

Ese odio va creciendo porque, además de la indiferencia de Juan, éste vive
obsesionado por su españolísima honra, en peligro según él porque su mujer
sale demasiado de casa, de una casa que para Yerma es como una tumba.
Yerma tiene demasiado comprometida esta honra del marido y cuando la
vieja le sugiere que la culpa puede ser de él, ella admite que no puede dejar-
lo: “Nunca lo haría. Yo no puedo ir a buscar. ¿Te figuras que puedo conocer
otro hombre? ¿Dónde pones mi honra? El agua no puede volver atrás ni la
luna llena sale al mediodía. Vete. Por el camino que voy seguiré”.4

Sin embargo, Yerma en realidad no tiene la posibilidad de elegir: está atada
a ese hombre y a esa honra, y su voluntad no puede nada contra la fatalidad
de haber nacido mujer: “Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que
el cuerpo, ¡maldito sea el cuerpo!, no nos responda. Está escrito y no me voy
a poner a luchar a brazo partido con los mares. ¡Ya está! ¡Que mi boca se
quede muda!”5

El mundo que Lorca nos muestra en Yerma es un mundo grotesco en la
medida en que ella se encuentra envuelta en una situación que le ha sido
impuesta, como un destino, desde fuera. De acuerdo con Jan Kott:

2 F. García Lorca, Yerma. Madrid, Espasa Calpe, 1973 (Austral), p. 145.
3 Ibid., p. 146.
4 Ibid., p. 208.
5 Ibid., p. 197.
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Tanto las visiones trágica y grotesca del mundo están compuestas, digamos, de los
mismos elementos. En un mundo trágico y grotesco, las situaciones son impues-
tas, obligatorias e inevitables. La libertad de elección y decisión es parte de esta si-
tuación obligatoria en la que tanto el héroe trágico como el actor grotesco deben
siempre perder su batalla contra el absoluto. La caída del héroe trágico es una
confirmación y reconocimiento del absoluto, mientras que la caída del actor gro-
tesco significa una burla del absoluto y su profanación.6

No obstante, a diferencia del héroe trágico tradicional, Yerma tiene que re-
signarse y, antes que decidir abandonar al marido y convertirse en adúltera,
sólo le queda la “libertad” de elegir la muerte, aunque no la propia, sino la
del hombre que la tiene atada. Ciertamente, esa muerte la libera, pero repre-
senta también su perdición, no sólo por el castigo que la sociedad necesaria-
mente le impondrá, sino porque, con ese acto, Yerma parece también perder
la razón:

Marchita, marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y sola...Voy a descan-
sar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nue-
va. Con el cuerpo seco para siempre. ¿Qué queréis saber? ¡No os acerquéis, por-
que he matado a mi hijo, yo misma he matado a mi hijo!7

A diferencia de los personajes femeninos de García Lorca, los hombres no
son protagonistas, lo que no quiere decir que no ocupen un lugar de primera
importancia en el universo de las obras. Así como el padre de Yerma ha deci-
dido su matrimonio, el marido representa el papel de autoridad frente a la
cual Yerma tiene que doblegarse (por eso su crimen es su venganza). En el
caso de doña Rosita la soltera, su prometido no sólo la abandona, condenán-
dola a una espera de muchos años en el encierro doméstico, sino que termi-
na casándose con otra cuando ya es demasiado tarde para que esta mujer
decida orientar su vida en otra dirección (aunque sería más obvio decir que
para buscarse otro marido). Una vez más, el matrimonio o la imperiosa nece-
sidad de casarse es lo que determina el destino de este personaje femenino.
El propio Lorca decía que Doña Rosita la soltera “es el drama de la cursilería
española, de la mojigatería española”.8

Algo parecido sucede en Bodas de sangre, donde el matrimonio parece ser
la única salida para una novia cuyo anterior enamorado se ha casado con su
prima. La presión social, y sobre todo paterna, la obliga, en primer lugar, a

6 Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary. Londres, Routledge, 1991, p. 104.
7 F. García Lorca, Yerma, pp. 213-214.
8 Federico García Lorca, citado en Doña Rosita la soltera. Pról. de Luciana Posamay. Méxi-

co, Editores Mexicanos Unidos, 1986, p. 11.
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casarse con alguien que tenga propiedades para acrecentar el patrimonio fa-
miliar y, en segundo término, a casarse con quien sea para no quedarse “a
vestir santos”, ya que de todos modos resultaría casi imposible recuperar
a su primer amor. Como en el caso de Yerma, sólo la ilusión de tener hijos le
da cierto atractivo al casamiento por obligación, además de que en el mundo
de estas mujeres, y de muchas otras, la soltería parece ser el mayor de los
horrores que una mujer pueda enfrentar.

Pero no son sólo los hombres los que imponen a las mujeres una situación
de subordinación: las mujeres mismas, particularmente las madres, reprodu-
cen este sistema de opresión de manera perfecta. Así, la madre del novio, en
Bodas de sangre, aconseja a su hijo:

Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notas infautada o arisca, hazle una
caricia que le produzca un poco de daño, un abrazo fuerte, un mordisco y luego
un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tú eres el ma-
cho, el amo, el que mandas. Así aprendí de tu padre. Y como no lo tienes, tengo
que ser yo la que te enseñe estas fortalezas.9

Conocemos el desenlace trágico de la obra: la novia huye en plena boda
con su antiguo enamorado (que no amante, ya que jura y perjura que es vir-
gen) y esta traición obliga al novio a enfrentar a Leonardo, que se ha robado
a su mujer y a su honra. Los dos mueren en el enfrentamiento, pero ella no, lo
que sin duda habría representado un menor castigo que tener que seguir
viviendo con esa culpa encima. El hecho de que la novia no muera me parece
de fundamental importancia en esta obra. Todo parece mostrar que la socie-
dad está dispuesta a perdonar a dos hombres que disputan y mueren por una
mujer, pero ella no tiene perdón. Su castigo es seguir viva con la marca de la
deshonra, con el rechazo y la condena de todos y con la consecuente soledad,
la terrible soledad de la soltería que será su inevitable destino.

El último cuadro de la obra se reduce a un mundo de mujeres (varias
muchachas y niñas, la vieja mendiga que antes había aparecido como símbo-
lo de la muerte, las vecinas y la madre del novio): todas saben ya lo que ha
sucedido y todas permanecen juntas, como las furias que esperan a la novia,
esa especie de chivo expiatorio sobre quien tendrá que volcarse la rabia y el
odio de las otras, de esas depositarías de una ideología patriarcal que se sien-
ten responsables de la honra de los hombres: “Madre: [...] ¿La ves? Está ahí y
está llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ¿Será que
yo no quería a mi hijo? Pero ¿y su honra? ¿Dónde está su honra?”10

9 F. García Lorca, Bodas de sangre. México, Editores Mexicanos Unidos, 1987, p. 97.
10 Ibid., p. 129.
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Frente a la honra está el deseo, ese poder que permite a los personajes fe-
meninos de Lorca rebelarse frente a una sociedad que pretende encerrarlas y
limitar sus cuerpos a la reproducción, ese deseo que, por eso mismo, es el
origen de su tragedia:

Novia. ¡Porque yo me fui con el otro, me fui! Tú también te hubieras ido. Yo era
una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poqui-
to de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro,
lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes.
Y yo corría con tu hijo que era como un niñito de agua fría y el otro me mandaba
cientos de pájaros que me impedían el andar y que dejaban escarcha sobre mis
heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no que-
ría, ¡óyelo bien!, yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el
brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y
me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y to-
dos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos.11

El deseo en estas mujeres se convierte en una fuerza externa que las inva-
de como un demonio que se les hubiera metido en el cuerpo, y en la medida
en que la voluntad no controla el deseo, ellas se vuelven víctimas de ese
cuerpo deseante que, por serlo, aparece como un cuerpo grotesco: “En el
mundo del grotesco la caída no puede justificarse o achacársele a lo absolu-
to, lo absoluto no está dotado de ningunas razones últimas: es más fuerte, y
eso es todo. Lo absoluto es absurdo”.12

Sin duda, para García Lorca no hay peor tragedia que nacer mujer. Los
mundos más asfixiantes en su teatro son aquellos donde viven encerradas
las mujeres. Y la obra más representativa e impresionante en este sentido es
La casa de Bernarda Alba, ese universo de concentración en el que mujeres de
diferentes generaciones viven como enclaustradas. A partir de la muerte del
padre (y no es casual que la obra empiece con este acontecimiento), Bernarda
y sus hijas quedan encerradas en la casa materna, de la que el único escape
posible es el matrimonio (que como hemos visto ya en otras obras de Lorca
tampoco garantiza la salvación de nadie). Una vez más, el terrible destino al
que tendrán que enfrentarse las hijas de Bernarda no es el que los dioses han
decidido, sino el que la naturaleza les ha impuesto: haber nacido mujeres en
una sociedad que controla sus cuerpos, sus mentes y su deseo.

Ésta es, sin duda, una de las obras clave de la dramaturgia lorquiana, ya que
además de retomar el tema del sometimiento de las mujeres en un mundo

11 Ibid., pp. 129-130.
12 J. Kott, op.cit., p. 105.
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dominado por valores patriarcales, logra universalizar el conflicto en éste que
él llama: “Drama de las mujeres en los pueblos de España” y que se parece
mucho a otros dramas de otras mujeres en otros pueblos del mundo. En esta
obra, el espacio es muy significativo. Se trata del interior “blanquísimo” de la
casa de Bernarda y sus hijas, separado del mundo por muros gruesos y que
representa un lugar de encierro muy parecido al convento, a la cárcel o al
manicomio (curiosamente, la abuela, a quien se le mantiene aún más ence-
rrada, se ha vuelto loca). Desde el primer momento en que se menciona a
Bernarda, se le describe como una tirana: “Es capaz de sentarse encima de tu
corazón y ver cómo te mueres durante un año sin que se le cierre esa sonrisa
fría que lleva en su maldita cara”.13 A esa casa sólo entran mujeres (incluso
en una curiosa acotación en referencia al duelo, Lorca dice que entran 200
mujeres a la casa14), mientras que en cuanto a los hombres Bernarda dice:
“que salgan por donde han entrado. No quiero que pasen por aquí”.15 Bernarda
es, sí, una mujer autoritaria, represiva, llena de rencor y de odio, pero es
igualmente víctima de la opresión de una sociedad chismosa y maldiciente:

Bernarda: Chiss [...] ¡Andar a vuestras casas a criticar todo lo que habéis visto!
¡Ojalá tardéis muchos años en pasar el arco de mi puerta!

La Poncia: No tendrás queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.
Bernarda: Sí; para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el veneno de sus

lenguas.16

Como tantos otros, el pueblo de Bernarda vive preocupado por las habla-
durías de la gente que ésta pretende dejar fuera de su casa: de qué hablaban,
qué decían, qué comentan y qué cuentan. El qué dirán obliga a las mujeres
a ocultarse en su casa, en el silencio y hasta en la locura. Bernarda anuncia a
sus hijas que a causa del luto tendrán que vivir encerradas en su casa blanca:
“Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas”,17 les
dice, y su único entretenimiento será el de bordar el ajuar, ocupación que
para la mayoría resulta tan absurda como para Sísifo cargar la piedra cuesta
arriba ya que, sin dinero, ninguna podrá casarse, excepto Angustias, la ma-
yor (de 39 años), la única que ha heredado dinero por ser hija de otro padre.
“Esto tiene ser mujer”, dice Bernarda, a lo que Magdalena contesta: “Maldi-

13 F. García Lorca, “La casa de Bernarda Alba”, en Obras completas, t. II. México, Aguilar,
1991, p. 975.

14 Ibid., p. 979.
15 Ibid., p. 981.
16 Ibid., p. 984.
17 Ibid., p. 985.
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tas sean las mujeres”.18 Todas saben que Pepe el Romano pretende casarse
con Angustias por su dinero:

“Magdalena: Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mu-
jer, yo me alegraría; pero viene por el dinero. Aunque Angustias es nuestra
hermana, aquí estamos en familia y reconocemos que está vieja, enfermiza, y
que siempre ha sido la que ha tenido menos méritos de todas nosotras”.19

En la estrecha geografía de la casa de Bernarda, la rabia y los celos se
apoderan rápidamente de sus hijas sin que exista ninguna posibilidad de es-
capar a la madre y al qué dirán. Adela, la más joven, disputará a su hermana
mayor ese hombre que representa para ella la única posibilidad de escape de
la prisión materna: “No me acostumbraré. Yo no puedo estar encerrada. No
quiero que se me pongan las carnes como a vosotras; no quiero perder mi
blancura en estas habitaciones; mañana me pondré mi vestido verde y me
echaré a pasear por la calle. ¡Yo quiero salir!”20

Aunque resulta que también otra de las hermanas, Martirio, desea al mis-
mo hombre, probablemente más por la desesperante necesidad de huir de
ese mundo del cual sólo el matrimonio parece ofrecer una salida, que por
verdadero amor.

Pero Bernarda, quien pretende tener un control absoluto sobre la vida de
sus hijas, no se da cuenta del conflicto que tiene lugar bajo su propio techo.
Su soberbia y su orgullo le impiden enfrentar los problemas que ella misma
ha provocado y está segura de que nada sucede: “No creo que ésta sea la ‘cosa
muy grande que aquí pasa’. Aquí no pasa nada. ¡Eso quisieras tú! Y si pasa
algún día, estate segura que no traspasará las paredes”.21

Sin embargo, las paredes de Bernarda pueden oír lo que sucede en el exte-
rior, y a sus puertas llega el escándalo de una mujer soltera que tuvo un hijo:

Y para ocultar su vergüenza lo mató y lo metió debajo de unas piedras, pero unos pe-
rros con más corazón que muchas criaturas lo sacaron, y como llevados por la ma-
no de Dios lo han puesto en el tranco de su puerta. Ahora la quieren matar. La
traen arrastrando por la calle abajo, y por las trochas y los terrenos del olivar vie-
nen los hombres corriendo, dando unas voces que estremecen los campos.22

Bernarda es tan dura o más que el resto del pueblo y, en una escena de te-
rrible violencia, incita al asesinato de la muchacha por una falta que, como

18 Idem.
19 Ibid., p. 997.
20 Ibid., p. 1000.
21 Ibid., p. 1032.
22 Ibid., p. 1038.
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ya sospechamos, también ha cometido una de sus hijas. La gran ironía en es-
ta obra es que Bernarda Alba, que cree que todo lo ve y todo lo sabe, no ha po-
dido reconocer lo que para la vieja sirvienta es evidente: “No pasa nada por
fuera. Eso es verdad. Tus hijas están y viven como metidas en alacenas. Pero
ni tú ni nadie puede vigilar por el interior de los pechos”.23 Y esa ceguera, ese
límite a su autoridad, la llevará a la impotencia frente al desenlace de los
acontecimientos.

La escena final es muy parecida a la de Bodas de sangre: Adela discute con
Martirio, defendiendo su deseo y el de Pepe y confesando su relación con él,
dispuesta a todo para conseguir lo que quiere aunque tenga que enfrentar a
su madre y al pueblo entero:

Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor de su
boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el pueblo contra mí, quemándome con
sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son decentes, y me pondré
la corona de espinas que tienen las que son queridas de algún hombre casado.24

Sólo que, en este caso, Martirio, la hermana despechada, hace creer a Adela
que Bernarda ha matado a su amante, sin dejarle otra posibilidad (puesto que
todo indica que está embarazada) que el suicidio. A pesar de todo, la actitud
de Bernarda frente a sus hijas seguirá siendo la misma, nada ha cambiado:

Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! [...] ¡A callar
he dicho! ¡Las lágrimas cuando estés sola! Nos hundiremos todas en un mar de
luto. Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído?
¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!25

La muerte, el silencio, la resignación, el encierro; éste parece ser el destino
trágico de los personajes femeninos de Lorca, obligados a vivir una vida de ser-
vicio y de entrega a los otros, de obediencia y sacrificio. Aunque traten de
rebelarse, su situación termina siendo grotesca en la medida en que, en reali-
dad, no tienen alternativas, no tienen posibilidad de elección: Yerma mata al
marido en un arranque de desesperación, la novia de Bodas de sangre tendrá
que vivir con la culpa y la deshonra, y Adela, al no poder escapar y conocien-
do el castigo que le espera tiene que suicidarse. Sólo Rosita se resigna a ser
una solterona triste y solitaria, y ése es quizá el peor de los finales para cual-
quier mujer en un mundo como el de García Lorca.

23 Ibid., p. 1051.
24 Ibid., pp. 1061-1062.
25 Ibid., p. 1066.
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as relaciones peligrosas no son solamente las que entablan entre sí la
filosofía y la literatura. Éstas tienden puentes donde los paseantes que

los cruzan son asistidos, al menos, por un ángel custodio (bizco y abstracto),
o por un Caronte con tantas varitas de muérdago como necesiten los temera-
rios Virgilios. Hay otras relaciones con un índice de peligrosidad más alto
aún. Son nuestras lecturas de textos escritos por autores generalmente genia-
les, ya sean éstos literarios o filosóficos, pero cuya genialidad no viene exen-
ta las más de las veces de una dosis casi letal, que si bien no nos mata, sí nos
deja marcados para el resto de nuestras vidas por las experiencias límite a las
que nos conducen. Los nombres son: Blake, Sade, Hölderlin, Nietzsche,
Rimbaud, Baudelaire, Kafka, Genet, Artaud, Camus, Beckett, Drieu la Rochelle,
Lowry... la lista va acompañada de un largo etcétera.

El día de hoy he elegido hablar de dos de estas relaciones peligrosas que
como lectora ávida de textos literarios y filosóficos entablé, ya hace algunos
años, no sin librarme de algunas heridas que quizá nunca se terminen de
cerrar. Se trata, la primera, de August Strindberg (Estocolmo, 1849-1912),
precursor del drama moderno y conocido pincipalmente como dramaturgo
(El padre, La señorita Julia, La más fuerte, La sonata de los espectros, La tor-
menta, La casa incendiada, El pelícano, y otras piezas más), pero cuya obra
autobiográfica no adolece de genio y una buena carga patológica (El hijo de
la sierva, Fermentanción: historia de un alma, El alegato de un loco, Inferno, por
mencionar las más cercanas). Strindberg también incursionó en un abanico
de estudios que van desde la medicina, la química, las ciencias sociales, has-
ta la pintura (la que recientemente ha sido revalorada como precursora de lo
que sería el expresionismo abstracto americano de los años cincuentas y el
informalismo. Su pimer lienzo se titula: “Ruinas en el Castillo de Tulborn en
Escocia”, fechada en 1872), la fotografía y la alquimia.

Bien, el caso es que Strindberg fue uno de esos autores cuya vida y obra se
hallan indisolublemente unidas, al grado de no poder, con sus excepciones,
distinguir entre ellas alguna línea divisoria. Y esto constituye quizá el factor

L
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más peligroso, es decir, la relación que entraña en el autor su propia vida y su
obra. Y aquí nos hallamos de frente con el peligro mayúsculo, toparse con
una verdad íntima que excede toda razón, escapar al sentido común ante la
revelación de la inanidad de la vida y la propia fragilidad. Ya no hay forma
de realizar la tarea heroica, cuando lo heroico radica en resistir, lo que consti-
tuye la semilla del desencanto, el hastío, el tedio, lo que deviene en sorda de-
sesperanza. “No se puede tener otra tarea en cuanto a la vida que la de conser-
varla hasta morir” —dixit. Éste será el ámbito, el país, el continente de la
construcción, donde todo está perdido de antemano. Se trata de un juego de
leyes inextricables, de vicisitudes y de peripecias trágicas, por lo demás, ab-
solutamente comunes. Así es, la vulgaridad nos constituye. Nuestro escritor
sueco lo sabe. “Quiero escribir de forma hermosa y luninosa, pero no me está
permitido; no lo consigo. A decir verdad, estoy comprometido con ello como
con un deber horrible: la vida es indeciblemente desagradable”. Pero haga-
mos una descripción breve del retrato del artista, sin dejar de recordar por lo
demás el que le hiciera el pintor expresionista Edward Munch.

Strindberg nació en el seno de una familia pietista de clase media. En El
hijo de la sierva, la primera de sus obras autobiógraficas, la que abarca parte
de su infancia y adolescencia, el escritor sueco nos revelará los móviles de
aquellas primeras relaciones pasionales (las parentales) que determinarán,
con mucho, las que establecerá más tarde con los otros y destacadamente con
las mujeres (tres matrimonios, tres divorcios), transitando hacia el desarrollo
pleno de la psicosis pero, sobre todo, al desarrollo de una obra donde el yo,
desde el plano más personal, vivirá siempre confrontado, en pleno conflicto
con una realidad con la que nunca podrá establecer ninguna clase de alian-
zas. Peter Szondi, uno de los mejores teóricos del teatro del siglo XX dirá
respecto de la obra de nuestro autor que: “La preocupación primordial del
dramaturgo subjetivista es cómo aislar y elevar respecto a los demás a su
personaje central, que generalmente no es sino una encarnación de sí mis-
mo”. En toda la obra de este innovador del teatro, los contenidos autobio-
gráficos ocupan un lugar preponderante.

Desde niño, Strindberg vivió totalmente aterrorizado: “Lloraba tan a me-
nudo que le pusieron por eso un mote injurioso. Cualquier mínimo reproche
lo hería; siempre se sentía inquieto por temor a cometer un error”. Y no es
gratuito que así fuera. Strindberg cuenta que en cierta ocasión que iba de
camino de la escuela a su casa se halló con un juego de tuercas que alguien
había dejado en una acera, y las llevó consigo. Cuando su padre le cuestiona-
ra dónde las había robado, el pequeño August le respondió que se trataba de
un hallazgo y de ninguna manera de un hurto. No obstante, y a pesar de la
denodada autodefensa del niño, el padre inflexible sentenció que había sido
un robo y que se merecía una paliza. Víctima de los certeros golpes, el peque-
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ño Johan (su primer nombre) terminó aceptando una culpabilidad que no te-
nía. Estas elocuentes páginas anuncian ya el profundo desengaño que un niño
puede sufrir frente a la verdad que esgrimen los adultos, a la verdad adultera-
da. Sólo los infantes pueden detentar la verdad desnuda, así lo sostendrá de
ahora en adelante Strindberg, quien en sus palabras había venido “asustado
al mundo y vivía en un estado terror continuo a la vida y a las personas”, por
supuesto, los intentos de suicidio no se hicieron esperar.

Su carrera literaria comenzó a los veinte años, motivada profundamente
por la influencia de Ibsen y Kierkegaard. De sus lecturas de este último, en
Fermentación: historia de un alma (texto autobiográfico que abarca su juven-
tud y madurez) escribe:

sabiendo ya que O lo uno o lo otro no era más que un latigazo contra la Cruz
hubiera rechazado el libro como la obra de un jesuita, y se hubiera salvado. [...]
La “elección” y el “salto” había que hacerlos pero ¿en qué sentido? Entre la esté-
tica y la ética. Él iba en una dirección y después en otra. ¿El vacío y la paradoja o
Cristo? No podía escoger, era el aniquilamiento o la locura. Kierkegaard predica-
ba la locura.

Otra huella sería la que le dejara Nietzsche, con quien incluso sostendrá
una correspondencia acotada por los desequilibrios de ambos autores. “Dios
los hace y ellos se juntan”, como reza el refrán.

En contraposición al romanticismo, Strindberg fue uno de los precursores
de la corriente naturalista, también es un iniciador de la exploración psicoló-
gica moderna. Los contenidos de su obra dramática abundan en la problemá-
tica social del individuo enfocada en el yo y en sus pasajes interiores (un
descendiente de Strindberg se encuentra en su compatriota Ingmar Bergman,
como se puede constatar a lo largo de toda su producción cinematográfica).
A pesar de su manifiesta misoginia, expresada en toda su amplitud en El
alegato de un loco (otra de sus obras autobiográficas), no fue ajeno al psicolo-
gismo femenino (La señorita Julia), razgos que lo identifican como un autor
cuya visión versátil y abarcante lo tornan en un pilar de la cultura actual.
Entre los grandes visionarios desesperados, su legado esencial fue postular,
como sostiene Ciryl Connolly acerca de la actitud del artista moderno, que el
optimismo queda abolido en adelante.

Su visión oscura intuye el germen de lo que desembocaría en el negativismo
radical de un Beckett o un Genet, con los que se cierra el proyecto iniciado
por los dramaturgos nórdicos (sin olvidar el movimiento irlandés).

Según el estudio patográfico de Jaspers (Genio artístico y locura. Strindberg
y Van Gogh), la trayectoria psíquica de Strindberg se vería afectada desde la
infancia por las fuertes sacudidas de la realidad coludida con una sensibili-
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dad hiperestésica. Lo admirable es que fuera detalladamente testimoniada a
través de la escritura. Ello constituye para el estudio clínico un documento
valiosísimo para el estudio de la neurosis y la psicosis que desembocan en
esquizofrenia. La sintomatología va describiendo una trayectoria imbricada
con la vida y la obra; desde los primeros años, marcados por un nerviosismo
acuciante, exacerbado luego por las pasiones de la vida juvenil, buscó en el
alcoholismo un paliativo a esas fuerzas, y en la realización histriónica el cum-
plimiento de una vocación no exenta de melomanía, anhelo que si no crista-
lizó en la actuación, sí lo llevó, por derivación, a la escritura dramática, en
donde de alguna manera sublimará sus deseos actorales.

La vida marital, signada por tres divorcios, más que una fuente de satisfac-
ción fue un pozo de frustración; los celos, más precisamente, la celotipia su-
frida durante su primer y más prolongado matrimonio constituirían, como lo
señala Jaspers, un acercamiento más al sufrimiento que se habría de agudizar
en los años siguientes: delirio de persecusión, manía, alucinaciones y pre-
sencias. Su carácter se volvió más huraño, la misoginia más patente, la misan-
tropía y el aislamiento se acentuaron. Para su círculo de amigos, todos ellos
eran rasgos de una excentricidad que manifestaba la genialidad, nunca la
locura. A este respecto abundan las anécdotas de personajes célebres y de
otros que configuran una personalidad en el fondo incomprendida. En su
obra Inferno, testimonio culminante de su estado mental crítico, Strindberg
consignará lúcidamente su entrega a la búsqueda desesperada de una salva-
ción individual, mostrando profundos conocimientos de una gran diversidad
de disciplinas que van de la biología a la química, de la herbolaria a la teoso-
fía y del misticismo swedenborgiano a la alquimia trascendental. Como una
mínima muestra de la tónica de esta obra, podemos citar, cuando se refiere a
la Acherontia Atropos, la mariposa que luce un cráneo humano sobre el dor-
so: “¿No es lógico, pues, que la Cabeza de Muerto visite los lugares azotados
por la epidemia y sembrados de cuerpos en descomposición?” (Permítaseme
una acotación personal: durante las excavaciones realizadas en el Templo
Mayor, en el Zócalo de la ciudad de México, tapizaron las paredes de los edi-
ficios palaciegos una multitud de “mariposas negras”, acaso corroborando la
intuición científica y poética de Strindberg).

Una resultante del estudio patológico de Jaspers es la que se desprende de
su reconocimiento de la fuerza confesional que permea toda la obra de Strind-
berg. Más allá de los fatídicos efectos de un padecimiento nervioso, la expe-
riencia del dramaturgo alcanza a su obra y, sin ninguna consideración
limitante, la que es lo habitual en la mente común; con una sinceridad corro-
siva se expone a sí mismo y a los demás en aras de la verdad que, por más
subjetiva que nos pueda parecer, él la defenderá a ultranza. Su filosofía no
reconoce las barreras convencionales de la convivencia aceptada, su naturale-
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za impetuosa no tiene como principio la racionalidad protectora, su estética
está por encima de la moral, y aquélla no teme exponerse a la intemperie.

Al abogar por una visión naturalista (y sin pasar por alto lo visto por Fou-
cault en relación con la significación del discurso sobre la locura), el discur-
so de Strindberg surge de lo irracional para inscribirse racionalmente dentro
del discurso más amplio de la cultura, e incidir en él habiendo tomado car-
ta de legitimación por medio del arte.

A pesar de haber encarnado una enfermedad clasificada por la mirada clí-
nica, Strindberg no padeció el internamiento ni sufrió los castrenses métodos
terapéuticos de su época, sino que tuvo la gracia de expresar una experiencia
dolorosa con la pureza no contaminada por la curación reductiva. Siguió
escribiendo hasta que, finalmente, un cáncer de estómago habría de cegar
sus días en 1912.

De laureles y cianuro

Otra relación peligrosa establece Emile Cioran (1911-1995) entre sus lecto-
res por medio de sus proposiciones inquietantes. La palabra proposición puede
ser ambigua en cuanto que denota tanto un aserto lógico, como una invita-
ción. Justamente, la obra de Cioran cumple con esta ambigüedad yendo más
allá al intentar superarla. Por un lado, nos invita a filosofar desde sus certi-
dumbres y, por otro, al ceder a la tentación, nos preguntamos sobre el crite-
rio de verdad en el que basa sus afirmaciones, por lo cual decimos que es
inquietante. A Cioran hay que verlo como un instigador de la desesperanza,
sus silogismos son en verdad teoremas que apuntan a la verdad o axiomas
sofísticos, lo cual es una contradicción, y allí vuelve a recibir lo inquietante
toda valoración sobre su obra. Postulada como una filosofía, nos pregunta-
mos, ¿no es ésta una literatura? El mismo Cioran no responde: “Los filóso-
fos escriben para los profesores; los pensadores, para los escritores”. Frente
a lo cual tenemos que reconocer una zona en la que la forma filosófica resul-
ta ser un estilo literario. Recordemos a Pascal y a Valéry. Ambos desconfiaban
de la formalidad semántica a que se ajusta la filosofía, e invocaban a la litera-
tura en su ayuda. Novalis hace del aforismo un estilo subsidiario entre am-
bas manifestaciones. Este mismo recurso aparece recurrentemente en las dos
vertientes, gozando siempre de una anfibología que por lo mismo le es con-
natural, y que tiene un amplio prestigio por su capacidad sintética de ser
conceptualmente propositiva y formalmente poética. Heráclito, Nietzsche y
Pessoa han hecho uso de esta figura con fortuna. Y es que el aforismo permi-
te expresar condensadamente los pensamientos más nodales, con una breve-
dad contundente.
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Un alegre hallazgo, y como prueba de que la relación que aquí establezco
entre Strindberg y Cioran no resulta baladí, se encierra en las siguientes pala-
bras de éste último: “En su vejez, Strindberg llegó a tomar el jardín de Luxem-
burgo por su Getsemaní. [...] También para mí ha sido una forma de Calva-
rio —prolongado, es cierto, durante cuarenta años”.

Quizá en la misma línea en que Strindberg tomó el pulso de la interiori-
dad del yo en la exposición dramática, Cioran se sirvió del aforismo con el
fin de hacer de una experiencia interior, una verdad compartida, no muy a su
pesar, con los otros. El pensador rumano, quien renunciara muy temprana-
mente a las formas oficiales de la transmisión filosófica, se concentró afano-
samente y con todo el tacto necesario en abolir toda razón de ser. Acaso este
aforismo explique las razones de esa actitud: “El pensamiento es destrucción
en su esencia. Más exactamente: en su principio. Se piensa, se comienza a
pensar, para romper los lazos, disolver las afinidades, comprometer la arma-
zón de lo real. Sólo después, cuando el trabajo de zapa está muy avanzado, el
pensamiento se repliega y se insurge contra su movimiento natural”.

El laconismo de Cioran no niega sus grandes obsesiones, éstas son Dios:
“Aquel día hablábamos de teología durante la comida. La criada, una campesi-
na analfabeta, escuchaba de pie. ‘Yo sólo creo en Dios cuando me duelen las
muelas’, dijo. Después de toda una vida su intervención es la única que recuer-
do”. La historia: “La correlación maquinal que se establece entre historia y
sentido es el ejemplo perfecto de verdad errónea. La historia posee un sentido,
si se quiere, pero este sentido la incrimina, la niega constantemente, volvién-
dola picante y siniestra, lamentable y grandiosa; en una palabra, insoportable-
mente desmoralizadora. ¿Quién la tomaría en serio si no fuera el camino mis-
mo de la degradación?” La muerte: “No existe nadie cuya propia muerte, en
un momento u otro, no haya deseado”. La música: “La música es el refugio de
las almas ulceradas por la dicha”. La santidad: “ser más inutilizable que un
santo”. La fisiología: “Imposible considerar veleidoso a quien durante mucho
tiempo arrastra una dolencia; en cierto modo se ha realizado. Toda enfermedad
es un título”. El suicidio: “¿En virtud de qué aberración, el suicidio, único acto
verdaderamente normal, se ha convertido en el monopolio de los tarados?” La
soledad: “La soledad no aprende a estar sola, sino a ser única”. El tiempo: “El
tiempo es un sucedáneo metafísico del mar. Sólo pensamos en él para vencer la
nostalgia”. La vida: “Correctamente, no se puede preguntar lo que es la vida,
sino lo que no es”. La melancolía: “En un mundo sin melancolía, los ruiseño-
res deberían escupir, y las flores de lis, abrir un burdel”. El budismo: “Hay
tanto indefinible en esa palabra: vanidad, como si Buda me la hubiera susurra-
do en un cabaret”. El amor: “¿El arte de amar? Saber unir a un temperamento
de vampiro la discreción de una anémona”. La lucidez: “El lúcido está libre de
fiebre o libre de delirio o de locura, en un intervalo entre dos accesos”.
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Cioran resultó ser, al medio día del siglo XX, una conciencia cuya lucidez
lo dotó de una capacidad de asunción de todas las rupturas que sus congéne-
res en desesperación habían bregado a costa de sucumbir.

Si bien no podemos afirmar que Cioran salió ileso de esta contienda, sí
podemos sostener que no cedió a la tentación de ser coherente con su deses-
peración y actuar en consecuencia. Él vivió en carne propia la afirmación de
Nietzsche: “lo que no me mata, me hace más fuerte”, parecía complacerse en
ir a contracorriente y de ahí obtenía su fuerza. A pesar del esfuerzo puesto en la
subversión de los cánones filosóficos de su época, y de algunas contradiccio-
nes inherentes al pensamiento, tuvo una congruencia manifiesta como uni-
dad intelectual en su obra, que acaso lo integre a las tradiciones escéptica y
cínica de la reflexión occidental. Atengámonos a lo que dice a continuación:

Se dice que Diógenes habría sido un falsificador. Quien no cree en la verdad abso-
luta tiene derecho de falsificar todo. Si hubiera nacido después de Jesucristo,
Diógenes habría sido un santo. ¿Adónde podrían llevar nuestra admiración por
los Cínicos y dos mil años de cristianismo? A un Diógenes sensible. Platón califi-
có a Diógenes como un “Sócrates loco”. Difícil salvar a Sócrates.

Lo cierto es que los lectores de Cioran rebasan los círculos filosóficos y se
inscriben en los literarios, y aun ha ganado aceptación entre los jóvenes des-
piertos y artistas de otras disciplinas. Personalmente, cuando yo cursaba las
asignaturas de la Licenciatura en Filosofía, leí a Cioran al margen de los pro-
gramas vigentes. Releyéndolo ahora puedo considerarme una adepta a su
actitud. La filosofía debe evitar el anquilosamiento al que la orilla una prác-
tica académica, y vitalizarse en la duda y el riesgo, así como conservar un es-
píritu alejado de toda ortodoxia opresiva. Cioran representa un ejemplo de
despiadada búsqueda, no de escapar al vacío, sino de saberse en medio del
peligro constante. En Cioran se confirman las palabras de Fernando Savater
vertidas en su tesis doctoral y luego libro: Ensayo sobre Cioran: “hay un cierto
horror pedagógico a la palabra que no resuelve nada”. Y, para redondear esta
infalible convicción, el filósofo “rumano, demasiado rumano” nos dirá: “Que-
ramos o no, somos todos psicoanalistas aficionados a los misterios del cora-
zón y del calzoncillo, buzos del horror. ¡Hay del espíritu de abismos claros!”
En resumen, podemos decir que la lucidez difiere, en una exorbitante medi-
da, del pensamiento sistemático; difícil asunción cuando se es un mero pro-
fesor de filosofía, sin embargo, esta nuestra condición no nos priva, a Dios
gracias, de las malas compañías.





Mímesis y ficción autobiográfica

en Antagonía

Juan Pascual Gay

ntagonía es el título de la tetralogía que Luis Goytisolo comenzó a escri-
bir el primero de enero de 1963 y cuyas líneas finales las redactó el 16

de junio de 1980. El autor mismo cuenta cómo se gestó:

Me hallaba yo por aquel entonces en la prisión de Carabanchel, sometido a un
severo régimen de aislamiento que se prolongó por espacio de cinco semanas. Sin
lectura, sin tabaco, sin visitas, sin ver otra cara que la de los reclusos encargados
de distribuir el rancho celda por celda; una celda, por lo demás, totalmente desnu-
da, ya que el magro jergón que extendíamos sobre el suelo nos era retirado tras
ocho horas de sueño prescritas. Eso sí: debido tal vez a una laguna del reglamento,
me había sido permitido conservar la estilográfica y, a falta de otro papel, las hojas
de los rollos de papel higiénico —por suerte rígido y poco absorbente— me per-
mitieron tomar las notas fundacionales de Antagonía. Sin lugar a dudas, aquellos
días de aislamiento y trabajo insomne, inmerso en la construcción de una obra
que parecía envolverme como lo hubiera hecho el humo de los cigarrillos que no
fumaba, fueron los más fértiles y acaso también los más importantes de mi vida.1

La obra se compone de cuatro volúmenes: Recuento, que apareció en México
en 1973 y que prosiguió con Los verdes de mayo hasta el mar (Seix Barral,
Barcelona, 1976), La cólera de Aquiles (Seix Barral, 1979), y concluyó con
Teoría del conocimiento (Seix Barral, 1981). Goytisolo mismo revela la pecu-
liaridad de la tetralogía: “esa unidad antes estructural que argumental”,2 que
no tiene nada que ver ni con la diversidad de perspectivas del cuarteto de
Durrell, ni con la recuperación del mundo a la manera de Proust, ni con la
reconstrucción, por medio de los más variados lenguajes, del cruce de dos
vidas un determinado día de junio en Dublín.

El ciclo de Antagonía abarca cuarenta años, los mismos que van de la Gue-
rra civil española hasta el fin del franquismo, centrándose de este modo en la
dictadura. La acción transcurre casi por completo en Cataluña o, para ser

A

1 Luis Goytisolo, “Gestación de Antagonía”, en Salvador Clotas ed., El cosmos de Antagonía.
Incursiones en la obra de Luis Goytisolo. Barcelona, Anagrama, 1983, pp. 16-17.

2 Ibid., p. 16.
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más exactos, en la Cataluña profunda, con especial presencia de Barcelona;
diversos lugares de la Costa Brava como Rosas y Cadaqués; también algunas
poblaciones del Marésme. A excepción de algún intervalo parisino, el espa-
cio geográficamente es pequeño, apenas un centenar de kilómetros. La obra
cuenta ante todo la vida de un hombre, Raúl Ferrer Gaminde, y su relación
con la familia, los amigos, las mujeres, la política, los lugares, la escritura, el
paso del tiempo y la muerte.

En efecto, Recuento narra el nacimiento de un escritor, Raúl Ferrer Gaminde,
cuya infancia transcurre en Cataluña al final de la Guerra civil. En este pri-
mer momento, la novela se sitúa en Vallfosca, donde veranea. Más tarde, el
espacio privilegiado será Barcelona, donde el personaje vive su adolescencia
y primera juventud debatiéndose entre su vocación literaria, sus tendencias
políticas y la relación con su novia. Los verdes de mayo hasta el mar ofrece,
en palabras del mismo Luis Goytisolo, “la vida cotidiana de ese hombre que
ya escribe, mezclada a sus notas, a sus recuerdos, a sus sueños, a sus tex-
tos”.3 El lector asiste al proceso de gestación de la novela que Raúl tiene en
mente y que explica su encierro, en compañía de su mujer, en Rosas. “No por
azar todo ocurrirá en el plazo de seis días, que es el plazo de la Creación”.4 El
tercer volumen, La cólera de Aquiles, convierte a Raúl en un personaje más.
Ya no es el narrador-protagonista, porque esa función le corresponde a Matilde
Moret, una prima lejana suya que se ha refugiado en Cadaqués. La singulari-
dad de esta parte es que no trata acerca del trabajo de “escritura” sino sobre
el proceso de “lectura”. Luis Goytisolo habla de este volumen como de una
obra “dedicada a Raúl”, en la medida en que nos ofrece el mundo de Raúl
Ferrer Gaminde desde una perspectiva diferente, aunque cercana e impres-
cindible para comprenderle. Por último, Teoría del conocimiento es la obra
escrita por Raúl Ferrer Gaminde que asume y cierra los volúmenes previos:
las experiencias vitales de Recuento, los esbozos literarios de Los verdes, y los
elementos incorporados durante este proceso a través de la relación que su
prima Matilde evoca en La cólera de Aquiles. La asunción y modelización de
los volúmenes previos tendrá como consecuencia Teoría del conocimiento, que
es la novela en sí misma: volumen sin tema, sin historia, casi sin asunto, a no
ser porque es una larga meditación sobre el hecho literario.

Teoría del conocimiento trata de los últimos años del franquismo y está
contada a través de tres narradores diferentes: Carlos, un joven que escribe
un diario íntimo; Ricardo, un viejo arquitecto que transcribe unas cintas mag-
netofónicas grabadas en su madurez, y, finalmente, el Viejo, un cacique rural

3 L. Goytisolo, “Entrevista”, en Miguel Dalmau, Los Goytisolo. Barcelona, Anagrama , 1999,
p. 500.

4 L. Goytisolo, Los verdes de mayo hasta el mar. Madrid, Alianza, 1987, p. 269.
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que recoge el material de los anteriores y graba a su vez unas cintas antes de
morir. Estos momentos condicionan y muestran su actitud existencial: Car-
los se proyecta hacia el futuro; Ricardo quiere recuperar un pasado perdido
definitivamente, y el Viejo enfrenta su pasado con la serenidad que le confie-
re el escepticismo vital. En varias ocasiones se ha comparado este volumen
con el retrato de Esopo, de Velázquez, por lo que no voy a volver en estas
páginas.5 Teoría es el final de un ciclo, el trabajo acabado y resuelto, donde
los escenarios de Raúl se han desgastado, deteriorado o perdido para siempre
y los personajes mueren o desaparecen. Si los volúmenes anteriores se configu-
raban a partir de una sucesión de narradores, con la reiterada presencia del
lector, Teoría del conocimiento se cierra con el reconocimiento del demiurgo,
del dios creador, que mueve los hilos de la función definitiva. El cierre del
ciclo supone no sólo la muerte del Viejo, ese Esopo velazqueño escéptico y
decadente, sino la autonomía de una obra que definitivamente se les escapa,
tanto a este último narrador como a su autor, irremediablemente de las ma-
nos. Como dice el propio Luis Goytisolo, ese Viejo es:

El retrato de un dios que ha perdido sus antiguos poderes, un dios que ya no es el
único, omnipresente y omnipotente, que fue iracundo y despótico como un niño;
un dios al que ya no le queda más que sabiduría, un viejo. Para los dioses, al igual
que para los hombres, la creación es la solución de un problema personal.6

Entre las numerosas lecturas que se han hecho y que pueden hacerse de
esta obra, me inclino decididamente por aquella que entiende que Antago-
nía es una larga meditación sobre la obra literaria y su proceso de creación,
sobre la relación entre el autor y su obra y también con el lector, que no
forzosamente es distinto del autor como se desprende de La cólera de Aquiles.7

Hay un párrafo, al final del primer volumen, Recuento, que sitúa al lector
frente a uno de los propósitos de la tetralogía:

Más aún: era como si las palabras, una vez escritas, resultaran más precisas que su
propósito previo y hasta le aclararan lo que, con anterioridad, sólo de un modo
vago intuía que iba a escribir. Un libro que fuera, no referencia de la realidad sino,
como la realidad, objeto de posibles referencias, mundo autónomo sobre el cual,

5 Escribe, por ejemplo, Gonzalo Sobejano: “Teoría del conocimiento. Es el libro de cubierta
violada, bajo el signo de Esopo (el esclavo que tantos saberes legó a Occidente). Registra las
confesiones y meditaciones de un joven, de un adulto (Ricardo Echave) y de un viejo, los tres
al borde de la muerte. (G. Sobejano, “Antagonía, gran teatro del mundo”, en Manuel Ángel
Vázquez Medel, ed., Luis Goytisolo: el espacio de la creación. Barcelona, Lumen, 1999, pp. 24-25.

6 M. Dalmau, op. cit., p. 502.
7 Véase S. Clotas, ed., “Introducción”, en op. cit., p. 10.
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teóricamente, un lector con impulsos creadores, pudiera escribir a su vez una no-
vela o un poema, liberador de temas y de formas, creación de creaciones.8

Es claro, pues, que resulta difícil hablar de la teoría de la ficción en la
novela española del siglo XX sin que venga a la mente Antagonía. Pero Anta-
gonía no como las cuatro partes de una tetralogía, sino como una unidad;
aquella “unidad antes estructural que argumental” a la que se refería su au-
tor. Desde la publicación de la primera parte, en 1973, hasta la cuarta, en
1981, en que los asuntos que afectan a la ficción adquieren mayor importan-
cia, el lector de la obra de Luis Goytisolo se siente llamado a reflexionar
acerca de los mecanismos, fines y límites de la ficción literaria. La correspon-
dencia entre la creación literaria, Antagonía, y teoría de la ficción y la llama-
da al lector a reflexionar sobre la creación novelesca, no radica en la teoría
explícita en Antagonía sobre novelas o relatos o narraciones más o menos
contemporáneas o clásicas.

No deja nunca de hablarse en Antagonía sobre la escritura en el límite de
la realidad y la ficción:

Realidad, ficción autónoma, ficción que se revela como ámbito final de la realidad
primitiva, etcétera, incidencias y variaciones concéntricas que van desde la trans-
posición literal hasta el desplazamiento y la transmutación de la materia narrati-
va, conforme a un proceso correlativo que se efectúa paralelamente en el propio
autor.9

Sin embargo, la Poética, de Aristóteles, enseña desde el principio la impor-
tancia de una distinción que supera la ingenua confrontación ficción / reali-
dad, falso / verdadero, al ejecutar lo principal de la teoría en torno a la cate-
goría de lo “verosímil”. Cuando Aristóteles establece una solidaridad entre
“poiesis” y “mímesis” de acciones humanas, acierta a explicar la razón de esa
vocación última de representación, de imitación, de simulación de lo huma-
no. El hecho de que no haya otra literatura ficcional que aquella que repre-
senta la acción, el pensamiento, el sentimiento del hombre corrobora esta
afirmación. Es difícil imaginar una literatura no humana sin “acontecimien-
to” que referir a un personaje. No ha sido Aristóteles quien ha forzado la
dimensión mimética (la representación de la acción humana) de la literatu-
ra. Pero cuando la ficción crea modelos de realidad, aunque sean modelos de
representación de esa misma ficción (ya sean ajustados, ya sean modelos
alejados) de esa dimensión histórica y cultural a la que apunta en último

8 L. Goytisolo, Recuento. Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 661.
9 L. Goytisolo, Los verdes de mayo hasta el mar, pp. 233-234.
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término la mímesis, lo hace en el seno de una cultura que alberga, en su
misma capacidad de conceptualización, posibilidades, contornos y límites
para la noción misma de lo “real”, y no se impone pues a lo literario con un
sentido unidireccional, como si la relación no fuese dialéctica y el sentido de
lo que es realidad se impusiese por sí mismo o se brindase a ser simplemente
mimetizado o “representado”. La “mímesis”, en cuanto representación de lo
“real”, es a sí misma modificada, y, por tanto, modificada, a través del acto
mismo de escritura que no sólo afecta a esa realidad de la que procede y a la
que vuelve, sino al concepto mismo de “mímesis”.

Leemos en Los verdes:

Un dato que merece ser tenido en cuenta a la hora de recapitular, de hacer recuen-
to de lo que fue el regreso a Rosas de Rosa, de aquellos días pasados trabajando en
las líneas maestras de la obra, una obra que, como esa ciudad tan minuciosamente
diseñada y descrita una y otra vez en el curso de la historia, de acuerdo con las ne-
cesidades del momento, en la creencia, por lo general, de que ninguna de ellas
puede ya ser alterada, proyectos que si alguna vez han comenzado a ponerse en
práctica nunca han sido terminados, y al fin resulta que las modificaciones impues-
tas por la realidad y sus vicisitudes son tantas que ni su arquitecto original sería
ahora capaz de reconocerla, así, como esa ciudad, la obra, toda la obra en elabora-
ción, respecto a su concepción primera, toda vez que, al cambio impuesto por el
propio desarrollo de los elementos que componen dicha obra, hay que añadir los
cambios que paralelamente experimenta el autor. Y así también, como algo que só-
lo tiene realidad en el papel, sobre el plano, la mayor parte de las imágenes que
guardamos de la infancia, al igual que de cuantas a partir de entonces, del momen-
to en que se empieza a fijar en representaciones la propia infancia, uno suele ha-
cerse de sí mismo. Un trabajo no muy distinto, a fin de cuentas, del que supone la
obra en cuestión, seis días entre todo; un tiempo tradicionalmente apropiado para
dar por acabada una obra.10

Diferentes críticos han señalado que Luis Goytisolo rompe la convención
del monólogo interior. Quiero decir que no hay un solo personaje, como
tampoco hay un autor: hay dos, como acabamos de leer, Luis Goytisolo y
Raúl, sin que los distingamos con claridad: “¿Zahorís? ¿Zahoríes?”; y tam-
bién “¿es el cabo Orfeo o el cabo Norfeo?”. Si el autor pudiera contestarnos,
colocarse por encima de su discurso, podríamos confundirlo con el monólogo
interior. Pero aquí el autor es también personaje. Por eso, entre otras cosas,
los cuatro volúmenes de Antagonía pueden ser leídos no ya como una auto-
biografía, sino como una ficción autobiográfica: la diferencia entre ambas es
la situación del autor. Ése es el rasgo fundamental que Lejeune destaca como

10 L. Goytisolo, Los verdes de mayo hasta el mar, p. 269.
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específico de la autobiografía, frente a las formas autobiográficas de la fic-
ción: “para que haya autobiografía, es necesario que coincidan la identidad
del autor, la del narrador y la del personaje”.11

El problema, en realidad, es definir qué se entiende o qué entendemos por
identidad. En el caso concreto de la obra de Luis Goytisolo, considero que la
reflexión acerca de la identidad autobiográfica y de lo ficcional autobiográfico
que más le conviene es la de Paul de Man, quien de modo más preciso ha
procedido a reconstruir el “yo” autobiográfico, relacionándolo con la ficciona-
lidad y en contra, explícitamente, de la teoría de Lejeune. De Man reacciona
contra los intentos de establecer una distinción entre autobiografía y ficción.
Frente a la idea de una referencialidad resultado de una vida, la del autor,
que se narra en la obra, plantea si no sería más acertado decir que es la obra
la que produce vida. No es pues el referente el que determina la figura sino
justo al contrario, es la figuración la que construye el referente. Por ello, el
resultado es el mismo que el de la ficción.12

Lo característico de la obra de Luis Goytisolo no es sólo afirmar la ficciona-
lidad inherente a la autobiografía, sino la indecibilidad de su contraposición.
La relación, en este caso, entre ficción y autobiografía no está en debate;
antes bien, resulta indecible precisamente en la medida en que la autobiogra-
fía comparte la retoricidad del lenguaje. Se trata de que Antagonía se mueva
más allá de su propio texto; quiero decir que parece trascender su propio
texto e imagina un “yo”, en realidad varios, que se conocen y se narran.
Escribe Salvador Clotas: “Autor-personaje que es a su vez autor de un perso-
naje, que es a su vez autor de un personaje, círculo casi infernal que bien
pudiera ser inacabable si alguien, precisamente el autor de verdad, no hiciera
trampa”.13

Y digo que parece trascender porque imaginar un “yo” al que se conoce y
se narra es pura ilusión, ya que el modelo especulativo de la cognición, en el
cual el autor se declara a sí mismo sujeto de su propio entendimiento, no es
ante todo una situación o un hecho que pueda situarse en una historia, sino
la manifestación, en el plano del referente, de una estructura lingüística. La
base referencial tanto de la autobiografía como de la ficción autobiográfica
es, entonces, una ilusión producida por la estructura retórica del lenguaje. El
momento especular inherente a todo acto de entendimiento revela la estruc-
tura tropológica que subyace a todo acto de conocimiento, incluido el cono-

11 Phillip Lejeune, Le pacte auto biographique. París, Seuil, 1975, p. 48.
12 Véase Paul de Man, “La autobiografía como desfiguración”, en La autobiografía y sus

problemas teóricos. Estudios e investigación documental. Suplementos Anthropos, 29 (1991), pp.
113-117.

13 S. Clotas, ed., “Introducción”, en op. cit., p. 11.
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cimiento de uno mismo. La autobiografía y, con más razón, la autobiografía
ficcional muestran esa naturaleza tropológica y especular de un “yo” que cuan-
do dice “yo”’ dice “otro”. Un sujeto presenta a otro, son dos sujetos reempla-
zables e intercambiables, pero precisamente porque son dos.

El tema: ¿puede un concepto tan racional como el concepto de clase ex-
plicar las incoherencias no ya del comportamiento sino hasta de la personali-
dad? O sea: ¿cuál es entonces la causa de que yo sea como soy? O mejor:
¿qué me pasa?14

La identidad del narrador en Antagonía nos lleva a otro aspecto: el proble-
ma de la ficción como construcción artificial de mundo, cuya confrontación
posible con la realidad volverá a suponer la quiebra del realismo ingenuo y la
afirmación paralela de que, en la escritura literaria, se compromete un orden
de relaciones complejas cuya sanción última es la sanción del lector y, en el
caso de Antagonía, también del lector ficticio, Matilde Moret, en La cólera de
Aquiles. Si es cierto que Recuento obedece a una concepción hasta cierto pun-
to realista de la escritura, también lo es que Los verdes de mayo no deja de ser
una obra metaficcional. Dice Luis Goytisolo:

Una obra que, a semejanza de Las hilanderas, consta de tres planos simultáneos:
un primer término de trabajo, mujeres hilvanando la materia prima de lo que ha
de convertirse en trama del tapiz; un grupo de damas en segundo término, más
iluminado, contemplando el tapiz que se les muestra en aquel preciso momento,
mientras en el taller se cuchichea algún chisme, clientela de alcurnia sin duda,
señoras venidas sea con el ánimo de compra, sea por simple curiosidad; y, al fon-
do, el tapiz expuesto en aquel preciso momento, uno de tantos tapices de tema
mitológico, no muy distinto, probablemente, a los ya mostrados o a los que falta
mostrar. De los tres planos, qué duda cabe, es en el primero, en el del taller, donde
propiamente se encuentra el centro del cuadro, y tanto por su proximidad, por su
especial realce debido a la perspectiva, cuanto porque constituye el verdadero nexo
de unión entre los otros dos, el tema mitológico del fondo y las transacciones
relativas al producto acabado.15

En este volumen se ha diseñado artísticamente un discurso propio sobre
la construcción artística como artificio, sobre la imposibilidad de captar una
compleja y múltiple dimensión de lo real que escapa inexorablemente al en-
tramado artificial del espejo realista, de la cámara, de la escritura de Recuento.
En Los verdes de mayo, pero también en La cólera y, finalmente, en Teoría del
conocimiento se han tematizado, además, algunas de las cuestiones más rele-
vantes para la perspectiva metaficcional contemporánea: la muerte del autor-

14 L. Goytisolo, Los verdes de mayo hasta el mar, p. 29.
15 Ibid., pp. 233-234.
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creador, la inseparabilidad de historia y discurso y los constantes huecos,
vacíos, blancos, también suturas que la escritura no puede completar y ce-
rrar. Decididamente, esta obra de Luis Goytisolo nos ayuda a contemplar el
arte a la luz de los materiales brutos y primitivos, y en la frontera de aquella
discusión de su legitimidad frente al mundo que pretende representar:

Resultado sorprendente. Por primera vez, al fijar las palabras en sus notas, tenía la
sensación de estar creando algo y no [...] la impresión de estar jugando un juego
por jugarlo, no porque le interesara de veras. La sensación, en otros términos, de
estar creando una realidad nueva en lugar de contar una historia más o menos
acomodada a la forma de contar cualquier otra.

No, nada parecido a eso. Al contrario, la sensación de estar configurando,
con sólo palabras, una realidad mucho más intensa que la realidad de la que
toda esa literatura pretende ser testimonio o réplica.16

Luis Goytisolo se sitúa en este lugar de la literatura metaficcional que
tiende a revisar los grandes temas del pasado, los límites entre la realidad y la
ficción, resquebrajando sus principios, pero mostrando al mismo tiempo su
convencionalidad y sus posibilidades. El autor, en Los verdes de mayo, sitúa
en el centro de su preocupación el artificio narrativo y la escritura misma.
Luis Goytisolo muestra el espejo roto de la ficción, nos ofrece los fragmen-
tos de sutura, ha horadado los cimientos del edificio de presunciones sobre
los que toda ficción se asienta. Pero en esta literatura hay mucho más que
construcción, destrucción y reconstrucción del juego: el relieve de la artificia-
lidad, el subrayado de los orificios que horadan la lógica de la literatura,
puede servir para volver a mostrar los puntos fundamentales sobre los que se
asienta “el topos” de la ficcionalidad en literatura.

Quien barrena, invierte, dificulta las reglas de un juego, vuelve éstas más
patentes: la luz de su contradicción, como el negativo de una fotografía, las
vuelve a revelar. Luis Goytisolo ha comprendido cabalmente que la quiebra
del racionalismo ha dado lugar a la crisis del llamado realismo, fundamental-
mente la crisis de la presunción de la literatura naturalista de acertar con una
descripción honda y exhaustiva, por vía de su representación mimética, de la
realidad.

No en vano Aristóteles afirma que el placer del producto mimético no se
agota en su ser imitación de realidad, sino que, en cuanto objeto bien hecho,
da entrada a toda una lectura posible de la regla poética como estructura de
sentido pleno. La teoría de la fábula en toda la Poética sostendrá que el prin-
cipal placer no deriva tanto de la cercanía al objeto real imitado cuanto de la

16 L. Goytisolo, Recuento, pp. 660-661.
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coherencia constructiva. Es por esto por lo que la Poética deriva inmediata-
mente al tipo de placer específico de la fábula como estructuración de las ac-
ciones, como ordenación de los hechos. Señala Pozuelo Yvancos que el “pen-
samiento de Aristóteles abandona el naturalismo mimético muy pronto para
que el énfasis sea más formal que sustancial”.17 Aristóteles establece una equi-
valencia entre la “poiesis” y la “mímesis”, cuya contigüidad metonímica está
presente a lo largo de la Poética, pues no son estructuras de lo dado sino
operaciones de la creación. La fábula, de este modo, es definida tanto como
imitación de una acción, como composición de los hechos y estructuración
también de esos mismos hechos. Tanto en la “poiesis” como en la “mímesis”
hay un aspecto dinámico, proteico, productivo. Pero que la fábula se relacio-
ne tanto con la “imitación” como con la “estructuración” y “composición”
no sólo las vincula a la esfera dinámica: supone la equivalencia en el pensa-
miento de Aristóteles entre la actividad representadora y la actividad que
estructura las acciones. Así pues, “fábula” e “imitación” son intercambiables.
Por tanto, la acción misma no puede entenderse como un “antes” a su cons-
trucción por la fábula. Tiene razón Paul Ricoeur cuando afirma que la acción
es el correlato de la actividad mimética regido por la estructuración o com-
posición de los hechos: “la acción es lo “construido” de la construcción en
que consiste la actividad mimética”.18

La propuesta narrativa de Luis Goytisolo ¿traiciona la noción de mímesis?
Definitivamente no. Aunque sí inquiera, trastorne, cuestione la ingenua no-
ción de representación de la novela realista del siglo XIX. Antagonía, siguien-
do a José María Pozuelo Yvancos, es una poética de la ficción;19 una poética
de la ficción porque ha quebrado el eje de la significación que situaba la
literatura en el límite de lo representado y agrieta aquella frontera segura que
separaba el mundo de la representación y el mundo representado; ha querido
no ser otra cosa que signo de la representación sin que devenga menos ver-
dad para su lector. Esa grieta, esa rotura, esa quiebra del orden que remite al
signo como esfera de realidad (y, por tanto, como objeto de representación o
mimético), al juego como referencia verdadera, a la significación literaria
como verdadera vida, es quizás la aportación más importante que Antagonía
de Luis Goytisolo ha hecho a la teoría de la ficción literaria.

17 José María Pozuelo Yvancos, Poética de la ficción. Madrid, Síntesis, 1993, p. 56.
18 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico. Madrid,

Ediciones Cristianidad, 1983, p. 89.
19 J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit.





Julio Antonio Mella

como personaje literario

Carmen Galindo

or qué algunos personajes atrapan la imaginación de la gente? García
Lorca, que lo conseguía a diario, daba una respuesta tan encantadora

como poco científica: el duende. Hay quien lo tiene y quien no. Ni siquie-
ra tiene que ver con el talento. Sor Juana lo tenía, y sin duda lo tenía Manuel
Acuña, aunque no son poetas del mismo nivel, por más que a mí, lo confieso,
sí me gusta lo de “¡Pues bien!, yo necesito decirte que te adoro”. Sor Juana,
que se transparenta en Doña Leonor, la protagonista de Los empeños de una
casa, dice sin la menor modestia: “Era de mi patria toda la deidad más adora-
da”. Entre los cubanos lo tienen, sin duda, Nicolás Guillén y José Martí. Lo
tiene, y aquí entro en materia, Julio Antonio Mella. Personas que, por diver-
sas razones, no siempre misteriosas, se convierten en leyendas. Mella, en su
breve vida y tal vez por eso mismo, llega a ser personaje literario.

En el capítulo IX de Paradiso, la novela lírica de José Lezama Lima, José
Cemí, en su viaje iniciático de artista adolescente, se encamina a la Universi-
dad y describe así al dirigente estudiantil que no es otro que Julio Antonio
Mella: “Llegó al grupo una figura apolínea, de perfil voluptuoso, sin ocultar
las líneas de una voluntad que muy pronto trasmitía su electricidad”.1 La
caballería, la fuerza represora contra los estudiantes, es caracterizada por
Lezama tendenciosa y justicieramente con nombres de animales repugnan-
tes: ratas, cucarachas, alacranes.

Usaban unas capas carmelitas, color de rata vieja, brillantes por la humedad en
sus iridiscencias, como la caparazón de las cucarachas. Hacían vibrar sus espadas
en el aire, saltando un alacrán por la sangre que pasaba al acero. Su sombrero de
caballería lo sujetaban con una correa, para que la violencia de la arremetida no
los dejase en el grotesco militar de la testa al descubierto.2

No contento con la descripción, Lezama Lima vuelve a la carga con la
precisión que nos aclara el porqué le llama Apolo:

¿P

1José Lezama Lima, Paradiso. Ed. crítica. Cintio Vitier, coord. México, SEP/UNESCO, 1988,
p. 224.

2 Idem.
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El que hacía de Apolo, comandaba estudiantes y no guerreros, por eso la aparición
de ese dios, y no de un guerrero, tenía que ser un dios en la luz, no vindicativo, no
obscuro, no ctónico.3

El jefe de la caballlería ordena la persecución “al estudiante que volaba como im-
pulsado por el ritmo de la flauta”.4

En realidad, Lezama Lima está describiendo la manifestación estudiantil
del 30 de septiembre de 1930, en la que participó el futuro poeta, sin embar-
go, no cabe duda de que está evocando a Julio Antonio Mella, tal como lo
vislumbró años antes. Si creemos que el autor, dudo si decir se oculta, o se
revela, tras su protagonista, José Cemí, podemos saber con certidumbre có-
mo se sentía Lezama al descubrir, en 1925, la figura de Mella: “Aunque había
sentido la mágica imantación de la plaza, de los grupos arremolinados en el
parque, de la retirada envolvente hacia el mar, estaba como en duermevela
entre la realidad y el hechizo de aquella mañana”.5

Menos cercano a la poesía y más apegado a la prosa novelística, Alejo
Carpentier le confiere una dimensión más política. El verdadero antagonista
del Primer Magistrado en El recurso del método es el Estudiante. Carpentier
mismo confía a una entrevista que

ese personaje representa a la juventud estudiantil [...] el diálogo del estudiante
con el Primer Magistrado está enteramente basado en artículos, conversaciones,
hechos, que mostraron la determinación de la juventud latinoamericana frente al
arrastre de las anacrónicas y absurdas dictaduras que todavía se prosiguen en nues-
tro continente.6

Al ser interrogado directamente sobre si el modelo del personaje podría
ser Rubén Martínez Villena, responde puntual: “No es un retrato exacto de
Rubén. Yo he mezclado varias declaraciones y actitudes de dirigentes estu-
diantiles”.7 Esta mezcla es típica del proceso creativo en Carpentier. Al ha-
blar del dictador de El recurso del método, asegura que “los ingredientes de mi
personaje serían: un 60 por ciento de Machado; un 20 por ciento de Chapita
y de Estrada Cabrera; un 15 por ciento de Porfirio Díaz, y si acaso, un cinco
por ciento de Guzmán Blanco”.8

3 Idem.
4 Ibid., p. 225.
5 Ibid., p. 228.
6 Ramón Chao, Conversaciones con Alejo Carpentier. Madrid, Alianza, 1988 (El libro de

Bolsillo), p. 115.
7 Ibid., p. 116.
8 Ibid., p. 115.
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Para mostrar que Mella también actúa como modelo, baste citar que el
propio Carpentier lo considera el Estudiante por definición:

Y Julio Antonio Mella era el admirable líder estudiantil. (Diré de él, sencillamen-
te, y ahí está dicho todo, que en el año 1925 fundaba ya con un grupo de obreros,
con el veterano luchador socialista Carlos Baliño, el Partido Comunista de Cuba.)
Y Rubén Martínez Villena, hombre que abandonó decididamente la poesía un día,
para consagrarse exclusivamente a la lucha por la liberación social de su pueblo y
que murió pocos meses después de haber culminado lo que sería su gran obra. Ese
hombre débil, endeble, más poeta por temperamento, aparentemente, que lucha-
dor, llevando una verdadera lucha de David contra Goliat, fue el factor decisivo en
el derrocamiento y la fuga del dictador Gerardo Machado en el año 1933.9

En el capítulo fuera de serie en que asistimos al duelo mental, que no
verbal, porque estamos en un contrapunto ideológico dentro de la cabeza de
los antagonistas, entre el Estudiante y el Primer Magistrado, no cabe duda
de que la descripción física del Estudiante corresponde al aspecto de Martínez
Villena y no al atlético de Mella e incluso la confesión de parte de Carpentier
sobre que varió la frase real contra Machado de “asno con garras” por la de
“caballo de Calígula” insiste en Martínez Villena, pues es a él a quien se atri-
buye esta frase. Sin embargo, se sabe que Carpentier procede con mezclas de
personajes, como se aprecia en sus palabras sobre el dictador, y en última
instancia, en dos citas anteriores. En una, Mella aparece como una encarna-
ción del líder estudiantil y en la otra, en que explícitamente sostiene que su
personaje no es exactamente Rubén Martínez Villena, sino la juventud estu-
diantil de entonces, incluido, no me cabe duda, el propio autor.

Pero que Carpentier tiene en mente a Mella se prueba, además, con que
Mella en persona, con su nombre, aparece en una estación de tren de París,
rumbo a Bruselas para participar en el Primer Congreso Anticolonial y
Antiimperialista, de 1927, presidido en la vida real, históricamente quiero
decir, por Henri Barbusse y al que asistieron Mella y Nehru, quienes, por
obra y sobre todo gracia de Carpentier, se encuentran con el Estudiante en el
mismo vagón de tren y mientras Nehru lee sus papeles en un rincón, Mella y
el Estudiante conversan y coinciden en sus apreciaciones políticas.

Los marxistas, al contrario de lo que rumora el anticomunismo, nos han
dejado una buena cantidad de metáforas memorables. Cuando Ludovico Sil-
va estudia el estilo literario de Marx establece que la estructura y la superes-
tructura son metáforas. Trotsky nos dejó la malhadada Iglesia roja y Lenin

9 Alejo Carpentier, “Un camino de medio siglo”, en Obras completas, vol. 13, Ensayos. México,
Siglo XXI, 1990, p. 149.
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acuñó la de que tras cada huelga se oculta la hidra de la revolución; pues
bien, Carpentier tiene buen cuidado de decirnos una y otra vez que la policía
y los espías del Primer Magistrado no pueden precisar el rostro del Estudian-
te y esto se debe a que, a despecho de que podamos rastrear en el personaje a
Rubén Martínez Villena, a Julio Antonio Mella o al mismo Alejo Carpentier,
metafóricamente, lo que el novelista nos quiere decir es que los líderes de
una revolución son como la hidra: se corta una cabeza y surge otra, por eso la
ubicuidad del Estudiante, por eso sus mil rostros, por eso sus múltiples ac-
ciones, por eso la huelga general, por eso la derrota del dictador.

Elena Poniatowska elige relatar la dramática muerte de Mella, asesinado,
del brazo de Tina Modotti, en las calles de Abraham González de la ciudad de
México el 10 de enero de 1929, cuando apenas tenía 25 años. Este texto cons-
tituye una novela por sí misma e inicia la magna obra que lleva por nombre
Tinísima, heterodoxo aumentativo que en la imaginación de la autora emplea
Mella para expresar su pasión por la bella italiana.

Como acostumbra Poniatowska, su indagación de la realidad es exhausti-
va. Lo averigua todo. No olvida ni desperdicia detalle. Que si Mella es hijo de
irlandesa, que si su padre dominicano es el mejor sastre de La Habana, que si
es un remero consumado, que si su cuerpo es atlético, que si usa sombrero,
que si era casado, que si Gustavo Aldereguía le salvó la vida durante la huel-
ga de hambre, que si su nombre era otro. No olvida nada: sus seudónimos en
la revista El Machete, su legendaria visita al barco soviético Vatslav Vorovski.
No se piense por eso que Poniatowska no despega de la realidad; apoyada en
la intuición, el nombre femenino de lo imaginario, levanta el vuelo de la
ficción. La famosa frase sobre Machado ahora la dice él en los últimos minu-
tos de su vida, poco antes del legendario “Muero por la revolucion”:10 “Ves,
Tinísima, ese asno con garras que gobierna Cuba me considera más peligroso
aquí que en La Habana”.11 Inventa, crea con palabras la intimidad de la pare-
ja, lo que no consta en actas.

No quisiera extenderme en este aspecto, pero Elena Poniatowska es la
única, junto con José Revueltas, que ha llevado a la ficción a los comunistas
mexicanos que tan importantes han sido en la historia de la cultura nacional
y en general en la historia del país. Me refiero a sus evocaciones del Canario
Gómez Lorenzo, el Ratón Velasco, Evelio Vadillo, Juan de la Cabada, Xavier
Guerrero, Diego Rivera, Gachita Amador, Concha Michel. Todos retratos pin-
tados al natural, pero con la imaginación de la artista.

Y el mejor ejemplo de que eleva la realidad a la ficción es precisamente el
retrato del héroe adolescente. En Tinísima, Mella tiene un leit motiv que lo

10 Elena Poniatowska, Tinísima. México, Era, 1992, p. 10.
11 Idem.



169

Julio Antonio Mella como personaje literario

acompaña. La novelista lo recupera, primero, como dirigente estudiantil en
Cuba: “El pelo crespo de Mella se insubordinaba; el traje, mejor cortado que
el de sus compañeros, le caía bien de los hombros a las largas piernas y por
los puños de la camisa de seda escapaba la llama de sus manos”,12 y unas
líneas más tarde, la escritora insiste y concluye, yo diría, como corresponde
al personaje, de modo casi épico: “Mella tenía dieciocho años. Al mirar sus
ojos incendiados, el Chino Zayas13 supo que lo recordaría muchos años. La
imagen le produjo insomnio. ‘Parece una pira’, se dijo, ‘no le importa quemar
su propia vida’”.14

En la despedida a Mella, añade un detalle que quizá provenga de la reali-
dad (o no), pero que con mano maestra la escritora recupera una vez más:
“Muchos quieren llevar el féretro en hombros. Tina nota que Gachita abraza
un ramo de claveles rojos, tan grueso que apenas puede sostenerlo, y empie-
za a repartir manojos encarnados que salpican de fuego el cortejo”.15 Esta
última frase “y empieza a repartir manojos encarnados que salpican de fuego
el cortejo”, muestra, de paso, que la intención muralista de la narradora no
riñe con la técnica del miniaturista.

Y a la vuelta de la página nos recibe esta precisión: “En Dolores,16 trece
banderas rojas rodean la fosa recién abierta”.17 No es necesario añadir que el
rojo es el color emblemático de la revolución, que es el de la bandera de la
hoz y el martillo como lo es de la huelga proletaria, es, claro, el del incendio,
el de la pira, como lo es de la pasión y del martirio: “Rafael18 quita del ataúd
la bandera que cubrió a Mella y los empleados de la funeraria comienzan a
bajarlo con anchas cintas corredizas. Tina entonces tira su clavel a la fosa y
una avalancha roja incendia el féretro”.19

Por una afortunada coincidencia, los escritores que se ocupan de conver-
tir en personaje literario al hombre que se llamó Nicanor Mac Partland y que
la historia conoce como Julio Antonio Mella son todos de primera línea:
Lezama, Carpentier, Poniatowska. Para uno es un apolo, un dios solar; para
otro, como fuerza social, tiene muchos rostros, los de la hidra de la revo-
lución; para la novelista mexicana es un doble incendio, el del amor y la
pasión revolucionaria.

12 Ibid., p. 20.
13 Alfredo Zayas, apodado El Chino, presidente de Cuba en ese entonces.
14 E. Poniatowska, op. cit., p. 21.
15 Ibid., p. 54.
16 El panteón Dolores.
17 E. Poniatowska, op. cit., p. 56.
18 Rafael Carrillo Azpeitia, dirigente del Partido Comunista Mexicano.
19 E. Poniatowska, op. cit., p. 56.





Alejo Carpentier y su generación:

la primera de narradores

iberoamericanos contemporáneos

Aurora M. Ocampo

or haber nacido en 1904, Alejo Carpentier pertenece a la primera gene-
ración de novelistas iberoamericanos contemporáneos, o sea, a los naci-

dos en la primera década del siglo XX o poco antes, entre los que sobresalen
el chileno Manuel Rojas (1896), el guatemalteco Miguel Ángel Asturias (1899),
los argentinos: Jorge Luis Borges (1899), Roberto Arlt (1900), Leopoldo Mare-
chal (1900), Felisberto Hernández (1902) y Eduardo Mallea (1903); el mexica-
no Agustín Yáñez (1904), el colombiano Jorge Zalamea (1905), el brasileño
João Guimarães Rosa (1908), el ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta (1909),
el uruguayo Juan Carlos Onetti (1909) y el argentino Ernesto Sábato (1911),
único de esta generación que aún vive.

Todos ellos son hijos directos de los novelistas llamados de la tierra o de la
naturaleza o, como los llamó Alejo Carpentier: nativistas. Los más importan-
tes son nuestro Mariano Azuela (1873), el novelista de la Revolución mexi-
cana por excelencia; el venezolano Rómulo Gallegos (1884), el argentino
Ricardo Güiraldes (1886), el colombiano José Eustasio Rivera (1887) y el
brasileño José Lins do Rego (1901), en cuyas obras, la naturaleza y el paisaje
americano dominan de tal modo que todos ellos pudieron decir, como lo dijo
Gallegos, que el personaje principal de sus novelas es la naturaleza misma,
llámese sierra, selva, llano, sertão o pampa. Sus obras fueron por mucho tiempo
consideradas como las clásicas de Iberoamérica, precisamente porque pre-
sentaban una gran originalidad: la desmesura y magnificencia del paisaje
americano y de cómo esta naturaleza influía y caracterizaba a sus habitantes.
Las obras de estos escritores, publicadas en las primeras décadas del siglo XX

son el necesario puente entre la novela del siglo XIX, por lo general de imita-
ción de países jóvenes que estaban aprendiendo a ser y la novelística con-
temporánea propiamente dicha, a la cual pertenecen Alejo Carpentier y
los de la lista antes mencionada.

Curiosamente, la mayoría de ellos empieza a publicar sus primeras gran-
des obras en plena madurez, en la década de los cuarentas. Esta fecha es el
inicio de la contemporaneidad en la cultura y el arte iberomaricanos y creo,

P
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con Emir Rodríguez Monegal, que no está escogida al azar. Varios hechos
históricos la avalan. Uno de los más importantes es la madurez cultural que
ya habían alcanzado nuestros países.

Si consideramos el nacimiento de las diferentes naciones de Iberoamérica
a principios del siglo XIX, con las diversas guerras de independencia, las cua-
les (excepto las de Cuba y Puerto Rico) están concluidas para 1821; su ni-
ñez, el tormentoso siglo XIX, y su adolescencia, finales del XIX y principios
del siglo XX, en México especialmente, con el estallido de la Revolución mexi-
cana que nos permitió, como dijera Octavio Paz, conocer en abrazo mortal al
otro mexicano: la otra cara de nuestra realidad. Al mismo tiempo, la Cuba de
Martí y de Carpentier luchaba también porque España y luego Estados Uni-
dos la dejaran ser. Con todos estos hechos nos es fácil entender cómo la
llegada de la adolescencia fue el principio de nuestra madurez como nacio-
nes al preguntarnos quiénes éramos y como realizaríamos eso que éramos: el
mestizaje afro/cubano, era ya diferente de España, como el mestizaje de las
culturas indígenas con el mestizaje español en México, daban por resultado
un rico multiculturalismo. Ésta es la riqueza y la esperanza que Iberoamérica
viene ofreciendo al mundo desde hace ya un siglo: su diversidad cultural, su
mestizaje no sólo de razas, sino también de culturas y de tradiciones. Y esto
lo entendieron muy bien los de esa primera generación a la que pertenece
Alejo Carpentier.

Si a lo anterior le sumamos el fin de la Guerra civil española en 1939, que
trajo como consecuencia la llegada de lo mejor de la intelectualidad de Espa-
ña a América (especialmente a sus grandes ciudades, México y Buenos Ai-
res), la que en unión con la “inteligencia” iberoamericana fundaron casas de
cultura, editoriales y revistas, podremos entender mejor este renacimien-
to cultural de nuestra América a partir de 1940. Además, en 1939, también
se nos cerraron las puertas culturales de Europa por el estallido de la Segun-
da Guerra Mundial que nos obligó a bastarnos a nosotros mismos, todo ello
resultó un gran estímulo para madurar aún más, recordemos que ya estába-
mos preparados para ello y que los refugiados intelectuales españoles vinie-
ron a poner su granito de arena como una forma de pagar, constructivamente,
lo que 450 años atrás habían hecho, destructivamente, con nuestras culturas
aborígenes.

Justamente Carpentier y muchos de sus contemporáneos publican lo me-
jor de su obra después de 1940. Obra que presenta una gran evolución res-
pecto de la de las generaciones anteriores. En esta primera generación de
narradores contemporáneos de Iberoamérica, es el ser humano en todas sus
dimensiones y visto desde múltiples enfoques lo más importante. Les intere-
sa presentarlo desde su insospechada interioridad y relacionarlo con sus cir-
cunstancias, es la misteriosa relación que existe entre el hombre y sus con-
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textos, precisamente como lo pedía Alejo Carpentier, y es lo que podemos
encontrar de más característico de la narrativa de esta generación y que in-
fluirá en las sucesivas generaciones de narradores a lo largo de todo el siglo
XX. La trilogía más importante del cubano es El reino de este mundo, publica-
do por primera vez en 1949; Los pasos perdidos, en 1953, y El siglo de las
luces, en 1962. Otros escritores iberoamericanos de esa generación también
tienen, curiosamente, trilogías muy importantes, como la de Agustín Yáñez:
Al filo del agua, de 1947; La tierra pródiga, de 1960, y Las tierras flacas, de
1962; la de Miguel Ángel Asturias: El señor presidente, de 1946; Hombres
de maíz, de 1949, y su trilogía bananera, de 1950 a 1957; la de Ernesto Sábato:
El túnel, de 1948; Sobre héroes y tumbas, de 1961, y Abbadón, el extermina-
dor, de 1973; la de Juan Carlos Onetti: El pozo, de 1939, novela corta, antece-
dente indispensable para entender sus tres grandes novelas: La vida breve, de
1949; El astillero, de 1961, y Juntacadáveres, de 1964. Algunas de las más
significativas novelas de los restantes escritores mencionados son: la del chi-
leno Manuel Rojas: Hijo de ladrón, de 1951; las de los venezolanos: Arturo
Uslar Pietri: El camino del Dorado, de 1947, y de Miguel Otero Silva: Casas
muertas, de 1955; las del colombiano Jorge Zalamea: La metamorfosis de su
Excelencia, de 1949, y El gran Burundún-Burundá ha muerto, de 1952; las de
los argentinos Leopoldo Marechal: Adán Buenosayres, de 1948, y la de Eduar-
do Mallea: La bahía del silencio, de 1940, y la del brasileño João Guimarães
Rosa: Grande Sertão Veredas, de 1956.

Sería muy interesante comparar la obra de estos narradores, encontraría-
mos muchas semejanzas así como enriquecedoras diferencias, pero éste es
un tema para un trabajo más amplio y profundo. Bástenos aquí señalar algu-
nas coincidencias que los hermanan como generación parteaguas de la
novelística iberoamericana del siglo XX y que nos permite la ubicación histó-
rica del gran novelista cubano, el cual vivió una época intensa de nuestra
historia en la que fue parte y testigo, narrador y maestro.

Si es cierto que la literatura hispanoamericana tiene como antecedente las
crónicas del descubrimiento o encuentro de dos mundos, no es menos cierto
que la novela nace con las guerras de independencia. Ya sabemos que en los
tres siglos de historia colonial en que se forjaron las diferentes naciones de
nuestra América no se escribieron o difundieron novelas; primero, porque
no existía la necesaria tradición cultural indispensable para que surja una no-
velística; los tres siglos de dominación española fueron el periodo de in-
cubación del mestizaje racial y cultural que dio por resultado nuestras nacio-
nes; segundo, el orden cerrado y riguroso de la Colonia que prohibió leer y
escribir libros de imaginación, y tercero, consecuencia de la anterior, que
aunque se hubiesen escrito era difícil que se hubieran impreso. La narrativa
nace y se alimenta de las situaciones críticas por las que atraviesa la sociedad



174

Aurora M. Ocampo

que la hace posible, por ello la novela florecerá hasta que la sociedad colonial
y semifeudal, celosa de sus fueros, entre en crisis, y esto sucedió, como todos
lo sabemos, hasta fines del siglo XVIII y principios del XIX. La primera tarea
que se impuso entonces la incipiente novela fue la de apuntar crítica e ideo-
lógicamente contra sus estructuras. El Periquillo Sarniento (1816), de José
Joaquín Fernández de Lizardi, nos hace sentir precisamente ese ambiente de
descontento y la necesidad de un cambio.

Este mismo fenómeno lo encontramos en los albores del siglo que nos
ocupa. La honda transformación que representó en México la Revolución
marca la muerte de otra sociedad: la del porfiriato y es también su novela la
que lo denuncia. La “novela de la Revolución”, como la “novela de la tierra”,
es para México e Hispanoamérica el puente entre la novela del XIX y la con-
temporánea.

La fragmentación de nuestros países es de carácter político y económico,
no cultural. La pluralidad de situaciones, de razas, de paisajes, no destruye
en absoluto la unidad de historia y de cultura de nuestras naciones. La exis-
tencia de una cultura iberoamericana es, precisamente, una de las pruebas de
la unidad de nuestra América.

En la novela iberoamericana de las décadas de los cuarentas, cincuentas y
parte de los sesentas en las que publican lo mejor de sus obras los novelistas
de esta primera generación que llamamos contemporánea, no hay olvido de
los temas y ambientes de las novelas de las generaciones anteriores, sino que
se renuevan bajo otras perspectivas. El desierto, la selva, el cacique, los po-
bres y los marginados siguen presentes, notablemente en Asturias, Carpentier,
Yáñez y Manuel Rojas, pero estos novelistas se sitúan con mejores técnicas
frente a la condición humana, trascienden el regionalismo y ensanchan su
visión de la esencial heterogeneidad del hombre.

Tampoco es lo “artístico”, como lo han querido ver muchos críticos, lo
que diferencia a La vorágine, de José Eustasio Rivera, por ejemplo, de La
tierra pródiga, de Agustín Yáñez, o de Los pasos perdidos, de Carpentier. Tan
“artística” es una como las otras, sino en cómo ven al hombre y la naturaleza
cada uno; de un conflicto entre el hombre y su mundo como lo ven Rivera,
Gallegos o Güiraldes a una relación casi fusión entre el hombre y la naturale-
za, como lo ven Carpentier y Agustín Yáñez. Ya no es la naturaleza dominando
al hombre al grado de devorarlo, sino la naturaleza vista como contemplación
estética, en el caso del cubano, o como apoderamiento de ella, en el caso del
mexicano. El hombre, además, es visto desde dentro, los grandes horizones
del pasado ceden a los laberintos del hombre de nuestros días, dando verosi-
militud histórica a las angustias del hombre contemporáneo. Todos los nove-
listas aquí citados dan nuevo sentido y trascendencia a la realidad histórica o
particular que les sirve de punto de partida.
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Precursor y maestro de generaciones posteriores, Carpentier, al igual que
Yáñez, Borges o Asturias, por su afán de interpretar la historia y el destino
del hombre, y de expresar sus hallazgos recurriendo a procedimientos técni-
cos y tradiciones disímbolos de la literatura universal, Carpentier aúna al
mérito de ser el realizador de la novela contemporánea en Cuba, el de haber
tenido siempre a su disposición, como sus colegas iberoamericanos ya cita-
dos, un gran bagaje cultural, antropológico e histórico que le ha permitido
conocer los orígnes y meandros del hombre americano y universal.

Esta primera generación de novelistas iberoamericanos contemporáneos
son los grandes renovadores del género en este siglo. Incluimos a Borges, que
no ha escrito novela, salvo una policial al alimón con Adolfo Bioy Casares; a
Roberto Arlt y Felisberto Hernández, porque es imposible toda considera-
ción seria de la nueva narrativa iberoamericana sin considerar su revolucio-
naria influencia en la forma de contar en casi todos los escritores que les
siguieron.

En las novelas de esta primera generación, no sólo se continúa la gran
tradición que tiene su origen en Mariano Azuela, Gallegos, Güiraldes, Martín
Luis Guzmán, Graciliano Ramos, Lins do Rego y José Eustasio Rivera, entre
otros, esa tradición de la exploración profunda de la naturaleza y de los mi-
tos centrales de nuestra América, sino que además logra una visión que ve
más allá, al recrear la misteriosa relación que existe entre el hombre y sus
contextos, llámense éstos económicos, sociales, geográficos, ctónicos, cultu-
rales, etcétera. Fuertemente influidos por las corrientes de vanguardia de
Europa, especialmente por la escuela surrealista acaudillada por André Bretón,
saben asimilarlas y ponerlas al servicio de su propia necesidad y concepción
literaria. La narración sale de sus manos transformada hondamente en su
apariencia, pero también en sus esencias; ellos son, sobre todo, renovadores
de una visión y de un concepto del lenguaje.

Otra característica que une a varios de estos narradores es el haber estado,
en sus primeras publicaciones, a caballo entre su generación y la anterior, al
considerarlas como preparación de sus grandes novelas; en el caso de Car-
pentier, incluso quiso negarla, como sucedió con Ecué-Yamba-O, de 1933.
Asturias publicó Leyendas de Guatemala, en 1930, y no obstante su éxito en
Francia (Valéry hizo el prólogo de la traducción francesa), se sintió a disgus-
to con ella porque mucho del misterio maya que había vivido en su patria,
habíase quedado fuera. Fue el contacto con el surrealismo, al igual que
Carpentier, lo que les dio las herramientas necesarias para que el misterio de
sus mundos americanos pudiera revelarse, y tanto uno como otro considera-
ron que su obra realmente se iniciaba con El reino de este mundo (1949) y El
señor presidente (1946), respectivamente. Mallea lanzó los Cuentos para una
inglesa desesperada, en 1926, y guardó silencio hasta Fiesta en noviembre, de
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1938. Yáñez dio al público su Baralipton, en 1931, y creó su primera gran no-
vela hasta 1947, con Al filo del agua.

Manuel Rojas, después de establecerse como escritor criollista, entre 1926
y 1932, no escribe libros de envergadura hasta Hijo de ladrón, de 1951. Borges
se acercó a la prosa narrativa desde sus ensayos de 1926, pero no se define
hasta 1941, con El jardín de los senderos que se bifurcan, y con Ficciones, en
1944. Marechal publica su Adán Buenosayres hasta 1948. En sólo cinco años,
de 1946 a 1951, estos escritores se establecieron como los novelistas esencia-
les de su generación.



El barroco carpenteriano

Juan Coronado

arpentier es un fabulador y no un pensador, en sentido estricto. Sus
ideas se estructuran con base en “historias” y no en su peso mismo como

ideas. Cuando escribe novelas y cuentos fabula, obviamente, pero cuando es-
cribe ensayos también fabula. En este sentido, sus ideas sobre el barroco son
fabulaciones. No tienen estas ideas un sustento filosófico, histórico o estéti-
co para hacerlas creíbles en su dimensión teórica, pues no pretenden ser
teoría literaria, sino fabulación literaria. Carpentier es un novelista siempre
que toma la pluma. Sus escritos sobre lo “real maravilloso” y lo “barroco”
son cuentos fabulosamente urdidos, tan reales y fantásticos como la historia
de Ti Noel en Haití o la del Vivaldi que representa una ópera sobre Moctezuma
en Venecia.

Del concepto de lo barroco habla y escribe en muchas ocasiones, pero
sobre todo en dos de sus libros: Tientos y diferencias y Razón de ser. Dice en el
primero:

Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y el
de los códices, hasta la mejor novelística actual de América, pasándose por las
catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente. Hasta el amor físico se
hace barroco en la encrespada obscenidad del guaco peruano.1

Esta omnipresencia de lo barroco no lo define, pero lo dibuja en imágenes
que a la larga nos hacen comunicarnos con lo que nos quiere decir el autor
y que se refiere al estilo de la escritura del novelista latinoamericano, un es-
tilo que conlleva el uso exhaustivo y proliferante de la palabra pues, ahora
nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo —todo
lo que nos define, envuelve y circunda: todo lo que opera con energía de
contexto— para situarlo en lo universal.2

Novelar en la América de Carpentier será, por destino casi ineludible, dar-
le vida a la realidad continental por medio de un lenguaje que florece y se

C

1 Alejo Carpentier, “Problemática de la actual novela latinoamericana”, en el libro de en-
sayos Tientos y diferencias, recogido en Alejo Carpentier, Obras completas, vol. 13, Ensayos.
México, Siglo XXI, 1990, p. 41.

2 Ibid., p. 40.
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ramifica como el “árbol de la vida” de Santo Domingo de Oaxaca. Llama a los
escritores de nuestra América a ser barrocos. Dice con seriedad de profeta:
“No temamos el barroquismo, arte nuestro”; “aunque con ello nos alejemos
de las técnicas en boga”; “El legítimo estilo del novelista latinoamericano
actual es el barroco”. La sentencia es ambigua y no sabemos si es un mandato
natural o la cláusula de un programa.

No para todos los escritores latinoamericanos de aquel momento, la se-
gunda mitad del siglo XX, fue eficaz y necesario este estilo para expresar lo
netamente propio, pues incluso no lo podíamos definir como unidad. Los
novelistas rioplatenses, por ejemplo, no participaron de esta feria barroca
como lo hicieron los cubanos. ¿Y cuándo acaba esta necesidad estilística?
¿Somos ya suficientemente universales los globalizados habitantes del siglo
XXI, como para dejar de ser barrocos?

En los setentas, Carpentier dicta varias conferencias que se recogerán en
el libro Razón de ser, en el que la preocupación principal vuelve a ser el escri-
tor latinoamericano y su entorno. Una de esas conferencias es la dictada en
Caracas en mayo de 1975; se titula “Lo barroco y lo real maravilloso”. Define
ahí más puntualmente su noción de lo barroco ya no sólo como un estilo
de escritura, sino como una corriente estética. Sigue en lo esencial las ideas de
Eugenio D’Ors y su tesis del barroco como “una constante humana”. Hace
de lado la tesis del barroco como una corriente de época, es decir, el siglo
XVII. Por otra parte, opone el término barroco al término clásico, como lo ha-
ce Wölfflin en su famoso libro Renacimiento y barroco. Se verá entonces el
barroco como alineado al lado de lo curvo y lo oscuro y lo clásico al lado de
lo lineal y lo claro. En todo esto se ve la presencia de los conceptos nietszchia-
nos de lo dionisíaco y lo apolíneo, pero sin que Carpentier haga referencia
directa a ello. Después de darle rienda suelta a la proliferación de ideas e
imágenes sobre esta cuestión ataca cabos y resume así:

Pero volviendo a lo que decíamos, de lo barroco visto como una constante huma-
na y que de ningún modo puede circunscribirse a un movimiento arquitectónico,
estético o pictórico nacido en el siglo XVII, nos encontramos que en todos los tiem-
pos el barroco ha florecido, bien esporádicamente, bien como característica de
una cultura.3

Se da entonces a la frenética tarea de señalar todo lo que sería barroco en
la historia de la cultura: la escultura indostánica, la catedral de San Basilio de
Moscú, “Praga, ciudad enteramente barroca”, el “barroco vienés de los tiem-
pos de María Teresa y del josefismo”, “en La flauta mágica de Mozart”; llega a

3 Ibid., p. 173.
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ver incluso el barroco dentro del gótico y cita las fachadas de las catedrales
de Chartres y de Notre Dame de París; “toda la literatura hindú es barroca,
toda la literatura irania”, los Sueños de Quevedo, los autos sacramentales de
Calderón, la poesía de Góngora, la prosa toda de Gracián; de Cervantes y Lo-
pe dice que a veces son barrocos y a veces no; Ariosto, Shakespeare y Rabelais
son definitivamente barrocos; todo el Romanticismo es barroco; Novalis, “en
el Enrique de Offerdinger nos da una novela enteramente barroca”; “El segun-
do Fausto de Goethe es una de las obras más barrocas de todas las literatu-
ras”; las Iluminaciones de Rimbaud “es una obra maestra de poesía barroca”;
Los cantos de Maldoror, de Lautréamont, Marcel Proust; el Surrealismo todo;
Maiakovski en su teatro y en su poesía; América fue barroca desde siempre,
el Popol Vuh, los libros de Chilam Balam, la poesía y escultura aztecas,
Teotihuacan, “La diosa de la muerte del Museo de México”, el templo de
Mitla; Tepotzotlán, la fachada de San Francisco de Ecatepec de Cholula, el
árbol de la vida de Santo Domingo de Oaxaca; todo el barroco de Ecuador y
Perú y la fachada de la catedral de La Habana; “Qué cosa es el modernismo,
sobre todo en su primera etapa, sino una poesía sumamente barroca?” Nuestra
América de Martí, “maravilloso ejemplo de estilo barroco”, Rómulo Gallegos
es un novelista barroco, Asturias también lo es y toda la “nueva novela” lati-
noamericana.4

Pasa a explicar después la razón del barroquismo americano y dice que
“toda simbiosis, todo mestizaje engendra un barroquismo” y agrega que “el
espíritu criollo de por sí es un espíritu barroco”. Son tan hiperbólicas sus
razones y tan fuera de toda razón que no podemos hacer nada más que que-
darnos perplejos. No son válidos sus argumentos y, sin embargo, nos sedu-
cen, ¿por qué? Porque son palabras de un novelista y no de un teórico de la
literatura. Al tratar de definir lo barroco, lo que logra, además de encandilar-
nos, es darnos una imagen de sí mismo, de su propia escritura, de su escribir
textos como El reino de este mundo, Guerra del tiempo, El siglo de las luces o
Concierto barroco.

4 Todas estas enumeraciones las encontramos entre las páginas 174 y 182 de la obra citada.
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Una guía práctica y amigable

para leer y escribir cuentos

Lauro Zavala

Writing is making sense of life

Nadine Gordimer

l escritor Guillermo Samperio tiene una personalidad múltiple, pues ade-
más de ser cuentista y poeta, es promotor y maestro. En estas notas me

detendré en este último aspecto, a propósito de la publicación de su libro
Después apareció una nave. Recetas para nuevos cuentistas.

Este manual se suma a una importante pero todavía muy selecta tradición
de escritores que condensan su experiencia de creación en un manual para la
escritura del cuento.

En este momento hay varios manuales de creación escritos por cuentistas
reconocidos. Entre ellos podemos mencionar los de Sean O’Faolain (en Ir-
landa), Isaac Asimov (en Estados Unidos), Gianni Rodari (en Italia), Luisa
Valenzuela (en Argentina) y muy recientemente, Óscar de la Borbolla (en
México).1

Y también podemos mencionar algunas compilaciones de poéticas del cuen-
to, es decir, libros colectivos donde se han recopilado textos de numerosos
cuentistas en los que éstos escriben su propia visión acerca de la escritura
del cuento. Entre ellas se pueden mencionar las compilaciones de Carlos
Pacheco y Luis Barrera (en Venezuela), Marco Aurelio Carballo (en México),
Luis Brizuela (en Argentina), Jaime Hagel Echenique (en Chile), Ana Ayuso
(en España) y muchos otros.2

E

1 Sean O’Faolain, The Short Story. The Devon-Air, Old Geenwich, Connecticut, 1974 (1954);
Janet & Isaac Asimov, How to Enjoy Writing. A Book of Aid and Comfort. New York, Walker and
Company, 1987; Gianni Rodari, Gramática de la fantasía. Introducción al arte de inventar histo-
rias. Barcelona, Aliorna, 1988 (1973); Cuentos para jugar. México, Alfaguara, 1987 (1974);
Ejercicios de fantasía. Barcelona, Ediciones del Bronce, 1997 (1981); El libro de los errores.
Barcelona, Espasa Calpe, 1988; Luisa Valenzuela, “Taller de escritura breve”, en Escritura y
secreto. México, Ariel / Planeta / ITESM, 2002, 75-99; Óscar de la Borbolla: Manual para la
escritura creativa. México, Nueva Imagen, 2002.

2 Carlos Pacheco y Luis Barrera, eds., Del cuento y sus alrededores. Caracas, Monte Ávila,
1993; Marco Aurelio Carballo, ed., Manual del narrador. Claves para aprender a escribir. Méxi-
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El libro está organizado en trece secciones: 1) una breve historia del cuen-
to literario; 2) una reflexión acerca de las relaciones entre el cuento literario
y la realidad; 3) una explicación sobre la forma como nace un cuento (donde
se propone un esquema que permite distinguir entre las estrategias de Cortázar,
Arreola, Borges, Rulfo y Bosch) y el surgimiento de lo que Lezama Lima lla-
mó la “dinámica obscura”; 4) la ejemplificación de lo anterior en el caso de
dos de los cuentos más famosos del autor (“Tiempo libre” y “La señorita
Green”); 5) un modelo acerca de la tensión narrativa en el cuento (donde se
propone una tipología del final narrativo); 6) un modelo sobre los elementos
imprescindibles de todo cuento (tiempo, narrador, personajes, espacio);
7) una breve guía para trabajar sobre la estructura de la narración (la escale-
ta); 8) algunos ejercicios para empezar a escribir narraciones; 9) un modelo
para el análisis del cuento (donde hay 25 elementos por analizar); 10) la
ejemplificación de este modelo en la práctica (a partir de un cuento de Ricar-
do Piglia); 11) algunos argumentos para apoyar la importancia de leer nove-
la, poesía y cuento; 12) un repaso general de todo lo estudiado en el libro, y
13) una bibliografía recomendada, donde se señalan 125 cuentos magistrales
de 110 escritores seleccionados por el autor, así como 21 libros de teoría y
análisis del cuento.

El tono del libro es coloquial, por lo que el lector tiene siempre la sensa-
ción de estar escuchando las observaciones de un escritor de cuentos que
incorpora citas de diversos expertos con toda naturalidad, con el único fin de
hacer más clara y amena la exposición.

Es evidente que la intención del libro es didáctica, como cuando se esta-
blece la diferencia entre el cuento y la parábola señalando que mientras en el
primero la pregunta básica es ¿qué sucedió?, en cambio en la segunda, la pre-
gunta básica es ¿qué significa?

A lo largo del libro es evidente el interés por incluir algunos ejemplos
extraídos de la tradición literaria mexicana, como al relacionar la “Narración

co, Vila, 2001; Leopoldo Brizuela, ed., Instrucciones secretas. Guía para empezar a escribir. Buenos
Aires, Ediciones Colihue, 1998; Cómo se escribe un cuento. Buenos Aires, El Ateneo, 1993;
Jaime Hagel Echenique, ed., Saber y contar. Producción de textos narrativos. Santiago de Chile,
Ediciones Universidad Católica de Chile, 1999; Ana Ayuso, ed., El oficio de escritor. Barcelo-
na, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 1997; John Bruce-Novoa et al., Teoría
y práctica del cuento. Morelia, Instituto Michoacano de Cultura, 1987: Ann Charters, ed., The
Short Story and its Writer. An Introduction to Short Fiction. Nueva York, St. Martin’s Press, 1997;
Eugene Current-García y Walton S. Patrick, eds., What is the Short Story? Glenview, Scott,
Foresman and Co., 1974; Charles E. May, ed., The New Short Story Theories. Columbus, Ohio
University Press, 1994; Alfredo Pavón, ed., El cuento está en no creérselo. Tuxtla Gutiérrez, Uni-
versidad Autónoma de Chiapas, 1986; Catharina V. de Vallejo, ed., Teoría cuentística del siglo XX.
Aproximaciones hispánicas. Miami, Ediciones Universal, 1989; Lauro Zavala, ed., Teorías del cuento,
4 vols. México, UNAM, 1993 a 1998.
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38” del Conde Lucanor con el cuento “Oro, caballo y hombre” de Rafael F.
Muñoz.

En la primera sección del libro se apunta una idea que merece ser desarro-
llada con mayor amplitud. Me refiero a la distinción entre lo que el autor lla-
ma la tradición cuentística del romanticismo mítico (que incluye a autores
como Borges, Barthelme, Barth y Coover) y la tradición cuentística del realis-
mo chejoviano minimalista (que incluye a autores como Beattie, Carver, Mary
Robinson y Tobias Wolff) (29). Esta tipología podría dar lugar a un estudio
detallado sobre el desarrollo del cuento hispanoamericano durante los últi-
mos 25 años.

Por otra parte, la diversidad de registros que es posible encontrar en la es-
critura del cuento es ejemplificada al comentar tres cuentos canónicos: “La
caída de la casa Usher” (Edgar Allan Poe), “Bartleby, el escribiente” (Herman
Melville) y “Manos” (Sherwood Anderson).

Una de las más intensas definiciones del cuento que propone el autor se
encuentra al final del primer capítulo, al afirmar que el cuento tiene como
objetivo “enfrentarnos con lo insólito, sumergirnos en el rigor del infierno,
en la excelsitud de una mirada: hacernos llegar a ese tipo de situaciones fron-
terizas irremediables que determinan a diario nuestras vidas” (36).

Otra interesante definición alegórica del cuento se encuentra poco más
adelante, al señalar la existencia de una especie de paradoja jazzística, cuan-
do afirma que el cuento “cumple un doble movimiento: el de las palabras,
que son temporales, y el que proviene de la acción [...] así, la narrativa sus-
tenta una fuga doble, un canon de repetida escapatoria” (41).

Antes de continuar, debo señalar que al escribir estas notas de lectura mi
perspectiva no es la de un escritor de cuentos, sino la de un lector, es decir,
un antologador y un estudioso del cuento. Desde esta perspectiva, mi lectura
de este libro es sesgada, pues me interesa conocer la teoría del cuento que
Guillermo Samperio propone en la práctica.

Aquí es donde encuentro una virtud que distingue a este libro de otros
similares (de los cuales conozco más de 50, si se incluyen los que han elabo-
rado escritores poco conocidos), pues un lector encuentra un poco de todo:
consejos para escribir y reescribir, visiones panorámicas de la historia del
género, y modelos para entender cómo un cuento logra su fuerza, es decir,
que durante su lectura cumpla con su vocación de ser “un instrumento para
comunicar novedades de la imaginación y de la sensibilidad” (58).

En la sección sobre cómo nace un cuento, el autor señala cómo en la
prefiguración originaria del mismo hay cuatro elementos: el universo del len-
guaje, las formas de las imágenes, la estructura y los elementos dramáticos. Y
cada cuentista tiene un mecanismo más afín a su propia personalidad litera-
ria. A esta estrategia que determina la manera como es concebido el cuento
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lo llama el disparador con núcleo temático, y lo grafica para los casos de Cortázar,
Arreola (quien visualiza sólo el inicio), Borges (quien visualiza sólo el inicio y
el final), Rulfo (quien visualiza sólo el final) y Bosch (quien visualiza todo el
cuento completo antes de empezar a escribir). Es ahí donde se encuentra una
de las metáforas más interesantes del libro. Afirma Samperio que

El momento de la figuración es muy semejante al de la concepción. El ritmo de la
escritura puede compararse al de las pulsaciones de una madre; la humedad y
la dilatación del cuello uterino equivalen a la repetición de palabras y sonidos,
como la rima y las cacofonías, vehículos que ayudan a extraer el texto, hasta que al
fin sobrevive el hijo o el cuento (54).

Y continúa con esta metáfora más adelante:

El cuento escrito de forma automática también nace mojado con repetición de
sonidos, verbos y adjetivos, con mala puntuación y otros problemas [...]. Así como
médicos y enfermeras asean al niño al final del alumbramiento, el escritor, durante
la etapa de adecuación, limpia las rebabas del cuento. [...] Quien va cuestionando
su texto al momento de irlo creando, canta y quiere comer pinole al mismo tiem-
po (55).

Antes de inciar el repaso general del libro, al tratar sobre las similitudes y
diferencia con géneros próximos al cuento, el autor señala que, en relación
con los formatos de reproducción de imágenes, “las fotografías serían seme-
jantes a las descripciones, las películas a los cuentos, las telenovelas a las
novelas (sobre todo las del siglo XIX) y las series de televisión a la novela de
aventuras” (199).

El elemento estratégico que permite al lector decidir si un cuento (o una
película) es memorable es el final. Por esta razón existen varios estudios so-
bre los finales en el cuento, en el cine y en la novela. Pero es en el cuen-
to donde el final es aún más determinante que en ningún otro género, pues
de él depende que el lector decida hacer una relectura, ya sea para encontrar
elementos que le resultaron memorables o bien para localizar las pistas que
lo llevaron hasta ese final, que puede ser enfático o indeterminado.

En su capítulo sobre los cuatro elementos del cuento (planteamiento /
conflicto / desarrollo / y desenlace), Samperio propone la existencia del final
natural, es decir, el que no es inesperado pero tampoco es sorpresivo, sino
que se desprende de la línea narrativa desarrollada en el texto (como es el
caso de los cuentos de Hawthorne o Poe). Pero además, también señala la
existencia de otros seis tipos de final (108-110):
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Natural (no es esperado pero tampoco es sorpresivo): Hawthorne, Poe.
1) Ambiguo (dos posibles soluciones): Henry James.
2) Abierto (más de dos soluciones): Antón Chéjov.
3) Sorpresivo (inesperado): Juan Bosch.
4) Ligero (suficiente para crear una impresión emotiva): Raymond Carver.
5) Flotante (evocado, implícito, con sobreentendidos): Juan Rulfo.
6) Detonante (enfático, intenso, catártico: comentario del narrador des-

pués de un final flotante): Rafael F. Muñoz.

Esta propuesta merece ser desarrollada en otra ocasión. Tan sólo conviene
señalar aquí que estos tipos de final podrían ser reagrupados de acuerdo con
la distinción entre cuento clásico, moderno y posmoderno, quedando de la
siguiente manera:

Clásico (epifánico): natural, sorpresivo, detonante.
Moderno (epifanías implícitas o múltiples): ambiguo, abierto, flotante.
Posmoderno (simultáneamente clásico y moderno): ligero.

De acuerdo con el modelo de Samperio, la efectividad del final depende
de su coherencia con lo que él llama, respectivamente, los distractores, los
puntos de confrontación (PC) y la línea dramática definitoria (LDD).

Ahora bien, como una respuesta a esta útil tipología, aquí propongo aña-
dir otros seis tipos de final, los cuales corresponden a la práctica del cuento
posmoderno:

1) Circular (retoma la idea del inicio): Luis Miguel Aguilar, en “Narciso”.
2) Híbrido (mezcla ensayo y relato): Alejandro Rossi, en “Relatos”.
3) Múltiple (narrador inesperado): Cámara fotográfica, “Las babas del dia-

blo”, de JC.
4) Alternativo (finales sucesivos): “Subraye las palabras adecuadas”, de L.

Britto.
5) Dialógico (implícito, segunda persona): “Rubén”, de Luis Britto García.
6) Simulado (simultáneamente natural y abierto): Jorge Luis Borges, en

“El jardín de senderos que se bifurcan”.

Al tratar sobre el final, esta nota también debe llegar a su término. En
resumen, este libro es una aportación original y a la vez fiel a la tradición
literaria, y a la tradición de los manuales de literatura escritos por los mis-
mos escritores. Es ameno, fácil de leer y propositivo. De hecho, muchas de
las ideas presentadas en este libro podrían ser el inicio de una serie de traba-
jos desarrollados en otra ocasión, y que seguramente son conversados por el
autor en sus propios talleres de cuento.



188

Lauro Zavala

En síntesis, con la publicación de este libro se demuestra que Guillermo
Samperio, además de ser un extraordinario cuentista, es también un magnífi-
co maestro.

Guillermo Samperio, Después apareció una nave. Recetas para nuevos cuentis-
tas. México, Alfaguara, 2002, 239 pp.



Juan Antonio Rosado:

Las dulzuras del limbo

José Francisco Mendoza

n intento de caracterización global de los nueve cuentos que componen
el libro Las dulzuras del Limbo (Praxis, 2003), de Juan Antonio Rosado,

podría quedar en estos términos: son historias desarrolladas en espacios ur-
banos o en sus proximidades, donde actúan seres frustrados o consumidos
por la rutina, los cuales, en la mayoría de los casos, encuentran en las rela-
ciones sexuales un paliativo, un escape o una forma de sobrevivir.

El gran escenario, la pista o la pasarela donde estos seres destrozados por
la rutina duermen, deambulan, trabajan, estudian, comen, se enamoran y
copulan es la ciudad de México y su zona metropolitana. Hay más de una
referencia: San Ángel, Plaza San Jacinto, La Merced, Glorieta del metro In-
surgentes, el periférico, carretera Naucalpan-Toluca, Cuatro Caminos, Vía
Gustavo Baz, San Rafael y las calles Neutrón, Electrón y Protón del Parque
Industrial Naucalpan, donde se ubica la fábrica a la que fueron a buscar tra-
bajo los dos protagonistas de la magistral narración “Destino de átomos”. Es
la ciudad de México actual y la del futuro, sin el Xochimilco de canales y
flores, en la extravagante historia de ciencia ficción “Florido laude”.

En cuatro de los cuentos, el espacio adquiere relevancia y carácter impres-
cindible. En “Las luces opacas”, las protagonistas pasan de una zona más o
menos familiar de matorrales y arbustos amarillentos a otra indefinida e incier-
ta, como su destino. En “Vuelta de paseo”, la parte superior de la barda que
circunda la azotea de un alto edificio se convierte en el punto desde el cual un
oficinista que quiso ser actor provoca asombro y curiosidad. En un fétido y
deprimente cuarto de hotel de paso, la prostituta adolescente de “El nombre en
el espejo” tiene que tolerar una y otra vez a clientes impotentes, morosos e
insolventes. En ese lugar es también donde intentan acuchillarla, donde ella
mata y donde, al parecer, piensa seguir representando el mismo papel.

Una colonia de la zona metropolitana del Distrito Federal, por carecer de
señalamientos que permitan entrar a ella, recorrerla y abandonarla, se con-
vierte en la trampa que, en “Destino de átomos”, retiene a dos vacacionistas
ansiosos de llegar a sus casas.

En cuanto a los actores, llama la atención que en tres cuentos sean hombres
dedicados a labores de oficina y con un fracaso en su vida matrimonial a cues-

U
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tas. Una misma situación existencial, tres diferentes salidas: uno entabla una
relación con una prostituta y la continúa con otra al ser abandonado; ha esco-
gido ir de prostituta en prostituta. Otro, luego de ser abandonado por su aman-
te, recurre al absurdo de exhibirse desde la azotea de un edificio para llenar su
hueco existencial. Al tercero le llega un remedio inesperado: una novia de ju-
ventud lo invita a participar de una manera muy peculiar en una relación lésbica.

Los restantes protagonistas no coinciden ni en circunstancias vitales ni en
formas de responder a ellas. Por ejemplo, Alma, de “Florido Laude”, movida
por su amor patológico hacia las plantas, se hace un transplante vegetal
de cabeza. Claudia, de “Revelación”, a disgusto con todo y con todos, se va de
viaje y reanuda la escritura de su diario.

Excepto las narraciones “Las luces opacas” y “Florido Laude”, las restan-
tes siete quedan hermanadas por la alusión al acto sexual o su descripción
sucinta o detallada. En una presentación amarillista podría decir que al ho-
jear el libro se oyen jadeos, gemidos y suspiros, o que al voltear cada hoja
para continuar con la lectura, la división a la mitad del libro, que separa una
y otra nueva página, se transforma momentáneamente en la raya vaginal o en
la que divide a los traseros. También podría decir, hablando en el mismo
color, que de varias páginas escurren sudor y semen.

Podría también examinar el carácter erótico de estos pasajes, es decir, la
manera artística como se presentan. Sin embargo, lo que voy a hacer es resal-
tar su carácter de acontecimientos, de acciones trascendentales que inician,
mantienen o concluyen la historia que se está contando.

Tanto en “Higiénica entrega” como en “Vuelta de paseo”, los dos oficinis-
tas hacen del coito diario —uno con su amante y el otro con una prostitu-
ta—, el sustento para vivir. En cambio, para la prostituta de “El nombre en el
espejo”, los múltiples coitos cotidianos son lo que la ayuda a sobrevivir.

En “Revelación”, el haber hecho el amor Claudia con Rolfo “como perros
en celo” sirve como catalizador para que ella abandone su actitud abúlica,
apática y de desgano, y tome las riendas de su aburrida vida. En “Destino de
átomos”, el predecible acostón que tienen los protagonistas (uno con Amanda
y el otro con Vicky) el mismo día en que las conocen, cambia radicalmente la
ruta vital por la que hasta entonces transitaban:

Cuando Amanda propuso que fuéramos a su casa, sentí en todo mi ser —y pienso
que mi amigo también— una abrupta y salvaje conmoción. No sólo se trataba de la
paulatina depauperación que implicaba nuestra nueva circunstancia, sino de una
transformación total: convertirse en otros. Fue un sentimiento envolvente del que
sólo quise ser llevado por inercia hasta la sorpresa que nos depararían las insalvables
consecuencias. El tónico del amor fue consumiendo la neurosis, mientras que el
tiempo consumaba la costumbre (p. 95).
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En este terreno de las relaciones que unen historias, hay que destacar si-
militudes y diferencias entre cuatro cuentos. Tanto en “Las luces opacas”
como en “Destino de átomos”, los protagonistas regresan de un viaje e ines-
peradamente quedan atrapados. Mientras que en “Las luces opacas” las pro-
tagonistas se extravían en una zona no muy bien identificada y su futuro es
incierto, en “Destino de átomos” el espacio es identificable y los protagonis-
tas pueden manipular su futuro, excepto en lo concerniente a salir del lugar.

En el caso de “Higiénica entrega” y de “El nombre en el espejo”, actúan
prostitutas con nombres falsos. Si en la primera historia la prostituta cuenta
con un cliente de planta al cual abandona, por lo que es sustituida, en “El
nombre en el espejo” los clientes son de entrada por salida. Al dejarla tras la
consumación del acto, ella tiene que buscar otros. Cuando mata a uno, se ve
obligada a cambiar de nombre y de lugar de operaciones para seguir consi-
guiendo clientela.

En conclusión, Las dulzuras del Limbo es trabajo de un profesional, no de
un aficionado entusiasta. Juan Antonio Rosado refrenda, ahora en narrativa,
la capacidad mostrada en obras anteriores. Desde los primeros párrafos de
estos cuentos, el lector advertirá el conocimiento y dominio que posee Juan
Antonio tanto de las estructuras literarias como de las sintácticas. La muestra
más depurada de este dominio es “El nombre en el espejo”, cuento construi-
do predominantemente a base de oraciones simples coordinadas, yuxtapues-
tas o independientes, frases nominales de extensión variable, estilo indirecto
libre, oraciones subordinadas de infinitivo sin la subordinante y frases en
que se juega con el significado. Para terminar, no encuentro nada más apro-
piado que el siguiente párrafo del cuento que acabo de mencionar:

Otra masa sudorosa, tan impersonal como todas, dirige su deseo con el ¿cuánto?
en los dientes y el bulto entre las piernas. Una vez más la súplica de pagar al final,
pero con la tenaz terquedad de ver y tocar esos senos escondidos, al parecer pro-
minentes. La súplica sólo resonó dos veces. Retirar el sostén y oler la decepción
lechosa, los pezones negros, turgentes, estropeados [...] Siempre es difícil en épo-
cas de lactancia. No hay tiempo para descansar. El niño. La criada que lo cuida
[...] ¿Cuándo acabará esta masa? Quizá cuando la conciencia de Estela haya des-
pertado sobre la breve compañía del novio, las represiones de la madre alcoholizada
y los abusos sexuales del padre. Pero el hombre tarda. La ha cambiado de posición
cuatro veces. Por atrás, como una esfinge con el pecho sobre la cama y las nalgas
paradas. Por arriba. Por abajo. De lado. Dura sequedad burlada por el fluido artifi-
cial de aquel envase de plástico sobre la mesita de madera. Si no se viene, que se
vaya. Es difícil abstraerse de los tres colores: leche, sangre y semen. El enojo en el
semblante colorado y la violenta negativa de pagar. ¿Dinero? ¿Cuál dinero, mi
amor? ¡Si no ha pasado nada! Eres mala, mala. Me recuerdas a una muñeca de
hule sin vagina vibradora. Eres mala. Un absoluto cinismo. Nunca antes nadie se
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había rehusado, a pesar de los persistentes fluidos de este cuerpo sin cuerpo. ¿Cómo
proteger su trabajo? ¿Qué importa el bebé de la puta envuelta en un caos de líqui-
dos, en una eterna menstruación que desde hace varias semanas la desconcierta
porque no la puede explicar?

Juan Antonio Rosado, Las dulzuras del Limbo. México, Praxis, 2003. 105 pp.
(El puro cuento)
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María Stoopen

eyna Barrera, en Sandra, secreto amor, título que publica la editorial Pla-
za y Valdés, nos entrega una novela cuyas coordenadas espacio-tempo-

rales se ubican en la ciudad de Guanajuato durante el Festival Internacional
Cervantino. La mirada del narrador o narradora —el relato no le otorga mar-
cas de género— acompaña a los participantes que suelen asistir anualmente
al Festival. Sin embargo, dicho narrador no participa en los sucesos. La suya
es una visión enterada de los avatares y personajes que toman parte en el
mencionado acontecimiento, aunque externa en relación con el acaecer coti-
diano de los habitantes de la ciudad. Los espacios públicos de Guanajuato
son el gran escenario en que se desarrolla la historia; sin embargo, los guana-
juatenses estarán ausentes; el lector no se enterará, sino hacia el final de la
novela de qué manera ellos experimentan el magno evento cultural ni de
cómo éste afecta sus vidas. En tal sentido, el relato de Reyna Barrera manten-
dría una postura opuesta a la de Las buenas conciencias (1959), de Carlos
Fuentes, novela que permite al lector asomarse al drama íntimo del joven
Jaime Ceballos, oriundo del lugar, en conflicto con los valores tradicionales
de su familia y de la sociedad. No obstante, en algunos capítulos, el de Reyna
hará una cala en el pasado guanajuatense de algunos de los protagonistas.
Una de ellas, Arcelia, por ejemplo, además de vivir una temporada en la ciu-
dad minera, cuenta entre sus ancestros nada menos que a una de las célebres
momias de Guanajuato, personaje al que sus descendientes le presentan ofren-
das y aun le cambian de traje, y con él de identidad histórica, en medio del ir
y venir de turistas asombrados.

Es así que el relato inicia en el presente de una de las ediciones del festi-
val y el narrador, en los capítulos que continúan, se remonta al pasado para
informar sobre los antecedentes de los protagonistas. Narrador omnisciente,
cuenta las andanzas de un grupo de amigos, compuesto por Luis, Eurídice y
Arcelia, “un trío de viajeros, visitantes coincidentes, diletantes de las artes
escénicas. Tres jóvenes citadinos” —provenientes del D. F.—, “cuyas eda-
des oscilaban entre los 22, 25 y 28 años” (p. 26), quienes “trabajaban para el
Cervantino desde meses antes de iniciarse hasta su culminación” (p. 14), y
los que más adelante se vincularán con otros personajes reunidos en ese es-
cenario por el mismo motivo. La voz narrativa, junto con ellos, hace un reco-
rrido de distintos planos de la ciudad; se interna en el subsuelo —en sus

R
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túneles y minas—; camina sus calles; por momentos da cuenta, con una mi-
rada ingenua y popular, de lo que sucede en el plano celestial —ángeles
artesanales que se desploman de las alturas, ánimas en pena, fantasmas que
pueblan la vieja ciudad—; concurre a los espacios culturales, a las fiestas ca-
llejeras, a los hoteles en que se hospedan los numerosos visitantes e, indis-
creto, se introducirá también en las habitaciones que ocupan los miembros
del grupo. Documenta, pues, tanto el bullicio carnavalesco que se apodera
anualmente de la ciudad colonial, como chismes y escándalos de las perso-
nalidades que intervienen en el festival, y también las historias amorosas y
los actos íntimos que protagonizan los personajes principales. En suma, la
mirada narrativa, con una focalización múltiple, persigue a los personajes
por las diversas localidades y acontecimientos del FIC, lo cual le da la oportu-
nidad de informar de espectáculos y artistas, así como de describir espacios y
ambientes. Una de sus finalidades, entre otras, sería la de atrapar la rica at-
mósfera del Festival Cervantino.

Sin embargo —es tiempo de señalarlo—, la tarea del narrador es asistida
por  otras plumas: la de Eurídice, quien se sueña novelista y en su diario co-
menta intermitentemente los sucesos y espectáculos, o registra sus propios
sueños y emociones, así como la de Luis, quien dirige cartas de amor a un
amado ausente, y las recibidas de parte de este mismo, o la de Ramón López,
el poeta en ciernes, que escribe también misivas a su amada. No faltan tam-
poco notas periodísticas que informan de escándalos protagonizados por al-
gún connotado director de escena. Tales recursos crearán textos alternos que
bien se suman, bien se oponen al principal.

Sandra, secreto amor, ya que la ocasión es propicia, adopta también postu-
ras culteranas: por momentos, algún personaje ofrece cápsulas culturales so-
bre la historia de acontecimientos y recintos (p. 15) o imagina “una revolu-
ción teatral” (p. 37), una especie de ópera kitsch-pop, en la cual convivirían
música de distinta procedencia y personajes de la literatura clásica así como
de las tiras cómicas. El narrador recuerda pasajes de novelas, como Los pasos
perdidos, de Alejo Carpentier (p. 15) o, desde la memoria de los protagonis-
tas, a poetas como Federico García Lorca, Ramón López Velarde (p. 50), Pa-
blo Neruda (p. 72), o cita datos de la trivia popular, de la tragedia griega. La
ocasión se presta, asimismo, para que los personajes hagan reseñas de los
espectáculos, en sus charlas o por escrito, y comenten anécdotas relaciona-
das con artistas que asisten al evento. Pero, sobre todo, la novela está plagada
de guiños y menciones a la obra de Miguel de Cervantes, en general, y al
Quijote, en particular, el cual es también leído y comentado por los persona-
jes, además de que uno de los capítulos lleva por título “Dulcinea”, apelativo
que los enamorados, tanto Armando como Eurídice, le darán en ocasiones a
sus amadas. Tales alusiones podrían interpretarse como un homenaje no sólo
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al genio inspirador del festival, sino también a la ciudad mexicana cervantina
por excelencia.

La novela tiene, además, múltiples registros; por momentos roza el realis-
mo mágico, por ejemplo, en la historia de unos hermanos lectores que mue-
ren, por accidente, sepultados por montañas formadas con sus propios li-
bros. Es asimismo un diálogo entre las variadas manifestaciones del arte
—música, literatura, danza, ópera, teatro—, así como entre dos ciudades: la
ciudad de México, de cuya visión y cultura  son portadores los defeños, y
Guanajuato, objeto de descripción morosa y amorosa por parte del narrador.
La cocina mexicana es otra de las referencias culturales; está presente en su
amplia profusión en recetas y descripciones. La enumeración de los platos
parecería hiperbólica para el novato, aunque, para quienes somos aficiona-
dos a ella, resulta descrita en su justa dimensión. De igual modo, comparece
la sabiduría ancestral de la anciana indígena, Lala, quien tiñe de una visión
poética del mundo el alma del niño Ramón, así como todo el fragmento en el
cual ella interviene. En ese capítulo, el narrador da cuenta, con ambigüedad
intencional, de la equivocidad sexual del personaje, quien por designio pa-
terno recibe el nombre de Ramón aun antes de nacer: “Cuando nació, aun-
que el acta de nacimiento dijera otra cosa, la familia dio por llamarle indis-
tintamente Rami o Ramón, sin importar el género del nombre, Moncho,
Monchito; Mongui fue otro de los sobrenombres usados por los parientes”
(p. 48).

La confusión de género se resuelve en el periodo de la adolescencia de ese
niño que había recibido un nombre masculino. Sin transición narrativa, úni-
camente a base de cambios en el género de los pronombres, el lector descu-
bre que el que supuso varoncito, páginas atrás, acaba siendo Ramona y ena-
morándose de su compañera de la preparatoria, Sandra:

Si vestía como muchacho, las adolescentes la rechazaban; pero ellos la adoptaban
de inmediato como un camarada más para completar el equipo de béisbol, por
ejemplo. Si vestía como ellas, se sentía acosada por quienes se declaraban sus ami-
gas y protectoras. ¡Como si lo necesitara! (p. 53. Los subrayados son míos).

Sin embargo, los eventos infantiles de quien el relato presenta como niño,
enriquecidos por la magia y la poesía de la indígena, no guardan una clara
relación con el protagonismo y la posesividad que caracterizarán a Ramona
después como personaje adulto, comportamientos que arrojarán a Sandra,
su amante, en brazos de Eurídice, después de un tormentoso acceso de celos
protagonizado por aquélla.

Las escenas eróticas lésbicas entre la pareja naciente, formada por Eurídice
y Sandra —hay que decirlo—, recortadas en moldes clásicos, en que las aman-
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tes son náyades, sirenas, amazonas, afroditas, según lo requieren los momen-
tos del amor,  llenan algunas de las páginas líricas mejor logradas de la nove-
la. Ello no obsta para que las rivales Ramona y Eurídice, en los momentos en
que se disputan el objeto del deseo, tengan comportamientos típicamente
masculinos, aunque sean sólo imaginarios.

La novela cuenta dos historias de amor más vividas por los miembros del
trío de jóvenes asistentes al festival: la de Arcelia con Armando, romance
gestado tiempo atrás y cuyas fases de coqueteo y culminación feliz se desa-
rrollan en dos de los capítulos y, de nuevo, en dos niveles topográficos: el de
la superficie y el del subsuelo, en esta ocasión, las minas de plata, recorridas
por los enamorados junto con un grupo de periodistas y de las cuales se da
una acertada descripción. Asimismo, el trágico amor de Luis, de quien se
cuenta su relación homoerótica con John, un escritor estadounidense, con el
que se reunía cada año en el festival, y también, por medio de misivas que le
envía John, del proceso de deterioro y desenlace fatal al que conduce a este
último el VIH que minó su cuerpo hasta acabar con él.

La historia culmina con el suicidio de Luis, motivado por la desaparición
de su pareja, en una de las suites de lujo de uno de los hoteles que alojan a los
visitantes, decisión premeditada, en cuyos preparativos, así como en la aten-
ción que pone para que finalice con éxito el festival, el personaje se compor-
ta con gran aplomo y muestra su carácter meticuloso. Final trágico que con-
trasta con el ambiente festivo con que dio inicio la novela y que da pie al
narrador para informar sobre la frialdad con que “el departamento de impre-
vistos de la comisión organizadora” (p. 136) es capaz de reaccionar para que
un acontecimiento de ese tamaño no perturbe el éxito del evento y para pre-
sentar por dentro la organización del FIC: sus entrañas, el trabajo de sus orga-
nizadores, aquello que no aparece en la prensa. El acontecimiento ofrece la
ocasión para que, por fin, el lector se entere del modo como los guanajuatenses
viven el magno evento cultural (pp. 136-137).

Final trágico, asimismo, en que el amor y la muerte disuelven, cada uno a
su manera, aquella alegre relación inicial de camaradería y complicidades
que unía al terceto de amigos: Eurídice encuentra el amor de Sandra, las que
volverán juntas a la ciudad de México; Arcelia se casará con Armando, quie-
nes establecerán residencia en la ciudad de Guanajuato, y Luis, después de
perder al objeto amoroso y saber que él también está contagiado de VIH, deci-
de poner fin a su vida. Eros y Tánatos se darán un abrazo estrecho al final de
la historia.

Reyna Barrera, Sandra, secreto amor. México, Plaza y Valdés, 2001.
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Antes del reloj
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Ciegos
Un miedo retrospectivo nos levanta
cuando a la luz maduran las campanas,
como pájaros profundos
caemos de la rama de los sueños
y entre amarillas fechas
la mirada reconoce
las señales que dio el otro
en su pequeño intento.
Un aullido es la señal
y en procesión de ciegos
un deseo no conocido nos arrastra.

Milagros
Nos somete el día a la respiración.
Reunimos en un cesto las imágenes,
el polvo de los sueños, el sudor.
El aire ejerce los aromas,
asume el vuelo de los pájaros al sol.
Aquí vamos nosotros como abejas sin relato
aquí van nuestros pies entre las piedras
aquí va nuestra voz con las palabras rotas
mientras en el centro del despojo
azuzamos el milagro.

Días raros
Vivimos raros días,
días donde el destino se posterga.
Anclados en la casa
vamos entre muebles de formas no tocadas.
Con ojos grandes miramos la luz mínima
cuando sobre la cabeza
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se reúnen nuestras horas
como una nube negra.

Idus de marzo
Asistimos a la hora
de los tedios de marzo,
al canto ilimitado
de un pájaro sin punto.
Asistimos a la luz
y a su círculo nocturno
y sentimos lo imposible:
el tacto mutilado de una mano
que ejerce en nuestra piel

mentido influjo.

Agonía de las horas
Los días se alargan
en el portal de nuestra casa.
En la agonía de cada hora
elaboramos cuerpos de dura juventud

y sin palabras...
y por la mente avanzan

numerosos
y en secreto agradecemos
su serena desnudez tan admirada.

Ciudad
Nuestra ciudad es una casa
en permanente exhibición,
su imagen robusta nos atrapa
con su vínculo de luces y sudor.
Nuestra ciudad sonríe tenaz
y colma los espacios de forzada juventud.
Nuestra ciudad singulariza
al cuerpo cotidiano
en sus dorados ritos.



201

Antes del reloj

Yacemos
Yacemos como el río
que se desborda de experiencia.
En el sueño se rebelan
las imágenes rotundas
con precisión  de hierro.
Yacemos con el cuerpo
a medio amar
cuando la luz reclama sobriedad.

Luz disciplinada
Imitamos el reposo de la estatua
y con mirada fértil desafiamos el vacío.
La juventud de paso subversivo
nos dispone a contemplar
en cada uno de sus miembros
el esfuerzo de la luz disciplinada.

Antes del reloj
Antes del reloj
somos un gesto simultáneo,
una mirada que resiste
a la inmensidad del tiempo.
Erigimos con los huesos
un cadáver
y creemos compensar nuestra derrota
con la ágil contorsión
y con la fe
y con la furia filosófica.

Alimento
Los músculos despiertan de hambre,
nos hacen avanzar como estructuras
que presienten el instante
de la presa entre el  follaje.
Los músculos de sed

se abren
y van con sus heridas



202

Benjamín Barajas

uniéndose a los otros
en espera de saciarse.
Es el hambre su rutina
es la imagen que navega
su sosiego
y en la oscura dimensión
es el embrujo
su alimento.

Aves
Carne y sangre es lo que amamos,
todo lo demás es finalidad
tiempo que rasga
el borde de las sábanas.
Los cuerpos más besados,
los coros en el pecho
cantan y se alegran
con la oscura moraleja.
Sólo cuando asoman
las aves de carroña
se habla del espíritu
y del temor al prójimo
y de la enfermedad
y de la asepsia.

Umbral
En el umbral vivimos
el amor desordenado,
el azar cobra el milagro
y los deseos imponen ritmo
al cuerpo necesario.
En el umbral renegamos de la cruz
y de las sábanas marchitas
que nos sirven de sudario.

Parodia
Es tiempo de vivir esta parodia

su luz yacente
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palabra que no alcanza a recordar
un sólo nombre de fugaz memoria.
Es tiempo de vestir este desnudo
y beber frente a los otros
el tímido licor

a veces crudo.

Salto
“Ni miedo o valentía nos salvan”
sólo el reposo del cristal
donde las moscas deliberan,
sólo el suspenso del sonido
y del látigo en el cuerpo.
Sólo la llaga de incesante alivio.
“Ni miedo o valentía nos salvan”,
sólo un trozo de tarde
que atempere
el miedo al salto universal del tigre.

Aseo
Después del sueño
en medio de una noche seca
la mirada restablece

las figuras del entorno.
Es la hora del placer terrestre:
de apurar el desayuno y de lavar los platos.
Es la hora de limpiar el corazón
y de exprimir cada recuerdo
para empezar el día
con un sol nuevo.

Pugna
Aprendimos a escuchar
con manos grandes
el silencio de las cosas.
El cálido desliz del cuerpo

en la memoria.
Aprendimos el adiós secreto,



204

Benjamín Barajas

el oro suprimido de las tardes.
Aprendimos a callar
porque la voz es un defecto,
una pugna tenaz contra el olvido.

Preferimos el terror
Cada mañana y cada noche
con la escoria de la luz como bandera
ajenos a la muerte de metal
vamos con el mismo cuerpo
más allá, más adentro
al fondo de ese lago
de agua pesada y lenta.
Cada mañana o cada noche
con la sombra a la mitad del cuerpo
preferimos el terror antes que al monstruo.

Amigos
Se concentran como flores
desprendidas de las piedras.
En las noches bajas
aproximan el aliento
y moldean nuestras palabras.
Asumen el altar que reservamos
a los dioses cotidianos
y su presencia llena
de fieles contenidos cada hora.

Ángeles
Con discreta indiferencia
Dios permite que los ángeles
bajen a jugar todas las tardes.
Adquieren otro cuerpo los efebos
y con luces reposadas
se entregan al deseo y al juego.
Alegran la estación
los ángeles flexibles
y cuando la aurora llega
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por el pico de los gallos
se despiden.

San Pedro abre la puerta
complacido

y el Señor los acaricia
con la mirada azul del padre amigo.

Nuestro nombre
Nuestro nombre es sólo ruido,
ruido de vocal y consonante,
sólo ruido sordo y seco.
Nuestro nombre es la señal de haber nacido
y también es la ficción después muertos.
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