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Presentacion

E ste nimero contiene, en el area de Investigacion, los trabajos de dos jove-
nes investigadoras que inician su carrera en el ambito académico; sus
textos muestran como actualmente los estudiosos se acercan a campos me-
nos frecuentados y que les exigen recurrir a nuevos caminos metodologicos.
En el primer trabajo, Rocio Maciel se dedica al rescate de la obra de una
escritora considerada como de las regiones: Armida de la Vara, y para ello
realizo una labor de campo que la llevo a investigar por las inhospitas regio-
nes de Sonora, con el deseo de encontrar testimonios que le permitieran re-
cuperar a una escritora que, aunque fue muy conocida por los niflos mexica-
nos —pues fue autora de los libros de texto gratuitos de espariol durante la
gestion del secretario de Educacion Publica, Victor Bravo Ahuja— tiene obra
de creacion y de cronica que le ha permitido a la investigadora el rastreo de
un canon literario regional. En el segundo trabajo, Tania Jiménez nos permi-
te acceder al conocimiento de un escritor de la época novohispana, Francis-
co de Florencia, mas conocido por su crénica de la Compania de Jesus en
Nueva Espania que por el resto de su prolifica obra; el texto es un avance de
la investigacion “Luceros novohispanos. Hacia un analisis de lo maravilloso
cristiano en una obra de Francisco de Florencia: Origen de los dos célebres
santuarios de la Nueva Galicia”, en el que la estudiosa se acerca a la figura y
la obra de Florencia y analiza en particular una de sus cronicas de santuarios
para intentar descubrir las intenciones estética y propagandistica en el traba-
jo de este autor, que escasamente han sido senialadas y destacadas por los in-
vestigadores especializados. Lo que aqui se publica es un capitulo introduc-
torio en el que la estudiosa rastrea, desde la Edad Media europea hasta el
barroco novohispano, los conceptos de “milagro” y “maravilloso”, indispen-
sables para aproximarse a una obra compuesta por narraciones milagrosas
en las que las protagonistas son las imagenes marianas de San Juan de los
Lagos y de Zapopan.

En esta ocasion, la seccion Ensayo monogrdfico esta dedicada al homenaje
que la Facultad de Filosofia y Letras hizo al distinguidisimo maestro Arturo
Souto, forjador de generaciones y cuentista. La lista de los autores que parti-
ciparon en el homenaje muestra la riqueza tanto intelectual como artistica de
la obra de Souto. Trabajos como el de Benjamin Barajas, Federico Patan, en-
tre otros, se centraron en sefalar las cualidades del autor como escritor; en el



Presentacion

campo de la biografia y del analisis de la obra docente del festejado, destacan
los trabajos de Arcelia Lara, que da muchas claves para el conocimiento de la
vida del maestro, o el de Eugenia Revueltas, “Encuentros y viajes”.

Ensayo vario es una clara muestra de la diversidad de intereses de la inves-
tigacion en la Facultad. Literatura espafiola, mexicana, latinoamericana y
universal son los diferentes campos a los que los maestros se abocan: Mi-
guel Angel Asturias, Maria Luisa Puga, Julio Antonio Mella, Alejo Carpentier,
el feminismo, las pasiones del alma o la relacion entre mimesis y ficcion au-
tobiografica.

En Resefia tenemos los trabajos de Lauro Zavala, José Francisco Mendoza
y Maria Stoopen, cuyas puntualizaciones permiten al lector una guia en me-
dio de la selva, frecuentemente peligrosa, de las novedades editoriales.

En Creacion, nuestro frecuente colaborador, Benjamin Barajas, nos envio
algunos ejemplos de su mas reciente obra poética.
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El canon literario regional:

Armida de la Vara

Rocio Maciel

d rmida me platico que mientras sus hijos eran pequerios, ella fue gestando
poco a poco éste que se convertiria en su segundo libro publicado, La
creciente:

En cuanto tenia un ratito libre o cuando todos dormian, yo iba haciendo apuntes.
Anotaba recuerdos y vivencias de Opodepe. Lo hacia a manera de vifietas o estam-
pas. De ese modo fueron quedando rescatados personajes, festejos, costumbres,
maneras de vestir, giros y palabras comunes en el habla, localismos, paisajes, tem-
porales (de secas o de lluvias), acontecimientos relevantes del pueblo, actividades
mas usuales y, en general, el discurrir cotidiano de la comunidad. Posteriormente
pude organizar el material y darle su forma definitiva. Estoy convencida de que si
yo no hubiera escrito todo eso, nadie mas lo hubiera hecho y todas esas vivencias
personales y colectivas se hubieran perdido irremediablemente.!

En mi opinion, La creciente” es el texto mas logrado de Armida. Ella tam-
bién me confeso que era el libro con el que se sentia mas identificada: “el mas
cercano, el que conozco, del que no inventé nada”.? En esta obra se da el en-
trecruzamiento de varios discursos: cronica, memoria, tradicion, descripcion
geografica y ficcion, que forman un tejido textual con el que Armida elabora
un discurso sui generis de gran fuerza evocadora, precision historica y fic-
cion sin que se noten las costuras —como en alguna de sus obras posteriores
donde no logra crear un mundo tan armoénico como el alcanzado aqui—, a
pesar de que ella dice de ese libro ser aquel en el que no invento nada, ya que
gracias a las formas de su escritura lo real se convierte en ficcional sin que esa
palabra tenga un sentido peyorativo.

Como en muchos casos de la escritura femenina, siempre llama la aten-
cion que suele ser de alguien encerrado en los opresivos margenes de los
quehaceres cotidianos, sean profesionales u hogarenos, y la aparente faci-

! Entrevista con Armida de la Vara en la ciudad de México, en febrero de 1997.
2 Armida de la Vara, La creciente. México, Imprenta Madero, 1979. 107 pp.
3 Entrevista citada.



10

Rocio Maciel

lidad con la que estas escritoras rompen la estrecha carcel de lo cotidiano para
darle un nuevo sentido al mismo y, encerradas en un cubiculo, entre las pare-
des de un departamento, pueden rememorar y hacer vivo un mundo lejano,
ensonado y metamorfoseado por la memoria y la imaginacion.

En otra entrevista, cuando le pedi que me hablara de La creciente, Armida
externo varias cosas que considero sumamente interesantes porque tuve la
impresion de que respondia conociendo ya mi intencion de trabajar sobre su
texto, y a sabiendas de lo valioso que resultaria contar con su opinion en
relacion con su propia creacion. Se refirio a ella de la siguiente manera:

Se trata de una cronica novelada, es lo mas que tiene de novela; no podia ser de
otro modo por mi falta de tiempo, pero considero que es un estilo novedoso de es-
cribir. Historia escrita con base en estampas. Si lees una de esas estampas se te
queda algo, pero si vas sumando la lectura de varias ya vas uniendo una con otra y
surge una especie de novela, o muchas pequenas novelas juntas.

Ademas me confeso que se sentia proyectada en su modo de escribir por-
que no elegia un estilo que no fuera el suyo propio: “Con sencillez, con cla-
ridad, las cosas directas; yo no me llevo bien con la novelistica actual com-
plicada, truculenta y un poco artificiosa, ése no podria ser mi estilo”.*

Dijo que en La creciente aparece ella en varias ocasiones, y también anécdo-
tas familiares como la del incendio en el trapiche o la del nifio que le pregunta-

ba a la mamad donde se paraba Dios. Abundando en el tema prosiguio:

Cuando iba de vacaciones yo observaba todo y preguntaba. Sabia como se movia la
vida del pueblo, los chismes y todas esas cosas. En un pueblo donde no habia
periodico ni cine, los chismes cumplian una funcién social muy interesante y ne-
cesaria. Las reunioncitas al atardecer: las mujeres contandose qué pasaba con ésta
o con aquella persona; los hombres también en grupitos después del trabajo
platicaban de sus cosas, de lo que ocurria en el pueblo y del campo y los animales.’

También me contd que un historiador francés, amigo de su marido, des-
pués de leer La creciente le comenté que esa manera de contar historia la
manejaba un colega suyo, cuyo nombre Armida no pudo recordar en ese
momento,® pero le decia que, al comienzo de los setentas, mas de un historia-
dor habia utilizado esa estrategia en su pais. Ella se mostraba sorprendida por
haber hecho, sin proponérselo, una obra cuya estrategia narrativa resultaba
novedosa: “y eso que mi texto ya tenia bastante tiempo de haber sido escrito”.

* Entrevista con Armida de la Vara en San José de Gracia, octubre de 1997.
5 Idem.

6 Podria tratarse de Le Pinal.
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Entrando ya propiamente al andlisis de La creciente, nos encontramos con
que en sus 107 paginas —que en rigor son 94 porque la narracion propia-
mente inicia en la pagina 11— estdn contenidas 103 estampas o vifietas, como
ella las llamo. Visualizo cada una como una chispa de diferente color y que
reunidas formaran un calidoscopio. Cada vinieta con distinta tonalidad y ta-
marno, forma y brillo, que en combinacion con otras que quedan al lado, al
frente o atras constituyen un todo que nos deslumbra en su vision de conjun-
to, pero también cada una nos cautiva con su atractivo particular. Algunas de
ellas estan construidas con dos o tres paragrafos, otras ocupan méaximo una
pagina y media, pero también las hay de una sola linea. Son contadas las
ocasiones en que hay secuencia entre una estampa y otra, lo mas comun es la
ruptura, el cambio total tanto en la forma como en el fondo, el tema, el tono
y, en general, en todos los elementos que la conforman. Mecanismo, este
ultimo, que da a sus estampas un sentido contemporaneo muy marcado y
que ofrece al lector la solucion de varios enigmas, como el de: —jAy Eloi-
sa, y tener que irme yo de aqui...!”

La creciente es un texto con fuerte sentido visual; por una parte me lleva a
recordar los pequenos discos de carton, delgados, con “vistas” que uno intro-
ducia en la ranura de aquellos aparatos como “visores” y que mediante una
pequena palanca situada generalmente al lado del lente derecho, uno mismo
impulsaba hacia abajo haciendo que girara e iban apareciendo de una en una
las imagenes. Todas ellas —pequenios negativos de fotos— estaban acomo-
dadas simétricamente formando un circulo, pero cada una era, en siy por si,
completa y auténoma, una vision distinta a la precedente y la posterior, aun-
que en algunos discos existiera unidad o secuencia en el tema. La otra parte
de la narracion tiene que ver con esas cuantas pequefias historias noveladas
que requeririan mas bien del lenguaje teatral o cinematografico y, por lo mis-
mo, al leerlas resulta sumamente facil imaginarlas actuadas.

No me cabe duda de que al ir elaborando cada estampa, Armida iba revi-
viendo con toda la fuerza que la distancia y la nostalgia pueden imprimir a la
rememoracion y la anoranza por un lugar, por una infancia, una familia y
una comunidad dejadas entre la nifez y la juventud; con toda esa fuerza, ella
iba resucitando, restaurando, recreando imdgenes y sensaciones, y una vez
asi, vivas, palpitantes, recién recuperadas del pasado, las iba puliendo, depu-
rando, acariciando para elaborar su cuadro, su estampa, hasta que brillaban
con su propia luz y asi las iba engarzando con la siguiente y la siguiente.

Leyendo su libro una y otra vez me queda la impresion de que para su
creacion se concedio todo el tiempo del mundo; que eché mano de conocimien-
tos académicos, que incluso aventuro novedosas estrategias narrativas, utili-

" A. de la Vara, op. cit., p. 80.

11
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z6 un vocabulario rico, variado y complejo, incorpord influencias de escrito-
res mexicanos y latinoamericanos que leia por aquella época, y que, ademas,
vivia una etapa de mucha felicidad personal y familiar. Lucrecia, su hermana
mayor, me platico que la primera vez que viajo de Hermosillo a la ciudad de
México, en 1960, a visitar a Armida, estaba muy pequenita Marcela, la cuarta
de sus seis hijos, y que le confeso: “siento miedo de ser tan feliz”.®

Tratandose pues de una obra concebida y escrita esencialmente con placer
y por placer, y contando con la opinion de la autora, los motivos que la lleva-
ron a realizarla, y ademas habiendo visitado un par de veces Opodepe, esce-
nario y detonador de la obra, y conversado con sus parientes, con algunas
vecinas y amigas de infancia y juventud opodepenses, me resulta un poco
mds facil aproximarme a su estudio concediendo prioridad a los valores que
considero sustanciales en el texto: valores narrativos estilisticos y de rescate
de una memoria individual y colectiva. No es mi intencion hacer esta aproxi-
macion desde un punto de vista cientifico concreto como el sociologico, his-
térico o antropoldgico, sino un acercamiento a los valores literarios de la
obra de Armida de la Vara y situarlo en su justa dimension como toda obra
literaria puede ser; al mismo tiempo, quiero permitir el paso a todo lo que,
relacionado con esos otros aspectos, se trasluce por si solo en La creciente,
simplemente estando atentos para captarlo. Tampoco pretendo discutir acer-
ca de cual es el tema principal del libro, debido a la riqueza y pluralidad en
su contenido. De este modo, el material queda abierto a futuros estudiosos
equipados con instrumentos tedricos diversos que logren hacer brillar la obra
desde otras aristas, leida desde diferentes perspectivas.

Si pretendiera sintetizar el argumento o explicar brevemente el contenido
central de La creciente, resultaria una labor ardua y complicada por tratarse
de un texto, en esencia, pluritematico, multifacético, construido con varias
voces y estrategias narrativas, y con una trama que puede leerse desde diver-
sos puntos de vista y de multiples maneras, permitiendo desde una libre y
simple, hasta otra imbricada y compleja. Quiero hacer el estudio de la obra
centrandome en la definicion, en cuanto a género, que su autora le otorgo:
crénica novelada. En un sentido mas o menos estricto, cronica es la narracion
de acontecimientos en orden cronoldgico y que toma en cuenta elementos
sociales e historicos; en este caso, las acciones de algunos personajes modifi-
can los sucesos y por eso creo que resultaria mds exacto decir que se trata de
una cronica mds la ficcionalizacion y novelizacion de ciertos pasajes.

Armida escribio la historia de Opodepe valiéndose de varios planos histo-
ricos y tiempos narrativos; juega un poco entrando y saliendo de cada uno de
ellos a su antojo; estrategia que atrapa el interés y la curiosidad de los lecto-

8 Entrevista con Lucrecia de la Vara en Mexicali, B. C., en septiembre de 2002.
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res. Por una parte, vemos que incorpora la voz de los misioneros en fragmen-
tos de textos historicos que narran la fundacion del pueblo y las primeras
etapas de su consolidacion comunitaria. También recurre a los recuerdos con-
servados oralmente entre los pobladores mas viejos; rescata el hacer, el decir,
el pensar de las personas que coinciden con ella en un momento determina-
do de esa historia y de su pasado inmediato, y en cierto modo vislumbra,
intuye o se duele del porvenir incierto que espera a ese pueblo y a sus nuevas
generaciones.

La narracion comienza con la imagen de lo que esta ocurriendo en Opodepe
en un momento extremo de sequia y concluye con la descripcion de una
gran tormenta que desborda el rio San Miguel, lo que ocasiona incluso per-
juicios materiales a las tierras de cultivo, a los animales y hasta a la vida de
sus habitantes. Todo lo que la autora crea, recrea, rememora, dice entre esos
dos extremos del relato es lo que intentaremos leer, descifrar, interpretar me-
diante algunas aproximaciones desde diferentes sesgos para captar y mostrar
lo mas que se pueda de la obra.

La autora evoca, rememora, imagina y tal vez hasta inventa con el fin de
ofrecernos practicamente todos los aspectos que uno puede demandar para
formarse una idea completa de un lugar; transita a voluntad desde el pasado
hasta el presente resaltando lo mas valioso, lo imprescindible. Va hacien-
do acercamientos, dibujando o develando en cada vifieta un universo com-
pleto. Opodepe es, a la vez que el sujeto, el objeto principal del interés de
Armida. Describe el ambiente fisico —orografia, clima, flora, fauna—, inclu-
so narra como era en los tiempos de su fundacion, cuando todo era abundan-
cia y prosperidad. Nos habla de sus habitantes y actividades, costumbres
ancestrales y actuales, de la vida cotidiana y los gustos; del modo de ver el
mundo de la gente desde ese vetusto pueblo del desierto, de hablar, de amar
o de sufrir, de la forma de relacionarse entre ellos y con su entorno. Los
habitantes a su vez hablan de si mismos y consigo mismos de sus temores y
deseos, recuerdos o nostalgias. Nos enteramos de comportamientos y pala-
bras utilizadas en ese mundo de vaqueros, mineros y agricultores; de las mu-
jeres y los viejos; de los pasatiempos de los nifos, de la manera en que los
mads relevantes acontecimientos nacionales repercutian o eran vividos por
ellos: el conflicto religioso de 1926, la expulsion de los chinos del territorio
mexicano, las medidas tomadas contra la fiebre aftosa, el sinarquismo y el
reparto de tierras en algunas zonas de los estados de Sonora y Baja California.
Entre sus estampas también incluye tres apariciones de la Virgen a una luga-
refia, dos corridos, una cancion, varias citas textuales de los misioneros y del
diccionario de vocabulario sonorense de Sobarzo® para explicarnos localismos

9 Horacio Sobarzo, Vocabulario sonorense. Hermosillo, Gobierno del Estado de Sonora, 1991.

13
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como: baiburin, salamanquesa, tépari o taguaro. Otras estampas contienen
simple y llanamente momentos liricos, oniricos y de rememoracion; de de-
vocion y amor al terruio por parte de la escritora, a quien toco vivir —cuan-
do fue maestra en su pueblo— uno de los tres anos consecutivos de sequia,
entre 1942 y 1945, que casi acabaron con el lugar y con sus moradores.

Armida relata la historia de Opodepe y de su gente a través de todo un co-
ro de voces narrativas: habla ella misma en primera y en tercera persona, habla
el narrador omnisciente —en nombre del pueblo a veces, y a veces de sus ha-
bitantes—; hablan 33 distintos personajes —casi siempre en forma de didlo-
go, también en monodlogo. Hay otras tres voces que se alternan en la secuen-
cia de la narracion: una interviene en tres ocasiones y es como un suspiro, un
lamento: “jAy, Eloisa, y tener que irme yo de aqui...!”; la segunda introduce
datos historicos transcritos textualmente de diccionarios y libros de historia;
la tercera es una voz infantil entre ingenua, simpatica y aparentemente sim-
ple, de rememoracion de la nifiez que presenta seis diferentes minihistorias.

El lenguaje utilizado es sumamente variado y diverso, maneja un abanico
que va desde el habla bronca y sencilla, propia de un campesino, hasta pa-
labras cultas con que relaciona objetos y personas de la modernidad a esce-
narios de Opodepe; puedo estar segura de que para cada cuadro o estampa
que produjo eligio el mds adecuado. Hay también una condicion sonora de
un poder de evocacion singular como si en el desierto las voces y los sonidos
tuvieran un valor de persuaciéon inmenso:

—Uuu... ya hace mucho tiempo que no bailo, comadre, hace mucho tiempo; usted
se acordard bien de eso, cuando a los viejos nos dio por sentirnos jovenes y pudien-
tes... N0s poniamos nuestros trajecitos nuevos que nos mandamos hacer en Her-
mosillo, y con botas bordadas ddabamos el taconazo que hasta pareciamos de quince...
nos dejdabamos algunos pesos en las bolsas para que nomds sonaran a la hora del baile.
Fue entonces cuando le haciamos a Batiz unos fiestones que hasta nos amanecia-
mos, quesque para que nos ayudara con el ganado en tiempo de la aftosa y no nos lo
sacrificara como se habia venido haciendo en toda la republica; le atrincamos las
bolsas de pesos, le hicimos barbacoas y bailes, todo para que después nos llegara
una multa de miles, no de dos ni de cinco, jqué va! de muchos miles de pesos que
porque nos habiamos opuesto abiertamente contra la campana de la fiebre aftosa.'°

En este segmento podemos apreciar varios elementos: primero el sonoro
que habia anunciado, y que vemos no solamente al iniciar el texto con ese
“Uuu...” que nos remite a tiempo pasado y afiorado y que se sabe perdido,
sino, de igual forma, cuando habla de los pesos que se dejan en las bolsas para
que suenen a la hora del taconazo en la bailada. También nos cuenta como

10°A. de la Vara, op. cit., p. 54.
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vivieron en aquella comunidad ganadera el problema de la fiebre aftosa, y sus
ingenuas estrategias para tratar de evitar la fatalidad. De la manera en que el
politico se dejo regalar y festejar y luego los traiciond. Retrata costumbres
—como se visten y como festejan, como realizan un baile. La estampa esta
narrada como si fuera un dialogo; aunque resulta el monoélogo de un hombre
dirigido a su comadre, el tono es evocativo y se advierte cierto placer al recor-
dar tiempos idos. En el léxico utilizado también encontramos localismos.

Hemos hablado sintéticamente de la fundacion y riqueza natural de la
region y luego para enfatizar momentos de la infancia —juegos, escuela,
amigas— y primera juventud de Armida, recuerdos de su madre y de su pa-
dre, de José Arvizu —el vaquero que trabajo con él, de sus vacaciones en
casa, de la molienda de la cana, de la vida cotidiana, de los paseos vesperti-
nos a las huertas para comer fruta, de las costumbres religiosas con sus cele-
braciones de la Semana Santa, del templo viejo y la persecucion religiosa, de
su amor y embeleso por el paisaje y la naturaleza que rodean a Opodepe;
de los recorridos entre el pueblo y la ciudad después de las vacaciones, y de
como se sentia en Hermosillo.

Transcribo a continuacion algunas vifietas con la intencion de observar en
ellas estrategias narrativas o literarias referidas a personajes, ambientes o espa-
cios narrativos, léxicas, de manejo del tiempo, punto de vista del autor, etcé-
tera. Cuando empiezo a segmentar el texto para entresacar secuencias, ofi-
cios, personajes, o lo que sea, tomo conciencia de que al intentar numerarlas
o acomodarlas bajo un orden distinto para presentarlas se rompe la seduc-
cion de la secuencia de las vinetas, ya que la intencion estética de Armida
radica en presentar un mundo en el que la polifonia, la diversidad y lo hete-
rogéneo narrado en un aparente desorden es lo que le da sentido al concier-
to. De cualquier modo, en un esfuerzo por mostrar lo mas que sea posible de
este trabajo polifacético y polifonico formo dos bloques narrativos, en los
cuales encontramos como sustrato el amor a la querencia y, por consiguiente,
la resistencia a salir de Opodepe.

En el primer bloque procuro concentrar el universo de lo masculino que
puede contenerse en las actividades realizadas por ellos y la mirada que des-
de esos oficios dirigen a la mujer, al terrufio y al resto de la comunidad.
Algunos hombres eran ganaderos, otros asalariados en las minas; las tierras
de cultivo se trabajaban principalmente para el consumo familiar; unos cuantos
eran propietarios de huertas frutales, cuatro o cinco comerciantes, dos eran
duetios de molinos de trigo, otro de un trapiche, y, por ultimo, pero no en or-
den de importancia, el que tenia y atendia la cantina-billar. Como suele ocu-
rrir en las pequenias comunidades, existian ademds varios personajes cuyo
oficio era realizado por una sola persona para toda la comunidad: el encarga-
do del correo, el médico-pasante o la partera, la rezandera, y otros que tenian
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capacidad de convocar, ya fuera por ser adinerados y tener el tinico aparato
de radio —en el que, con suerte, por las tardes, después de la labor, podian
escuchar noticias del mundo exterior— o porque a lo largo de su vida ha-
bian reunido experiencia y sabiduria.

Daré inicio con el siguiente texto en el que confirmaremos como los mo-
dos narrativos son lo que le da sentido a la historia; asi comienza el libro:

—:No esta el patron? ;No ha llegado el patron? La voz resono sin respuesta a lo
largo del corredor solitario, apenumbrado ya. Hacia un calor...

—Ni una gota de agua y casi veinticuatro de junio. San Juan nos va a coger
asonsados, oliendo a puro sudor —penso José Arvizu; arrastro unasilla y se senté. Va
a ser cosa de esperar al patron hasta quién sabe qué horas... Y lo bien que me cairia
ahorita un buen pajuelazo, después de andar todo el santo dia en los relices atras
de las vacas, queriendo librarlas, pero ellas no se dejan... Ahi quedo la josca abierta de
patas en el piedregal, que ni Dios Padre la salva... los nopales ya merito se acaban, a
puro chamuscado ole ahora el campo; el ganado anda todito trasijado y si no nos cae
agua estos dias, quién sabe hasta dénde vayamos a dar. Ya andamos con los ojos re-
lumbrosos como perros con rabia, y ni esperanzas de agua, nomas el ventarrén y los
truenos como que se va a venir el chubasco, y nada. Amanece el cielo limpio
y el sol reditiéndole a uno los sesos...

En el corral de atrds se oyen voces y risas; son las mujeres que después del queha-
cer se van a hacer chorcha, a platicar y a esperar una brisita fresca. Sentadas sobre
los catres de lona se estan hasta la llegada de los hombres para darles de cenar.
Arvizu las oye; entre la penumbra examina sus manos callosas, la cabeza inclinada:

—Qué a gusto don Juan, y yo que desque se murid la Belén, me cayo la sal.'*

Resulta interesante el inicio de la estampa con una frase de dialogo sin
respuesta que desembocara en un mondlogo, situacion que de alguna mane-
ra resulta emblematica de la historia del vaquero, como lo advertimos en la
frase final. En una alternancia entre José Arvizu, el narrador omnisciente, las
voces de las mujeres y el silencio circundante hay un juego de sonoridades
que le dan a la vinieta su fuerza evocativa.

El léxico utilizado por Arvizu es auténtico de un campesino rustico y anal-
fabeta, pues usa palabras que incluso son localismos, vulgarismos y del argot
propio de la gente de campo; también encontramos un par de frases colo-
quiales. En las citas todo esto aparece en cursivas, asi como las palabras que
evocan sonoridad.

Durante el dia no. Seria imposible. Esa es una tarea reservada para el atardecer y
para toda la noche. En el dia quién iba a andar en ese infierno con los mechones

1 Ibid., p. 50.
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de petroleo en las manos quemando las espinas de los nopales. No digo que por la
noche esta tarea sea placentera; placentera no es a ninguna hora, porque si bien en
la noche no tenemos encima el sol, el mechero nos calienta las manos y nos las
ennegrece como si fueran tizones. Todo para lograr unas cuantas pencas para el
ganado medio muerto de hambre. jPobres animales!... lo malo es que los llega uno
a querer como si fueran parte de la familia, y al verlos como carcajes bamboledndo-
se que apendas se tienen en pie, me dan una ldstima. El cerro parece lugar de peregri-
nacion, por tantas las luces que por la noche van y vienen en aquella oscuridad,
nomds que en lugar de rezos se oyen puras malas palabras y el golpe del machete
sobre las pencas. Pero quién no va a echar malas palabras si las espinas de los
nopales son como el carajo de bravas, cuando entran ya no quieren salir, ahi se
quedan metidas como estacas, y al volver a la casa hay que hacer cirugia para poder
sacarlas. Todo porque se liberte aunque sea un animalito. Asi estdn las cosas, pues.'?

Ligada en el espacio narrativo a la anterior, esta vifieta difiere con ella en
el tono, pues la voz con nombre, aunque inserto en un discurso de la caren-
cia, no tiene la condicion desesperanzada y violenta de ésta en que una voz
anonima y masculina evoca con fuerza la situacion limite a la que la sequia
lleva a hombres y animales en una lucha desesperada por la supervivencia en
la que pareciera que ellos se someten a un sacrificio ritual en su lucha con-
tra las espinas de los nopales para poder alimentar a sus reses. Es interesante
observar como palabras como infierno, espinas, peregrinacion, rezos, y su opo-
sicion: malas palabras, dan al texto el cardcter de desesperado. Esa voz mas-
culina y anénima describe las espinas como el carajo, como estacas que se cla-
van; lamenta la situacion de los animales y asume que llegan a encarinarse
con ellos como si fueran de la propia familia y les inspiran lastima. La dnica pa-
labra que desentona es cirugia, porque entre esa gente y ese ambiente, me
parece que resulta poco frecuente en el habla rural.

Si la anterior estampa nos habla de miseria y sequia, y de como el hombre
ha de contender con ella, la siguiente expresa, si no la complacencia, sf la
comprension de la necesidad que el hombre de campo tiene de echarse sus
tragos. Mds que vicio es una necesidad. De alguna manera podriamos pensar
que se trata de una rememoracion en la que encontramos, en el fondo, la
figura de su padre al “hacer la manana”, es decir, al ser un aficionado al
“tragolargo”.

Dos o tres, no hacen falta mas. Pero del bueno, del fuerte. Tragos amplios, eso si. De
manera que se sienta la lumbrita prendida bajar hasta el pecho y encender el estomago
y desparramarse por todo el cuerpo. Eso es suficiente para montar a caballo y aguan-
tar el calor entre los surcos. Una oladita nos va invadiendo sabrosamente; hasta

2 Ibid., p. 12.
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parece que se pone uno mads liviano. Los que ya no somos jovenes necesitamos
“hacer la manana”; es el puntal que nos va sosteniendo el cuerpo, levantando del
polvo y del sudor. Las carnes flojas que han perdido su firmeza se sienten vigorosas
de nuevo. Yo no digo embriagarse, quedarse tirado, basquear en las esquinas, po-
nerse hecho una salamanquesa, no. Pero sentir ese calorcito que nos devuelve un
poco de jovialidad no puede ser pecado ni ofender a nadie. Al contrario, pienso yo.'?

Nuevamente es la voz masculina y anonima de gente trabajadora; campe-
sinos de edad madura que realizan sus faenas bajo un sol inclemente. Loca-
lismos y lenguaje sumamente apegado a la realidad que describe.

Alla va la vacada trotando entre los riscos, mujiendo apagadamente, unas con la
cornamenta baja como para embestir, otras con la cabeza levantada nadando en
un rio revuelto de color marron. Los vaqueros, enfundados en chaparreras de piel,
la reata enrollada sostenida con la mano izquierda hacen floreos con la derecha
para mantener unida la vacada; con la boca fruncida chasquean los labios, como
besos al aire, chasquidos que incitan al ganado a seguir caminando en orden. Los
perros, ojos y oido al acecho, grunen de cuando en cuando entre carreray trote, y
mordisquean las patas de las reses rebeldes que se descaminan para seguir su capri-
cho. Un ladrido y un reatazo a tiempo son suficientes. El mezquital con sus péchitas
color encendido proporcionan un motivo para descansar a la sombra y tomar algo
de “lonche”. Recargados sobre los troncos los vaqueros miran el camino reverbe-
rante, los parpados entrecerrados con un gesto que los arruga en prematuras patas
de gallo. Las chichatras, escondidas entre el ramaje ceniciento, inician su coro inter-
minable y penetrante.

—Si yo los estuve siguiendo, don Juan, y si hubiera llevado el mauser me los
“venadeyo” desde la loma, pero el caballo se me despezuiié en el resbaladero.

—Tres de las de usted nomas... llevaban buena partida, y si llegaron ahora en la
noche a Cucurpe ya se armaron porque ahi estan los compradores, dicen.

—¢Y no llegaste a reconocer a ninguno? ;No llevaban montura conocida?

—No, esos no son de por aqui, porque a alguno habria yo reconocido, si no
estaban tan lejos...

—Por angas o por mangas todos los afios nos roban ganado...

—Hijue’la maiiana, y tan cerquita que los tuve.'*

Con esta estampa cierro el tema de los vaqueros y el ganado. El dialogo
entre don Juan, y José se repite en varios momentos y en distintas vifetas, y
es que se trata de personas tan cercanas a la autora que, seguramente, de
ellos debe haber rescatado personalmente todos los giros, vocabulario, expli-
caciones —por ejemplo sobre la importancia, la necesidad de un buen trago

13 1bid., pp. 16-7.
Y Ibid., pp. 74-75.
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para aguantar las duras faenas de cada jornada. Juan era su padre: Juan de
Dios, y el otro, José Arvizu, el fiel trabajador que estuvo desde muchacho
hasta su muerte al servicio de la familia y a quien Armida recordé siempre
con carino y admiracion.

Nada mas hay que leer e ir visualizando cada vifieta para comprender y
abarcar un enorme campo de significados y un retrato de vida cotidiana que
habla por si solo con multiples sonidos, voces y mensajes. La autora pinta
constantemente las peculiaridades paisajisticas de la localidad con toques
poéticos y de gran admiracion y devocion hacia la naturaleza. Muestra tam-
bién uno de los problemas mas serios que padecian los ganaderos: el robo
frecuente de ganado o abigeato. Yo no encuentro palabras que estén fuera de
lugar o que se echen de menos para hacer estas estampas con enorme sensi-
bilidad, precision y belleza. La palabra marron la introdujo la autora como
una culta y especifica para describir un color también preciso, pero creo que,
en cierta medida, desentona con el vocabulario del resto de la vineta.

No podia faltar la estampa que hace alusion a la mujer vista por el hom-

bre, ese hombre rudo que la admira y devaltia a un tiempo —consciente o no
de ello.

Don Francisco saca la silla hasta la calle; a esa hora amaina el calor y se puede
platicar de acera a acera [...]

—Buenas, don Francisco.

—Buenas, Utimio [...]

—Ya sé que no voy a hacer entrar en razon a este muchacho, de que se le mete
una idea ni quien se la quite; las muchachas andan ya muy de novias, tan chicas y
se les hace tarde para meterse en trabajos, pero ellas qué le hace, son mujeres y tarde
que temprano en eso van a acabar, pero los hombres no estan bien preparaditos se
los lleva la trampa.

—...Y a quién sacaria en lo testarudo este muchacho, a quién mds que a su madre,
que es el hilo por donde se saca lo inteligente o lo bruto. En eso debi fijarme cuando
anduve haciéndole la rueda a la Micaila, y no en las piernas ni en la cinturita,
pero... jqué carambas! de joven tiene uno sus antojos y solo por ese lado se mira, y
sobre todo por el gusto de que le envidien a uno la suerte, porque mas de cuatro le
echaban el ojo a la Micaila tan seriecita; ella, para qué es mds que la verdad, me
hacia sentir muy hombre porque si me prefirio a mi, por algo habia de ser; me la traia
atarantada, aunque no tanto como para darme las pruebas antes del casorio, para eso
las mujeres tienen sus manas, por mas suatas que sean lo arrastran a uno al altar
sin meter las manos...

Hasta eso que nunca me ha dado en qué sentir la Micaila, tan jovencita que la
agarré, la hice luego a mi rienda; que si era necesario estarse seis meses o mas en el
rancho lidiando vaqueros y muchachos, con todo el trabajo de la casa, sin chistar
palabra jalaba para alld; que se trataba de festejar el dia de mi santo y recibir visitas
desde la madrugada, ella estaba dispuesta; que si algun parto la cogia sin quién la
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atendiera, se aguantaba y al tercer dia ya andaba trajinando en la cocina, lidiando
con los buquis y el recién nacido. No, yo no puedo decir que ella me haya faltado en
nada, pero qué bruta me salio, la pura verdad.

El tono coloquial del didlogo entre dos rancheros confiere al tema gran
fuerza y verosimilitud; la ingenuidad con que llaman por su nombre a cada
cosa y con que reconocen aquellas supuestas verdades universales manejadas
en su ambito convierten la estampa en una confesion abierta y justa para
ambas partes.

La siguiente novela minima, narrada en varias viietas presenta el conflic-
to de una pareja con hijos pequetios: Tofio es trabajador en las minas, por
ende, su situacion laboral es sumamente inestable. Tofio y Asuncion no quie-
ren irse; la autora lo enfatiza y a la vez sugiere que, en todo caso, no como
emigrado a Estados Unidos, donde se pierden muchos valores tradicionales:

Si yo desde hace tiempo estaba tamaiiito nomds esperando esto. Aunque no supe bien
a bien lo que hablaban, algo entendi de que la mina no costeaba y que iban a parar
el trabajo. Ahora que estabamos mejorcitos tenia que venirse esta contrariedad [...]
Asuncion se hunde con la noticia, mirando sin ver una esquina de la mesa... ahora
va a ser lo bueno, con seguridad éste va a querer engancharse para el otro lado [...]
qué clase de matrimonio va a ser éste, el hombre por un lado y la familia por otro
[...] Anima del arrastradito, aytidame otra vez."

—¢Emigrarme? No, Asuncion, no es un negocio eso de emigrarse, de jurar bandera
como quien dice, de echarse encima, como postiza, una nacionalidad que no es la de
uno. Los gringos quién sabe como son, mejores o peores que nosotros, pero distintos

[..]

—¢Pasarme el alambre? Tampoco, las cosas han de ser legales, o nada [...]

A mi lo que mds me gustaria es conseguir un pedacito de tierra alld por San Igna-
cio 0 Magdalena y poner una huerta; la fruta da, y ademas es muy bonito sentarse
bajo la sombra de un arbol que uno ha plantado, cuando aprieta el calor. Ya ves a
Porfirio Robles, gordo y colorado esta el hombre, ;y todo por qué? Porque vive
sanamente cultivando una tierra que es propia. Yo de todo corazéon me iria para
alla, ;y ta qué dices, Asuncion?!’

El siguiente fragmento describe a uno de los personajes que por su oficio,
situacion y vocabulario resulta representativo en la comunidad: don Joaquin.
Luego, otro que podria representar su contraparte, don Celedonio.

15 Ibid., pp. 61-62.
16 1hid., pp. 82-83.
7 1bid., pp. 87-88.
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—No, no creas que solamente soy el administrador de correos; aqui donde me ves
soy amanuense, herrero, mecdnico, afiladot; orador; peluquero, abogado y todo lo que
se ofrece.'8

Que un hombre como Celedonio Robles hubiera crecido asi de fino y atento sin
haber salido del pueblo era algo inexplicable. Sobre todo que pasado de los treinta
no hubiera intentado casarse, con la abundancia de muchachas bonitas esperando una
oportunidad.*®

La siguiente es una brevisima estampa que aparece en el texto en tres si-
tios diferentes: “{Ay, Eloisa, y tener que irme yo de aqui!”?° Pareceria que se
trata de un referente amoroso de la colectividad que, aunada al amor por el te-
rrufo, volviera mas dificil la decision de emigrar. Pero ;qué quiere decir con
ella Armida? Buscando en el texto, el tinico pasaje en el que aparece el nom-
bre de Eloisa ligado a una mujer concreta es, en un didlogo entre el médico
—principiante— y un colega sonorense:

[...] y aqui me tienes frito, mano; correo tres veces por semana solamente, sin un
triste cine, sin una biblioteca, si no fuera por las Aguilar que tienen algunos libritos
interesantes y que me invitan a comer alguna vez, peor fuera la cosa. Mira cémo
estoy enflacando con esta comida infame para la que hacen falta mandibulas de co-
yote carnicero, sin frutas, sin verduras, sin nada. Aqui lo tnico atractivo es Eloisa
iQué barbara! Con ese cuerpo, con ese porte, se la echo a Silvana Mangano y se la
lleva facilito.

—Y?

—Tiene novio, manito, un novio mas celoso que Otelo, y ella, para qué es mas
que la verdad, le es fiel; eso no impide que cuando hay una oportunidad me dé
unas miraditas que francamente me dejan patitieso.?!

La flexibilidad en el manejo literario de Armida le permite, en este caso,
en un ambito como el que se describe, introducir referentes externos y aje-
nos a aquella realidad: Silvana Mangano y Otelo.

Con el siguiente fragmento finalizo la presentacion de un pequeio mues-
trario que nos permitio observar el papel que los hombres representaban en
la vida cotidiana de Opodepe. Se trata, esta ultima, de una en la que la au-
tora evidencia una defensa espontanea, una empatia con aquellos que resis-
tian el clima, la adversidad y toda suerte de dificultades, y permanecian en
el pueblo.

18 Ibid., p. 53.
9 Ibid., p. 62.
20 Ibid., p. 80.
2L Ibid., p. 66.
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Porque yo soy de los que creen que aqui nomds los hombres muy hombres se aclima-
tan; a los demas los echa fuera el mal clima, la mala comida, la falta de diversion,
pero es mejor asi, porque eso de estarlos oyendo quejarse todo el dia... asi tenemos
lo que necesitamos, hombres con los pantalones bien fajados, listos para todo lo que se
vaya ofreciendo.**

De alguna manera, esta vifieta expresa como el que abandona, en cierto
modo abandona su matria —ella misma incluida—; el mundo de Opodepe le
resulté chico, pobre para sus ilusiones, pero, como todo amor que se aban-
dona, siempre se siente por él una enorme nostalgia; sus regresos al pueblo
fueron escasos, sobre todo desde que se caso, y casi podriamos decir, como
una senal de justicia poética, que, en sus postrimerias, la imagen entrafiable
de Opodepe no la volvié a abandonar nunca mas.

En el segundo bloque se destaca la presencia y las voces femeninas; se
incluye una brevisima historia novelada de amor y desamor, el lamento de
una madre que se queda vieja y sola, también la voz lirica memorativa de la
narradora, y una de las minihistorias ingenuas. Comenzaré por ésta ultima,
en que Armida recuerda su infancia con ciertas ocurrencias que tenian ella o
sus hermanos:

—7Ya no llores, hijo, mira el rio con su agua tan clara, ;no te gusta? Y el nifio, aun
sollozante:

—Mama, ;y quién hizo el rio?

—Dios, hijo. Mira ahora los cerros tan grandes que parece que se juntan con el
cielo...

—¢Y quién hizo el cielo y los cerros, mama?

—Dios, hijo.

—Mama, ;y la tierra quién la hizo?

—La hizo Dios para que todos los hombres, los animales y las plantas viviéra-
mos en ella.

—:Y las estrellas y los arboles y los animales también los hizo Dios?

—Si, hijo, no habia nada y Dios todo lo hizo

—Mamd, ;y donde se paraba Dios??

En La creciente estan entretejidas también, como lo comenta la autora mis-
ma, varias pequenisimas historias noveladas, a través de las cuales da concre-
cion o resume vastos universos del mundo emocional o laboral de la comu-
nidad. En el siguiente fragmento veremos retratada la soledad a que quedan
condenados un par de viejos cuando los hijos eligen su destino o vocacion y se

2 hid., p. 65.
B Ibid., p. 31.
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van del pueblo. Es de las pocas ocasiones en que se escucha directamente la
voz femenina. Habla la madre:

Aqui naci, aqui he vivido y aqui me han de enterrar; eso no tiene vuelta de hoja. Para
eso tengo tan cerquita el cementerio, para ir haciéndome a la idea de que ahi esta
mi lugar definitivo. Que no me sientan. Que no me lloren [...]

Si, ya sé que te extraia que hable de la muerte cuando todavia no estoy tan
viejita, cuando todavia puedo trabajar macizo, cuando tengo animos. A eso estoy
acostumbrada [...] ahi se va. A lo tinico que no puedo acostumbrarme es a la soledad,
a la llegada de la vejez solitaria |[...]

Nosotros nunca hemos salido de aqui [...] Dios mio, yo siempre atada a esta
pobre casa, a la rutina, amarrada a la obligacion eterna.?*

Este ultimo paragrafo nos remite al tema manejado ampliamente por
Armida en el cuento “Alina: la mujer amarrada de por vida a los quehaceres
rutinarios del hogar”. También nos habla de la querencia, el entrafiable amor
por el terruiio, en donde ya la vieja incluso visualiza y acepta su lugar dentro
del cementerio. Voz dolorida y acaso desencantada, con esa resignacion que
se ha heredado y que se vive como virtud a la vez que como condena.

Construida como una historia dentro de la historia general de La creciente,
lo que llamariamos una metadiégesis, la mas larga de las pequenas historias
noveladas consta de ocho estampas que encontramos dispersas por el libro;
en ellas se nos da a conocer la historia completa de amor y desamor entre la
Toria, un hombre que trabaja temporalmente en la carretera que lleva a
Opodepe y don Roberto, hombre rico del pueblo, viudo, mucho mayor que
ella y que la pretende. Frente el abandono del primero y el asedio del segun-
do, Toria decide huir: se va de Opodepe a Mexicali, a casa de una prima.
Desde el punto de vista de los contenidos, la historia repite el esquema de
cultura cotidiana en la que a pesar del machismo que objetivamente marca la
vida social mexicana, al mismo tiempo y paradéjicamente, canciones, dichos
e historias populares resaltan la figura de estas mujeres fuertes, dominantes,
dignas, que resisten los asedios amorosos y que en el imaginario colectivo se
habla de ellas como mancornadoras.

A continuacion reproduzco algunos fragmentos del didlogo, lleno de colo-
quialismos y regionalismos, entre Tonia y don Roberto, primera vifieta de esa
historia:

—Asi es como me gustan, corajudas, rejegas, que no tasquen luego luego el freno.
—Salgase le digo, sdlgase pues o le grito a mi papa.

2 Ibid., p. 33.

23



24

Rocio Maciel

—Mira Toria, Tonita, no seas mala, si yo lo tinico que quiero es saber si me vas
a corresponder; mira que ya no soy un muchachito para que nomads andes jugando
conmigo.

—Ya le dije que me dejara pensarlo un tiempo, y que mientras no se me arrima-
ra para nada, pero ahora estoy cayendo en la cuenta de lo vaqueton que es usted,
que no sabe guardar un trato.

—Dispénsame, Tonita, es que no sabes lo que se siente cuando anda la prenda
en boca de todos jYa ni la pelan! Si vieras como me encorajiné el otro dia y le di sus
buenos mojicones a un criminoso que andaba difamandote por ahi con uno de la
carretera.

—Puchi como son... ya sé que me traen en cuentos y chirinolas, que si ando
muy elegante, que de donde voy a coger para vestirme asi, nomas le digo que mi
dinero me ha costado y que a nadie le pido fiado.

—Pues si ti quisieras podrias ser la mas elegante de todo este rio sin tener que
andar agachando la cabeza ni humillandote ante nadie.

—Eso si no, don Roberto, me humillo pura... masque se les hinche la boca de
hablar de mi.

Por eso es que me gustas tanto, Tofita...>

En esta historia, la Tofia, hasta por declaracion expresa, su caracter altivo
y desdefioso es un incentivo amoroso, y llama la atencion la comparacion
tacita pero puesta en evidencia por el verbo tasquen, entre las mujeres y las
yeguas. La docilidad, virtud tan afamada en las mujeres mexicanas pareciera
en el fondo no serlo tanto, puesto que, en este caso, al amante le gusta la
contienda, la lucha.

Muchas veces hemos senalado el caracter oral y por ello mismo atento a
los valores sonoros del texto, Armida, al ir construyendo la historia de la
Tona, ademds de los ya senialados regionalismos, refranes y dichos, etcétera,
para crear atmosferas utiliza expresiones del habla comun, una cancién y un
corrido, que confieren a la narracion una gran fuerza expresiva.

—Miren nomds al viejo chocho entusiasmado con la Tonia que podria ser su hijay
iquién sabe si hasta su nieta!

—Pues qué le llama la atencion, dofia Chayo, ya sabe que a gato viejo, raton
tierno.

—Y lo peor es que ella, yo no la acrimino, Dios me libre, pero todos dicen que es
cierto, que anda en malos pasos y que a don Zenén ni por aqui le pasa.

—O se hace. A él le interesa colocarla con don Roberto, que es la unica esperan-
za de que salga de pobre toda la familia [...]

—Ahi estd la suerte de cada quien; a don Roberto le convenia una de las Aguilares,
tan buenas muchachas, caseras y trabajadoras, y de ribete nada feas [...]

% Ibid., p. 51.
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—Asi serd, pero no tienen lo que tiene la Toa |...]

—Pues me cortan el pescuezo si no acaba casandose con él.

—Eso si el de la carretera no la avienta antes de que otra cosa suceda; yo lo vi el
otro dia, y estd talludito el hombre, quién sabe si hasta casado sea.

—Nomas digame usted, con eso de que los muchachos se van a estudiar los
que pueden y los otros a trabajar fuera, las pobres muchachas no tienen donde
escoger |...]

—Pues si no hubiera sido por la difunta Lugardita que le ayudo a levantarse,
ahi andaria don Roberto como el mas triste de los jornaleros; la pobre toda su vida
cose y cose ajeno, haciendo pan para vender, tan luchona ella, para que ahora el
viejo ande repartiendo los centavos con la esperanza de llevar una polla a su casa.

—Asi es el mundo, ni modo...*°

Como en toda historia amorosa, y siguiendo las viejas retoricas, hay una
escala, primero ascendente y luego descendente. La presente, como ya he
anticipado, acaba de mala manera: la Toia es abandonada por el fuereno.

iAy, corazén que te vas
para nunca volver
no me digas adios!
No te despidas jamas
si no quieres saber
que la ausencia es dolor.
[.]
cancion del adios definitivo, desesperanzado, como un machetazo demoledor que de
un golpe, algo ha dejado muerto.
Malhaya los ojos negros
que me embrujaron con su mirar...
si no los hubiera visto
no fueran causa de mi penar...
—La Tofia ;no se los dije? Se le nota a leguas que trae un cuchillote metido entre
los entresijos.
[.]
¢Qué podra hacer ahora, abandono y fuego, desolacion y lucha, abandono y
amor? Cancion y trabajo a dientes apretados, mordiendo su pena para no dejarla
por ahi expuesta al vilipendio. Enderezarse del lavadero con dolor de espalda, de
cintura, mientras los ojos se prenden a la lista gris de la carretera vacia y desnuda
de significacion, inutil ahora, si no es para que rueden sobre ella los recuerdos y ven-
gan en tropel a ahogarla, a llenarla de cilicios...*”

26 Ibid., pp. 59-60.
2 Ibid., pp. 73-74.
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Las voces femeninas muchas veces pueden percibirse través de tersos si-
lencios nutridos de dolor, soledad y frustracion. Al hombre parece resultarle
mads fécil hacer ruido, protestar, emborracharse, maldecir, romper, golpear.
Armida lo sabe y lo vuelve evidente en esta historia; la siguiente estampa
lirica con la voz de la Tofia en primera persona y en forma de mondlogo
expresa su desolacion, y llama la atencion que la salida que el personaje busca
sea la del alejamiento: irse, desaparecer, ser una desconocida. En este autoexilio
de la Tona veo un reflejo biografico de Armida: cuando frente a la imposibili-
dad amorosa con Pedro y para terminar con las pretensiones de Saturnino
Campoy, decide irse de Hermosillo a la ciudad de México para estudiar letras.

Soledad, soledad, qué hacer contigo cargandote, soportandote para siempre jamas
[...] {Ah si pudiera acostarme y no despertar, o entrar en uno de esos suefnos que
duran afios y anos, y despertar ya liberada de esta cadena; o salir de aqui, a donde
sea, mientras mds lejos mejor, mientras mds pronto mejor y olvidarme de todo; resur-
gir en un lugar desconocido, desconocida yo entre millares de personas indiferentes
que me dejen en paz, que me dejen en paz... jpor favor!*

La minima novela cierra con este corrido que podria tomarse como la
concrecion de la historia de Opodepe, de La creciente y de la Tofia también.
El Mayate, ciego pero vivaracho, toca su guitarra y apura el vaso de mezcal...

Ano del cuarenta y uno
no me quisiera acordar
de las cosas que suceden
en ese ano fatal.

Se nos acabo la mina
se nos acabo el gozar,
la Tonia se fue pal norte
don Roberto al lupanar.

Las cosechas se cocieron
con el calor infernal,
muchas reses se murieron
y otras mds se morirdn.

La gente anda alborotada,
la eleccion municipal

se acerca con mucho ruido
como si fuera un panal.

28 Ibid., p. 86.
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Aunque yo digo, jmentiras!
no tiene miel el panal,
muchos sinsabores tiene

y responsabilidad.

Yo, por mi lo digo, tengo
con mi copa de mezcal,
mi guitarra destemplada
y un arbolito pa'miar.’

Varias vifetas de esta minima historia novelada estan realizadas en forma
de dialogo, e intervienen en ella multiples voces: don Roberto y Tona, dona
Chayo y su comadre, Casilda y Zenén —papas de la Tona—, narrador omnis-
ciente en forma de didlogo y monologo, un monologo de la Tona, una cancion
y el corrido final. En esta historia contada a través de distintas voces, coma-
dres y chismes se nos da a entender que tal vez el padre de la Tona la esta
“vendiendo” puesto que ha aceptado dadivas de don Roberto; se nos sefala
como los hombres son frivolos e indiferentes a los sacrificios de la abnegada y
trabajadora mujer —Lugardita. Ademas se encapricha con la jovencita—Tona—
teniendo mejores opciones —las Aguilares. Los chismes y las comadres al co-
mentar la situacion también van develando costumbres y tradiciones de los
pueblos, dichos que constituyen una especie de “ars amandi” mexicana: la
mejor forma de seducir y ser deseado: “a los hombres les encanta la indiferen-
cia [...] Pues serd muy tonta si se deja engatusar por un desconocido”.*

Armida dedica también una vifieta de La creciente para hacer una elocuen-
te apologia de su madre, en otra describe la fisonomia de la rezandera del
pueblo. Una mads asigna a Opodepe un valor mitico comparando aquel entor-
no geografico con Tierra Santa. Ella acababa de visitar Jerusalén y segura-
mente aquellos paisajes le llevaron a la mente su tierra y quiso dejar impresa
la reflexion que aquella vivencia le produjera. En los siguientes fragmentos
de vinetas veremos el lirismo, la evocacion pura, el amor a su pueblo resal-
tando sus atributos, y a su gente acariciada, ennoblecida, casi emblematizada
a través del recuerdo:

Que mi madre era dura, decian, pero jamds inhumana. Captaba, adivinaba el fondo
de los problemas y los atacaba, inmisericorde [...]

Su voz ponia de repente en marcha el mecanismo de todo en la casa; que si las galli-
nas, que si el lonche para los trabajadores, que el jabon para la lavandera, que si el
agua, que si era cumplearios de su comadre Lolita, que si le habian llevado la leche
a la Chela, la pobre vieja tia de mi padre, que amaneci6é mala. Era un trajin [...]

2 1bid., pp. 99-100.
0 Ibid., p. 60.
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Y aquella aureola iluminandole la cara, arropando su espalda como rebozo de
luz; aquel aplomo que le venia de siglos, suyo desde siempre, desde que Dios la
penso, la encarno y la echo a andar por esos caminos suyos inescrutables. Una
suerte de telurica natural sabiduria amparaba sus palabras, definitivas, sin posible
contradiccion...>!

—Por el alma de nuestro hermano Emeterio: Padre nuestro que estds en los
cielos...

Era esa una voz diferente, sin modismos; decia todo con una claridad macha-
cada, como por disciplina, correctas las palabras, correcta la diccion, acabada la
frase. Esa voz salia de una boca grande, de labios resecos, expresivas las comisuras.
Angulosa la cara, inteligentes los ojos, el pelo gris un tanto encrespado y recogido por
detrds en una trenza [...] Caminaba a grandes zancadas y ahi donde habia una ne-
cesidad, estaba ella. Se llamaba Margarita Bernal, pero toda la gente le decia “mi

magui”.3?

En la estampa de su madre, Armida dibuja a un prototipo de mujer fuerte,

inteligente, sensible, cumplidora, buena... muchas mujeres del pueblo sin
duda corresponderian a ese modelo, a pesar de ello, el carifio filial en esta
ocasion la traiciona y ve en su madre un “algo” que la distingue y la reviste
de un halo casi “sobrenatural”. En la otra estampa, el énfasis esta puesto en
la descripcion fisica de aquella alma piadosa que hacia las veces de sacerdote
en el pueblo.

Nada esta encerrado; las puertas se abren y asi permanecen dia y noche; las pala-
bras no se guardan, salen rebotando sin miramientos, libremente; algun brote de
resentimiento se deshace cuando sale a la luz y estalla; asi el interior queda limpio y
dispuesto a la concordia. Los alimentos primordiales no son de los que fermentan
ala sombra, en la oscuridad del encierro, todo estd al aire y al sol, oredndose; la car-
ne hecha cecina, las sartas de chile rojo, los ejotes, los orejones de fruta y de cala-
bacitas tiernas, todo recibiendo el sol, mustiandose al aire, achicalandose, para
recuperar sabor y aroma al rehidratarse.
Ciertamente, aqui las llaves no tienen la menor importancia.>

En varias ocasiones Armida hace alusion a esa cualidad de los nortefios

que, al ser tan abiertos para decir sus pensamientos y sentimientos, evitan
los re-sentimientos; en este caso, la autora incluye igualmente a las casas con
sus puertas abiertas, a las palabras que entran y salen libremente de las casas
y de la gente, y los alimentos que se asolean para que tampoco quepa en ellos

31 Ibid., pp. 20-21.
32 1bid., p. 39.
3 Ibid., p. 70.
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la fermentacion, la descomposicion, sino que, por el contrario, puestas al sol
y al aire, mads tarde recuperen su sabor y su aroma.

Qué serd de la huerta de las Mayve a donde tbamos temprano a comprar tunas,
unas tunas grandes, amarillas, dulcisimas y frescas; qué fue de la casita que tenian
en la orilla de la barranca, de donde Salomé la silenciosa emergia como una apari-
cién con su vestido blanco recién almidonado; y de aquellas rosas-té que se deshoja-
ban al tocarlas, cuyos pétalos sacabamos afanosamente de entre las ramas espino-
sas porque eran buenos para los males del corazén.>*

[..]

Maria, la del vestido siempre entre negro y verdoso; Maria alta y seca como un
saguaro; Maria dolorosa, la de las vigilias constantes; Maria inapetente por darle
un bocado a su enfermo apenas tiene alientos para interrogar al médico, mds con
los ojos que con la voz semiahogada, al borde del sollozo:

—;El malecito, doctor?

—Fl malecito, sefiora.>

La evocacion y la nostalgia ocupan su lugar como si desde siempre les
hubiera estado reservado, con un cierto aire de cuentos rulfianos que por
aquellos tiempos tanto entusiasmaron a Armida.

Ya casi al final del libro, su autora echa una mirada retrospectiva sobre
aquel grupo de mujeres que en otro tiempo amigas y jovenes como ella com-
partian la vida; ahora, jlos recuerdos!... ;cierto desencanto?, ;destellos de un
soterrado pesimismo acaso...?

Viudas, unas, desilusionadas las mds; satisfechas otras, conservadas; pobres y con
larga descendencia la mayoria; algunas ya bajo tierra, desmoronandose: Celia, Car-
lota, Berta, Enedina, Lucrecia, Amanda, Socorro, Artemisa, Guadalupe, Margarita,
Rosario, Celina, Amalia, Asuncion, Raquel. Todas en la flor de la juventud, ilusio-
nadas con la vida, apegadas a un carino, alegres y bellas; esmeradas en el vestir,
garbosas al caminar luciendo sus atuendos verdemar, rosa, verde caia, amarillo,
azul, lila, rojo, naranja... todas han cumplido ya su destino y ostentan, sobre la au-
reola de su cabello cano, un halo de serenidad que la madurez les ha dejado como
un presente.>®

La autora nos ofrece como final de narracion una vision biblica que impli-
ca ya en si una enorme esperanza en el futuro de aquel pueblo. El agua,
elemento vital entregado en esa ocasion con sobreabundancia, producira, se-
gun imagina y desea la autora, efectos vivificantes, estimulantes, y motivara

3 Ibid., p. 72.
35 Idem.
 Ibid., p. 102.
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al resurgimiento, a la reconstruccion, la siembra, la laboriosidad; agudizara
el ingenio, la creatividad, la tenacidad de aquella comunidad.
La ultima y mads larga de las vinetas:

Empezo a llover sosegadamente, gota a gotita, como un chipi-chipi. Se va a poner
bonita “l'agua”, decian los hombres con la nariz arriscada, mirando a lo alto, “va-
mos a tener buena equipata”.

Cerr¢ el dia y vino la noche y el agua seguia cayendo como si nada. Gotas peque-
fitas, silenciosas. El cielo, gris. Los hombres se arrinconaban envueltos en sus cobi-
jas, con una taza de café humeante en la mano. Va a estar buena la equipata, decian.

El cielo gris dejaba caer sin parar su fria llovizna, compenetrado en su tarea. La
humedad aquella iba penetrando la tierra seca, seca de afios; ahora bebia la tierra
el agua como animal sediento; por todos los poros recibia el agua, regodedndose.

EL ruido de las goteras iba formando un concierto; notas pequenas eran segui-
das de las mads graves, ensordecidas a veces cuando la lluvia arreciaba afuera. Se
cambiaron de lugar camas y roperos; se pusieron a cubierto la cecina y las sartas de
chile colorado, los costales de maiz y frijol, los sacos de harina de trigo. Y de re-
pente los techos de viejos carrizos empezaron a abombarse, a crujir, y un hilo de
color café mancho las paredes pintadas de blanco. No fue bastante poner puntales,
para evitar el derrumbe, éste sobrevino una tarde, ya casi anochecido.

—Es el diluvio! |Es el diluvio! Gritaban las mujeres asomando la cabeza medro-
samente para preguntar a la vecina qué estaria pasando, si en realidad toda aque-
lla remojazon no era indicio de que otro diluvio se venia encima; si no le quedaba
tantito azucar para el café; si no tenian a alguien con pulmonia; si no les sobra-
ba alguna cobija seca o algun rinconcito donde refugiarse. Mientras, la creciente
rugia abajo lamiendo la base de la loma.

—Estamos copados; el rio crecido no deja pasar ni un animal, no digamos carros
con alimentos o medicinas; pero no se apuren, ya hablamos por teléfono a Hermosillo
para que nos manden avionetas o helicopteros con lo mds necesario; no hay que
desesperar; no hay que perder la calma; que se desalojen las casas mas peligrosas y
se concentre la gene en la escuela, decia el presiente municipal. Las vacas al otro
lado del rio mugian desesperadas; de las ubres abotagadas se les salia la leche a
chorros.

Ahora es tiempo de resurgit; ahora o nunca. Se reconstruiran las casa caidas; serd
un afo bonancible; el ganado tendrd pasto suficiente y la unia de gato florecida
pintara todos los cerros de color de rosa. Abundara la mano de obra en la recons-
truccion y habrd un aliento nuevo que levantard los dnimos. Tiempo de resurrec-
cion; ahora o nunca.>”

Esta estampa final tiene un fuerte contenido visual y sonoro, ademas de
un acentuado localismo en los didlogos. Al leerla podemos imaginar aquel

37 Ibid., pp. 105-107.
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cielo gris o los gestos de hombres y mujeres que contemplan los aconteci-
mientos o hacen comentarios entre si; podemos también escuchar las gotas
del chipi chipi sosegado, gotita a gotita y mas tarde las de la tormenta cerrada
o las de las goteras; finalmente, la creciente que rugia alla abajo... las voces
de las mujeres que —como si se tratara del arca de Noé— asomaban medro-
samente la cabeza por las ventanas de su casa para pedir algo a la vecina. Por
ultimo, podemos contemplar la escena del resurgimiento que la autora bos-
queja: pasto para el ganado, una de gato florecida pintando los cerros de
color de rosa, nuevo alimento para todos, casas en reparacion, mano de obra,
aliento nuevo que levantara los dnimos. Después de tres anos de sequia, re-
nace la esperanza.

Armida de la Vara y Luis Gonzalez hicieron, cada uno, el rescate de la
memoria de su pueblo natal: Pueblo en vilo lo elaboro él auxiliado y apoyado
por las herramientas de la historiografia; ella escribio principalmente esti-
mulada por la fuerza de la nostalgia, hilo conductor de La creciente.
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El relato milagroso en el contexto

de la literatura religiosa novohispana

Tania Jiménez Macedo

De Europa a Nueva Espana

esde el punto de vista etimologico, el vocablo milagro procede del latin

miraculum, que significa “prodigio”, “cosa extraordinaria”, el cual, a su
vez, viene del verbo mirari, “quedar admirado”, y del griego gaumasion, “ad-
mirable”, “maravilloso”. La definicion general se sujeta precisamente a la
raiz filologica de la palabra. En la edicion 20 del diccionario de la Real Aca-
demia Espanola, por milagro se entiende: “acto del poder divino, superior al
orden natural y a las fuerzas humanas. 2. Cualquier suceso o cosa rara, ex-
traordinaria y maravillosa. 3. Ofrenda de los fieles a Dios o a los santos por
un favor, exvoto, presentalla”.! Se hace evidente el sentido religioso y el con-
cepto de “hecho sorprendente y maravilloso de origen divino” que el térmi-
no ha guardado hasta nuestros dias. Seria oportuno comparar estas definicio-
nes con la explicacion del Diccionario de autoridades (1747), trabajo de la
misma Academia que se elabor6 en época proxima a la que esta investigacion
se aboca (segunda mitad del siglo xviI). Se observara que la idea del término,
por cierto, es muy semejante:

Obra divina, superior a las fuerzas y facultad de toda criatura, contra el orden
natural [...] 1. “Porque como los milagros sean obra de solo Dios, cuando se hacen
en testimonio de alguna verdad, Dios es testigo de ella, cuyo testimonio es infali-
ble”. Lop. Peregr. lib. 2. Milagro, segun Santo Tomas (dijo el Aleman), tomado
propiamente, es una cosa ardua e insolita, sobre toda virtud y poder natural, he-
cha contra toda esperanza, y un cierto Divino testimonio demostrativo de la divi-
na potencia y verdad.?

* El presente trabajo forma parte de la tesis de licenciatura Luceros novohispanos. Hacia un
andlisis de lo maravilloso cristiano en una obra de Francisco de Florencia: Origen de los dos céle-
bres santuarios de la Nueva Galicia. México, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, 2006.

! Real Academia Espatfiola, Diccionario de la lengua espaiola, 20a. ed. Madrid, Espasa-Calpe,
1984, t. 11, voz “milagro”, p. 908.

2 Real Academia Espafiola, Diccionario de autoridades. Ed. facs. Madrid, Gredos, 1979 (Bi-
blioteca Romdnica Hispdnica, V. Diccionarios), t. 11, D-N, voz “milagro”, p. 567.
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La nocion de milagro, asi como la creencia en actos extraordinarios como
éste, es universal. Estd presente en practicamente todas las religiones del
mundo, aunque la explicacion teorica acerca de su naturaleza, motivos, fun-
ciones y fines varie de acuerdo con el contexto cultural, teologico y filosofico
en el cual se gesta.> Es por ello necesario concentrarnos en volumenes espe-
cializados en religion y teologia cristianas para delimitar el significado y el
uso de nuestro término en el ambito novohispano y, en especial, en textos
piadosos como el de esta investigacion. El Diccionario de la religion catolica
aclara que

El vocablo [miraculum] sugiere la idea general de la cosa digna de admiracion; el
cristianismo lo admiti6 para significar las cosas excepcionales de Dios [...]

El milagro es un hecho sensible producido por Dios fuera del orden natural, es
decir, del curso de las cosas o sucesos que resulta del juego normal de las causas
secundarias, que intervienen en el mundo. [...] El milagro no implica un “desor-
den” sino una “orden superior”, en virtud de la cual la naturaleza es transitoria-
mente instrumento y senal de una finalidad mas elevada [...] tan solo una excep-
cion de su curso ordinario.”*

En tanto, en el Diccionario de teologia se afirma que

La nocién cristiana de milagro ve en él no sélo una accion extraordinaria, que
excede las fuerzas de la naturaleza creada, sino un ‘signo’ de Dios [...] el mila-
gro aparece mucho menos como una violacion de las leyes naturales que como
una aparicion en el seno de la economia del mundo [...] no es en modo alguno la
introduccion de un desorden en el universo creado, sino la introduccion de un
orden superior.’

“Signo de Dios”, en efecto. Trabajos especializados como el anterior coin-
ciden en aseverar que un acontecimiento milagroso carece de sentido en si
mismo y que debe ser tomado como una senal, un signo (del griego shmeion),
por ejemplo, de la presencia o la actividad del poder divino.® En el cristianis-
mo, se dice que es el acto a través del cual se revelan verdades que Dios desea

3 Vid. Enciclopaedia Britannica, Britannica\BCD\Cache\_7_ArticleRil.htm, disco 1, 1999, voz
“Miracle. Nature and Significance”.

* Enciclopedia de la religion catélica. Barcelona, Dalmau y Jover, 1953, t. v, Malthus-Pio VIII,
p. 394.

> L. Bouyer, Diccionario de teologia. 6a. ed. Barcelona, Herder, 1990, voz “milagro”, p. 445.

© The Catholic Enciclopedia, vol. v. Nueva York, 15 de agosto de 2000, voz “Miracle”, en
<http://www.newadvent.org/cathen/05146a.htm>; Enciclopedia de la religion catélica, t. V, p.
394, y Enciclopaedia Britannica, version en CD-ROM, disco 1, 1999, voz “Miracle. Nature and
significance”.
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comunicar a los hombres.” En otras fuentes se aclara, ademas, que es un
factor de la Providencia de Dios sobre la humanidad.®

En el sentido teologico, el milagro tiene un proposito especifico, la inter-
vencion divina sobre el curso natural de la vida humana reclama un motivo
especial, que ha de venir de la propia voluntad de Dios: “alcanzar ciertos fines
de orden superior, frente a los cuales el orden natural queda subordinado”.’

El poder de Dios se manifiesta directamente por su propia intervencion o,
con frecuencia, por medio de alguno de sus agentes que actian como instru-
mentos de su amorosa aunque inapelable voluntad. Estos seres pueden ser
angeles (por ejemplo, cuando la liberacion de san Pedro de la prision);!°
hombres santos (como san Pedro [Hechos, 111, 1X], san Pablo [Hechos, X1X] o
los primeros cristianos [Galatas, 111, 5]); incluso, objetos que llegan a realizar
prodigios por disposicion divina, como las reliquias (el manto de Elias [1v
Reyes, V1), las efigies santas y los lugares sagrados (las aguas del rio Jordan
[1v Reyes, v]).!!

Finalmente, esta obra admirable y fortuita, que Dios hace llegar a los hom-
bres por manos celestiales 0 humanas, se produce siempre con fines justifi-
cados: si se interpreta como una revelacion, el milagro ocurre para avalar la
santidad de sus enviados y autentificar sus acciones con sefiales divinas. Asi
también sucede para que el hombre reconozca con pruebas fidedignas el ori-
gen verdadero de la doctrina o el hecho insolito que le ha sido revelado o,
por otra parte, para otorgar algun beneficio al creyente que necesita de ayuda
celestial.1?

Como es sabido, el pensamiento novohispano conservaba en buena medi-
da una vision medieval del mundo, de Dios, del hombre y de la sociedad. La
Iglesia catolica mantenia los fundamentos filosoficos del cristianismo que se
desarrollaron en el Medievo. La idea del milagro, sus causas y sus fines provie-
nen evidentemente del mismo periodo. He aqui la definicion del concepto que
en sus propias palabras exteriorizo el rey castellano Alfonso X, el Sabio, quien,
por cierto, aparece como uno de los grandes recopiladores y escritores de mila-
gros que produjeron las tierras hispanas:

Miraglo tanto quiere decir como obra de Dios maravillosa que es sobre la natura
usada de cada dia: et por ende acaesce pocas veces. Et para ser tenido por verdade-

" Enciclopedia de la religion catdlica, t. v, p. 394.

8 The Catholic Enciclopedia, vol. v, en <http://www.newadvent.org/cathen/05146a.htm>.

9 Enciclopedia de la religion catdlica, t. v, p. 395.

0Vid. The Catholic Enciclopedia, vol. v, voz “Miracle”, en <http://www.newadvent.org/cathen/
05146a.htm>.

1 Idem.

12 Enciclopedia de la religion catdlica, t. v, p. 395.
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ro ha menester que haya en él quatro cosas: la primer que venga por poder de Dios
et non por arte: la segunda que el miraglo sea contra natura, ca de otra guisa non
se maravillarien los homes dél: la tercera que venga por merescimiento de santi-
dad et de bondat que haya en si aquél por quien Dios lo face: la quarta que aquel
miraglo acaesca sobre cosa que sea 4 confirmamiento de la fe.!3

El argumento del monarca se remonta a la segunda mitad del siglo x111 y,
sin embargo, se asemeja a la idea que los novohispanos del xVviI tenian del
milagro (de hecho, la definicion del vocablo no ha variado significativamente
a la fecha). En documentos de la época, como un sermon de Isidro Sarinana
acerca de un celebrado milagro regional: la reconstitucion de los panecitos
de santa Teresa,'* se ha encontrado que por milagro se tenia a “un simbolo,
un geroglifico, en que nos ensefia Dios el modo con que desecha en nosotros
su imagen por la culpa, hemos de restuarar [sic] en nosotros por la peniten-
cia de su imagen”'>. El arzobispo virrey Payo Enriquez de Ribera considera-
ba que solo se podia llamar milagro a un hecho en apariencia prodigioso si
“por efecto no [era] capaz de proceder de causas naturales”.!® Antonio Nunez
de Miranda aclaraba también que un verdadero prodigio “no pudo obrarse
por fuercas elementales, celestes, ni humanas; y aunque no paresca exceder
las Angelicas”. Ademads, todos los signos del acontecimiento sobrenatural
debian ser inspirados por un “angel bueno”, es decir, por y para el bien:

pero no [...] puedan ser de Angel malo, pues todos los indicios, sefiales, y circuns-
tancias [sean] del bueno: el christiano ajustamiento, solida virtud, prudente caute-
la, y modesta sinceridad de las personas, que intervienen en el caso, como causas

13 Alfonso X, El Sabio, Siete partidas. Citado en Frank Callcott, The Supernatural in early
Spanish Literature. Studied in the Works of the Court of Alfonso X, El Sabio. Nueva York, Instituto
de las Espanas en los Estados Unidos, 1923, pp. 53-54.

" Isidro Sarinana, Sermon, qve a la declaracion del Milagro de los Panecitos de Santa Theresa
de Jesvs, predico en la Iglesia de Carmelitas Descalcos de Mexico, en 2 de Enero, de 1678. El Doctor
D. Isidro Sarifana, y Cuenca, Canonigo Lectoral de la Santa Iglesia Metropolitana de Mexico,
Cathedratico proprietario de Prima de Sagrada Escritura, en la Real Vniversidad, y Examinador
Sinodal del Arcobispado. México, viuda de Bernardo Calderon, [1678], [6s. f.] + 13 {. 1-v;; Payo
Enriquez de Ribera, Avto, en que se declara por milagro la reintegracion de los Panecitos..., 1677,
[s. p.I; Antonio Nunez de Miranda, Sermon de Santa Teresa de Iesvs. En la fiesta qve sv mvy
observante Convento de San Joseph, de Carmelitas Descalcas de esta Corte celebro por authentica
declaracion del Milagro de la prodigiosa reintegracion de sus Panecitos. Domingo 23 de Enero, des-
te Ano de 1678. México, viuda de Bernardo Calderon [1678], [3 s. f.] + 11 f. r-v, y Antonio
Rubial, La plaza, el palacio y el convento. La ciudad de México en el siglo xvii. México, Conaculta,
Direccion General de Publicaciones, 1998 (Sello Bermejo), p. 105.

151, Sarifiana, op. cit., f. 12r.

16 P Enriquez de Ribera, Avto, en que declara por milagro la reintegracion de los Panecitos...,
1677 [p. 51.
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instrumentales: los efectos muchos, y buenos, por ambas partes del cuerpo, y alma,
con saludes milagrosas de aquel, y mejoras de vida de ésta, interiores mudancas, y
santas inspiraciones.!’”

En resumen, se concluye que para esta investigacion, y de acuerdo con las
fuentes revisadas —donde se ha de reconocer que la esencia del concepto
parece conservarse a través del tiempo y so6lo se ha intentado hacerlo mas
claro y especifico—, por milagro se entendera: un acto de intervencion divina
en el curso ordinario del mundo natural con diversos y, en ocasiones, misteriosos
propositos de su autor; entre éstos, recompensar las obras de su grey y otorgar
testimonio de la fe cristiana. Baste para el presente trabajo esta breve pero
concisa definicion. Ya que no se persiguen fines teologicos ni filosoficos, sea
suficiente para precisar el término, el topico que ha impulsado esta busqueda
documental.

Por otra parte, en el ambito literario ;existe realmente un concepto o cate-
goria para delimitar el vocablo milagro, pese a que las culturas de Occidente
han engendrado, renovado y mantenido leyendas milagrosas de virgenes y
santos desde el surgimiento del cristianismo hasta la época actual? Se debe
anotar que la bibliografia no es tan numerosa ni la informacion tan profusa
como en el caso de los diccionarios de religion y teologia, pero con la pesqui-
sa que se ha llevado a cabo, se ha descubierto que milagro es un término
incluido en los estudios especializados, asi como en la historia de la literatu-
ra. Sin embargo, hay que precisar que es dentro de los anales de las letras
francesas donde se recoge la expresion.

En voltimenes como el Diccionario de literatura espaiiola, de German Bleiberg
yJulian Marias, y el Diccionario de términos literarios, de Demetrio Estébanez,'
se ha encontrado que el uso de la voz milagro se remonta al Medievo. Alrede-
dor del siglo x1, en Francia, se escribian breves textos en latin donde se rela-
taban pasajes de la vida de algin santo en los que intervenia la presencia
sobrenatural de la Virgen Maria u otra figura de santidad. Estos trabajos esta-
ban destinados a los predicadores para que pudieran ilustrar sus sermones
con este tipo de ejemplos. Seguramente los escritos estuvieron inspirados en
la tradicion oral de las leyendas marianas y hagiograficas que llenaban la
imaginacion de los hombres medievales y que, posteriormente, habrian de

17 Antonio Nunez de Miranda, Sermon de Santa Teresa de Iesvs [1678], f. 1r.

18 German Bleiberg y Julian Marias, Diccionario de literatura espaiola. 3a ed. Madrid, Revis-
ta de Occidente, 1964, pp. 519-520, y Demetrio Estébanez Calderon, Diccionario de términos
literarios. Madrid, Alianza Editorial, 1996, voz “milagro”, p. 672. También consultese Harry
Shaw, Dictionary of Literary Terms. Nueva York, Mc Graw-Hill, 1972, voz “miracle play”,
p. 241.
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alimentar también a la literatura verndcula.'® Entre los siglos X1l y X111, empe-
zaron a aparecer las primeras colecciones de milagros en lengua vulgar, como
los Miracles de Notre-Dame, de Gautier de Coincy (1218) y los Milagros de
Nuestra Senora, de Gonzalo de Berceo (h. ¢. 1252). Autores como Herman
de Valenciennes, Vincent de Beauvais, Jacobo de la Voragine y el propio De
Coincy contribuyeron a que el topico del milagro se popularizara y se difun-
diera por toda Europa un punado de leyendas prodigiosas que se incorpora-
rian a la cultura popular de cada region.?

La Leyenda durea, o Lombardica historia, de Jacobus Varazze, mejor cono-
cido como Jacobo de la Voragine (1228-1298), es sin duda uno de los textos
mas conocidos y afamados en este rubro aun en la actualidad.?! Desde que
salio a la luz, se convirtié en un volumen imprescindible en las bibliotecas
europeas Y, en pocos anos, fue traducido a todas las lenguas de Occidente.
Escrita alrededor de 1266, la Leyenda durea esta integrada por 177 capitulos,
cada uno de ellos dedicado a la relacion de la vida, milagros y martirio de
algun santo o la descripcion de cierta fiesta cristiana; los apartados estan
organizados por fecha de conmemoracion y de acuerdo con el calendario del
ano eclesidstico. Repleta de anécdotas de ingenua piedad y memorables lec-
ciones de fe y sacrificio, asi como de la presencia de numerosos elementos
sobrenaturales en las narraciones, la obra de De la Voragine fue modelo e
inspiracion para la literatura religiosa, sobre todo, en los siglos X111 y x1v.*2

Otro escritor determinante para la consolidacion del topico milagroso en
la literatura europea fue el monje benedictino francés Gautier de Coincy (1177-
1236). En Les miracles de la Sainte Vierge, a decir de los especialistas, logra
trascender el objetivo edificante del texto piadoso para dotar a su trabajo de
cierto sentido estético y poético. Obra abundante, que en 30 000 versos re-
crea 75 de las mas conocidas historias marianas de la época, Les miracles
muestran al poeta entregado sin reservas a la adoracion de la Madre Santa,
dejando en un plano secundario el mensaje moralizante de las narraciones:
“Ve en la Virgen como un mundo de misericordia y de piedad donde no hay
pecado que no reciba su perdon; su intervencion providencial llega siempre
a desenredar las situaciones mds desesperadas para las almas que se extra-
vian”.?> Ejemplo de ello es la historia en la que Maria salva la vida de un nifio

19D. Calderon Estébanez y J. Marias, op. cit., p. 672.

20 G. Bleiberg, op. cit., p. 519.

2 Santiago de la Voragine, La leyenda dorada, 1y 2, 2 vols. Madrid, Alianza Editorial, 1982.
(Alianza Forma, 29 y 30)

22 P Onnis, “Leyenda Aurea”, en Bompiani. Diccionario literario de obras y persondajes de
todos los tiempos y de todos los paises, vol. vi. Barcelona, Hora, 1988, pp. 540-541.

2 C. Capasso, “Milagros de la Santa Virgen”, en ibid., vol. vi1, p. 151.
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judio que iba a ser asesinado por su propio padre al descubrir su conversion
al cristianismo. Por esta tendencia a mostrar situaciones extremas y elemen-
tos sobrenaturales, De Coincy resulté también un autor muy popular, imitado
y traducido a todos los idiomas. Contribuyé especialmente con gran canti-
dad de motivos para la produccion de argumentos en el teatro religioso. Pese
a la monotonia de su discurso, consigue infundir a su texto de ciertos mo-
mentos liricos, que agregados a su irreprochable inspiracion devota, logra
una de las obras de milagros mas representativas.**

En Espana, se distinguen figuras en la produccion literaria de milagros, en
especial de milagros marianos; uno de ellos es el ya mencionado Alfonso X,
El Sabio (1221-1284). Sus Cantigas de Santa Maria, compuestas en la lengua
y las formas poéticas de la escuela galaicoportuguesa —convencion destina-
da a la lirica, segun la moda entre los poetas cultos de la época—,*> también
demuestran la influencia de la literatura oral en la eleccion de sus historias.
Creadas para acompariarse de musica, las 430 canciones que componen la
coleccion reflejan el riguroso y original trabajo de su autor, quien salpica sus
poemas de detalles realistas que llegan a tocar lo escabroso.?® Por ejemplo, se
puede mencionar la cantiga 93, en la que un hombre leproso pide la ayuda
de Maria a través de oraciones. Finalmente se conmueve y lo bafia con su
propia leche, curando al creyente de toda corrupcion en su cuerpo.*” Deben
distinguirse dos grandes grupos que integran las Cantigas, las propiamente
liricas —cantigas de loor— en alabanza a la virgen, y las anecddticas, las
narrativas. Recopilador acucioso que recoge leyendas marianas de toda Eu-
ropa, Alfonso el Sabio, ademas, ha trascendido por su calidad lirica, como lo
demuestra este cancionero, considerado como una de las mayores obras de
la lirica hispanica en el periodo medieval.?®

Gonzalo de Berceo es el otro personaje indispensable para crearse una
imagen del milagro literario hispanico en sus origenes. Nacido en La Rioja, a
finales del siglo X1I, y muerto a mediados del X111, este humilde clérigo caste-
llano no cont6 con la fama ni con el prestigio de sus contemporaneos ya
mencionados, aunque con el paso del tiempo se ha descubierto el valor de
sus obras, no solo en el sentido historico y arqueoldgico, sino también litera-
rio. Considerado por lo estudiosos como “el mds antiguo poeta castellano de

2+ Idem.

% J. M. Valverde, “Cantigas de Santa Maria”, en Bompiani..., vol. 11, p. 873.

26 Raymond Queneau, Enciclopédie de la pléiade, vol. I1, Histoire des littératures occidentales,
t. IT, 2 vols. Brujas, Bélgica, Gallimard, 1956, p. 623; Frank Callcott, The supernatural in early
Spanish Literature. Studied in the works of the court of Alfonso X, el Sabio. Nueva York, Instituto
de las Espanas en los Estados Unidos, 1923, pp. 45-47.

2" Ejemplo citado en E Callcott, op. cit., p. 46.

28 J. M. Valverde, op. cit., pp. 873-876.
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nombre conocido”,* Berceo dejo un legado breve pero sustancioso en litera-
tura piadosa. Interesado especialmente en la relacion de milagros, escribio,
entre otras vidas de santos, la de santo Domingo de Silos y la de san Millan
de la Cogolla. Pero su obra mas conocida, y la que concierne a este trabajo,
es Milagros de Nuestra Sefora. El texto estd compuesto por veinticinco poe-
mas, precedidos por una introduccion en la cual, alegoricamente, alude a la
bondad y la belleza de la Virgen Maria. En un tono de ingenua devocion y
profunda sinceridad, que todavia conmueve a los espiritus modernos, Berceo
concibe a “la Gloriosa” como la Madre de los hombres, la defensora de los
pecadores ante Dios y ante sus propios errores humanos. Por su intervencion,
la criatura mas infractora podra redimirse y obtendra el perdon. Ejemplo de
ello es el milagro xx1, “La abadesa encinta”, en la que Maria apresura el naci-
miento y se hace cargo del hijo de una monja para que la autoridad eclesids-
tica, el obispo, no descubra su grave falta.>® Uno de los aspectos que mas ha
interesado a los estudiosos de esta obra es descubrir sus fuentes. Como el
resto de sus contemporaneos, Berceo recrea leyendas marianas conocidas, de
hecho, coincide con Gautier de Coincy en dieciocho y, con Alfonso X, en
diecinueve. Los investigadores franceses sostenian la influencia directa del
texto de De Coincy en el poeta riojano; sin embargo, tras afios de busqueda y
debates, se descubrio que la verdadera fuente de Berceo debia de ser latina:
probablemente un documento emparentado con el manuscrito Thott de la
Biblioteca de Copenhague, con el cual coincide en temas y en organizacion.!
Distinguido representante del mester de clerecia, héabil artesano que incorpo-
1o recursos juglarescos a la docta forma poética de la cuaderna via, rapsoda
mariano de su tiempo, no obstante, dejo sentir su influjo en los poetas de la
Generacion del '98.%2

El siglo xii1 resultdo fundamental para la creacion del milagro narrativo,
con temas marianos o hagiograficos, en prosa o en verso. Pero también, en el
curso de esta centuria, comenzé a desarrollarse en Francia un subgénero
dramatico llamado milagro, pequenas piezas escritas para ser representadas
—por lo general en los atrios de los templos—, cuyos autores retomaban
leyendas marianas muy conocidas para la elaboracion de sus elementales
puestas en escena. De cardcter edificante y piadoso, la mas antigua de estas
primitivas obras teatrales de que se tiene noticia es el Milagro de Tedfilo (c.

% R. Queneau, op. cit., p. 620.

0 Vid. Gonzalo de Berceo, “La abadesa encinta”, en Milagros de Nuestra Seiiora. Vida de
Santo Domingo de Silos. Vida de San Milldn de la Cogolla. Vida de Santa Oria. Martirio de San
Lorenzo, 3* ed. México, Porrua, 1965 (Sepan cudntos..., 35), pp. 98-114.

3L A. Comas, “Milagros de Nuestra Sefiora”, en Bompiani..., pp. 153-154.

32 Ibid., pp. 154-155.
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1260) de Rutebeuf.’® Esta pieza cuenta la historia de un clérigo —la que
asimismo recoge Berceo en los Milagros de Nuestra Seiora— quien era un
dechado de conducta y virtudes para los miembros de su comunidad. Teofilo,
al perder su cargo de vicario después de la muerte de su querido maestro, el
obispo, en un arranque de celos y envidia vende su alma al Diablo. Recupera
el ambicionado puesto pero finalmente se arrepiente y clama la ayuda de la
Virgen Maria. Con la intervencion de la Madre divina, el pecador habra de
reivindicarse ante los hombres y consagrar su alma purificada a su Creador.**

Otro trabajo que se conserva a la fecha es la coleccion denominada Cua-
renta milagros de Nuestra Sefiora. De autor o autores desconocidos, se cree
que estas obras fueron representadas a mediados del siglo XIv en Paris. Por
otro lado, se cuenta con datos para considerar que en la literatura catalana de
la época pudieron escribirse textos dramaticos de este tipo, no asi en la caste-
llana, al menos desde la informacion que han arrojado las investigaciones
mas recientes.’® De cualquier forma, el milagro no sobrevivio mas alla del x1v
en Francia, ya que, a partir de la centuria siguiente le sucedié una deriva-
cion, el llamado mistere,*® texto dramatico que llevo a la representacion pasa-
jes del Nuevo y del Antiguo Testamentos, asi como vidas de santos, aunque
en raras ocasiones también se escribio algun misterio sobre acontecimientos
profanos, como el Mistere du siege d’Orléans, acerca de la derrota inglesa por
el ejército francés comandado por Juana de Arco en el sitio de Orleans, o el
Mistere de la destruction de Troie, sobre la toma de la mitica ciudad de Troya.>”

El vocablo milagro se pierde en la fronda de la historia literaria occidental
y no parece trascender el periodo de la Edad Media. No obstante, la tradicion
del relato milagroso prevalecio, aunque prescindiendo del término que lo
caracterizaba: por ejemplo, en el drama, se le conocié como el ya menciona-
do misterio en Francia.’® Sin embargo, los milagros continuaron formando
parte esencial en la literatura religiosa posterior al siglo X1v. Imprescindibles
en las hagiografias o biografias de los santos, tampoco dejaron de aparecer en
cronicas de drdenes religiosas, menologios, sermones, poemas, libros de ejer-
cicios espirituales y cualquier otra muestra de la produccion literaria religio-
sa. Es obvio que la creacion y difusion de las leyendas milagrosas popula-

3 G. Estébanez, op. cit., p. 672.

3* Para conocer la historia completa del clérigo Teofilo, puede consultarse la version de
Gonzalo de Berceo, mas accesible que la de Rutebeuf. G. Berceo, “El milagro de Teofilo”, en op.
cit., pp. 136-167.

% G. Estébanez, op. cit., p. 672.

36 Idem.

37 The Catholic Enciclopedia..., vol. v, 22 de septiembre de 2000, voz “Miracle Plays and
Mysteries”, <http://www.newadvent.org/cathen/05146a.htm>.

38 Idem.
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res tampoco debio de detenerse y que ambas tradiciones, la escrita y la oral
—ésta ultima mucho mas libre y prolifica—, crecieron al expandirse el hori-
zonte de conquista espiritual para el cristianismo con la colonizacion de
América. Si bien se parte de una suposicion, ya que se carece de algtn traba-
jo de investigacion directa en el cual fundamentarse,*® es posible creer que el
relato milagroso lleg6 a la Nueva Espana en época muy temprana, quiza en
los primeros textos religiosos que trajeron consigo los primigenios frailes
misioneros o incluso entre las pertenencias de los conquistadores. Como parte
de la empresa evangelizadora que dirigio la Iglesia catolica por todos los rin-
cones del territorio, pudieron conocerse y adoptarse antiguas historias maria-
nas y maravillosos pasajes de la vida de santos varones, que funcionaban co-
mo ejemplos de conducta y fe para la poblacion recién convertida. Junto con
su cultura, religion, lengua, modelo social, politico y economico, los coloni-
zadores espafioles también trasladaron creencias y su gran acervo de lo ima-
ginario: leyendas, consejas, historias que se preservaron de una generacion a
otra: las extraordinarias apariciones de la Virgen Maria en alguna aldea re-
mota, las misteriosas curaciones de un hombre santo, el martirio de una don-
cella consagrada a Dios.

Los relatos milagrosos de ultramar seguirian contandose y compartiéndose
en los hogares novohispanos, pero también las lecturas de textos religiosos
europeos y americanos, rubro que nunca falto en las librerias de la Nueva
Espana. Tan s6lo a mediados del siglo xv1, los textos religiosos, teoldgicos y
morales representaban aproximadamente el 80 por ciento del volumen total
de las importaciones en el ramo.* Con el establecimiento y expansion de la
imprenta en la Colonia en el mismo siglo Xv1, el ndmero de titulos aumento,
la produccion libresca novohispana comenzo a desarrollarse y se fortalecio el
mercado colonial. Desde luego, las publicaciones privilegiadas eran las reli-
giosas, que contaban con apoyo financiero de la Iglesia y respaldo estatal
para asegurar su presencia en los hogares.”! No obstante el generalizado anal-

3 Una de las dudas que surge en un trabajo como éste con un tema nuevo para la investiga-
cion literaria es precisamente §como llegaron los relatos milagrosos al Nuevo Continente? Si,
al parecer, en el siglo XVl eran una lectura muy popular y se publicaban con regularidad obras
de este tipo de autores novohispanos, ;podria significar que antes de este fenomeno pudo
existir un periodo de asimilacion en el que las narraciones cambiaron los escenarios europeos
y algunos topicos tradicionales y se adaptaron a la circunstancia novohispana? Rastrear esta
transformacion seria una empresa ambiciosa que podria mostrar, por ejemplo, la incipiente
aunque progresiva transformacion de la literatura peninsular dentro de una condicion de vida
distinta. Por desgracia, esta idea sobrepasa en mucho las expectativas del presente trabajo, por
lo que ha de quedarse por ahora s6lo como una propuesta en el aire.

*0 Irving A. Leonard, Los libros del conquistador. México, FCE, 1996, p. 99.

* Antonio Rubial Garcia, La santidad controvertida. Hagiografia y conciencia criolla alrede-
dor de los venerables no canonizados de Nueva Espana. México, UNAM/FCE, 1999, p. 73.
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fabetismo de la poblacion y el alto costo de los libros, hacia la segunda mitad
del siglo xv11, la demanda habia crecido considerablemente y el comercio de
este género se habia consolidado como un buen negocio. Los impresores lo-
cales, por lo general, alternaban su oficio con el de importadores de textos.
Dentro del recinto de impresion solian también destinar un espacio para la
exhibicion y venta de sus productos.*? Esta época se distinguié ademas por
sus bibliofilos. Grandes bibliotecas particulares y clericales se formaron en
este periodo. Las ordenes religiosas lograron reunir colecciones muy impor-
tantes de primeras ediciones, incunables y manuscritos raros —la de los car-
melitas descalzos era de doce mil volumenes—;* algunas de ellas, incluso,
estuvieron disponibles para el ptblico. Uno de los mejor constituidos por su
abundancia en temas cientificos, filosoficos y de cultura indigena fue el de
Carlos de Sigiienza y Gongora.**

En tanto que la letra impresa cumplia con su funcion propagandistica y
difusora del mensaje oficial dentro de la produccion religiosa, los titulos que
salfan a la luz se multiplicaban y los géneros se enriquecian: sermones fune-
bres, cartas edificantes, menologios, cronicas de ordenes religiosas, cronicas
de santuarios, hagiografias, poemas elegiacos, tratados teoldgicos, guias para
confesores... Los textos especializados estaban dirigidos tinicamente a la co-
munidad eclesidstica o, en ocasiones, solo a un pequenio sector de ésta, alta-
mente conocedor de ciertos temas como la teologia, pero los libros de divul-
gacion estaban al alcance de cualquier publico,” aun del iletrado, pues era
practica comun entre la poblacion novohispana la lectura en voz alta y en
grupo.* Irremplazables apoyos en la labor de la Iglesia sobre la sociedad,
generaban conocimiento, reforzaban la fe y movian las conciencias de los
lectores.*’

El milagro como elemento necesario en la literatura religiosa, y en espe-
cial en la piadosa, conté siempre con un espacio en la produccion novohispana,
pero fue en el siglo xvil cuando logré una presencia mas concreta y de mayor
importancia.

El xvi1 fue un periodo de redefinicion para la Iglesia novohispana. Para
ese entonces conformada por una mayoria blanca nacida en América, la ins-
titucion se habia ya adaptado a las especiales condiciones geograficas, lin-

# Irving Leonard, La época barroca en el México colonial. 2a. reimp. México, FCE, 1986
(Popular, 129), pp. 237-238.

B Ibid., p. 237.

* Idem.

#Vid. A. Rubial, La santidad controvertida..., p. 73.

#Vid. 1. Leonard, Los libros del conquistador..., pp. 31-32.

*Vid. A. Rubial, La santidad controvertida..., p. 74.
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gliisticas, economicas y sociales de la Colonia, en las cuales llevaba a cabo su
mision evangelizadora, educativa y administradora de almas. Aunque cum-
plia fielmente con las normas y reglamentaciones de Roma, y refrendaba su
sujecion a la Corona espariola, el clero novohispano habia modificado su pers-
pectiva como parte de toda la grey hispanica. Bajo el pensamiento criollo,
Nueva Espafia se concebia como una cristiandad elegida.*® En una tierra en
que los prodigios abundaban, las efigies marianas curaban y salvaban vidas
y los ejemplos de santidad entre la poblacion cada vez eran mds constantes y
contundentes, Dios personalmente debia de haberla preferido sobre otras. El
lugar era sagrado y sus moradores una inagotable fuente de santidad que
engrandecia a la Iglesia catdlica y al imperio espanol.

En la busqueda de reconocimiento y de un sitio (privilegiado) en el mun-
do catolico, el clero criollo promovia la difusion de advocaciones marianas
“naturalizadas” novohispanas —como, por ejemplo, la virgen de Guadalupe
y la de Zapopan—, de santuarios locales donde el milagro era cosa cotidiana
—como el Tepeyac y San Juan de los Lagos— y de santos varones cuya virtud
y sacrificio habian sido ofrendados a su propio pueblo —como el fraile fran-
ciscano Felipe de Jests.* Desde los mandatos del papa Urbano VIII, habia
quedado prohibido el culto a un hombre o una mujer santos, asi como la
exaltacion de supuestos milagros producidos por imagenes o criaturas hu-
manas sin la previa autentificacion y autorizacion del Vaticano.”® A pesar de
esas restricciones, los clérigos novohispanos se dedicaron a la divulgacion
de sus maravillas locales, ya que esa actividad no la tenfan prohibida. El tex-
to impreso resulto el medio ideal a través del cual ejecutar su empresa: el
mensaje llegaba mas alld de las fronteras coloniales; cruzaba océanos, tras-
cendia generaciones y vencia escepticismos y menosprecios. Mientras que en
ultramar el prodigio novohispano se conocia y reconocia, en el interior del
virreinato se reforzaban los cultos locales —no obstante la oposicion ponti-
ficia— y se afirmaba el orgullo y el amor por el terruio.>!

El milagro novohispano, al reposar en las paginas de sermones, cronicas,
menologios y hagiografias, estuvo al alcance del publico y aseguré su super-
vivencia en la memoria y la imaginacion de generaciones de fieles; mas aun,
logro la preferencia de los lectores, ademds de una especial atencion de los
autores al incluirlo en sus impresos. La cronica de santuarios, entre otros gé-
neros, fue de los que mas espacio concedi6 al milagro. Asi como en las hagio-
grafias resultaba indispensable la inclusion de actos milagrosos que hubie-

# Ibid., p. 61.

 Ibid,, pp. 57-58, 61-62.
0 Ibid., pp. 36-37.

> Ibid., p. 73.
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ra realizado el santo varon como prueba de su servicio y entrega a Dios,>* en
las cronicas de santuarios era esencial enumerar los prodigios —en general los
mads espectaculares— para ilustrar los atributos sobrenaturales de la imagen
que protegia el templo, y mover a los creyentes a su devocion.

En el siglo xv11, las cronicas religiosas, como otros tipos de textos, tuvie-
ron un crecimiento inusitado.”® Entre éstas, las de santuarios despertaron
gran interés entre los escritores, debido a que, como se habia mencionado
arriba, el santuario novohispano representaba para los intelectuales criollos
uno de los filones tematicos determinantes para sustentar una concepcion
sagrada de su “patria”, un origen bendecido por Dios, en el afan de construir-
se un pasado fuerte y prestigioso, mitico, y de crearse una cultura propia. El
historiador Antonio Rubial explica que:

La existencia de portentos y milagros hacia a la Nueva Espafia un territorio equi-
parable al de la vieja Europa, y la convertia en un pueblo elegido. Por tanto, mos-
trar la presencia de lo divino en su tierra fue para el novohispano uno de los pun-
tos centrales de su orgullo y su seguridad.>*

El investigador agrega que el intento del clero por elaborar esa suerte de
historia sagrada novohispana comenzo justamente con la ereccion de los mas
antiguos santuarios en la primera mitad del siglo xvi. Los autores criollos se
dieron a la tarea de recoger y luego publicar las admirables leyendas que, a
sus o0jos, eran prueba fehaciente de la presencia divina en su propio hogar.
Con ellas, aseguraban la visita de los peregrinos a los santuarios, ademas de
reforzar el culto a las imdgenes patronales y el arraigo al terruno.”® Recorde-
mos, por ejemplo, los tempranos trabajos que se redactaron en torno a las
apariciones de la virgen de Guadalupe en el cerro del Tepeyac y el misterioso
hallazgo de la efigie de Nuestra Sefora de los Remedios en Tlaxcala —advo-
caciones, por cierto, en permanente rivalidad por la devocion de legiones de
fieles y por la realizacion de los milagros mas espectaculares y sorprenden-
tes—: Historia de Nuestra Sefiora de los Remedios, de fray Luis de Cisneros
(1621); Imagen de la Virgen Maria Madre de Dios de Guadalupe celebrada en su
historia..., del bachiller presbitero Miguel Sanchez (1648), y El gran aconteci-
miento con que se aparecio la Sefiora Reina del Cielo Santa Maria (escrito en
ndhuatl) de Luis Lasso de la Vega (1649),°° entre otros. A finales de esta

2 Ibid., pp. 31, 33, 38-39 y ss.

53 Ibid., p. 62.

>* Ibid., p. 63.

% Idem.

% Francisco de la Maza, El guadalupanismo mexicano. la reimp. México, FCE, 1992, pp. 36,
48y 74.
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centuria, el caso del jesuita Francisco de Florencia y su vasta obra demostra-
ria la funcionalidad de la cronica de santuarios para difundir el mensaje ideo-
logico y la consolidacion del subgénero en el gusto del publico: La estrella del
norte, de 1688 (dedicada a la Guadalupana); Origen de los dos célebres santua-
rios de Nueva Galicia (acerca de las imagenes de Zapopan y de los Lagos);
Narracion de la maravillosa aparicion que hizo el Arcangel S. Miguel, de 1692
(sobre la aparicion del arcangel san Miguel en Tlaxcala), y ocho libros mas,
del total de 22, dedicados a los principales santuarios mexicanos de la época.

Hacia el ocaso de este siglo, el milagro también habria alcanzado por st
mismo una posicion definitiva entre las lecturas preferidas del publico vi-
rreinal. Esto podria explicar el contenido del dltimo texto florentino, el Zo-
diaco mariano (1695), en el que el autor, consciente del gusto del publico por
lo anecdotico, y de la utilidad de las narraciones breves para hacer mas claros
y digestivos los mensajes doctrinarios y moralistas que se habian empleado
en la literatura religiosa de todos los tiempos,>” conformo este volumen préc-
ticamente solo de relatos de milagros, felices y sencillas historias recopiladas
en archivos de los santuarios mds importantes de la Nueva Espana.’®

La intercalacion de relatos breves como forma de entretenimiento fue un
recurso utilizado en los textos religiosos desde los tiempos arcaicos del cris-
tianismo. Los exempla, historias cortas de caracter moralizador o edificante,
que servian para ilustrar los sermones, comenzaron a utilizarse en el Occi-
dente cristiano desde el periodo patristico; se dice que su introductor fue san
Ambrosio (siglo 1v), aunque fue hasta el siglo vIiI que se prescribié su uso en
la predicacion.” Procedentes de la historia sagrada, leyendas marianas, mar-
tirologios de santos, mitologia clasica, folclor local y otras diversas fuentes,
estas historietas que servian para apoyar el tema que el orador desarrollaba
en el pulpito llegaron a atrapar la atencion del auditorio, a tal punto que el
papa Leon IV (siglo 1X), consciente del peligro de que lo anecdédtico y lo
pintoresco eclipsaran el verdadero propdésito de los relatos, es decir, el piado-
so, tuvo que ordenar a los predicadores: “Al pueblo debéis exponerle y predi-
carle la palabra de Dios, y no cuentos sin sustancia”.*

El entretenimiento (delectare) era una de las tres funciones que, segun la
retorica europea, debia cumplir la literatura religiosa (las otras dos eran docere,

" A. Rubial, La santidad controvertida..., p. 83.

8 Vid. Francisco de Florencia y Juan Antonio de Oviedo, Zodiaco mariano. Introd. de Anto-
nio Rubial Garcia. Ed. facs. de la 1a. ed. (1755). México, Conaculta, 1995. 376 pp.

%% Martin de Riquer y José Maria Valverde, eds., Historia de la literatura universal con textos
antologicos y resumenes argumentales; Martin de Riquer, Literaturas medievales de transmision
escrita, 10 vols., vol. 3. Barcelona, Barsa Planeta, 1984, p. 275.

%0 Citado en idem.
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el espejo de virtudes, y movere, el alentar a los fieles a la devocion). Nueva
Espana, fiel a las tradiciones y poco proclive a los cambios, mantuvo estas
disposiciones en su produccion, por lo que no es accidental que los autores
eclesidsticos, doctos y habiles artifices en materia retorica, también buscaran
para su produccion la misma categoria y complejidad que las obras de Euro-
pa.®! Acerca de la necesidad de deleitar al mismo tiempo que educar y edifi-
car, asi como de la posible demanda del publico por disfrutar de lecturas en-
tretenidas, quiero reproducir una cita del libro de Antonio Rubial tomada del
jesuita Alonso Ramos, declaracion contenida en un tratado suyo sobre la sin-
gular santa novohispana Catarina de San Juan, la “china poblana”:

No se me oculta que hay muchos genios e ingenios que solo gustan de leer los
escritos en que todas las palabras tienen sus correspondientes; que otros buscan
narraciones floreadas con enfadosos ambages y cansados circunloquios de pala-
bras pomposas nuevamente inventadas; que los sabios desean literales textos que
autoricen, con que se embarazan los menos entendidos; que los que leen para apro-
vecharse apetecen una Relacion Doctrinal que se pegue, y los que leen para entre-
tenerse estiman una erudita narracion que los divierta. Dificil es con un mesmo
manjar o guisado satisfacer a tantos diferentes gustos. Pero la historia es tan pro-
vechosa, gustosa y peregrina, que puede ser supla los defectos de mi pluma.®?

Como golosinas irresistibles a cualquier paladar, los relatos de milagros se
hicieron necesarios en la literatura religiosa novohispana. Fundamentados
en el inmanente gusto del publico por lo anecdético, fungieron como herra-
mientas de apoyo para facilitar la asimilacion del dogma, incluso en las men-
tes mas distraidas o menos perceptivas. Asombrosos pasajes de la vida de
santos y santas novohispanos colmaron libros editados en la Colonia. Asi-
mismo, los mas extraordinarios prodigios realizados por las imagenes marianas
saltaron de las paginas de cronicas y sermones para grabarse en la imagina-
cion de los lectores. Hechos insolitos, situaciones extrafias, elementos sobre-
naturales y personajes celestes hicieron atractivas estas narraciones. Lo ma-
ravilloso hacia brillar los relatos, encantaba a sus receptores y conducia las
conciencias. En el virreinato novohispano seria uno de los diamantes en la
artificiosa corona de la cultura barroca.

L A. Rubial, La santidad controvertida..., p. 83.

62 Alonso Ramos, Prodigios de la omnipotencia y milagros de la gracia en la vida de la venera-
ble sierva de Dios Catarina de San Juan, lib. 1, cap. 1, v. 1. Puebla, Diego Fernandez de Leon,
1689-1692, fol. 3v. Citado en idem.
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Lo maravilloso en la literatura novohispana

Pdginas atras se habia determinado que, en adelante, milagro se denominaria
“un acto de intervencion divina en el curso ordinario del mundo natural con
diversos y, en ocasiones, misteriosos propésitos de su autor”,% es decir, una
accion extraordinaria, fuera de lo comiin, realizada por Dios, que afecta el
curso normal del mundo. En la revision que se ha hecho del término milagro,
ha existido una constante en la elaboracion del concepto: la presentacion
dialéctica de lo humano y lo divino. De lo divino se deriva lo extraordinario,
lo sobrenatural, lo misterioso, lo celestial, lo admirable; de lo humano, lo
terrestre, lo ordinario, lo natural, lo evidente. Las acciones célicas afectan la
cotidianidad de la vida terrestre, las leyes naturales se subordinan a la volun-
tad divina y los hombres reaccionan ante las obras de Dios, de las cuales ellos
son los principales receptores. Antes que la alabanza, el arrepentimiento, la
reflexion o el cambio de actitud ante la vida, la reaccion inmediata de las cria-
turas es la admiracion, el asombro; recordemos que milagro proviene de la
palabra miraculum que significa “prodigio” o “cosa extraordinaria” y de
gaumasion, “admirable”, “maravilloso”.®* En el milagro, lo divino se intro-
duce en el terreno de lo humano y lo modifica; de esta relacion transformadora,
lo maravilloso parece desempenar un papel definitivo: marcaria la diferencia
y la distancia entre el universo de lo humano y lo divino, lo accesible y lo
inalcanzable, lo evidente y lo inexplicable, lo extraordinario y lo comun.

Es necesario detenernos en el concepto de lo maravilloso y, en especial, en
lo que la lengua espanola entiende como tal.

El vocablo maravilloso, y también otras realizaciones del mismo paradig-
ma como maravilla o maravillar, estuvieron presentes en la América hispani-
ca desde los primeros textos indianos. El almirante Cristobal Colon escribia
en su bitdcora de viaje: “Yo vide que le agradaba un arambel que yo tenia so-
bre mi cama; yo se lo di y unas cuentas muy buenas de ambar que yo traia al
pescuezo y unos zapatos colorados y una almatraja de agua de azahar, de que
quedo tan contento que fue maravilla”.®> El encuentro con una realidad des-
conocida, con tierras aun por explorar y con poblaciones de costumbres dia-
metralmente opuestas a las occidentales solo dejaba cabida al asombro y al
uso reiterado de un calificativo que apenas podia definir la contemplacion de
un mundo insospechado: maravilloso:

8 Vid. supra, p. 37.

% Vid. supra, p. 33.

% Cristobal Colon, Los cuatro viajes del almirante y su testamento. 10* ed. México, Espasa-
Calpe, 1984 (Austral, 633), p. 95.
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En toda esta comarca hay montanas altisimas que parecen llegar al cielo, que la de
la isla de Tenerife parece nada en comparacion de ellas en altura y en hermosura, y
todas son verdes, llenas de arboledas que es cosa de una maravilla.*

[..]

Dice que estaba maravillado de tan mal tiempo como habia en aquellas islas y
partes, porque en la Indias naveg6 todo aquel invierno sin surgir, e habia siempre
buenos tiempos y que una sola hora no vido la mar que no pudiese bien navegar.%’

Anos después, Francisco de Florencia, como narrador de milagros y en un
afan por expresar sucesos fuera del alcance de las causas naturales y del sen-
tido comun, invadia su discurso de “maravillosas palabras” que intentaban
capturar lo inaprehensible de realidades ultraterrenas:

Acordose el hermano Gregorio [...] del prodigio con que la santa imagen los habia
librado en el Golfo de Leon, animados con su memoria sacaron la santa imagen y
la pusieron al pie del arbol mayor del navio, y delante de ella todos los que venian
en €1, hincados de rodillas con el afecto y confianza que los peligros ensenan, le
pidieron favor en aquel lance tan apretado. Al punto, cosa maravillosa,% se cambi6
el viento a la tierra: y soplando por la popa, salio el navio del peligro de los arreci-
fes a mar ancho, y pudo con seguridad proseguir el viaje hasta Veracruz.

[..]

Habiéndose colocado con toda solemnidad la soberana imagen en nuestra igle-
sia del Colegio Maximo de México, se divulgo la fama de maravillas que habia
obrado en el mar. Habiendo llegado a la ciudad de Oaxaca un criado de Gerénimo
Curiel, que se hallaba enfermo y en grande peligro de la vida, se encomendo de
veras a la santa imagen, ofreciéndole una limosna. Al punto comenz6 a mejorar: y
fue tan clara la maravilla, que se tomo por fe y testimonio, [...] y sirvio para
fervorizar mds en su devocion a los mexicanos.®

Raro, extraiio o prodigioso, el discurso florentino se internaba en la exposi-
cion de lo divino ataviado de multiples adjetivos y frases sinonimas de lo
maravilloso; vestido por las luces del asombro, volvia concretos y accesibles
los actos milagrosos que, de otro modo, s6lo unos cuantos mortales podrian
presenciar o conocer:

Viniendo de las islas Filipinas para Acapulco el mariscal don Gabriel de Ribera
[...] El huracén fue tal, que dejo al navio sin velas, sin jarcias y hasta sin timon.

% Ibid., p. 101.

57 Ibid., p. 147.

% Las cursivas son mias.

% E de Florencia y J. A. de Oviedo, “De la imagen de Santa Maria la Mayor, que estd en el
Colegio Médximo de México”, en Zodiaco mariano..., p. 146.

49



50

Tania Jiménez Macedo

Entonces el mariscal invoco de todo corazon a la Virgen de los Remedios [...]
jCosa rara! Al momento de repente se sereno todo, entréles viento fresco y apaci-
ble, y asi como estaba la nao destrozada, y lo mas admirable hallandose sin timon,
llego a salvamento a Acapulco.”

[..]

Una hija doncella de don Francisco de Coérdova, corregidor de México, se ha-
llaba ya desahuciada de los médicos en un tabardillo que padecia. Pidi6 que la
encomendasen a Nuestra Sefiora de la Bala, y a peticion de sus padres la trajeron a
su casa [...] jcosa prodigiosa! Lo mismo fue ponérsela en la cabeza a la enferma,
que despedirse del mal.”

El adjetivo maravilloso y el sustantivo del cual se deriva maravilla, son
vocablos que han mantenido el mismo sentido desde la época de Florencia a
la fecha. De esta manera, segin el diccionario de la Real Academia Espa-
nola, que coincide con el De autoridades, por maravilloso se ha entendido
algo extraordinario, excelente, admirable. Por maravilla, un suceso o una
cosa extraordinaria que causa admiracion.” Sin embargo, el significado de
lo maravilloso para las culturas de Occidente es mucho mds complejo de lo
que revela el lexicon. En adelante emprenderemos una rapida busqueda del
concepto.

En el ambito literario, es conveniente comenzar con la definicion de un
estudioso contempordneo, figura central de la teoria de lo fantastico, Tzvetan
Todorov, para continuar después nuestro recorrido historico. Segun el inves-
tigador bulgaro, en la literatura lo maravilloso es una subcategoria narrativa
fronteriza de lo fantdstico, al igual que lo extraio, la cual lo limita y explica.
Lo sobrenatural es el elemento basico de los tres subgéneros; la manera en
como éste actia en cada uno marca la diferencia con los otros dos. En lo ex-
trafo, los sucesos sobrenaturales de un relato tienen finalmente una explica-
cioén racional; en lo fantdstico, la incertidumbre sobre su naturaleza prevale-
ce;”? por ultimo, en lo maravilloso, “los elementos sobrenaturales no provocan
ninguna reaccion particular ni en los personajes, ni en el lector implicito. La
caracteristica de lo maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos
relatados sino la naturaleza misma de esos acontecimientos”.” Es decir, la
intervencion de lo sobrenatural en el plano cotidiano es tan completa que se

7 Ibid., p. 125.

7 Ibid., p. 131.

™2 Cf. Diccionario de la lengua espaiiola, voces “maravilla” y “maravilloso”, p. 875. y Diccio-
nario de autoridades, voces “maravilla” y “maravilloso”, p. 495.

3 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica. 2a. ed. México, Ediciones Coyoacan,
1995 (Dialogo abierto, Literatura, 16), pp. 37-45.

™ Ibid., p. 46.
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incorpora a este ultimo, se fusiona, por eso los sucesos que ocurren dentro
de ese mundo solo pueden explicarse bajo las leyes de su propia naturaleza y de
su logica.

Lo que se extrae de la aportacion de Todorov a este trabajo es otra caracte-
ristica esencial de lo maravilloso: ademas de entranar acontecimientos ex-
traordinarios que causan admiracion, éstos deben ser de origen sobrenatural.
El hecho sobrenatural, el prodigio, con su aparicion no representa una rup-
tura en el orden natural, ya que las leyes de ese mundo admiten la posibili-
dad de que tales eventos ocurran. En lo maravilloso, lo sobrenatural es ex-
cepcional pero probable, por eso no produce temor sino, acaso, extraneza.

En la literatura moderna y bajo la investigacion contemporanea, lo mara-
villoso aparece indudablemente ligado a lo fantastico, pero en realidad el
concepto es muy antiguo y largo ha sido su transitar por el camino de la
historia literaria. Jacques Le Goff, en su trabajo “Lo maravilloso en el Occi-
dente medieval”, aclara que esta nocion ya existia en Europa desde épocas
precristianas. En el Medievo, el nombre plural mirabilia (maravillas) era el
equivalente para lo que en la actualidad se interpreta como maravilloso, y
que era utilizado comunmente por los circulos letrados e intelectuales. Los
mirabilia, mas que una categoria literaria, eran concebidos como un universo
de objetos imaginarios que despertaban la admiracion humana. Por supues-
to, la capacidad imaginativa y la fascinacion por lo extraordinario no eran
privativas de los sectores cultos, por lo que la expresion de lo maravilloso
aparecié también en todas las lenguas romances y en la inglesa desde una
edad temprana.”™

De acuerdo con lo argumentado por Le Goff, lo maravilloso fue un elemen-
to cultural no siempre aceptado en la Edad Media. Nacido de sociedades
precristianas, para la aun joven Iglesia de los siglos v a XI resultaba peligrosa
la aceptacion de un reducto de las culturas paganas europeas, que contradecia
el dogmay que, tal vez, ponia en conflicto la fragil hegemonia religiosa que la
institucion trataba de establecer.”® Prueba de ello es la hagiografia merovin-
gia de ese largo periodo estudiado; a diferencia de la de épocas posteriores, en
ella es notable la escasez de elementos y circunstancias sobrenaturales que
por lo general aparecen en la exposicion de la vida de los santos varones.””

Hacia los siglos XII y Xl11, el panorama era muy diferente. Lo maravilloso
se habia asimilado al cristianismo y comenzaba a aparecer en su literatura.

5 Jacques Le Goff, “Lo maravilloso y en el Occidente medieval”, en Lo maravilloso y lo
cotidiano en el Occidente medieval. 2a ed. Barcelona, Gedisa, 1986 (Hombre y Sociedad, serie
Mediaciones, 12), pp. 9-10.

S Ibid., p. 11.

T Idem.
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Plenamente integrado a la cultura popular de la época, la presencia de lo
maravilloso era insoslayable, por lo que habia de ser aprovechada; por eso se
adapto a las necesidades de la Iglesia cristiana. Sin embargo, se le habia trans-
formado y la libertad imaginativa con que antaio se habia creado un univer-
so de objetos y criaturas insolitos fue en buena medida acallada.”

Le Goff explica que en la Alta Edad Media, el mundo de lo maravilloso se
dividia en tres conceptos: mirabilis, magicus y miraculosus. Mirabilis era jus-
tamente lo maravilloso heredado de las culturas precristianas. Magicus por lo
general llego a designar lo sobrenatural diabdlico, lo que era utilizado para
danar y que causaba desgracias a los hombres. Miraculosus es en realidad el
término que interesa a este trabajo. Era lo sobrenatural estrictamente cristia-
no, lo maravilloso “oficial”.”

El cristianismo condenso su idea de lo maravilloso en el milagro, canalizo
su funcionalidad social hacia propositos doctrinarios y, como lo aclara Le
Goff, redujo sus posibilidades creativas. De esta forma, si en lo maravilloso
tradicional, multiples agentes causaban los eventos sobrenaturales, en lo
maravilloso cristiano solo existia un solo autor: Dios. En el milagro, ademas,
se reglamento lo maravilloso y perdié otro de sus rasgos basicos, su caracter
inesperado:

Si el milagro solo depende del arbitrio de Dios [...] no escapa, por su parte, al plan
divino y a una cierta regularidad. En la medida en que el milagro se realiza por
obra de los intermediarios que son los santos, éstos estan colocados en una situa-
cion tal que la aparicion del milagro por obra suya es previsible. [...] Desde el
momento en que el santo se encuentra en una situacion dada ya se sabe que va a
multiplicar panes o que va resucitar a alguien o que va a exorcizar a un demonio.
[...] Hay aqui un proceso de vaciamiento de lo maravilloso.®

Si bien limitado, regulado y con un repertorio reducido de acontecimien-
tos sobrenaturales posibles, lo maravilloso cristiano se convirtié en elemento
imprescindible del milagro y, con éste, en recurso fundamental de buena par-
te de la produccion literaria europea. Inapreciable herramienta para la divul-
gacion del dogma, contribuyo a la difusion de los textos eclesiasticos e, in-

78 Ibid., pp. 11-12.

™ Para conocer mds acerca del universo de criaturas, objetos y lugares que componian lo
maravilloso mas alld de lo autorizado por el cristianismo, consultese el apéndice al articulo ya
citado de Le Goft. (Ibid., p. 20.) Vid. también Vladimir Acosta, “Introduccion”, en La huma-
nidad prodigiosa. El imaginario antropologico medieval. 2 tt. Caracas, Monte Avila Editores/
Universidad Central de Venezuela/Consejo de Desarrollo Cientifico y Humanistico, 1996,
pp. 11-41.

80 7J. Le Gofl, op. cit., pp. 13-14.
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cluso, a la propagacion de la fe cristiana. Es asi, por ejemplo, que entre los
siglos X111 y XV, el milagro y su aspecto maravilloso, contenidos en los mate-
riales hagiograficos, propiciaron la multiplicacion de personajes sagrados y
el crecimiento explosivo del culto a los santos: “[en Europa] cada ciudad,
region, orden religiosa, gremio o cofradia, vener6 a sus santos propios”.8!

Como ocurre con el milagro, son escasas las fuentes para auxiliarnos en la
reconstruccion de lo maravilloso a través la historia de la literatura y la cul-
tura occidentales, de modo que nos encontramos con grandes lagunas, lar-
gos periodos en los cuales se ignora cual habra sido la transicion de lo mara-
villoso, por ejemplo, del fin del Medievo al Renacimiento o, por otro lado, la
época de su ingreso a América. En cambio, tenemos referencias de que en el
periodo barroco la presencia de lo maravilloso —especialmente en su ver-
tiente cristiana— fue determinante en la composicion de la cultura y en la
direccion y comportamiento de las sociedades. Aunque escasa, la informacion
es valiosa porque permite establecer una conexion entre el mencionado con-
cepto y la fase cultural de la que Francisco de Florencia y su obra proceden.

Ya se habia mencionado la capacidad de convocatoria que poseia lo mara-
villoso en el publico medieval y que la Iglesia supo aprovechar con fines
doctrinales y pedagogicos. Pues bien, esa facultad de atrapar la atencion del
espectador tomo gran relevancia en el barroco. Los grupos en el poder, el Es-
tado mondrquico, la aristocracia y la Iglesia, quienes marcaban las pautas
culturales de la sociedad, explotaron elementos como lo maravilloso, los pro-
movieron en todas las manifestaciones artisticas y literarias y los insertaron
en el gusto del publico.®? Esto con el fin de crear mecanismos de control
emocional sobre la poblacion, garantizando asi la conservacion de sus privi-
legios politico-econémicos y la inamovilidad de la piramide social. ®

En el Renacimiento lleg6 a emplearse la “teoria del asombro”, de Aristoteles,
en la que se proponia que el hombre podria tener acceso al saber a través de
esa emocion exacerbada que se produce ante un espectdaculo que rebasa los
parametros del entorno comun; en el barroco, tal teoria se siguio utilizando
como fundamento para el desarrollo de la cultura, pero tuvo una aplicacion
diferente. José Antonio Maravall explica:

Lopez Pinciano [reconocido critico literario] comentaba que “la cosa nueva deleyta
y la admirable mas y mas la prodigiosa y espantosa”. Aquello que se presenta con
esas cualidades [...] —bien sea fenomeno natural, una accion humana, una obra

81 A. Rubial, La santidad controvertida..., p. 33.

82 Ludwig Pfandl, Cultura y costumbres del pueblo espaiiol de los siglos xvi y xvi1. Introduccion al
estudio del Siglo de Oro. Madrid, Visor 1994 (Biblioteca Filologica Hispanica, 16), pp. 221-270.

83 José Antonio Maravall, La cultura del barroco. Andlisis de una estructura historica. 5a ed.
Barcelona, Ariel, 1990, pp. 423 y ss.
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de arte, la majestad del rey, etc.—, cuando es contemplado por el espectador, por
el lector, por el subdito que ha de obedecer, por cualquier destinatario que sea, le
deja lleno de asombro.8*

En el barroco, el asombro, la sorpresa, la admiracion que se suscitaban en
el publico al exponerse ante la abigarrada fachada de un templo, el relato de
los extraordinarios milagros de un icono religioso o un sefiorial cortejo fune-
bre no eran sino los efectos esperados de una serie de recursos que emana-
ban de una cultura dirigida y controlada por la capula de poder. El arte, la
literatura y cualquier otra expresion cultural se tornaron un espectaculo, un
suceso que sobre todo apelaba a los sentidos del receptor. De esta forma, mas
que acercarlo a la reflexion, el andlisis o cualquier otro ejercicio del intelecto,
el acto barroco dejaba en la superficie al espectador, lo abandonaba en medio
de sus emociones. Lo maravilloso, asi como lo violento, lo prodigioso y lo
nuevo se convirtieron en mecanismos de accién psicologica —como lo desig-
nara Maravall— sobre la sociedad de la época.®

En el siglo xvi1, el rumbo cultural tendio hacia la exageracion y se fomen-
t6 el gusto por lo grandioso y lo extremo *® particularmente en el arte.®” En la
sociedad novohispana, modelo del barroco americano, la situacion no podia
ser diferente.®® El relato milagroso es un interesante ejemplo que ilustra esa
intencionalidad artistica de la época por buscar efectos calculados en sus
receptores. De esta forma, el milagro, entendido como narracion de prodigios
causados, en nuestro caso especifico, por imdgenes religiosas locales, permi-
tia en su composicion literaria el uso de elementos de naturaleza polarizada.
Baste como muestra el hecho de introducir un acontecimiento sobrenatural
(por ejemplo, un icono de la Virgen que llora) en el entorno cotidiano de una
poblacion real (digamos, el templo de Nuestra Sefiora del Pueblito en la ciu-
dad de Querétaro)® o, por otra parte, la simple oposicion de personajes ce-

8 Ibid., p. 437.

8 Ibid., pp. 436-438. Vid. también L. Pfandl, op. cit., pp. 221-244.

86 Témese como ejemplo de la perspectiva barroca que organizaba el mundo desde angu-
los extremos y desmesurados al vocablo escatologia, que a la vez determina lo sublime y lo
misérrimo.

87]. A. Maravall, op. cit., pp. 427-429 y L. Pfandl, op. cit., pp. 221 y ss.

8 En la actualidad son abundantes las investigaciones que en este sentido han observado
las caracteristicas de la cultura y la sociedad novohispana. Por ejemplo, en el estudio de la
fiesta —paradigma de lo extremo y el rebuscamiento barrocos— y su funcion de control so-
cial, consultese a Dalmacio Rodriguez Hernandez, Texto y fiesta en la literatura novohispana
(1650-1700). México, UNAM, Instituto de Investigaciones Bibliograficas, Seminario de Cultura
Literaria Novohispana, 1998 (Estudios de Cultura Literaria Novohispana, 13), pp. 17 y ss., y
A. Rubial, La plaza, el palacio y el convento..., pp. 46-60.

8 E de Florencia, y J. A. Oviedo, Zodiaco mariano..., p. 195.
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lestes y terrenos con sus antagonicas caracterizaciones: la Virgen Maria y los
angeles vistos como figuras generosas, comprensivas y protectoras en con-
traste con los seres humanos, propensos a las pasiones, los errores y a la
desobediencia al padre celestial y a la madre Iglesia.®® En el juego de los
opuestos se propiciaba una violenta tension que mantenia al publico a la
expectativa, conmovido, ante la impaciente espera de un desenlace emocio-
nante. Por eso, tampoco es azarosa la utilizacion oportuna y reiterada de
artificios retoricos como la antitesis, el oximoron y otros recursos de estructu-
ra semejante para traslucir la vision de un mundo desmesurado, de violentos
contrastes, donde lo sublime tiene alcances extremos tanto como lo ruin, y
donde las virtudes y los vicios se hallan en permanente contraposicion.’*

En el virreinato novohispano, la segunda mitad del siglo xvii se vivié como
una época de gran efervescencia para las artes y las letras. Las manifestacio-
nes culturales se convirtieron en los medios idoneos para la expresion de
ideas, anhelos e inquietudes de ciertos grupos, no obstante el ya mencionado
sesgo establecido por el aparato de poder en cada una de las dreas de desa-
rrollo humano: politico, social, estético, religioso y, por supuesto, ideolo-
gico. Intelectuales y creadores —particularmente los criollos— aprovecha-
ron ese especial auge cultural para dar a conocer su propia perspectiva de la
sociedad novohispana y el lugar que, pensaban, les correspondia dentro de
ella, reflejando en ocasiones el incipiente descontento social que comenza-
ba a abrigarse en estos fieles vasallos de la Corona espafiola.”? Los novohis-
panos, a partir de la aceptacion sumisa de influencias culturales, comenza-
ron un proceso de apropiacion del barroco espanol en el que rapidamente
transitaron de la imitacion a la creacion. Con la combinacion de otras in-
fluencias poderosas como la indigena y la africana, formaron su propia ver-
sion barroca; un barroco mestizo de realizacion original pero también con
intencionalidad diferente, que en buena medida respondia a los propios inte-
reses y necesidades de los nacidos en América:

El barroco, cultura de contrastes, de ambigtiedades y de apariencias, se convirtio
de inmediato en una tierra fértil, donde todos los que buscaban sus identidades
podian afianzar raices y producir frutos. Criollos, mestizos e indios encontraron

% En este sentido, las cronicas de santuarios de Francisco de Florencia son muy ilustrati-
vas. (Cf., por ejemplo, La estrella del norte de México. Historia de la imagen de Nuestra Senora de
Guadalupe. México, Maria de Benavides, 1688; Origen de los dos célebres santuarios de la Nueva
Galicia. Obispado de Guadalajara en la América septentrional. Introd. de Miguel Mathes. Ed.
facs. de la de 1757. 4a. ed. Zapopan, Jal., El Colegio de Jalisco, 1998 (Ann Mathes, Ediciones
Facsimilares, 1), y Zodiaco mariano.)

oL J. A. Maravall, op. cit., pp. 421-452.

2 A. Rubial, La santidad controvertida..., pp. 53.
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en el barroco un lenguaje plastico en el que se podia definir la cultura que estaba
naciendo y que era, como él, inasible, contradictoria y plural con elementos de
las tradiciones europea e indigena, los mexicanos creaban por primera vez un es-
pacio propio, una lengua llena de retruécanos y dobles sentidos, una comida
colorida y de sabores y olores contrastantes, una literatura y un arte cargados de
originalidad.?

En esta cultura de innegable sensualidad y fascinacion por el espectacu-
lo, lo maravilloso fue uno de los elementos que sin duda mayor preferencia
tuvo entre sus actores novohispanos. Por ejemplo, en el teatro, que era la
forma de entretenimiento mas tolerada por las autoridades religiosas y mas
disfrutada por el amplio sector del publico, se incluia con frecuencia en los
argumentos de las piezas dramadticas sucesos y personajes con caracteristi-
cas sobrenaturales, al tiempo que se utilizaba toda una serie de recursos tea-
trales para enfatizar en lo vistoso e impresionante de la representacion: acto-
res que se elevaban en el aire con arneses, luces y sombras, humo para des-
aparecer a un personaje, etcétera. Esto se efectuaba, por cierto, en los dramas
litargicos —por ejemplo, las comedias profanas de santos como El Santo Nifio
de la Guarda, de Lope de Vega— y en las obras profanas —autos sacramentales
como el de El Divino Narciso®* de sor Juana—:

El publico silbaba, abucheaba y se mofaba de los errores y desatinos de los actores.
S6lo cuando comenzaba a funcionar la tramoya, el alma del espectdculo, se hacia
el silencio. El publico admiraba asombrado los cuerpos que ascendian a la parte
alta del escenario, las nubes, montes y caballos que se movian en él o la desapari-
cion de un actor entre humo a la vista de todos. La tramoya alimentaba la entu-
siasta admiracion barroca por los prodigios.®

Como ya se habia advertido en este trabajo,’ incluso la literatura piadosa
o la doctrinal exhibia su sentido de entretenimiento, por lo que es comprensi-
ble que en esta época lo sobrenatural cristiano resaltara aun sobre el mensaje
religioso y moralizante de los textos. Tomese como ejemplo el siguiente rela-

% Idem.

94 No debe olvidarse, sin embargo, que el arte debia instruir a la vez que deleitar, de ahi que
los autores de la época tuvieran tan presente la esencial funcion religiosa-doctrinal del teatro.
Sor Juana, en la loa para El Divino Narciso, precisa que el auto sacramental es la forma de
representacion dramadtica de los Misterios: “De un Auto en la alegoria, / quiero mostrarlos
visibles, / para que quede instruida / ella, y todo el Occidente, / de lo que ya solicita / saber”.
(Véase Sor Juana Inés de la Cruz, “Loa para el auto sacramental de El Divino Narciso”, en Obras
completas. 4a. ed. México, Porrua, 1977 (Sepan cuantos..., 100), p. 389.

% A. Rubial, La plaza, el palacio y el convento..., p. 63.

% Vid. supra, p. 17.
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to del cronista franciscano Agustin de Vetancurt, que incluye en su Teatro
mexicano, donde, en una encantadora leccion sobre el respeto a la jerarquia
celestial —y por extension a la social humana—, el franciscano cuenta un
peculiar milagro sucedido en el Templo de Santiago Tlatelolco:

[El templo de Santiago Tlatelolco] tiene vn Altar de vn Santo Christo milagroso, y
asu lado otro de S. Antonio a quien visita con devocion la Ciudad en especial los
Martes, por lo que han experimentado por su intercesion de socorro a sus necesi-
dades. El caso fue: que en vn oratorio de vn Indio sudo6 la Imagen del Santo Christo,
y arrebatados de la devocion vnos Espanioles lo llevaban a vna Iglesia, y los Natu-
rales se pusieron en defensa de su Imagen, y a las pedradas que vbo vna dio en la
espinilla del Santo Christo derecha arriba de la garganta del pie, y como si fuera en
carne se levanto hinchazon, y se moreteo la parte, que hasta oy permanece hin-
chada, y le tienen puesto un cendal; llevaronle a la Iglesia de Santiago, y le coloca-
ron enfrente de la Imagen de S. Antonio, vn poco alta, temerosos de que no la
quitaran con facilidad, y teniendo el Santo puestos los ojos en el Nifio que tiene en
el brazo, levanto los ojos azia donde estaba el Santo Christo levantado.?”

Sin embargo, y como también ya lo habia expresado, es mi postura pen-
sar que los autores criollos de la época defendian su perspectiva de grupo y
el amor hacia su “patria” al difundir el enorme valor religioso y moral de la
Nueva Espana, a través del relato de las grandes maravillas y milagros con
que el Creador mismo habia distinguido a esta tierra sobre cualquier otro
lugar del mundo. En un ejemplo mds que elocuente, Carlos de Sigtienza y
Gongora, en su Paraiso occidental, externa el orgullo por su terrufio y por la
perfeccion moral de sus habitantes al comparar a santa Teresa de Jesus con
la fundadora del Convento de Carmelitas en México:

Esta comparacion de Convento a Conventos, de Fundadora a Fundadora, y de
Prelada a Prelada me estimula [sic] a trasladar aqui lo que la misma V. M. Ynés
escrivio en su quaderno de la fundacion, con las siguientes palabras: Publicandose
como se hazia este convento vino de muy lexos un Beneficiado hombre de edad, y
hablo con el Doctor Quesada que estaba haziendo la obra [...] y dixo que venia de su
patrtido a solo darle estas buenas nuevas: Que el se hallo con nuestra santa Madre
Teresa de JESUS, que andaba haziendo las fundaciones, y vido que fueron de Mexico a
pedirle fundacion, y que la Santa prometio dar Religiosas, y despues vido que se venian
sin traerlas, y que pregunto que porque? Y le respondieron, que dezia la Santa, que

7 Agustin de Vetancurt, “Chronica de la provincia del Santo Evangelio de Mexico. Quarta
Parte del Teatro Mexicano de los sucessos religiosos”, en Teatro mexicano. Descripcion breve de
los sucesos ejemplares, historicos, politicos, militares, y religiosos del Nuevo Mundo occidental
de las Indias. 3 vols. México, Maria Benavides, 1698. p. 67.
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ahora no era voluntad de Dios que se hiziese; que andando el tiempo se fundaria como
si ella lo hiziese. Vease aora si profetizar la gloriosa Santa Teresa el que se fundaria
en Mexico Convento de Carmelitas de la misma manera que si ella lo hiziese, dio
bastante margen para poderse comparar con ella quien lo fundaba. Tocale al His-
toriador referir los sucesos desnudamente, vistalos el Letor de poderaciones si de
ello gusta.”®

La madre Inés de la Cruz, fundadora del convento de las Carmelitas des-
calzas en México seria equiparada a la misma Teresa de Jesus, quien, ademas,
respaldaria ese paralelismo con una profecia. Qué mejor forma de demostrar
que en el terreno de la santidad y la obra religiosa, México se encontraba en
el mismo nivel que Espana.

En el curso de este trabajo se ha reconocido que lo maravilloso es un con-
cepto cultural universal de origenes remotos, pero que en Occidente se conso-
lidé durante la Edad Media. En el marco de la literatura, es una categoria
antigua que abarca las expresiones orales y escritas que incluyen sucesos de
naturaleza sobrenatural dentro de la historia que relatan. En lo maravilloso,
el prodigio se inserta sin conflicto en el entorno cotidiano debido a que las
leyes que gobiernan ese universo aceptan la manifestacion excepcional de
eventos extraordinarios. De ahi que la narracion maravillosa provoque estu-
por, asombro, admiracion, antes que miedo a lo desconocido o a lo diferente.

La nocion de lo maravilloso ha permanecido a lo largo de la historia de la
humanidad, aunque se ha adaptado a las circunstancias culturales y sociales
por las que ésta ha atravesado. Asi, por ejemplo, en el barroco, lo maravilloso
tenia su particular aplicacion como recurso de control conciencial de las pobla-
ciones, pero sus raices estaban en el Medievo, como casi cualquier elemento
cultural ostentado en las sociedades del siglo xvil. Como entonces, varias
pudieron ser las vertientes por medio de las cuales se habria manifestado.
Hacia la Alta Edad Media, los términos magicus, mirabilis y miraculosus ex-
plicaban las diversas formas de realizacion de lo maravilloso en el arte y la
cultura. Es probable que estas mismas opciones —o quizé otras— hubieran
sobrevivido para el periodo del barroco. En todo caso, lo mdgico y los posi-
bles vestigios de lo maravilloso precristiano han debido quedar al margen de
esta investigacion para concentrarse en nuestro objeto de estudio, la version
sustentada por la cultura “oficial”: lo maravilloso cristiano, que gozara espe-

% Carlos de Sigtienza y Gongora, Parayso occidental plantado y cultivado por la liberal bené-
fica mano de los muy cathélicos y poderosos Reyes de Espaiia Nuestros Sefiores en su magnifico
Real Convento de Jests Maria de México. Ed. facs. de la primera edicion (México, 1684). Present.
de Manuel Ramos. Introd. de Margo Glantz. México, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras/
Centro de Estudios de Historia de México, Condumex, 1995, f. 152a-152b.
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cialmente de amplia presencia en las expresiones culturales de las socieda-
des barrocas. De tal forma que, para los fines de este trabajo, por maravilloso
se entendera inicamente su manifestacion cristiana.

Desde tiempos remotos, la Iglesia condenso su ideal de lo maravilloso en
el milagro, y es justamente éste el topico que inundo los textos que se publi-
caron y leyeron en Nueva Espana durante el siglo Xvi1, y que, por consecuen-
cia, condujo la imaginacion de los pobladores de estas tierras. Autores como
Agustin de Vetancurt, Carlos de Sigtienza y Gongora, Antonio Nufiez de Mi-
randa, Antonio de Robles, incluyeron en su obra esos pedazos de maravilla
que eran los milagros, pero uno de los escritores que mejor se distingui6 en
el cultivo de este tipo de relatos fue Francisco de Florencia, religioso jesuita
que, a pesar de su vasta obra y reconocida presencia en el entorno intelectual
de su tiempo, todavia permanece en la actualidad como un desconocido o,
en el mejor de los casos, como un cronista de mediano talante con escasas
incursiones literarias. ; Quién era este individuo y por qué dedico gran parte
de su vida creativa a la investigacion y a la escritura del milagro novohispano,
en especial del mariano? Estas interrogantes podran responderse en un articu-
lo futuro.
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En ocasion del homenaje

a Arturo Souto Alabarce

Jaime Erasto Cortés

n los primeros dias de 2005, recibi en regalo un calendario ilustrado con
fotografias de Ricardo Vinos, y al ir, por segunda vez, apreciandolas mes
tras mes, reparé en que, ademas del motivo principal de ellas, el santo Nifo
de Atocha, en la correspondiente al mes de abril, como segundo plano se
insinuaban dos figuras, una un tanto difuminada, la de Matilde Mantecon, y
otra de francas lineas, la de Arturo Souto Alabarce. Interpreté tal descubri-
miento como un llamamiento de la querida amiga fallecida y de quien hoy
habré de referirme; asi que la conversacion telefonica con mi muy estimado
colega resulto indispensable y obligada. Hoy, nuevamente, respondo a la con-
vocatoria de la afieja y firme amistad nacida hace 41 afios cuando llegué al
México City College, donde fui arropado por los trasterrados que ahi se ha-
llaban: Cipriano Rivas Xeriff, su esposa Carmen Ibanez y su hijo Enrique,
Ramon Xirau, Horacio Lopez Sudrez, Maria Sola. En 1970, Arturo, Horacio y
yo fuimos de los fundadores del campus cholulteca de la Universidad de las
Américas, donde, cierto dia, al caer la tarde y terminadas las labores, Arturo
profirio una de sus caracteristicas sentencias: “Aqui, en este apacible lugar,
no habremos de escribir nuestras obras completas, porque los volcanes cae-
ran sobre nosotros”. Por supuesto que no se trataba de un pronéstico sismo-
logico, sino de una alerta animica, y cierta se manifesto, ya que Arturo y Matilde
fueron los primeros en regresar a la ciudad de México. Horacio, Silvia Vazquez
Vera y yo permanecimos influidos por el Popocatépetl y el Iztacihuatl hasta
que otras fuerzas precipitaron nuestro retorno. Pero ésa es otra historia.
Entonces, desde aquellos dias he estado cerca de su dilatada y fructifera
practica docente y muy proximo también a su ejercicio literario a tal punto
que antologué Coyote trece, cuento del que destaqué

una fina y poética prosa (que sustenta) la captura de las verdaderas esencias del
hombre y la naturaleza, la aprehension de un significativo momento, la definicion
de la soledad en una dimension primitiva, original, primigenia, soledad del hom-
bre que el propio hombre construye y que el hombre mismo puede rectificar. Co-
yote trece ha sido traducido a muchas lenguas; su idioma es universal.
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Arturo, nacido en Espana, comparte paginas con los nacidos en México y
con otros escritores del exilio: Max Aub, José de la Colina, Augusto Mon-
terroso, José Luis Gonzdlez. Y en una de las paginas del prologo que el pro-
pio Arturo escribio para Todos los cuentos, de José Luis, encuentro algunas
lineas ttiles al respecto:

José Luis Gonzalez, bien se sabe, es un escritor puertorriqueno trasterrado en
Meéxico, como €l mismo se ha definido recordando el neologismo de Gaos. [...]
Como la de tantos otros trasterrados, su morada vital, fronteriza entre dos o mds
ambitos, estd llena de contradicciones. De un lado, la plena presencia de un nuevo
mundo que complementa y enriquece la cultura nativa, la posibilidad de una pers-
pectiva desde la cual contemplar el pais de origen. Del otro, el recuerdo y el vacio,
la insoluble necesidad de la vuelta al origen.

Tales afirmaciones, sin duda, provinieron de una conciencia, un sentimien-
to, una experiencia personales, fincado todo ello en una busqueda de perte-
nencia que incuestionablemente ha sido certificada en nuestra Facultad y
carinosamente ratificada en esta ocasion. Sin embargo, el sitio literario, criti-
co, histdrico de quienes no son mexicanos por nacimiento o bien no ha sido
acotado o bien ha sido de limitadas dimensiones. De esta cuestion me ocupo
en un texto titulado Trece cuentos de Arturo Souto Alabarce, aparecido en la
memoria del VIII Encuentro de Investigadores del Cuento Mexicano, en el
que a peticion popular fue solicitada la presencia del autor de dichas histo-
rias en la novena edicion, pero é€l, fiel a su caracter y personalidad, tuvo a
bien no asistir, aunque envié un ensayo titulado Narradores trasterrados e
hispanoamericanos, del cual hizo la referencia siguiente:

El titulo puesto a estas notas es desangelado aunque notarial. Entre los escritores
no nacidos en México, pero que escriben cuentos mas o menos mexicanos [joh,
bienhadada imprecision!], hay que distinguir dos generaciones, cuya situacion,
sobre todo en lo concerniente a identidad, es muy distinta. La primera, la verdade-
ramente trasterrada, [...] incluye a los exiliados esparioles que perdida la guerra
civil, y con ella la segunda republica espanola, vinieron a México. La segunda
generacion, la hispanoamericana, escasamente conocida, vino a formarse aqui, don-
de tuvo a sus maestros, escribié sus primeras obras, publicé su primeros libros.
¢Como clasificarla? Para Francisco de la Maza, era Nepantla. Para Octavio Paz, esta-
ba en una especie de limbo literario. En suma indefinicion, ambivalencia, ambi-
giiedad, niebla.

No tan escasamente conocida, diria yo, porque vienen a mi auxilio Luz
Elena Zamudio, quien se ha ocupado de Angelina Mufiiz-Huberman y del
mismisimo Souto Alabarce, y de Alfredo Pavon, que ha mirado hacia Federico
Patan, s6lo por mencionar a investigadores y autores vivos en mi memoria.



En ocasion del homenaje a Arturo Souto Alabarce

En este punto he de mencionar La plaga del crisantemo, obra que contiene
el mencionado “Coyote trece”, y que quise tuviera una masiva segunda edi-
cion en la tercera serie de Lecturas Mexicanas, pues la primera se encontraba
agotada, atribuible tal situacion, segtin el autor, a que la Secretaria de Agri-
cultura habia comprado todo el tiraje. Empero, Arturo decliné la invitacion
en un gesto de respeto y solidaridad conyugales. Pero ésa es otra historia.
Afortunadamente, la UNAM la hizo publicar en su coleccion Confabuladores,
y si se desea acompanar su lectura con mi andlisis de las historias originales y
de otras, habra que remitirse al volumen 14, ano 1997, de la serie Destino
arbitrario, de la Universidad Autonoma de Tlaxcala, donde concluyo: “Artu-
ro rulfianamente sento sus reales como cuentista con un solo libro”. Invoca-
do el escritor jalisciense, traigo a colacion el altimo parrafo de una resena
firmada por Souto Alabarce, fechada en 1954:

Juan Rulfo, sin lugar a dudas, merece el ruido que se hace a su alrededor. Es el
mejor cuentista de México y uno de los escritores mads originales y vigorosos que
hemos conocido. Con El Llano en llamas ha sabido expresar toda una humanidad
en 15 cuentos, género dificil y apretado, piedra de toque para llorones y retoricos.

Notese cudn certera fue la lectura, cuan contundente el juicio, cuan tem-
prana y anticipada la declaracion, y es que tedrica y escrituralmente, Arturo
ha sabido sujetar la narracion breve:

El cuento, como la poesia, es un género que al escribirse nace hecho, armado, al
igual que Palas Atenea y Huitzilopochtli. Un solo impulso vital, un soplo esponta-
neo, donde el ritmo es esencial y la construccion, el pulimento viene después.
Esta espontaneidad tiene sus riesgos. Uno de ellos puede ser la inspiracion fugaz.
Y asi, con frecuencia, se observan cuentistas que a pesar de su evidente talento
desaparecen en breve tiempo.

Podria yo decir que estas tltimas palabras son aplicables a ¢] mismo, aun-
que hay que saber que a mediados de la década de los cuarentas del siglo
pasado publico su primer cuento en la Revista Mexicana de Cultura, que llevo
el titulo de La muerte de El Macho, ilustrado por Raul Anguiano; a este siguio
La manana y la sierra, ilustrado precisamente por su padre. Por lo tanto, su
fidelidad cuentistica se prolongo hasta 1960, cuando vio la luz La plaga del
crisantemo; posteriormente, el escepticismo y la feroz autocritica lo han convi-
dado a guardar las paginas. También hay que saber que en algtin momen-
to del lapso senalado, desed dedicarse plenamente a la creacion, lo que no
hubo de ocurrir. Pero ésa es otra historia.

En este tramo debo ofrecer disculpas, pues he mezclado una y otra vez la
persona de Arturo con la mia, pero no he pretendido, jlibreme Coyote trece!,
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disminuir una con la otra, o valerme de la tercera para imponer la primera,
ya que me lo impiden cuestiones de temperamento afines a las de Arturo, al
Arturo hijo del pintor Arturo Souto Feijoo, quien con su estatura de destaca-
do artista y como propietario del nombre y apellido originales, quizas haya
proyectado su sombra sobre el vastago, quien, si bien empez6 a dibujar en
Paris, a la edad de 15 afios, tal habilidad no lo condujo al uso del pincel. Yo,
por algun tiempo, tnicamente empleé la inicial E, hasta que decidi llamarme
y hacerme llamar Jaime Erasto, segun fui registrado, sabedor anticipado de
que alguien diria: jAh!, con que usted es hijo de su padre. Un artista, cons-
ciente o inconscientemente, arroja la poderosa fuerza de su impulso creador,
y ante tal manifestacion, el descendiente busca y sostiene un tono menor e
indudablemente afirmativo, discreto, ponderado, marca distintiva y sobresa-
liente en Arturo.

Llegado a este momento, advierto que con la memoria he mirado al Arturo
hecho amigo y companiero, que con la lectura gozosa y analitica me he acercado
al cuentista de seguros registros, que con ojos admirativos he reparado en el
individuo de suaves maneras, que con mas de un sentido he querido decir lo
que sé de él.



Los tesoros de Caligula
o las charlas de café sin café. Notas

biograficas sobre la infancia de Arturo
Souto Alabarce, de 1930 a 1942

Arcelia Lara Covarrubias

C uando supe que por fin se iba a organizar un tan merecido homenaje a
Arturo Souto Alabarce, no quise, por supuesto, dejar de participar. Yo,
como muchos de sus alumnos y colegas, le debo atencion, sabiduria, tiempo
y afecto que Arturo generosamente prodiga a quien lo conoce, con su trato
afable, manso y amistoso. Al inicio, mi idea fue hablar de la infancia de Artu-
ro como el momento en el que se comenzaron a gestar muchos de los rasgos
que identificamos en el cuentista, el maestro, el critico y el estudioso de la
literatura, esto es, proyectaba partir de los biografemas (el cufio del término
se lo debemos a los estructuralistas) para hablar de Arturo como de un texto
interpretable. Los documentos con los que contaba eran algunas fotografias,
los cuadros de su padre, los libros y, sobre todo, una incesante conversacion
que desde hace ocho anios hemos mantenido. Bien pronto me di cuenta de lo
pretencioso que era el proposito inicial, asi que desisti de todo afan demos-
trativo o explicativo. Las notas mentales que habia sacado de esas platicas
eran un material mas vivo que el dato propiamente historico-biografico; no
se dejaban encuadrar en las regularidades de un método.

He decidido, entonces, presentar esta informacion sobre nuestro festeja-
do renunciando a todo anhelo de buscar las asignaciones de una causalidad
que revelara la relacion de la vida con la obra o de la obra con la vida. Mas que
un trabajo de indagacion histdrica, a veces periodistica, la narracion biogra-
fica es la traduccion de una simpatia: no se puede relatar la vida y la génesis
intelectual de alguien a quien no se quiere.

Roland Barthes escribio que “toda biografia es una novela que no se atreve
a decir su nombre”. Asi, el segundo problema que surgio fue el de encontrar
una inflexion adecuada que hilvanara estos retazos de esa novela. El eco de las
charlas de café —sin café porque Arturo Souto no toma café desde los quince
anos— de los miércoles me sugeria un tono que dejara, como los martinis,
un gusto intensa y profundamente aromado. A falta de gracia y salero, hubie-
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ra deseado crear una escritura blanca, liberada de toda servidumbre respecto
de un orden del lenguaje, con una transparencia que dejara escuchar la voz y
el estilo del mismo Arturo, hubiese deseado decir, con Garcilaso de la Vega
“y cuanto yo escribir de vos deseo/vos solo lo escribiste, yo lo leo/tan solo,
que aun de vos me guardo en esto”.

He tenido que recortar del anecdotario los hechos que me parecieron que
podian azorar un poco a nuestro homenajeado; los que conocemos a Arturo
sabemos de su sobriedad y recato. Asi que no exhibiré sus cuentas de super-
mercado ni traeré los rastros de amores contingentes. He procurado respetar
cierto orden cronologico en este relato de la infancia de Arturo, pero no he
podido evitar que aparecieran algunas apreciaciones personales que deben
tomarse como comentarios al calce. Hecha, pues, esta advertencia comienzo.

Arturo Souto Alabarce nacié en Madrid el 17 de enero 1930. Vivia enton-
ces en el centro de la ciudad, en la calle de Velasquez. Ahi estuvo los prime-
ros cuatro afios de vida. Para ayudar a la imaginacion, que a veces se mani-
fiesta caprichosa, me valgo de un retrato que le hizo su padre, Arturo Souto
Feijoo. En el cuadro, el pequefio Arturo es un nino encantador de menos de
un lustro de edad, lleva el pelo al estilo de principe valiente, parejo hasta el
cuello con fleco, tiene puesto un mameluco azul y esta al lado de un caballito
de madera. De esta época dice Arturo que solo recuerda una terraza, como una
fotografia velada, esto es, un lugar donde el sol llueve y lo inunda todo.

En 1934, su padre gano un premio de pintura y, con esto, una beca de es-
tudios en la Academia de Espana en Roma. El director en ese momento era el
ya afamado Ramon Maria del Valle-Inclan, quien se estaba estrenando
en el cargo. Pese a la incipiente gloria literaria, pese a la aceptada influencia
de D’Anunzzio y a la admiracion que habia sentido por el Renacimiento y
por Italia, Valle-Inclan se encontraba agriado: no le gusto la vida en Roma,
detestaba el contexto militar de Mussolini, encontraba a los italianos ama-
bles y obsequiosos, pero solo en apariencia, y como sintoma de ese malestar
estaba la regla de no admitir, bajo ningtin motivo, nifios en la academia. De
manera que Arturo, su hermana Alicia y uno o dos chicos mas estaban de
contrabando.

La academia se ubicaba en lo que habia sido una villa romana, en un edifi-
cio vetusto. Tenia un gran jardin con esculturas antiguas y un estanque, in-
menso a los ojos de un nino de cuatro o cinco anos, al que Arturo y Alicia
salian a pasear, siempre con sigilo y precaucion, para no ser descubiertos. En
esta academia habia un portero, quizas se llamaba Pietro, que detestaba a los
gatos y, con un arco que se mando hacer, imaginariamente los cazaba.

En el ambiente comenzaban a aparecer los primeros signos de la guerra.
Era la Italia de los uniformes, de los desfiles, de las camisas negras. Uno de sus
recuerdos, que me parece una imagen espeluznante y elocuente, es el de los
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balilas, un grupo de pequeinios incorporados a una milicia infantil; iban uni-
formados y hacian simulacros de ejercicios militares. Afortunadamente, la
academia se encontraba en una parte suburbana de la ciudad; la disposicion
topografica parecia indicar la lejania de la sensibilidad y el pensamiento, de
las armas y la intolerancia. Una calida noche de verano, de esas en las que se
solia cenar en el jardin, recuerda Arturo que los becarios, con sédbanas, se dis-
frazaron de romanos y al final se organiz6 una batalla con mangueras. Estos
dos hechos, la lucha con agua y el ejército de nifios, son como dos chispa-
Z0s en su memoria, tal vez estan ahi, en una parte de su subconsciente para
que ahora, en este momento, recordemos que el arte no estd casado con la
gravedad, y que la estupidez y la maldad tienen una historia.

Transcurrido un ano, la familia se traslado a Florencia, lugar cuya imagen
predominante es la de una ciudad color sepia en la que a los zapatos les sale
moho por la humedad. Viviendo ya en Florencia, un fin de semana, la familia
Souto acompanada de Condoy, un escultor amigo del padre de Arturo, y de
su esposa Lupe, fue de excursion al lago Nemi, donde se suponia que habian
estado hundidos unos barcos fletados de tesoros. Mussolini drago el lago
para rescatar lo que habia dejado Caligula, y con lo que sacaron de los bar-
cos, naves negras que no eran sino los cascos, hicieron un museo local con
joyas y estatuillas. De regreso de la visita al lago y al museo, iban en el tren
dos militares completamente borrachos, como personajes de novela de
Faulkner. Insolentes y protegidos por sus uniformes del Fascio comenzaron
a molestar a las damas, a Lupe y a Carmen, la madre de Arturo. Lupe, se
paro, se dirigio al soldado y le solté un bofeton acomparnado de expresiones
sacadas de lo mas florido del espanol. Los sefiores, Condoy y Arturo padre, la
parte mds comprometida en todo este asunto, esperaban el violento desenla-
ce de ambos atrevimientos. Pero cuando el abofeteado oy¢ las palabras en
castellano, comenz¢ a llorar y a reir y a redoblar su admiracion por las da-
mas, en una especie de panegirico de la belleza de la mujer espafola, recuerdo
de la Carmen de Bizet. Aquello que pudo ser una tragedia, derivo en una farsa
que ahora, por fortuna, podemos contar sin ningun tipo de lamentaciones.

De Italia, le quedo a Arturo el gusto por las revistas con fotografias y es-
tampas, las primeras que hojeo eran aquellas en las que se presentaba a los
emigrantes italianos embarcandose. Por esos afios, Mussolini tenia la inten-
cion de restaurar el antiguo imperio romano y comenzé mandando colonos a
Africa, especialmente a Libia, espacio geopolitico de interés. En esta tenden-
cia expansionista se produjo la invasion con la inerme Abisinia o Etiopia. En
los periodicos y las revistas abundaban las noticias del conflicto, con fotogra-
fias del rey Haide Selassia, “el Negus”, de campesinos italianos emigrando a
Africa, de masacres de esa guerra. De Italia también conserva, aunque solo
en suenos, la lengua.
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En el verano del 36, Arturo y su familia volvieron a Espana, para pasar ahi
las vacaciones; pero con la guerra civil, el veraneo se convirtio en permanen-
cia forzada porque con el conflicto se acabaron las becas. No fue éste un
regreso a la patria, sino a un lugar apenas si registrado en la memoria. Arturo
me ha contado que no recuerda si podia recordar el Madrid anterior a Roma.
De cualquier manera, no tenia sentido de pertenencia o, mas bien, su perte-
nencia no dependia, como hasta ahora, de los lugares, sino de las personas.

Regresaron al departamento de Velasquez, en las visperas de la guerra ci-
vil. Fue entonces cuando conocio a Ofelia Rodriguez Acosta, la novelista
cubana, a quien el pequenio Arturo veia con sorpresa fumar tres cigarrillos
a la vez, como una especie de acrobacia amistosa dirigida justamente a él.
Esa fue una época de inquietud, los mayores estaban siempre pendientes de
la radio que transmitia noticias que dia con dia eran mas alarmantes: mani-
festaciones, marchas, incidentes violentos y refriegas callejeras. Arturo re-
cuerda particularmente una que soné mucho, que sucedio en el Paseo de la
Castellana. En esta época, su pasatiempo era dibujar. No era que su padre lo
incitara, ni que le diera lecciones formales, o informales, dibujaba por cuenta
propia, a veces, se ganaba alguna recomendacion de su padre, dada de paso.

A Arturo le toco oir los primeros disparos de la Guerra civil, en aquel ju-
lio del 36. Aunque las noticias minimizaban los disturbios, la propaganda
usual del “no pasa nada” no lograba calmar a la gente, intranquila y expectan-
te frente los hechos que saltaban a la vista. Era la época en que los bombar-
deos se anunciaban con la sirena de un motociclista. Los pacos, francotiradores
partidarios de la sublevacion militar, recorrian las casas desde las azoteas
comunicadas y frecuentemente los habitantes se encontraban en medio de
dos fuegos, el de los franquistas desde las azoteas y el de los milicianos, que
desde las calles disparaban a cualquier casa que tuviese la luz encendida,
pues ésta, decian, guiaba a los aviones. A veces los belicosos entraban a los
edificios a buscar gente; a veces, “daban el paseo”. A partir de ese momento,
Arturo tiene recuerdos mas claros. Curioso que la memoria se despierte a
bombazos de una guerra no entendida que apenas si provoca recelo. Si, asi lo
cuenta Arturo; el miedo era un miedo todavia no estrenado, era una alarma,
reflejo del horror de los mayores, era algo difuso que se percibia en el gesto
de los padres, de los amigos de los padres, de los tios, era un eco que, sin
embargo, dejaba sus marcas en las expresiones, en las frases. La formula que
desde entonces usaria Arturo para manifestar sus deseos de ver una pelicula
era “si manana vivimos, jiremos al cine?” El vocativo “buen hombre” cam-
bio por el de “camarada o comparniero” y el “{Jests!” que se seguia del estor-
nudo, se sustituyo por el ahora tan comun “salud”. Pero estos giros linguis-
ticos, sintomas de una institucion, la de las armas, no era lo peor. Una de las
consecuencias mds atroces de esta guerra, como de todas las guerras, era la
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escasez de comida: carne, fruta y verdura sélo se encontraba en el deseo del
pueblo y el pan habitual se cambio6 por los chuscos, los pequenos bolillos
rusticos de los soldados. Tras largas filas se lograba adquirir en abarrotados
expendios lentejas y leche condensada.

Uno de esos hechos sombrios, presente en la ya clara memoria de Arturo
es el de las noches en que el sonido de la sirena, como ave de mal aguiero,
advertia sobre el fuego cercano. Prestos, los madrilefios apagaban las luces y
acuciosos bajaban a los portales, donde se reunian a resguardarse de los ex-
plosivos. En el portal, a los nifios les daban sus padres un corcho atado de los
extremos a un cordel para que lo pusieran en la boca; asi, en caso de que
cayera alguna bomba, no se morderian la lengua por el efecto de la honda
expansiva; medida bien ingenua, pues, de haber estallado una bomba, no
hubiera quedado lengua, ni boca, ni nifo, ni padre, ni portal que cuidar. De
cuantas cosas me ha contado Arturo, ésta es, obviamente, una de las que mas
me ha estremecido y creo que no hace falta explicar por qué; él, en cambio,
la cuenta sin efecto dramatico alguno, pues, ya lo he dicho, ese miedo no
propio no nacia de un sentido real de la muerte. Yo le he preguntado si re-
cuerda cudndo sucedi6 esto y ¢l me ha contestado que cuando tenia seis
afnos, durante tres meses, todas las noches.

En octubre de ese afo, el gobierno de la Republica se replegé hacia Valen-
ciay con éste, los intelectuales y artistas republicanos. Ahi, en Valencia, Arturo
y su familia estuvieron un afio. Vivian en la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas, instalada en un antiguo palacete remozado, cuyos salones servian
de talleres. En la Alianza conocio a Rafael Alberti, quien habia organizado la
evacuacion de intelectuales de Madrid. De esa época es uno de los primeros
cuentos que leyo: “Simbad, el marino”. Era un libro para ninos, de los que
ahora son muy comunes, que al abrirse, sobresalia una imagen en tercera
dimension. Este libro se lo regalo justamente Ledn Felipe, a quien conocid
durante este repliegue, amigo de su padre y de Arturo mismo. Conservaria
esta amistad durante muchos anos, hasta que la muerte sorprendiera al poeta
que se preguntaba “;por qué los espanoles hablan tan alto?” Ademads del
lector constante, ya comenzaba a surgir el escritor, pero sobre todo, Arturo
seguia cultivando el dibujo. Hacia paisajes de pueblos antes y después de la
guerra; los primeros, casi idilicos; los segundos, casi solanescos. De aquellos
dibujos y escritos no conservo nada, todo voluntariamente se perdio para
evitar problemas en los cruces de frontera, donde revisaban, con la minucia
que la desconfianza inspira, los equipajes de los viajeros, pues, cualquier
motivo que hiciera alusion a la guerra resultaba peligroso, aunque se tratara
de cosas de ninos. En Valencia no habia atun tanta restriccion, todavia no se
pasaba hambre, incluso se tenia la oportunidad de ir a restaurantes a comer
las famosas paellas valencianas, que Arturo recordara cada vez que vaya al
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Allende, si es jueves. Solo de cuando en cuando llegaba un barco, un acora-
zado, que alguna vez disparaba, como calentando cafiones para atacar.

A finales del 37, Arturo y los suyos viajaron a Francia, haciendo una escala
de dos semanas en Barcelona, uno de los tltimos reductos de la Republica. Se
establecieron en Paris y pasaron los siguientes dos anos. En el intermedio,
se organizaron en Bélgica algunas exposiciones con las pinturas de su padre.
Durante seis meses, en 1938, la familia vivio en Bruselas, en la Calle Alta, de
donde se trasladaban a los lugares en los que su padre expondria, esto es, a
Amberes y a Gante. En Bruselas, Arturo compro una perrita que viajaria con
la familia a Paris, a Cuba, a Nueva York y, finalmente, a México. La perrita,
una fox terrier, se llamaba Goga, nombre que Arturo habia elegido de una de
las revistas a las que era tan aficionado, emulando el nombre del reyezuelo
de una tribu del Congo, region que por ese tiempo era conocida por ser una
zona de interés para el rey Leopoldo en su voracidad colonizadora. En uno
de los dlbumes de fotografias de Arturo, hay una en la que estd él de diez
anos, un poco mayor que en esa época; era un chico apuesto, lleva pulover
oscuro de cuello de tortuga y tiene a Goga en brazos. Pero, volviendo a Parfs,
hay que contar que fue en esta ciudad en la que Arturo tuvo sus primeros
juguetes, animalitos y soldaditos de plomo, que su padre le compraba en una
tienda especializada en este tipo de objetos, muestra de que el plomo podia
ser indemne y usado, también, de manera creativa. Arturo seguia, incansa-
ble, leyendo. En estas fechas se aficiono a Jack London, a Julio Verne y a Pio
Baroja. Miguel, perro de circo y Zalacain, el aventurero eran dos de sus novelas
preferidas. El gusto por los libros no se colmaba con la lectura; ya habia
comenzado el placer de buscarlos y comprarlos; todas las tardes acompanaba
a su padre a dar un paseo a lo largo del Sena, donde se encontraban las libre-
rias de viejo. En una de éstas fue donde compro un libro que hablaba sobre el
almirante Nelson en la batalla de Trafalgar, que todavia conserva. También es
esta época en la que Arturo comienza a frecuentar cafés y cines, siempre, cla-
1o estd, acompanando a su padre y a su madre. Con Tarzdn, Fantasia y varias
peliculas detectivescas, nacio en Arturo su entusiasmo por la cinematografia.
Los cines, ademads, transmitian las tltimas noticias, asi que para divertirse
tenia que pagar el peaje de los informes bélicos, en los que se asomaba el per-
fil, todavia difuso, de la Segunda Guerra Mundial. Jane, la linea Maginot, El
aprendiz de brujo, la linea Sigfrido y Charlie Chan estaban, por una de esas
extranas coincidencias historicas, en el mismo paquete filmico. Por las noches,
la familia visitaba cafés, que eran —durante esos inviernos parisinos, capaces
de congelar las tuberias y reventarlas— un refugio contra el frio, con sus
transparentes cortinas de plastico y sus chimeneas. Dos de los cafés que sue-
le mencionar Arturo son el Dome y La Coupoule, lugares frecuentados por ar-
tistas, donde Arturo conocio, de lejos, a Picasso. En estos cafés, mientras su
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padre estaba de tertulia con otros pintores, conocidos desde Italia o que tam-
bién salieron de Espania, Arturo dibujaba, con sus lapices de colores, mientras
tomaba café (con leche), que todavia le gustaba. Aprendio francés y, hasta la
fecha, lo lee perfectamente.

En Paris estuvieron hasta el 39, ano en el que su padre se trasladé a Cuba.
Para entrar a este pais era necesario tener una invitacion de un residente; su
padre se adelanto, para conseguir con su hermana Josefina, que vivia en La
Habana, el documento y los fondos necesarios para el visado y el viaje del
resto de la familia. Arturo, su madre y Alicia tuvieron que permanecer en
Burdeos hasta recibir la invitacion y el dinero. La espera durd tres meses y,
cuando por fin tuvieron de frente la promesa de “hacer la América”, Arturo
enfermo de escarlatina. Permanecieron en Burdeos, en el Havre, todavia unas
semanas mas, hasta que Arturo se restablecio, pero el ahorro ya habia men-
guado, asi que su madre tuvo que conseguir lo que le faltaba para poder
viajar, suma que la duenia de la casa de pension en donde se habian hospeda-
do, le prest6 a Carmen Alabarce.

Tras la demora en la salida, se embarcaron finalmente. Era ésta la Cuba de
Batista, cuando a Batista se le consideraba un héroe. Su tio tenia una destile-
ria y vivian desahogadamente. La bonanza de los familiares, el cambio de
clima, la lejania de la guerra y el ambiente general del Caribe le sentaron
muy bien. Aqui conoci6 a uno de los pocos amigos que tuvo en la infancia:
un muchacho mulato del barrio, de los extramuros de La Habana, que era
hijo de un carpintero que hacia dominés. Con este amigo salia a caminar al
extenso jardin de la casa de sus tios. Un dia, Arturo trepo6 a la verja y se clavo
a un lado de la barbilla una de las lanzas que la adornaban, todavia conserva
la marca, mas como un signo entranable —jqué bueno!— que como el trofeo
de una guerra. De Cuba, Arturo conservard el entusiasmo por los mangos,
por los platanos y por el arroz con frijoles negros. Sin embargo, el gusto por
el ron, a pesar de la destileria, vendra una década después.

Al ano, Arturo y su familia emigraron, por penultima vez. Llegaron al pais
de las oportunidades en 1940 y se establecieron en el Greenwich Village.
Nueva York fue iniciatico porque ahi tuvo su primera novia y su también
primera experiencia escolar. Asistia a un colegio de monjas irlandesas, bue-
nas personas pero muy estrictas, asi que no se escapd de algunos santos
pellizcos. Habia chicos americanos, muchos de origen italiano y él, que era el
spanish; incluso pensaban que era cubano porque habia llegado de Cuba. En
Nueva York, antes de que supiera inglés, Arturo se entretenia con los comics
de Batman y de Superman. Habia en el bohemio Greenwich Village un judio
que tenia una pequena libreria, al que su padre le llamaba le petit marchandy,
de cuando en cuando, le cambiaba libros por pinturas. Su padre comenzaba a
tener bastante éxito en una de las mejores galerias, en la Knoedler. Su madre,
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en cambio, se encontraba bastante a disgusto, no conocia el idioma y los
duros inviernos le habian provocado una ciatica que la tuvo practicamente
impedida. En la libreria del judio compro La novela de la momia, de Teophile
Gautier, pero la literatura ocupaba un lugar casi marginal en sus compras,
porque lo que Arturo buscaba eran libros de historia natural, aficion neoyor-
kina que afios después lo llevaria a la carrera de biologia y que, por fortuna
(aqui si) abandono; de lo contrario, este homenaje estaria realizandose en el
Politécnico Nacional y, seguramente, nosotros no seriamos los mismos. Los
libros que conseguia eran de medicina, de cirugia, de anatomia, de microbio-
logia. Como objetos eran muy atractivos, la mayor parte de ellos estaban pu-
blicados en México, cuando se hacia bastante traduccion del francés, eran de
finales del siglo x1x, porfirianos, tenfan llamativos grabados, jvaya!, que eran
muy romanticos. En algin apartado rincon de su nutrida biblioteca se pue-
den encontrar todavia algunos ejemplares decimononicos. Con estos textos,
la idea que tenia de México en esa época era muy particular, pero no por una
cierta idealizacion deliberada, sino por la influencia de las ciencias biologicas.
Cuando el padre de Arturo decide venir a México, el chico ya sabia mucho
de este pais, pero de su historia natural, de los volcanes, de las montanas, de
la fauna; tenia en su imaginacion el trépico, la sierra, los nopales, esto es, los
paisajes mexicanos. No era la parte literaria ni la artistica la que le atraia, que
hubiera sido lo mas logico por la influencia de su padre, sino el México mi-
croscopico de los insectos, de las diferentes especies de cleopteros. En 1942,
la familia Souto llegé a México para asistir a las exposiciones del pintor. El
plan inicial era permanecer seis meses aqui y luego regresar a Nueva York.
Estos han sido los seis meses mas largos en la vida de Arturo Souto Alabarce.

A partir de 1942, los datos y los documentos son mds o menos rastreables
y cualquiera de las muchas personas que quieren a nuestro maestro y amigo,
con un poco de tiempo pueden contar, con mejor tono, la continuacion de
esta historia. Estas son s6lo algunas anécdotas que la memoria y el tiempo
han querido que comparta con ustedes, como quien se siente poseedor de los
tesoros de Caligula. Me alegra poder tomar la palabra para decir las cosas
que a todos nos gustaria que dijera el mismo homenajeado. Afortunadamen-
te, Arturo puede continuar con nosotros en una incesante charla de café, sin
café, porque Arturo Souto, nuestro amigo, no toma café desde los quince afios.
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n 1957, la Direccion de Publicaciones de la Universidad estaba a cargo

de Enrique Gonzdlez Casanova. Encargado de la reciente coleccion Nues-
tros Clasicos, se hallaba Augusto Monterroso, quien tuvo la muy acertada
idea de invitar a Arturo Souto Alabarce a escribir un prologo a los Cuentos
escogidos, de Edgar Allan Poe.

Afortunada decision del sabio cuentista que, como se ve, también lo era
como editor. Porque, ademads de iniciar la vida de prologuista de Arturo Souto
—objeto de estas cuartillas—, trajo a nuestro maestro a la Universidad Na-
cional. Todos los que hemos sido alumnos de Arturo estaremos siempre agra-
decidos con Augusto. Claro que no comenz6 —Arturo Souto— a impartir
clases en la UNAM inmediatamente, y claro que él ya trabajaba en la docencia,
aqui y alla, como casi todo mundo. Las clases en la Universidad empezaron
cuando Antonio Castro Leal dejo tempranamente un curso en la Escuela de
Verano —siendo su director.

Este no es el tema que me ocupa, pero quiero resaltar la feliz coincidencia
de que la larga y fructifera relacion entre Arturo Souto y la Universidad —re-
lacion de la que todos aqui somos deudores— se iniciara con un prélogo y
bajo los auspicios de personas tan entrafiables para la cultura mexicana como
Enrique Gonzalez Casanova, Augusto Monterroso y Antonio Castro Leal (y
quizas también el fantasma de Poe, que a esas alturas se habria aburrido de
ser un maldito y se dedicaria a hacer el bien).

Y la coincidencia es notable porque la relacion entre prologos y ensenan-
za de la literatura deberia ser necesaria, es decir, deberia ser lo normal en
todos los casos. ; Qué es el prologo, el buen prologo, sino una extension del
magisterio?

Con estas cuartillas deseo celebrar al prologuista Souto no porque no quiera
celebrar al escritor o al maestro, sino porque al celebrar al prologuista cele-
bro al escritor y al maestro. Y a la persona.

Antes de comentar los aspectos mds sobresalientes de los prologos de Arturo
Souto, hay que mencionar su relacion con la editorial Porrua y la coleccion
“Sepan cuantos...” Fue Felipe Teixidor, librero y bibliofilo conocedor, quien
le solicito el primero: los Entremeses, de Cervantes, numero 98 de la colec-
cion, primera edicion de 1968. El ultimo hasta ahora es la Vida de Diego
Torres de Villarroel, numero 738, 2002.
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(Y de paso permitaseme un elogio a la tan criticada casa Porrua: que mu-
chos titulos no vienen anotados, que no se indican los traductores, que el
establecimiento de los textos no es exacto, que leer a dos columnas resulta
muy cansado, si, todo eso es cierto. Pero si se quiere leer a Torres Villarroel, o
a Torcuato Tasso o a Bernardino de Saint-Pierre, es la tiinica opcion. Y ade-
mas, en la mayoria de las comunidades de provincia, la editorial Porraa es la
unica opcion para leer a Homero o La Celestina).

Otra cuestion antes de continuar. Decia que al celebrar al prologuista cele-
bro al escritor. Si entendemos por escribir al que escribe no hay duda. ; Pero
silo entendemos como creador? ;Es el prologo un género literario? Si vemos
el mundo de manera binaria (blanco o negro, si 0 no) podemos desechar la
cuestion por improcedente. El prologo es un género didéctico expositivo no
poético. Pero si vemos el mundo con los matices del gris, de los grises que
hay entre el blanco y el negro, podemos hacer algunas consideraciones. El
prologo se planta en el polo de convergencias literarias y no literarias que es
el ensayo. (Por cierto, también deberiamos hacer el elogio del Arturo Souto
ensayista, autor de El ensayo). En ese punto extrano de la literatura, el len-
guaje y la estructura son importantes, pero es mds importante la idea, es
decir, el ensayo es poesia de ideas. Sin duda, los prologos de Souto, sin ser, se
proyectan hacia el ensayo y participan de la literatura.

Volviendo a los prologos, ;cuales son las caracteristicas que los vuelven
notables?

1) La erudicion. Después de leer un prologo de Arturo Souto me doy cuen-
ta de que hice la carrera de Letras y no sabia nada, digamos de Nunez de Arce
o de Feijoo. O lo que sabia era superficial, epidérmico. El dato exacto, la
relacion entre la vida y la obra, los antecedentes literarios, el contexto histo-
rico, todo estd ahi. Y pienso: yo estudié Letras pero no Historia, y vaya que
me hizo falta. Véase un ejemplo: “Las novelas de la Pardo Bazan [...] estan
ingenua, honradamente hechas. Ingenuas porque en la Espana bastante iofia
de su época —la Restauracion— perduraba la idea de que la funcion primor-
dial de la novela es entretener a los lectores”.

Aqui tenemos un juicio literario (cuando lei Los Pazos de Ulloa, ingenuo
de mi, no me percaté de su ingenuidad), un juicio historico (la Espana de la
Restauracion es nona) y un dato sobre la funcion del arte en esa sociedad. Yo
no sabia ninguna de las tres. Y ademads, ;qué libro de historia literaria o de
historia nos lo dice con esas sencillez y economia.

Aqui estd la erudicion, que para gozo del lector, se manifiesta sin pedante-
ria alguna.

2) El clasicismo. Los prologos de Arturo Souto son clasicos en el sentido
de que estan lejos de las modas tecnocraticas en que nos hallamos inmersos.
La terminologia es literaria, pero aquella que puede ser entendida por litera-
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tos, ingenieros y amas de casa. Arturo Souto evita los léxico técnicos, los
marcos de referencia especializados y por eso puede iluminar los textos para
el lector comun. Yo me confieso en muchos sentidos estructuralista y trato
de que mis alumnos se centren en las estructuras de los textos y eviten ha-
blar de las vidas de los escritores y de sus circunstancias histéricas. Eso es lo
que hacemos en la Universidad, eso aprendimos, y estd bien. Necesitamos
esa especializacion para comprender la literariedad de la obra. Pero eso no
sirve para un prologo. Un prologo debe situar las obras como parte de una
cultura. Y en los prologos de Arturo Souto encontramos tanto el comentario
textual fino, como el contexto que lo hizo posible.

3) La claridad de exposicion. La exposicion lingiiistica de Arturo Souto
nunca nos parecerd desalinada. Tampoco es preciosista. Se trata de un len-
guaje claro, en el que los periodos largos no provocan que nos perdamos,
limpio, lleno de matices, en el que se busca al adjetivo exacto. La separacion
de parrafos (que también suelen ser largos) y de unidades superiores (incisos,
paragrafos) muestra una estructura textual diddctica. El pensamiento lacido
se amolda a las necesidades expositivas del maestro.

4) Amor a Espana. Aunque es evidente un gran conocimiento de autores
norteamericanos y franceses (Poe, London; Twain, Saint-Pierre, Flaubert, Bau-
delaire) y un gran amor por esas literaturas, me parece que los prologos a
autores espafioles son los mas importantes de Arturo Souto. Es obvio que el
amor a la literatura espafiola tiene un origen biografico y es comun en los
escritores del exilio.

Ese amor a la literatura espanola y Espana es, creo, un amor republica-
no. No se trata de la exaltacion chovinista ni el regocijo en los clisés pinto-
rescos. No. Es un amor razonado, critico muy a la manera del 98.

Creo que en todos los prologos a escritores esparfioles se puede rastrear un
tema y formar incluso un sistema de pensamiento, un sistema de preguntas
mas que de respuestas. La pregunta principal es la misma de Ortega y Gasset:
iqué es Espafia? Me parece que esa indagacion se manifiesta en cierta medi-
da, en todos estos prologos (Cervantes, Valle-Inclan, Gomez Manrique, Una-
muno, Pardo Bazdn, etcétera). La indagacion de Espana y lo espanol subyace
en ellos y es el objeto ultimo de estudio de Arturo Souto.

5) Por ultimo, deseo destacar una caracteristica que s6lo aparece en mis
prologos favoritos, los dos editados por la Universidad: el de Pedro Garfias y
el de José Luis Gonzilez. Como estos escritores extraordinarios fueron ami-
gos de Arturo Souto, ademas de las caracteristicas anteriores, podemos en-
contrar una calidez, un carino que no le hacen perder la objetividad y que
nos regalan una dimension humanisima y entranable de los autores. La amis-
tad impregna estos textos de una delicada emocion.
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Para terminar deseo dejar constancia de como me han servido estos prolo-
gos en mi vida de alumno y, sobre todo, en mi vida de profesor de lengua y
literatura. Y no s6lo a mi, le han servido a mucha gente. A veces leo las sabias
palabras de mi maestro, sin comillas ni notas al pie, en los trabajos de mis
alumnos. Bien mirado, creo que eso es un gran elogio.



Razones para un homenaje

Sergio Lopez Mena

s muy honroso para mi participar en este homenaje al maestro Arturo
Souto, por varias razones:

1. En varias ocasiones fui alumno suyo, tanto en la licenciatura como en
los estudios de posgrado.

2. Fue él quien tuvo a su cargo la direcciéon de mi tesis doctoral.

3. En mi formacion académica ha sido importante escuchar su opinion,
no solo en las aulas, sino también fuera de éstas.

Pero estamos en una ocasion en que resulta oportuno hablar de aspectos
de la vida personal y académica que van mds alld de lo que puede incluirse
en un esquema.

La relacion maestro-alumno suele en ocasiones desbordarse. La amistad
es la elegancia de la generosidad. Guardo de varios maestros que tuve en la
licenciatura, no un aislado gesto de estimacion, sino una serie de momentos
que conllevaban aprecio hacia mi como persona y como alumno. Fueron
maestros para los que el salon de clase se convertia en un punto de partida
para andar caminos, las duras o gratas sendas del vivir. Quien, en los anos
setentas, tomo clases aqui con César Rodriguez Chicharro recordara que su
interés por los alumnos no se reducia a trasmitirles metédicamente los cono-
cimientos enunciados en los programas de las materias que impartia, sino
que habia otras vertientes: la absoluta entrega a la correccion de los trabajos
de los alumnos y la convivencia extraclase con éstos. Menciono a Rodriguez
Chicharro porque, en mi recuerdo, la figura inicial del maestro Arturo Souto
esta ligada a él. Ambos pertenecieron al grupo de refugiados espafioles llega-
dos a nuestro pais.

Quizds haya habido en mi un mecanismo de continuidad al buscar al maes-
tro Souto para recibir sus orientaciones académicas, una vez que Rodriguez
Chicharro falt6. Varias cosas los identificaban, entre las muchas que com-
partian con la pléyade de los derrotados por los ejércitos de Franco. Idealis-
tas ambos, creian en el alumno, ademds de poseer un profundo respeto por
las personas, se tratase de quien se tratase. Jamads presencié un gesto de des-
precio de Rodriguez Chicarro hacia algin empleado; nunca hubo en ¢l una
accion de ninguneo hacia ningun alumno o colega. Mas de una ocasion dijo
que le satisfacia ver que las nuevas generaciones se hacian notar por su talen-
to y su informacion, y que los alumnos teniamos la obligacion de ser mejores
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que nuestros maestros. A Rodriguez Chicharro le gustaba expresar este tipo
de “herejias”. Era implacable ante lo que consideraba un atropello a los de-
mads, pero crudo consigo mismo.

En mi busqueda del maestro Souto como asesor de tesis habria, pues, ese
reconocimiento, ese volver a los origenes, en los que su nombre aparece liga-
do a quien fuera mi maestro mas cercano en los primeros afios de formacion
universitaria.

De las ensenanzas del maestro Souto en sus clases de licenciatura, conser-
vo la de la disciplina intelectual, ese camino que puede llevarnos a atender lo
que a primera vista parece no decirnos nada, el situarnos frente a un libro o
un autor en apariencia lejanos y escudriiar lo que significaron o tienen aun
que decir. Al maestro Souto le correspondia, en aquellos afos setentas, im-
partir el curso de Literatura espafiola del siglo Xviil, una etapa no precisa-
mente llamativa para quienes éramos estudiantes. Hablaba de Feijoo, y segu-
ramente era escaso su €xito en cuanto a entusiasmarnos en su lectura a la
generalidad de los alumnos. Hoy, Feijoo comienza a ser revalorado. No era un
autor de moda hace tres décadas, y no se le reconoci6 su importancia duran-
te mucho tiempo, pero el maestro Souto trataba de acercarnos a su obra,
como una necesidad del conocimiento.

De las clases del maestro Souto en el posgrado, recuerdo sus comentarios
sobre Unamuno, Valle-Inclan y Ortega y Gasset. Eran éstos expresados con
pasion, con gusto, como de quien habia interiorizado a esos autores y por
eso podia a su vez darlos a los demas.

Siempre he percibido que en las clases de posgrado es donde el maestro se
siente mas a gusto, donde la exposicion desborda el concepto de proceso de
ensenanza-aprendizaje para convertirse en una comunicacion de cultura,
donde como maestro puede trasmitir ideas, experiencias y conocimientos
fundamentales, si el alumno aporta una curiosidad y una empatia intelectual
relativas al tema. La ensefianza universitaria es interlocucion. En el posgrado
de esta Facultad, destaca el maestro Arturo Souto como gran interlocutor del
alumno. Es receptivo a la sensibilidad, a la cultura, a todo eso que conforma
el ser del otro, es decir, del estudiante. No acude al aula a impartir, sino a
compartir. Todo lo sabemos entre todos, decia Alfonso Reyes.

La redaccion de mi tesis de doctorado fue ocasion para tratar al maestro
con cierta frecuencia, dejado ya el camplimiento de las materias que los alum-
nos teniamos que cursar en ese ciclo. Sus observaciones enderezaron juicios
que yo escribi en torno a la vida de Juan Rulfo y a su obra. La peticion de un
amigo, Carlos Montemayor, para que participara en la anotacion y recopila-
cion de la obra de Rulfo me habia dado la oportunidad de reflexionar acerca
de este autor cumbre de la literatura mexicana, si bien venia dedicandome al
estudio de la literatura colonial. Mis reflexiones tomaron forma en una tesis
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dirigida por el maestro Souto, en la que exploré las relaciones entre la vida
del autor y su obra, asi como el contexto social en que ésta se produjo y el
proceso de elaboracion de El llano en llamas y de Pedro Paramo. No obstante
la ya amplia bibliohemerografia existente sobre el tema en esos momentos,
1990, mi investigacion aporto elementos para la mejor comprension del fe-
nomeno literario que representa la escritura de Rulfo. A esa investigacion,
que recibio los honores de la imprenta en la coleccion Biblioteca de letras,
con el titulo Los caminos de la creacion en Juan Rulfo, siguieron varios ensayos
y otro volumen de mi autoria sobre el autor jalisciense. Impulso el maestro
Souto mi dedicacion sistematica al escritor mexicano, y seguramente no po-
cas de las ideas que he escrito en torno a éste tienen ecos de nuestras fre-
cuentes platicas, como las aportaciones de Rulfo a la narrativa mexicana: el
punto de vista, la construccion de personajes complejos, la relacion del hom-
bre con sus circunstancias. Una ayuda muy valiosa del maestro Souto lo fue
su conocimiento de la época en que se publicaron los libros de Rulfo. El
mismo habia resenado, en Ideas de México, El llano en llamas, de manera que
estaba ante un testigo y un actor de esa década crucial en la historia de la
cultura mexicana del siglo xx, la década de 1950.

La resena del maestro Souto fue luminosa. Dijo que Rulfo destacaba como
constructor de personajes: alli estaba la grandeza del peregrino de Talpa.
Senal6 también la perenidad de la obra de Rulfo, su sentido clasico. Luvina,
dijo, es un pueblo que nadie podra olvidar. Hablé asimismo de la violencia
mexicana como una barbarie singular, distinta del tremendismo de que daba
cuenta la novela espanola de ese tiempo. Souto coincidié con Emmanuel
Carballo en la afirmacion de que Arreola y Rulfo eran los mejores escrito-
res del momento. El tiempo les dio la razon. Arreola y Rulfo son los dos
grandes narradores mexicanos de mediados del siglo xx.

Lo primero que me impact6 de Rulfo fue el tema recurrente de la pobreza,
de la miseria economica en que viven sus personajes, caldo de cultivo de la
pobreza moral. Recuerdo que, acerca de la pobreza del México de mitad del
siglo, hablamos el maestro y yo en varias ocasiones. La pobreza de los mu-
chos pies descalzos que al joven Arturo Souto le habian impresionado en la
ciudad de México en los afios cuarentas.

El tema de la pobreza ha sido una constante en una de las vertientes mds
significativas de las letras mexicanas. No debe cabernos duda del compromi-
so de Rulfo con la realidad de los pobres; una realidad que mostro sin com-
placencias y sin concesiones, ni aun con quienes la han sufrido tradicional-
mente, los hombres del campo y de las poblaciones pequenas. El tema adquirio
en Rulfo una nueva forma.

Los primeros articulos que publiqué fueron revisados por los maestros
Rodriguez Chicharro y Arturo Souto. Rodriguez Chicharro me recomendé
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desterrar de la escritura las palabras domingueras, al comentarme un texto
sobre Rosario Castellanos y la novela indigenista que me habian pedido para
una publicacion de la SEP. El maestro Souto me alent6 en la escritura de
ensayos al senalarme aciertos de un articulo que yo iba a entregar a una re-
vista de Acatlan, Luces de bohemia, aspectos del esperpento. Rodriguez Chicha-
rro se habia especializado en la novela indigenista. El maestro Souto es un
gran conocedor de la obra de Valle-Inclan, y en general de los autores de la
Generacion del 98, entre otros temas. Mucho llegamos a hablar de este autor,
y aun de como Alberto Gironella se habia convertido en un cofrade de don
Ramoén Maria. Gironella, me dijo una dia, quiere demandar a Carlos Fuentes
porque anda hablando mal de Valle-Inclan.

Para el maestro Souto, la vocacion de la ensefianza no puede burocratizarse
en el cumplimiento de un horario o de determinados dias de atencion a los
alumnos, como tampoco constrefirse a la vida universitaria de la UNAM. El
es un universitario de tiempo completo en el mas claro sentido de la palabra,
con disposicion absoluta para leer tesis, asesorar alumnos, participar en co-
misiones. Ha acudido a diversos lugares del interior para impartir conferen-
cias, diplomados o materias de maestria. En 1988, acepté compartir con los
profesores del Departamento de Humanidades de la UaM-Azcapotzalco sus
experiencias de lectura del Quijote, en un ciclo que organicé en dicha institu-
cién. En 1995, me correspondi6 invitarlo a impartir un curso de literatura
hispanoamericana a la Universidad de Colima, lo que aceptd generosamente,
a pesar de las fatigas que representaban los viajes a esa ciudad en ocho fines
de semana continuos. En opinion de los universitarios de Colima, esa maes-
tria tuvo catedraticos de lujo; uno de ellos, el maestro Souto.

La conversacion es uno de los aspectos centrales de la vida universitaria,
pero ante la dindamica y las prisas de los tiempos actuales comienza a ser es-
casamente cultivada. El maestro Souto busca el intercambio de ideas con
colegas y con alumnos porque estd convencido de que la conversacion es
una forma de enriquecimiento humano.

Humanismo es, finalmente, la palabra que puede darnos la clave para va-
lorar la labor universitaria del maestro Souto. Humanismo, porque en el cen-
tro de su vida, de sus ideas, de su docencia, ha estado siempre el ser humano,
no en abstracto, sino en la realizacion especifica del alumno y del colega. Es
ése el reto de siempre para los intelectuales: no olvidar al hombre al dedicar-
se a las ideas; no atender al ser humano desechando los pensamientos, que
en el caso del maestro Souto, creo, vienen de la tradicion kantiana, que pide
al hombre: sé como si constituyeras el modelo para los demas hombres, es
decir, vive de tal manera, que al morir no tengas nada de qué arrepentirte.



Coyote 13 y otras historias

Benjamin Barajas

El humorismo es el realismo llevado hasta sus
ultimas consecuencias.

Augusto Monterroso

La literatura nos permite atisbar ciertos aspec-
tos de la realidad o encarnar ciertos valores que
no solo suelen estar fuera de mis limites, sino
que, ademds, en su pureza extremada son incom-
patibles entre si. A la vez, puedo sentir la aven-
tura y el orden, la lujuria y la pureza, la ortodo-
xia y la transgresion.

Andrés Amoros

Entre las muchas obras que ha escrito el maestro Arturo Souto ocupan
un lugar muy importante sus relatos, en cuya construccion se advier-
te un perfecto dominio de la técnica narrativa; pericia que da como resultado
una serie de cuentos con particular fuerza expresiva.

La primera edicion de sus ficciones, cuyo titulo fue La plaga del crisante-
mo, data de 1960, y aparecio con el sello de la muy célebre Imprenta Univer-
sitaria de nuestra maxima casa de estudios. En esta publicacion, elegante y
sobria, reunio el autor siete relatos, a saber: “El candil”, “Coyote 13”, “El Pin-
to”, “Tenebrario”, “In memoriam”, “No escondas tu cara” y “La plaga del cri-
santemo”. Afios después, en 1997, se reeditaron los textos anteriores bajo el
nuevo titulo de Coyote 13 y otras historias' y se agregaron cinco mas: “Bestia
de mar”, “Los lagartos”, “El idiota”, “El ojo de Dios” y “Las botas”, para su-
mar en total doce narraciones.

Como se observara en este somero bosquejo, la obra de ficcion conocida,
hasta hoy, del maestro Arturo Souto es breve, pero esta brevedad bien puede
deberse a que la escritura, cuando nace de la experiencia vital y de la necesi-

! Arturo Souto Alabarce, Coyote 13 y otras historias. México, UNAM, 1997. En adelante las
citas directas de la obra corresponderdn a esta edicion. El nimero de pdgina se anotard entre
paréntesis.
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dad expresiva “es cosa de musas”, como ¢l suele decir. Y serd precisamente la
mesura, frente a la abundancia, una de las virtudes de su obra, virtudes que
se perciben (y se viven) en sus doce piezas, que de tan logradas no admiten
recorte alguno.

Consideraba Damaso Alonso que “Las obras literarias no nacieron para
ser estudiadas y analizadas, sino para ser leidas y directamente intuidas”,?
por su parte, Amado Alonso recomendaba llegar al objeto literario “por los
caminos de la delicia estética”, procurando “sentir la operatoria de las fuer-
zas psiquicas que conforman la composicion de la obra”.> Ambos autores
veian en la reconstruccion del animo del escritor leido una de las fuentes de
conocimiento del texto literario. Apoyandonos en estas palabras, nos hemos
preguntado acerca de cual seria el estado de animo del maestro Arturo Souto
al momento de dar vida a sus creaciones, y la respuesta imaginaria nos lleva
a pensar que nuestro autor disfruté6 mucho en el detalle y la forma de sus
relatos porque en muchos de ellos el humor y la ironia ganan al lector para la
causa de una lectura placentera, lectura en la que se siente seguro por el
fraseo de una prosa esmerada en la que se dibujan muy bien los personajes,
se recrean las atmosferas en que habitan, se les mira con malicia en su trage-
dia y en su alegria inconsciente, o se les juzga sin contemplaciones, pero sin
perder de vista los rasgos de su caracter.

Si, como escribio Horacio, “Todo sufragio gané quien mezclo a lo dulce lo
util”,* hoy diriamos —siguiendo de manera infiel su sentencia— que todo
autor que nos infunde el placer de la lectura con base en la técnica y la fuerza
expresiva, merece un reconocimiento especial, porque a toda obra literaria
se entra y se permanece en su mundo por el gusto, del mismo modo que se le
rehuye por el efecto contrario.

Otra cosa es explicar el placer o las razones por las que uno decide fre-
cuentar una obra determinada. En ese momento empiezan los problemas del
método, que demanda un cierto orden, frente al caos complaciente de la sim-
ple experiencia preliminar del gozo.

Dicho esto, podemos empezar diciendo que los relatos del maestro Arturo
Souto agrupados en Coyote 13 y otras historias representan una lectura agra-
dable porque, en principio, en ellos se encuentran las caracteristicas del cuento
candnico, esto es: la apertura de los textos con un relativo equilibrio de la
historia, la aparicion de un elemento perturbador que puede trocar lo coti-

2 Damaso Alonso, Poesia espaiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos. Madrid, Gredos,
1993, p. 37.

3 Amado Alonso, Materia y forma en poesia. Madrid, Gredos, 1986, p. 82.

* Horacio, Epistolas (1 y 11) y arte poética. Trad. de Tarsicio Herrera. México, UNAM, 1974,
p. 133.
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diano en extrano y, por ultimo, el desenlace inesperado. Uno de los cuentos
que ilustra lo que aqui decimos se titula “No escondas tu cara”; en él, el
narrador-protagonista hace su paseo matinal de rutina: “por esos barrios ba-
jos, por esos barrios donde hay casas de empenio, teatrillos indecentes, mer-
cados de ladrones y ventanas con flores y canarios” cuando de pronto se
encuentra con el vendedor de mascaras, quien, entre repulsivo y atrayente,
dara un vuelco a su existencia, como se observa en el desenlace imprevisto
por el lector, que no sabe si dar crédito a un loco que escribe desde la carcel
o bien considerarlo simplemente un asesino.

Se debe reconocer, asimismo, en estos relatos la exactitud en el dibujo de
los personajes, lo mismo en sus rasgos exteriores que en sus motivaciones
psiquicas, esto tultimo hasta donde el género lo permite. Asi, en “El candil”,
vemos el retrato carinoso del nifio Nicodemo; dice: “Tenia de charol la cabe-
za el negrito Nicodemo, y el pelo como borra empapada en tinta china, los
ojos grandes de porcelana con una estrella oscura en el centro, y los dientes
blancos como la cal soleada”. (10) También se declara con una frase veloz,
de relampago oscuro, la figura de Mambasa: “El negro Mambasa era grande y
fuerte como el aguilon”. (24) La economia del lenguaje también se aprecia
cuando se describe al vaquero Juan, héroe de “Coyote 13”: “Ancho el rostro,
de expresion brutal, con labios tenues y agrietados, permanente en ellos la
colilla amarillenta, Juan vaquero tenia mucho de bestia y de anacoreta”. (38)
O bien, el retrato se convierte en dardo irénico cuando se caracteriza a Justino
—personaje de “In memoriam”—, un tinterillo de mostrador, quien padece
una doble personalidad merced a su actitud lacayuna y a su agresividad auto-
matica en contra de su mujer. De él dice el narrador:

Justino era un modesto empleado de tribunales. Chaparrito y enteco, miope, cas-
poso, lleva siempre la garganta ceniida por una mascada de lana, sucia, grasienta,
resobada [...] Justino habla quedito, muy despacio, cortésmente, a veces demasia-
do. Engola su vocecilla y pone ribetes retoricos en su discurso, frases aprendidas
en los cancioneros, en la oratoria politica (75).

A la destreza en la caracterizacion rapida de los personajes se debe agregar
la recreacion de las atmosferas para dotar a los relatos de un ambiente verosi-
mil. En este sentido, arraiga en la mirada del lector la fuerza de las imdgenes,
como sucede en “El candil” cuando miramos el mundo con los ojos del ne-
grito, pues “cuando brillaba mucho el sol y se sentia protegido con su coraza
de oro, el negrito Nicodemo se acercaba a la casa vieja y queria descubrir el
misterio por encima de la tapia mohosa” (15), o bien, se nos pinta el hori-
zonte en estos términos: “el cielo parecia una infinita pradera azul donde
pacieran asosegados rebanos” (22).
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Pero la representacion magistral del paisaje alcanzara su ctspide en la
recreacion del crepusculo que acompana al vaquero Juan en la busqueda de
su bestia favorita: “El coyote 13”, ahi leemos: “Rodaba el sol detras del hori-
zonte, dejando una linea de fuego violeta en los confines del desierto; remo-
linos de viento levantaban polvorientas espirales en las llanuras; nacia Venus
cintilante en una esquina sombria del cielo” (33). A partir de esta entrada
contundente, el relato asumird el tono narrativo y la atmasfera que habra de
mantener hasta su desenlace.

Asimismo, el tono, entre festivo y lagubre, se aprecia con sus efectos ex-
tremos en el relato “Los lagartos”, donde se juega con la luz y la sombra, la
ligereza de los bailes entallados de los tangos, colmados con la espuma del
champana, y contraste con el acoso denso, oscuro, de piedra rodante de
los cocodrilos. Solo cuando estas dos realidades chocan, cuando se funden los
opuestos o, mejor dicho, cuando los cocodrilos se meriendan a sus victimas,
desaparece el conflicto de la bipolaridad.

Un elemento constante en los relatos de Arturo Souto es el de la ironia.
Con este recurso, el autor trastrueca la percepcion realista de muchas es-
cenas e introduce la distancia del narrador frente a las acciones de los perso-
najes y las actitudes que asumen. La ironia, también, es un detonante del
humor y, por eso mismo, es pieza clave de la empatia que generan sus textos
en el lector.

De hecho, algunos textos llevan implicito este recurso desde el titulo; es el
caso de “Tenebrario” que alude a la oscuridad mental y a la miopia de un
cierto numero de ciudadanos estadounidenses, avidos de signos apocalipticos;
otro es “In memoriam”, rotulo que alude al billete de cinco pesos enmarcado,
como prueba del adulterio de la esposa de Justino.

La ironia también se asoma en los nombres de algunos personajes, como
el muy sonoro y gozoso “Don Lucanor de Cienfuegos y Bramante”, o el nom-
bre con epiteto de “el anciano y honorable Matsuo” o el inextinguible por
sus ecos de luz de “Dona Perpetua”, mujer proba y muy devota que, sin em-
bargo, va a reposar en el estdomago de un cocodrilo oscuro.

Pero la ironia como un recurso constitutivo tiene su residencia en dos
cuentos: “Tenebrario” e “In memoriam”. En el primero de ellos, el narrador im-
pide toda posibilidad de identificacion con alguna de las tres criaturas enaje-
nadas que un buen dia se congregan en la casa de la seforita Carter para
vigilar el cumplimiento de las profecias del reverendo Chase, su padre espiri-
tual. El primero en llegar al asedio, no precisamente de los signos del Apoca-
lipsis, sino del cuerpo de la dama solterona, es el profesor Lippi, quien era
“Doctor en Filosofia y otras Ciencias del Ser” (62) y sentia especial predilec-
cién por la vainilla estimulante de los bizcochos que horneaba la sefiorita
Carter, y, fiel a esta debilidad, preferia hundirse en su propia catastrofe, de
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espaldas a las constelaciones, atento solo al camino de Venus. Entretanto,
Miss Carter apenas escuchaba sus requiebros, como se escuchan los ecos de
una musica lejana, ansiosa como estaba por las sefiales “de numeros, de ca-
balas, de simbolos, de profecias, de martirios, de pasiones, de milagros” (59),
y es que el éxtasis por el juicio final la situaba en el lindero fragil, vertigino-
so, del orgasmo..., y era entonces cuando escuchaba las palabras de su profe-
ta doméstico, el reverendo Chase: “Y fue hecho granizo y fuego, mezclado
con sangre, y fueron arrojados a la tierra; y la tercera parte de los drboles fue
quemada, y quemose toda la hierba verde” (67-68). Pero a pesar de estas
palabras seguras, palabras que pesaban como piedras de tan solidas, el mo-
mento del fin del mundo no llego, de modo que sin perder el animo, los tres
tenebrosos (incluido el senior Horner) decidieron esperarlo, con nostalgia,
en otra mejor ocasion.

Otra pauta de estilo recurrente en la obra del maestro Arturo Souto es la
enumeracion. Este recurso le sirve para limitar la abundancia y precisar los
elementos que demandan las descripciones y la caracterizacion de sus perso-
najes. En el dibujo del animal en “Coyote 13”, por ejemplo, la enumeracion
permite resaltar con viveza los rasgos de la bestia: “Y el vaquero Juan, temblan-
do de frio bajo las mantas, fija la vista en las estrellas, lo escuchaba; y pare-
cia verle, encorvado el espinazo, tensa la cola, puntiagudo el hocico; parecia
verle trotar proféticamente por la llanura, fosforico y salvaje” (37). Asimis-
mo, la enumeracion aparece en la descripcion de los detalles visuales, como
ocurre cuando la sefiorita Carter prepara —en una especie de conflagracion
religiosa— sus pasteles: “Poco a poco, batiendo cremas espesas, emulsiones
y espumas, caramelo al punto, finisimas raspaduras de cascara de limon, las
yemas de seis huevos y una pizca de bicarbonato, brota una pasta blanca,
fragante, magnifica” (59).

La enumeracion también permite a nuestro autor sintetizar las acciones
en el tiempo de sus personajes, como ocurre en el relato “In memoriam”:

Justino, como todos, tiene una intensa vida privada. Esta casado, desde hace veinte
afos, pero nunca ha podido tener hijos. Siempre pobre, siempre cansado, siempre
hastiado de vivir esperando lo que no llegard, ha debido secarse antes de tiempo. Y
su mujer esta también agotada; morena, pequena, no levanta los ojos, ni las ma-
nos, ni alza la voz. Lava sus camisas, le sirve la mesa, le zurce los calcetines, y é€l,
un gran sefior oriental en su casa, lee los periodicos, bebe tequila anejo, y cuando
se digna le cuenta cosas importantes” (79).

Ademas, la enumeracion, al igual que la ironia, se convierte en un recurso
constituyente —porque eslabona de manera perfecta el tema y la estructu-
ra— en el excelente relato: “La plaga del crisantemo”. De hecho, el propio
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titulo ya nos da una sensacion de abundancia, aunque ésta sea nefasta, por
su cardcter calamitoso.

La estructura visual del cuento tiene forma de espiral. Empieza en la parte
baja, simbolizada por los puntos blancos iniciales que advierte el honorable
Matsuo en las hojas de sus amados crisantemos, y desde ahi se propagan por
todo su jardin, por toda la cuadra, por toda la ciudad, por toda Asia, por to-
dos los continentes y el mundo entero. Todo lo invade la mancha vertiginosa
y voraz. En otro punto de la espiral, la plaga ataca al mismisimo honorable
Matsuo, quien de por si ya tenia el espiritu gris por la pérdida irreparable de
sus deliciosos crisantemos, luego corre por el cuerpo de los hombres de su
cuadra, de su ciudad... y del mundo.

En este contexto, el ritmo del relato esta supeditado al movimiento de la
plaga, y éste se acelera cuando aumentan sus estragos. Escribe el narrador, a
proposito de las celeridades de los cientificos: “Y se dieron a discutir sobre
virus, bacterias, hemipteros, coledpteros, hongos, protozoarios, cancer de las
plantas, avitaminosis, auxinas, falta de nitratos, fosfatos, cloruros, hierro,
manganeso, cobalto, mutaciones”(104).

Pero a pesar de estos valientes esfuerzos inhibitorios:

El mal afectaba a los animales domésticos y silvestres, y el circulo blanco se ensan-
chaba, consumia aldeas, ciudades, bosques, montanas y rios. Y los colores, los co-
lores de la tierra, de las piedras, de las casas, de las aguas, de los tranvias, de los
automoviles, de los templos, de los anuncios luminosos, de los libros, todo, todo
se cubria de esa costra gris impalpable. Venian sabios extranjeros, especialistas
eminentes |[...], cientificos de renombre internacional, teélogos y tedsofos, carto-
manticos, sociologos, exploradores y actores de cine, agentes secretos y agita-
dores, terroristas, veteranos de guerra, cortesanas, ordenes religiosas, emisarios
del papa [...] y nadie podia comprender una sola palabra de aquella algarabia (109).

La consecuencia de este caos produce el fin de la especie humana, a la que
sucede una nueva generacion de ratas, fogosas y magnificas, dotadas de una
renovada actitud para el comercio, herencia genética, sin duda de sus
ancestros. Por dltimo, en el plano del sentido, la enumeracion puede aparecer
como un recurso desesperado contra el caos, una busqueda del orden en la
pluralidad desorbitante, un antidoto contra la angustia que nos provoca
la vida diaria, y ante el peso alarmante de los objetos el escritor —y los poe-
tas de nuestro tiempo— prefieren clasificarlos, establecer nominas, a veces
interminables.’

> Leo Spitzer, “La enumeracion cadtica en la poesia moderna”, en Lingiiistica e historia
literaria. Madrid, Gredos, 1974, p. 232.
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Lugar especial ocupan en la obra del maestro Arturo Souto las constantes
temadticas que, inexorablemente, estan unidades a las estructuras que las ex-
presan para conformar una vision de mundo integral. En este sentido, Maria
Isabel Alonso Marin, en su tesis El cosmos literario de La Plaga del crisante-
mo,® encontro6 que el asunto dominante en sus relatos es la soledad. Efectiva-
mente, la soledad sera uno de los elementos mas significativos que caracteri-
ce a la mayoria de los personajes centrales de los relatos de nuestro autor.
Esta soledad los coloca en una especie de paramo, o desprendimiento del
mundo real, que los aisla y dispone frente a sus contradicciones, y en la bus-
queda de su propia identidad, o bien, los hunde en la vacuidad enajenada en
la que habran de morir. De este modo, en “El candil”, el negrito Nicodemo
conjura el miedo a las tinieblas cuando logra apaciguar la fantasia que le
produce la llama encendida en la casa fantasma,; esta aprehension de la reali-
dad representa una experiencia vital benéfica para su desarrollo emotivo pos-
terior. En “Coyote 13”, el vaquero Juan apacigua las soledades del desierto, y
el vacio que se infiltra hasta sus huesos, perdonando la vida a la bestia que
persigue. El vaquero Juan descubre, como lo descubrio6 el capitan Ahab, aco-
sador perpetuo de la ballena blanca, que la bestia lo constituye, es parte de su
ser y del sentido de su existencia [de ahi que el verdugo se enamore en secre-
to de su victima]. En “El Pinto” el aislamiento conduce al personaje a la
revelacion consciente de si mismo y a la escritura; en “Tenebrario”, la sole-
dad o la carencia de una vision de mundo coherente sume a los personajes en
un proceso de enajenacion degenerativa, mientras que, en “In memoriam”,
Justino transforma su soledad en el lodo de su rencor, y el alimento de su
vida consiste en el recurado de su infamia: su mujer lo ha traicionado con un
mozo de quince afnos, y eso lo debe saber el mundo entero. En “Los lagar-
tos”, la enajenacion, y también la cursileria, impregna el cuerpo y el espiritu
de toda una familia criolla, no en vano el narrador los hace devorar por los
cocodrilos. En esta atmosfera decadente s6lo hay un personaje —el nifio
Antelmo— que tiene conciencia de la banalidad de su entorno, pero he ahi
que su deformidad, pues padece macrocefalia, le impide tener futuro: de mo-
do que su conciencia so6lo le permite avizorar la proximidad del fin.

De esta manera, podriamos decir que, en una primera mirada, los relatos
del maestro Arturo Souto no dan lugar a la esperanza en un mundo proclive
a la enajenacion y a la vacuidad. En este mundo de confusiones, ni las cien-
cias ni la religion parecen garantizar el desarrollo de una vida plena. Sin
embargo, la paradoja consiste en descubrir como en esos cuentos, en que

© Maria Isabel Alonso Marin, El cosmos literario de La plaga del crisantemo. Tesis. México,
UNAM, FFyL, 1983, passim.
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desmonta los valores hipocritas, emerge la confianza en la mirada limpia del
mundo, en el esfuerzo transformado en lucha para darle sentido a las cosas y,
sobre todo, subyace la creencia en la escritura como una via que nos salva de
la soledad, de la locura, de la ignominia y del vacio. En la literatura conver-
gen los valores que nos permiten vivir; en la literatura todos encontramos
acomodo ya sea como creadores, como criticos, como diletantes o como com-
paneros de viaje de la especie.

Por dltimo, se ha de mencionar que el libro entero es bueno y apto para los
amantes de la ficcion breve, y que, seguramente, habra de ser leido y ubicado
en el lugar que le corresponde dentro de la narrativa mexicana. Por ahora sélo
diremos que nos atrae por su energia excitante —y carnicera— “Los lagar-
tos”, y que encontramos en “No escondas tu cara”, “Coyote 13” y “La plaga
del crisantemo”, tres piezas que simbolizan el estilo depurado, la gracia y el
humor del prosista Arturo Souto, a quien hoy, merecidamente festejamos.



Arturo Souto

Federico Patdn

L a guerra civil espanola trajo a México un grupo de autores importantes y,
junto a ellos, varios nifios que seguramente todavia no sospechaban su
vocacion de escritores. Cuando la hallaron y se dedicaron a ella con mayor o
menor denuedo, constituyeron una generacion a la que se ha llamado in-
distintamente “hispanomexicana”, “nepantla” o, en perspectiva de Luis Rius,
“fronteriza”. A ella pertenece Arturo Souto. Es una generacion en que abundan
los poetas. Los poetas y algunos ensayistas. Los poetas y algunos profesores
universitarios. Los poetas y algunos narradores. Arturo, de la clasificacion
anterior, ocupa tres apartados: es profesor universitario, es autor de prolo-
gos, ensayos y resenas y, aunque él tiende a negarlo, es cuentista. A esto
suma una cuarta condicion: la de ser un amigo sélido. No esta mal como
credenciales de vida. Tan mal no esta que se le envidia.

Arturo Souto nos lleg6 de Madrid, donde habia nacido en el ano 1930,
aunque todo en él parece hablar de lo gallego, empezando y acaso terminan-
do por un estricto sentido del pesimismo o del descreimiento, que él disfraza
con un magnifico sentido del buen humor, cuando no de la ironia. Como
dije, vino como parte de la didspora republicana, pero las circunstancias par-
ticulares de lo ocurrido con su familia dieron largas al asunto de su desem-
barco en nuestro pais. Me refiero a que su padre, pintor reconocido, fue
recalando en distintos paises, donde aparte de exhibir sus cuadros vivié una
temporada. Asi, tras su salida de Espana en 1938, la familia Souto estuvo en
Paris, Bruselas, La Habana y Nueva York, para finalmente asentarse en Méxi-
co en 1942. En unas memorias que tiene por escribir, pues nos las debe, Ar-
turo bien podria definir las razones y las consecuencias de ese vagar por
ciudades tan disimbolas. No haré repaso minucioso de su vida, que eso le
corresponde a €l en esas memorias que esperemos nos cumpla. Baste saber
que no encontré de inmediato su vocacion, pues antes de lanzarse a la literatu-
ra presto oidos al llamado de la biologia. Esto, que habria sido un error grave,
lo subsano pronto estudiando letras aqui, en la UNAM, donde vino a graduarse
en 1955, recibiendo una distincion que ya no se estila entre nosotros: Magna
cum Laude.

Comienza entonces lo que tal vez haya sido la dedicacion mas constante
de Arturo: la ensenianza de la literatura, con especialidad en la peninsular del
siglo xX. Pero Arturo, que gusta de los desplazamientos si a su historia me
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atengo, no llegé de inmediato a esta Facultad, que le estaba destinada. Hijo
del exilio al fin, primero anduvo por diversos centros de ensefianza, como si
quisiera foguearse en ellos antes de su entrega final a la Universidad. Eduar-
do Mateo, estudioso del exilio espafiol, me informa que Arturo, entre invita-
ciones como profesor visitante y otros desempenos, ha cubierto una buena
ruta de desplazamientos. Quiza todos la cumplimos a nuestro modo. Lo im-
portante aqui es que llego a la Facultad de Filosofia y Letras, donde lleva
oficialmente cuarenta afos como docente. Y digo oficialmente porque los
documentos no siempre se corresponden con la realidad y me sospecho que
Arturo esconde algunos mas de trabajo entre nosotros.

Con su llegada a Filosofia y Letras vino a su habitat natural. ; A qué puede
aspirar un escritor, en un pais ayuno de lectores como el nuestro, sino a ga-
nar la loteria o a la ensefianza universitaria? Pero era su hdbitat natural por
otra razon. Vino a encontrarse o reencontrarse aqui con otros companeros
del exilio. Hagan ustedes cuentas: Horacio Lopez Sudrez, Angelina Muniz-
Huberman, Luis Rius, César Rodriguez Chicharro, Ramoén Xirau y mas tarde
quien esto cuenta. Vino a continuar trabajando con la materia prima que se
le habia vuelto indispensable: la literatura. Materia prima que, lo he dicho
ya, también trabajo desde otros angulos. Porque si bien en las aulas desme-
nuzaba para los alumnos los secretos de la literatura ya establecida, lo mismo
hacia para un receptor mas general en su prosa ensayistica. Por decir algo, sé
que ha escrito un minimo de veintitrés prologos sustanciosos. ;Sobre lite-
ratura espafnola? Desde luego, y puedo citar a Cervantes, a Lope de Vega, a
Emilia Pardo Bazan, a Valle Incldn, a Pedro Garfias. Es lo natural.

Pero entonces me encuentro que también ha escrito sobre Ercilla y Quiroga.
Bastante explicable. Pero ;qué decir entonces de Flaubert, Dumas hijo y Cha-
teaubriand? Y aguarden, andan por ahi textos sobre Poe, Scott. Twain, Kipling,
London. No debo asustarme. Arturo es hombre de lecturas variadas, unas
parte del oficio y otras mero placer. Una anécdota ocurrida en 1987 servira
de ejemplo: en una charla de pasillo, aqui en la Facultad, Arturo me pregun-
t6 como de casualidad, como si hablaramos del clima, mi opinién sobre
Yasunari Kawabata. Gano el premio Nobel, le contesté lleno de orgullo ante
mi sabiduria. Y a mds presuncion mencioné el ano: 1968. ;Lo has leido? Ah,
no, a tanto no llego. Pues léelo, y aqui mencionoé un titulo, que tenia yo en mi
librero sin haberle prestado mucha atencion. Después de todo, la japonesa es
una literatura mas bien exoética ;no? Estd bien para llenar algunas horas suel-
tas o alguna manana en la playa. Pero respetaba yo mucho la opinion de Ar-
turo y asi entré en La casa de las bellas durmientes, a la que siguieron mas
obras del mismo autor, bajo cuya fascinacion habia caido.

Siendo director de la Facultad Arturo Azuela, se mont6 un ciclo de lectu-
ras por parte de los autores pertenecientes a la misma. Hagan ustedes inda-
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gaciones y se admiraran de los muchos escritores que nos han pertenecido
como docentes. Asisti a varias lecturas, entre ellas la de Arturo. Dadas las
inevitables limitaciones de tiempo, le tocaban unos minutos de exposicion.
Prologo la lectura con una confesion: hasta tres dias antes de la fecha no
sabia qué leer. En el cuerpo le fue entrando el panico de quedar mal y de
pronto —él asegura que producto de tal panico— vino un cuento que escri-
bio en esos tres dias restantes. Paso a leerlo. Trataba de algunos lagartos, que
le daban titulo, y recibié muchos, pero muchos aplausos. Envidioso, me dije:
quiero todos los momentos de panico posibles, varios al dia, si puede conce-
dérseme tal privilegio.

Sabia de tiempo atras que Arturo habia escrito cuentos. Uno de los prime-
ros, “El pintor loco”, aparecido en 1948. Otros los dio a conocer en revistas
creadas por el exilio, como Clavilefio o Segrel, varios en suplementos litera-
rios del pais. Del 48 al 58 se publican con alguna periodicidad, pero a partir
de entonces disminuye tajantemente su aparicion, sintoma ya de lo que ven-
dria. Estaba enterado de que Arturo habia escrito cuentos y de que varios
hallaron acomodo en un libro titulado La plaga del crisantemo, impreso en
1960. Desde entonces, silencio. Quise leer aquel libro y no lo encontré por
sitio ninguno. Agotada la edicién, no hubo interés en una segunda. Lo obvio,
diran ustedes, habria sido pedirselo en préstamo al autor. No me soliciten
explicaciones, pero me daba reparo. Como miembro del exilio ;no tendria
que haberlo puesto desde el principio en mis libreros? Y no entre la literatura
exotica. ;Acaso no tenia cuentarios de José de la Colina y de Angelina Muniz-
Huberman? El problema se resolvio en su momento, porque la propia UNAM,
en su serie Confabuladores, publico en 1997 una segunda edicion del libro
de Arturo. Una edicion aumentada con cinco cuentos, entre ellos “Los lagar-
tos”. Me hice de ella y la lei enseguida. He aqui mis impresiones, varias de
ellas adaptadas de la resena que sobre el libro publiqué en junio de 1998.
Precision inicial: el libro habia cambiado de titulo. Ahora se llamaba Coyote
13, nombre del cuento mas famoso de Arturo, que esta incluido en varias
antologias, que fue traducido a varios idiomas y que estuvo a punto de vol-
verse pelicula. Por tanto, el libro es y no es aquel primero del autor. ;Hay
diferencias entre los cuentos iniciales y los agregados? Las hay, como vere-
mos. Mas es necesaria aqui una segunda precision: Arturo es un narrador de
talento y de voz singularizada. Esto ultimo importa mucho. ;No dijo el nove-
lista inglés Stephen Fry “;cuando alguien de nosotros ley6 una historia origi-
nal? La cuestion estd en una escritura original”. Y escritura original es lo que
Arturo presentaba, sin que ello disminuya la importancia de sus tramas.

Sigo en lo de la escritura. Los cuentos de Arturo han sido escritos en una
prosa muy cuidada que en ocasiones se desborda hacia lo poético, si bien es
de senalar que en los textos agregados la tendencia a poetizar disminuye
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mucho y se maneja un discurso bastante mas centrado en la narracion mis-
ma. Pero en todos los cuentos surge lo que llamaré una paradoja buscada: la
belleza de la prosa sirve para la descripcion de un mundo poco apetecible,
carcomido en su interior por una vision amarga. Quienes hayan conversado
con Arturo saben de cuan hondo le brota esa vision, bien que en las platicas
la exprese con mucha ironia y en ocasiones sorna. Pienso que gracias al dis-
tanciamiento entre belleza de la expresion y tristeza de lo expresado, los cuen-
tos de Arturo gravitan sobre nuestro animo con bastante mas fuerza que sila
prosa hubiera procurado la neutralidad.

Habitan el mundo cuentistico de Arturo personas excesivamente solita-
rias. Me result6 notable descubrir la cantidad de personajes encerrados en su
interior, que apenas consiguen, cuando lo consiguen, unirse al entorno. No
importa cual sea su actividad, se trata de individuos marginados. Otro ras-
go curioso: en esos personajes abundan las deformaciones o las taras, sean
del cuerpo o del espiritu, que ayudan a crear el aislamiento de quienes las
sufren. Claro, el medio que habitan los hostiga, procurando que se alejen y
no contaminen al mundo. Vuelvo a la amargura intima de estos cuentos: la
soledad, las deformaciones y los hostigamientos conforman la vision del
mundo entregada, ciertamente nada proxima al optimismo.

Como no es desusado que suceda en esta narrativa, un humor socarron
que transcurre, invisible casi, por la trama de varios cuentos hace digerible
tal amargura. Ejemplos de esa socarroneria los tenemos en la descripcion de
personajes ocurrida en “Los lagartos”, uno de los mejores textos del autor, y
en la conclusion misma; en la sorpresa dada por “el ojo de dios”; en el desti-
no final de la “gran” obra artistica y de unas esferas de barro producidas por
un idiota. No hay duda de que Arturo encuentra el mundo sumamente diver-
tido. Acaso piense, pero es un mero suponer mio, que alguna divinidad ju-
guetona gusta de entretenerse complicandole la vida al ser humano.

Examinados los cuentos, veo que se los puede clasificar como de terror,
de fantasia e incluso de ciencia ficcion, con solo uno de ellos, justamente
“Coyote 13”7, acercandose a lo que llamamos realismo. Ocurre, asimismo,
que no existen las precisiones de lugar. Me pregunto entonces si esto no
brotara de la condicion de exiliado que Arturo tuvo o quiza tenga. Que la
ausencia de la patria original halle simbolizacion precisa en ese mundo
cuentistico sin meridianos ni paralelos. Arriesgo una suposicion mas: ese
exilio es también psicologico, como si la soledad pedregosa de los personajes
viniera en primera instancia de la soledad intima del autor. Desde luego,
siempre hay peligro en establecer estas uniones entre vida del creador y vida
de sus personajes. Sin embargo, esa deduccion que me vino espontaneamen-
te tiene su profundo atractivo como explicacion de los cuentos escritos por
Arturo que, espero, no sean los unicos. Desde luego, cada autor es dueno de
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su mundo literario y puede cerrar la tienda en cuanto su obra lo solicite. Los
lectores, por mucho que quisieran otros textos, habran de conformarse con
los existentes. Por tanto, respetemos en Arturo su decision de no publicar
mads. Que conste, he dicho publicar y no escribir. Traicionando lo que acabo
de decir, siempre espero que Arturo vaya terminando cuentos y guardando-
los ordenadamente en algun baul secreto, de modo tal que en su momento
venga la sorpresa de descubrir esos textos inéditos. Mientras tanto, sigamos
encontrandonos con Arturo en los pasillos de la Facultad, sigamos dete-
niéndonos a charlas con él unos minutos antes de apresurarnos hacia el salon
donde nos aguardan los alumnos, sigamos disfrutando de esas platicas y ale-
grémonos de que La plaga del crisantemo se haya transformado en Coyote 13.
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Ave y nave en las alturas:

breve homenaje a Arturo Souto

Graciela Candano

Tomo una nave enderecada por la mar en tal que
non tomo peligro en pasar por la vida perdurable.

Sendebar

ste vocablo “naves” quiere dezir nadantes aves,
Est ablo « 7 d adantes a
porque nadan en el agua e buelan con las velas.

Enrique de Villena

S i bien es sabido que la sabiduria y la sencillez son términos dificiles de
conjuntar en una sola persona, no parece ser asi cuando de Arturo Souto
se trata.

Durante anos he seguido la trayectoria del maestro, del asesor, del coordi-
nador, del sinodal, pero ante todo, del consejero. Recuerdo cuando recurri a
él con el fin de que me orientara sobre un articulo que tenia que elaborar
acerca del poeta Luis Rius, su gran amigo, quien —por cierto— siempre de-
cia: “A Souto hay que tenerlo en el nicho”. jPor algo lo diria!

Arturo Souto siempre ha sido un maestro que por su probidad, generosi-
dad y exigencia nos ha ensenado tanto a venerar a nuestros maestros como a
respetar a nuestros alumnos; a valorar a antiguos y contemporaneos.

Con una sencillez grandilocuente —entiéndase la paradoja— ha callado
cuando lo consideraba pertinente y ha hablado cuando asi se requeria. De
Arturo Souto se puede aseverar lo que él a su vez afirmaba de Juan Meléndez
Valdés: “Nunca un grito de dolor, ni un arrebato entusiasmado, ni un repro-
che rabioso. Todo es discreto, pacifico, mesurado. A lo mas que llega es a la
exclamacion quejumbrosa, |...] la tristeza resignada”.!

Modelo a seguir: aguila que abre las alas a los aguiluchos y los ensena a
volar, a buscar entre las piedras, a recorrer los llanos y aprovechar los vientos.

! Arturo Souto, Grandes textos creativos de la literatura espaiiola. México, Promaca, 1967,
p- 15.
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:Qué se puede decir de Arturo Souto, sino leit-motives?

Gran erudito...

Excelente maestro...

Asesor comprometido...

Implacable critico...

Magistral cuentista... y un largo etcétera.

Si, de Souto podemos decir muchas cosas, escribir largas paginas, llenar
un disquete. Y ello no es exageracion... porque nosotros, sus alumnos, si sa-
bemos —aunque él no sepa que sabemos— quién es él.

Ahora bien, paradojicamente, Arturo lo sabe todo, él es ORACULO que nos
lleva a la bifurcacion. Y sobre todo él es una gran NAVE-AVE que abarca desde
los inicios de la literatura castellana hasta los umbrales del siglo xX espafol.
En una de sus cdtedras, hablando de Diego Torres y Villarroel, comentaba:
“Su Vida, por ejemplo, esta empapada de espiritu quevedesco, al igual que de
las novelas picarescas de los Siglos de Oro, donde la satira, como en El diablo
cojuelo de Guevara, ocupa el primer lugar”.?

Asi deambulaba Arturo de unos siglos a otros, con soltura, erudicién y
mesurada picardia. El, como Bécquer —a quien tanto admira— “es amante
de lo antiguo, de las ojivas goticas, de las graves campanadas”.’

Y quiza sus discipulos no tengamos los alcances para comunicarnos a esas
alturas, en las que él se encuentra, para poder manifestarle lo que sentimos
por su persona, por el gran maestro, ensayista y cuentista.

Todavia rezumban en mis oidos sus palabras cuando, refiriéndose al ro-
manticismo de Espronceda, explicaba: “Voces que son pasiones humanas,
ambiciones y dolores del hombre. En ellas campean la gloria y el amor, y lo
indefinible, lo inasible: la quimera romantica”.*

Arturo Souto, literato perspicaz, de vuelo rapido y gran elegancia, se eleva
encima de las nubes y ve fijamente al sol. Si, él es un espiritu superior. Como
Cendubete,’ ¢l es una fuerza uranica, es un simbolo de iniciacion que nos
conducia con sus “castigos”® alertandonos: “por ahi si, por ahi no”, cuando
manifestabamos nuestras opiniones sobre alguna obra que nos habia deja-
do leer.

Maestro que ilumina: sus clases sobre Cadalso, La Regenta o Pérez Galdos
son inolvidables:

2 Ibid., p.40.

3 Ibid., p. 60.

* Ibid., p. 48.

> El sabio consejero de Sendebar. (Anénimo, Sendebar. Ed. de Maria de Jests Lacarra. Ma-
drid, Catedra, 1996.)

© Consejos, amonestaciones.
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La actitud de Leopoldo Alas —decia— fue muy avanzada para su tiempo, y lo es
todavia, [...] nos sorprende por la objetividad de sus observaciones, la compren-
sion profunda con que trata a los personajes que idealmente rechazaba [...]. Alas,
aunque tratando de comprenderlos a la manera cervantina, de explicarlos y mos-
trarnos sus mejores aspectos también, nos ofrece una galeria de caracteres hipo-
critas, estupidos, ambiciosos que sin lugar a dudas tenian que escandalizar a todos
aquellos que se sintieran aludidos.”

Souto, el ensayista, con mano diestra da vida propia a los autores que
aborda, ya sea el duque de Rivas, Zorrilla, Baroja, Garfias y tantos otros, de
manera similar a lo que él mismo afirma de Clarin:

Los personajes principales de La Regenta son riquisimos en compleja humanidad,
[...] pero no son los tnicos. En su rededor se recrean a veces de manera relampa-
gueante, impresionista, otros muchos caracteres que tienen el don mas alto y difi-
cil que puede darles un novelista: vida propia.®

Otro recuerdo: al aproximarnos, en una de sus clases, a Galdos, mostraba
nuestro maestro grandes destellos de erudicion: “; Qué podria hacer un Galdoés
frente a Proust, Joyce, Mann, Kafka?” Y como de pasada, nos ilustraba sobre
esos grandes autores de la literatura universal, para luego retomar el hilo:

Pero asi como Unamuno es un ejemplo tipico de novelista “a palos”, que va de la
idea a la vida, y ha sido casi siempre, excepto en su poesia, un sesudo catedratico
de Salamanca; y Valle-Inclan un rendido amante de la belleza sensorial, tremenda-
mente confuso en cuanto a ideas, menos en su ultima época; y Baroja un infati-
gable fotografo impresionista de ambientes y caracteres que rara vez cuajan, Pérez
Galdos, desde su humilde hermetismo, los anticipaba a todos, y creaba un mural
completo, definitivo, de la vida espaiiola, y por lo tanto universal y humana, en el
siglo x1x.°

Souto siempre ha sido un buen presagio. Hombre de una pieza, digno de
confianza de todo aquel alumno que se acerque a él. Con firmeza, a la vez
que con mano blanda, nos ha llevado por el camino de la sabiduria, aler-

7Y mas adelante afirma: “Cuanto mads limpido es el espejo de su recreacion poética, mas
enérgica su critica, ya que refleja una realidad clara, penetrantemente observada y vivida. De
haber querido distorsionar la imagen con tintas recargadas, con hipérboles de escuela natura-
lista, hubiera traicionado sus propios principios estéticos, y La Regenta no seria, como es, no
solo una obra de arte, sino un documento de primer orden para introducirnos a la atmosfe-
ra social de una buena parte de la Espana decimonona”. (A. Souto, op. cit., pp. 115-116.)

8 Ibid., p. 117.

9 Ibid., p. 131.
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tandonos acerca de que “no todo es miel sobre hojuelas”. Souto da la pauta y
luego nos impulsa al vuelo..., pero queda un sentimiento de orfandad, mis-
mo que se va resanando por las remembranzas, por las huellas que dejo en
nuestro espiritu.

Indudablemente, en este homenaje al maestro se presentan textos sobre
su trayectoria como ensayista, como critico, como docente; yo quiero hacer
un dltimo énfasis en su papel como sabio consejero, que ensefa con su testi-
monio —y transmite con su palabra— como aquellos protagonistas medie-
vales de las obras ejemplares que encarnan al mejor omne del mundo, desde
los penascos, desde las alturas.

Su palabra es como la de Augusto Ferran, de quien Bécquer escribio en el
prologo a La soledad del citado poeta sevillano: “natural, breve, seca que bro-
ta del alma como una chispa eléctrica que hiere el sentimiento con una pala-
bra y huye desnuda de artificio”.!°

Y, asi, en el mismo tenor, la voz de Souto resulta humilde, pensativa, susu-
rrante. Nosotros, irremediablemente, identificamos muchas veces la voz del
maestro con la de los autores que comenta; y pensamos que quiza como a
Bécquer, también le entusiasman las coplas andaluzas; o como Zorrilla, nos
introduce al mundo de los “caballeros sevillanos, encubiertos, curiosos, es-
queletos, estatuas, dngeles, sombras, justicia y pueblo”.!' Y cuando el erudi-
to maestro se referia a este autor, nos llevaba en una nave por canales exqui-
sitos: Moliere, Mozart, Schiller, Puskin, Lord Byron, Bernard Shaw, Tirso de
Molina, etcétera.

Arturo Souto ha entregado su vida a nuestra Universidad, ha sido un em-
blema para los que seguimos sus pasos, sus enseflanzas, su testimonio.  Lo-
graremos alcanzar esas alturas?

Este es el gran reto que el maestro consejero ha insuflado en nuestros
espiritus, como un manager que nos impulsa a pisar todas las bases del cua-
drangular académico: docencia, investigacion, asesoria y servicio.

Souto siempre “se ha volado la barda”... por eso seguira en el nicho.

10 Apud ibid., p. 58.
' Apud, ibid., p. 84.
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ay personas que llegan a nuestras vidas y que, callada e insensiblemente,

las transforman; hay otras que son como reldampagos, como tormentas
o huracanes que nos estremecen y desconciertan, pero que, pasado un tiem-
po, se desvanecen como esas formas extremas de la naturaleza. Arturo es de
la primera estirpe: los saberes que él encierra, y que comparte generoso con
sus alumnos; su inteligencia que como agudo estilete llega al meollo de las
cosas, sin estridencias, como si conscientemente renunciara a los fulgores
efimeros de la fama; el humor, casi podriamos decir socarron y refinado, que
a veces hace brillar sus ojos y sonreir; sus conocimientos, varios, rigurosos y
con frecuencia subversivos en torno a la literatura en lengua espanola, sin
excluir, por supuesto, a la literatura mexicana, a la que se ha acercado con
mirada certera en multiples ensayos y estudios introductorios; su integridad
ética y compromiso con la Universidad, y en especial con la Facultad de
Filosofia y Letras; todo eso es mi maestro y amigo Arturo Souto.

Ni Domine Cabra ni el esnob vy risible profesor invitado que llega a la
vetusta americana de Estas ruinas que ves. Para mi, Arturo Souto encarnaria
la propuesta machadiana de Juan de Mairena. Como este maestro ideal, Arturo
va al encuentro de su alumno y le da, sin restricciones y con modestia, todo
el caudal de sabiduria académica y existencial que a lo largo de su vida ha
ido acumulando; como Juan de Mairena, posee un pensamiento critico que
lo lleva a menospreciar los eufemisticos topicos de la critica. Viene a mi mente
aquella parte en la que, hablando de los poetas, les dice a sus alumnos

que antes de escribir un poema [...] conviene imaginar al poeta capaz de escribir-
lo. Terminada nuestra labor, podemos conservar el poeta con su poema, o prescin-
dir del poeta —como suele hacerse— y publicar el poema; o bien tirar el poema al
cesto de los papeles, o, por ultimo, quedarnos sin ninguno de los dos, conservan-
do siempre al hombre imaginativo para nuevas experiencias poéticas.*

Como es de suponer, y asi lo cuenta Machado, las palabras de Mairena,
publicadas en un periodico de la época, cayeron muy mal a los poetas, “que

! Antonio Machado, “Juan de Mairena”, en Manuel y Antonio Machado, Obras completas.
Ed. num. [s. 1.], Plenitud, 1962, p. 1066.
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debian ser muchos en aquel entonces, a calcular por el numero de piedras
que le cayeron encima al modesto profesor”.> Arturo, cuando hace critica,
me recuerda a Juan de Mairena. Los fatuos resplandores de poetas o de criti-
cos nunca le han impedido acercarse a la obra literaria con agudeza. Tal vez
por su formacion cientifica, y por esta escuela de mesura machadiana, Arturo
se rehusa al lenguaje critico abstruso, confuso y agongorinado al uso. Y esto
me lleva una vez mas a Juan de Mairena, cuando hablaba con sus alumnos de
ciertas frases impresionantes que encierran, dentro de su inexactitud, una
dosis de verdad: “en nuestra literatura —decia Mairena— casi todo lo que no
es folclor es pedanteria”, pero hay que situar esta frase en el contexto del
profesor de retorica, que consideraba a la palabra folclor en su sentido mas
estricto: el saber popular, “lo que el pueblo sabe y tal como lo sabe; lo que el
pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y asi como lo expresa y
plasma en la lengua que él, mas que nadie, ha contribuido a formar”.?

Esta reflexion viene a cuento porque hace unos cuantos dias leia yo un
trabajo que era puro galimatias, debido al afan del autor de ser lo mas moder-
no y cosmopolita posible, y que iba acumulando en sus pdginas acriticamente
toda una serie de términos y metalenguaje critico que a veces no hay dios
que lo entienda. La claridad tanto mental como escritural es, para Arturo
Souto, uno de los objetivos fundamentales que como maestro se empefia en
compartir con un sinnumero de alumnos y colegas.

Lo conoci, si no mal recuerdo, en 1966, cuando ingres6 como maestro de
Espanol y Literatura espanola moderna y contemporanea en la Facultad
de Filosofia y Letras. Luis Rius nos habia dicho a los alumnos del grupo que
un maestro, amigo suyo, hombre inteligente y sensible, iba a ser quien nos
daria la clase de Espanol. Ese primer encuentro fue afortunado, pues el maestro
Souto nos empez6 a dar una clase que tal vez algunos habrian tachado de
ensenanza tradicional, pero que para el grupo resulté una experiencia
aleccionadora, pues con él aprendimos que muchas novedades no son mas
que eso y una complicada forma de hablar; y que es mejor primero poseer y
afianzar las bases del conocimiento de la lengua, con claridad y precision,
para después intentar otros acercamientos. En aquellos anos, Espafiol junto
con Teoria literaria eran los cuellos de botella de la carrera de Letras Hispani-
cas. Las ensefianzas de Arturo en ese ano nos permitieron sortear el obstacu-
lo sin problemas al mismo tiempo que adquirimos una sélida formacion.

Al ano siguiente, volvimos al curso con él —y aunque ahora dice que es
un maestro medio barco—, los que tomamos clase entonces leimos como
condenados a galeras los veinte libros por semestre que él nos exigio. Auto-

2 Idem.
3 Ibid., p. 1068.
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res en apariencia tan aridos como el padre Isla, Feijoo o Jovellanos, fueron
leidos con atencion, si no con entusiasmo, y gracias a estas lecturas entendi-
mos las complicaciones y desafios de la Espana del siglo xv1i1; hizo nacer en
nosotros el entusiasmo por autores como Galdés, Clarin, Gémez de la Serna,
Juan Ramoén Jiménez, Valle-Inclan, Machado y tantos otros de los cuales hi-
cimos los correspondientes ensayos. Creo que en ese afo, Teresa Weissman,
Cecilia Rojas y yo pudimos entregar todos los ensayos. Casi lo odiamos, pero
también fuimos conscientes de que solo asi hubiéramos leido a autores que
en primera instancia no nos gustaban, y que el maestro Souto nos ensefio a
apreciar.

Tal vez nadie lo diria, por su aparente mutismo, pero uno aprende mucho
platicando con Arturo Souto, a veces su mirada desencantada y al mismo
tiempo amable cuestiona muchos de nuestros arrebatos entusiasmados acer-
ca de “el mar y sus pescaditos”, senialando las dificultades o imposibilidades
para realizar nuestras arrebatadas esperanzas sobre el futuro, y con cauteloso
buen sentido nos hace aterrizar.

Alo largo de los afios que lo conozco, y que de mi maestro ha pasado a ser
mi amigo, Arturo ha trabajado sin cesar como profesor y como investigador.
Numerosas introducciones a antologias, esclarecedoras y rigurosas como la
publicada por la editorial Promaca, han ido marcando su trayectoria intelec-
tual. La literatura francesa, la inglesa, la espanola, la mexicana, han sido ob-
jeto de su interés. He vuelto a releer el prologo a 107 poesias de los Siglos de
Oro. Varia lirica espaiiola, publicado por Eosa en 1985, y es una muestra de la
agudeza critica de su autor. En un momento dado, al plantearse el problema
que todo antologador tiene, que es el de seleccionar cuales pueden ser consi-
derados los mejores poemas de la poesia espanola, Souto seniala que tal pre-
tension, “tomada en sentido objetivo, es inutil”, pues sin duda hay un sinna-
mero de razones como la subjetividad del antologador, el gusto literario, la
eleccion de los incontables lectores anénimos a lo largo del tiempo, y que
“constituyen un riguroso cedazo. El mas exigente, quizds, el que Leon Felipe
haya llamado el mejor antélogo: el viento”.* Para el lector, inmediatamen-
te acuden las frases del axioma: “las palabras se las lleva el viento”, y solo
aquellas que perduran en la memoria o en la letra escrita, mas alla del tiem-
po, son las que podriamos considerar mejores, porque sus voces y sentidos
siguen diciendo al hombre de nuestro tiempo aquellas cosas que dispararon
la imaginacion poética de sus autores. Sabemos todos que un poema siempre
dice cosas distintas y nuevas a cada uno de sus lectores, y es precisamente
esta polisemia, como lo seniala Arturo Souto, “uno de los mayores encantos

* Arturo Souto, “Prologo”, en 107 poesias de los Siglos de Oro. Varia lirica espaiola. México,
Eosa, 1985, p. 7.
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del lenguaje poético”. Justificando no solamente su eleccion, sino el incluir
textos integros que en muchas antologias aparecen fragmentados, el autor se-
nala que “cada poesia, sea cual fuere el namero o la arquitectura de sus ver-
so0s, es una obra entera en si misma. Copla o gran composicion en octavas
reales, se trata de un mundo poético ensimismado, un organismo vivo que
una mutilacion puede destruir”.’ El concepto de contructo poético, que es-
ta detrds de esta propuesta, muestra en nuestro autor una comprension cabal
de lo que un poema es y de los riesgos que se corren cuando, atendiendo mas
a necesidades editoriales o supuestamente didacticas, para no comprometer
al lector en una lectura ardua y larga, se recurre a estas estrategias facilitadoras,
que lo dnico que logran es trivializar el poema, pues sea en el Polifemo y
Galatea, de Gongora, o en Campos de Soria, de Antonio Machado, una lealtad
estética elemental para con los poetas nos obliga a leer completas sus obras.
En una vision limitada del concepto de poesia lirica, parece singular incluir a
san Juan de la Cruz en las Canciones del alma, pero al leerlo en la antologia, el
poema de san Juan recobra sus mas claros sentidos, y se revela la maravillo-
sa intensidad de la expresion lirica en esa forma extrema del amor, que es el
amor a Dios.

Como el mismo autor lo advierte, su gusto lo inclina a la poesia del siglo
XX, en términos muy latos; Unamuno, Machado, Guillén, Léon Felipe, Garcia
Lorca, para cerrar con un espléndido poema de Luis Rius, el 107:

Yo fui, no soy, y mi verdad es ésta,
mi presencia conmigo, la mds mia:
ser tan s6lo memoria y lejania,

jugador ya sin carta y sin apuesta.

Si ahora digo que fui, que tuve puesta
la vida en ejercicio, que vivia,

muy bien me sé que igual melancolia
me daba entonces similar respuesta.

Entonces ya también habia vivido
sin ni esperar un venidero
instante, un presente no cumplido.

Siempre he sido pasado. Asi me muero:
no recordando ser, sino haber sido,

sin tampoco haber sido antes primero.®

> Ibid., p. 9.
6 Ibid., p. 249.
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Amigo leal, cerrar la antologia con un poema de Luis Rius es un acto de
amor que mucho lo engrandece. A lo largo de los afos he visto a Arturo brin-
dar su serena amistad a los amigos del pasado y del presente. Cuando veo el
cartel de este homenaje, pienso que la fotografia, aunque bella, no le hace
justicia, porque en ella falta la leve sonrisa, la mirada afectuosa y el humor
sutil que ilumina su rostro cuando se encuentra entre amigos.

Sus alumnos hemos transitado sin escollos a la condicion de amigos. Siem-
pre abierto a escuchar la ajena opinion como maestro, sin alardes de presun-
cion orienta, sugiere, sefiala, pero nunca impone. Rara vez le he oido criticas
acerbas, pero cuando lo hace es demoledor.

Desde los afios en que fue mi maestro hasta la fecha, hay un lazo que ha
estrechado nuestra amistad y es mi indeclinable republicanismo. Mi amor
por la Republica espanola es heredado. Mi padre se comprometio en cuerpo
y alma por la causa de la Republica y, gracias a él, desde muy pequenia conoci
en los viejos libros, en la musica y en los poemas lo que ésta significo. Cuan-
do llegué a esta escuela encontré en maestros y amigos ese vinculo afectivo
que hizo mads rica nuestra amistad: Arturo, Luis Rius, Horacio Lopez Sudrez,
Federico Patan, Matilde Mantecén hacian concretos los recuerdos de esos
anos. Y personas y acontecimientos, que a veces solo estaban en la memoria
de una nina que aprendio a cantar la “Cancion del 5° regimiento” y a levan-
tar el pufio, gracias a sus maestros y amigos, encontraron un espacio de enri-
quecimiento en el didlogo compartido. Curiosamente, aunque siempre supe
de Garcia Lorca, Miguel Herndndez o Juan Ramon Jiménez, nada sabia de ese
gran poeta que es Pedro Garfias. El encuentro con la poesia de Garfias se lo
debo a Rius, a Arturo Souto y a Lopez Sudrez, y nunca he cesado de agrade-
cérselos, pues para mi este agonico y tragico poeta representa la voz mas
clara y mas alta del exilio esparol.

En la mesa de ayer, dos de los ponentes senalaron la lealtad y la entereza
con las que Arturo Souto asume las relaciones de amistad. En el curso de los
anos, su lealtad para con los amigos nunca se ha visto desmentida y tampoco
su entereza. Sin alardes, cuando la Facultad se ha visto comprometida en pro-
blemas tales como huelgas o acechanzas provenientes del exterior, Arturo ha
respondido a la urgencia de la defensa de nuestra institucion; a veces, a sabiendas
de que la voz de los maestros frecuentemente es ignorada. En cuanto a la ente-
reza, yo personalmente he de agradecer a él y a Horacio Lopez Suarez cémo,
en ocasion de la contienda de la eleccion de consejera universitaria, ambos
resistieron a pie firme toda suerte de rumores amenazantes, y aun golpes en la
puerta en la sala de maestros donde se encontraban las urnas. Posiblemente,
creo yo, en un momento dado tuvieron temor, pero no cedieron a él.

En los anos ochentas, empezamos a viajar juntos Matilde, Arturo, Abelar-
do y yo; San Luis Potosi, Zacatecas, Querétaro, Zamora, Ajijic, Veracruz o
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Tlacotalpan; en estos viajes platicabamos de todo: pintura, musica, los pro-
blemas universitarios, la cronica del exilio, ésta a cargo de Matilde, que era
una charlista encantadora, y a la que siempre insisti que escribiera toda esta
memoria viva que poseia. Recuerdo que un dia, sentados a la orilla del lago
de Chapala, y luego de largas horas de charla, enmudecimos: el largo ocaso,
como si hubiera penetrado en nosotros, nos envolvié en una larga pausa re-
flexiva, después de la cual nos sentimos mas amigos, mas unidos.

Han pasado los afos, y a lo largo de ellos, el afecto, la estimacion intelec-
tual y los recuerdos compartidos han sido la amalgama que ha dado sentido a
una siempre creciente amistad por Arturo Souto, mi profesor y amigo.



Ensayo vario







Miguel Angel Asturias:

luz y sombras

Juan Antonio Rosado

O Miguel Angel sorcier des vers luisants

Aimé Césaire: “Quand Miguel Angel Asturias
disparut”.

H ijo de un juez y de una maestra de escuela, Miguel Angel Asturias nacio
el 19 de octubre de 1899 en Guatemala, un afio después de la llegada al
poder del sanguinario dictador Manuel Estrada Cabrera, también llamado el
“Senor Presidente” o el “Protector de la juventud estudiosa”, que “goberné”
Guatemala durante veintidds anos. Asturias sintio el terror del oscuro despo-
tismo desde su nacimiento y con la voz aprendio a enfrentarlo. Hasta su muer-
te, en el Madrid de 1974, el Gran Lengua —como él mismo se llam6— nunca
perdio el habla. Exilio tras exilio, siempre estuvo con su pueblo y, a pesar de
los ataques por haber colaborado en la dictadura de Jorge Ubico durante los
anos treintas, los ideales que plasmo en sus articulos de juventud, asi como
su profunda preocupacion por el ser latinoamericano, se conservaron a lo
largo de su casi inabarcable obra.

Al igual que su padre, Miguel Angel se opondra al tirano y defendera la
expresion de los estudiantes. Es sintomatico que la tnica voz optimista que
no muere en su novela mas conocida, El sefior presidente (1940), sea precisa-
mente la del estudiante, quien, encarcelado, exclama: “jQué es eso de rezar!
iNo debemos rezar! jTratemos de romper esa puerta y de ir a la revolucion!”
Un viejo lo abraza y exclama que “ino todo se ha perdido en un pais donde la
juventud habla asi!” Y fue la juventud, en efecto, la que rompio la puerta de
la represion y derroco a Estrada Cabrera en 1920.

Pero trece anos antes, en 1907, el régimen de terror habia llegado al pa-
roxismo a causa de un levantamiento de profesionistas. Muertes, torturas y
encarcelamientos recorren las familias. Los amigos se delatan mutuamente.
La paz se halla lejos, pero no el deseo de superarse y asi, mas tarde, Miguel
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Angel se inscribe en la llamada Universidad Estrada Cabrera. Quiere ser médi-
co, pero pronto se decepciona. ¢ El motivo? Entre otros, una broma de estu-
diantes: le pusieron dedos de cadaver en su portafolios. El joven se desmaya
y el maestro le aconseja cambiar de carrera. Decide estudiar Derecho.

El dios maya de los terremotos, Cabrakan, devasta la ciudad el 25 de di-
ciembre de 1917. Este tema serd utilizado por Asturias en Tres de cuatro soles
(1971). Entre las construcciones que desaparecieron, se encuentra El Portal
del Senor, con todo y mendigos, que después se transformara en el escenario
inicial de El seior presidente.

A partir del terremoto, empieza a tambalearse la dictadura; los jovenes se
lanzan a la lucha politica. En 1923 fundan la Asociacion de Estudiantes
Unionistas y editan un periodico contra el déspota: El Estudiante, publica-
cién incontrolada por los directivos del Partido Unionista del que formaban
parte. Este partido pretendia la Uniéon Centroamericana, a la que Estrada
Cabrera se opuso de forma determinante.

En su cuento “Sabado de Gloria”, publicado en El Estudiante el 1 de abril
de 1920, Asturias compara al dictador con Judas e incita al pueblo a derro-
carlo. En ese ano cae el autocrata. Gracias a los embajadores britanico y nor-
teamericano, se le perdona la vida. Gracias a Asturias y a otros intelectuales,
no se ejecuta al poeta José Santos Chocano, odiado por adulador y protegido
del tirano.! El opresor deseaba dar una imagen de cultura, rodeado de poetas
e impulsor de las ridiculas Fiestas de Minerva en un pais con alto nivel de
analfabetismo, acosado por erupciones y terremotos; fiestas y templos a la
sabiduria que impresionaron (y engafaron) a intelectuales de todo el mun-
do. “Don Manuel —advierte Rafael Arévalo Martinez— fue sensible siempre
al halago de los escritores famosos, a muchos de los cuales, desde los co-
mienzos de su gobierno, pago espléndidamente”.? No obstante, pese a la ima-
gen de cultura y estudio que el tirano quiso propagar, Estrada acabé con todo
movimiento intelectual, encarcelo profesores y estudiantes. Fue por su caida
por lo que Asturias, Juan Olivero, José Castaiieda y Epaminondas Quintana
bautizaron, en el Paris de 1926, a su generacion como la “Generacion de
192072 Los actos de estos jovenes, incluidos los de Moyas (como sus amigos

! Cabe sefialar que también Rubén Dario, muerto en 1916, no s6lo habia gozado de la protec-
cion de Estrada, sino que, al igual que Santos Chocano, le habia dedicado poemas. Es curioso
que Dario, que habia escrito contra el imperialismo (por ejemplo, su oda “A Roosevelt”) le haya
dedicado poemas al tirano que practicamente vendié Guatemala a Estados Unidos (en concreto,
a la United Fruit). El estudio de Publio Gonzalez-Rodas, “Dario y Estrada Cabrera”, prueba que
la actitud de Dario se debi6 a sus dificultades economicas y a su necesidad de ser protegido,
debilidades que aprovecho gente como Estrada, a quien el poeta, en el fondo, detestaba.

2 Rafael Arévalo Martinez, jEcce Pericles! Guatemala, Tipografia Nacional, 1945.

3 Quintana publicé, en 1970, la Historia de la Generacion de 1920.
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Ilamaban a Asturias) fueron revolucionarios. Entre ellos, haberle conferido a
la huelga de Dolores un caracter popular, politico y social con el 6rgano sati-
rico No nos Tientes. Asturias participo en la composicion de la letra de “La
Chalana”, cancion de guerra del estudiante. En su novela Viernes de Dolores
(1972) recordara la época estudiantil y a los miembros de su grupo.

La Asociacion de Estudiantes edita la revista Studium, donde Asturias publi-
ca poemas y en 1922 su cuento “El toque de animas”, que prefigura escenarios
y personajes de El senior presidente. El joven escritor es elegido representante
de los alumnos de la Universidad de San Carlos para asistir, en septiembre, al
Primer Congreso Internacional de Estudiantes, convocado en México por
José Vasconcelos. A sus veintidos afos, Asturias aprendié una gran leccion
de latinoamericanismo. Conocié a Ramon del Valle-Inclan y a Vasconcelos,
dos de sus influencias mas destacadas.

En diciembre, un cuartelazo del general Orellana depuso al presidente
interino, el unionista Carlos Herrera. Asturias publico, en la revista Claridad,
el articulo antimilitarista “Revolucion”. A pesar del clima politico, la Gene-
racion del 20 funda la Universidad Popular, cuyos fines fueron alfabetizar a
las masas, divulgar la ciencia y formar el alma nacional.* El rector de la Uni-
versidad les presto aulas; las clases eran por la noche.

En esa época, la situacion familiar de los Asturias mejora. El padre impor-
taba harina y azucar. Sin embargo, en una ocasion hubo una redada; Moyas
fue encarcelado con otros estudiantes y periodistas. No pas6é mucho tiempo
en prision, pero la experiencia lo marco profundamente: el calabozo apare-
ce en el capitulo “Habla en la sombra”, de El sefior presidente, obra cuyo ger-
men principal es un cuento de 1923: “Los mendigos politicos”. Ese afio,
Asturias se titula como abogado con la tesis El problema social del indio.

Ocurri6 entonces un grave incidente. Un general intento6 apoderarse de la
patrulla de un suboficial que causaba escandalo. Este ultimo arguy6 que no
podia entregarla porque estaba en servicio. Como el general quiso agredirlo,
el patrullero ordeno a sus soldados que lo mataran. Asturias y otros abogados
llevaron la defensa juridica del suboficial, basandose en que el jefe de una
patrulla solo puede entregarla en el cuartel. No obstante, el Consejo Militar
sentencio a muerte al soldado. Asturias y sus amigos publicaron, en Tiempos
Nuevos, un numero contra el militarismo, lo que fue causa de que Epami-
nondas Quintana, médico, fuera apaleado. Le reventaron los oidos y casi le
sacan un ojo. Preocupados, los padres de Moyas desean que su hijo salga del

* Epaminondas Quintana elaboré un resumen de las ideas y realizaciones de la Generacion
y lo publico en 1960. Manuel José Arce lo transcribe en una nota de su articulo “Guatemala
versus Miguel Angel Asturias. Breve relato de un conflicto”, en Miguel Angel Asturias, Paris
1924-1933. Periodismo y creacion literaria. México, Critica/UNESCO, 1989, pp. 896 y 897.
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pais. El muchacho se resiste, pero a fines de 1923 llega, exiliado, el educador
peruano José Antonio Encinas. Al terminar su trabajo (redactar los progra-
mas de primaria) anunci6 que se iba a Inglaterra y los Asturias envian a su
hijo con él para que estudie economia politica en Oxford.

Miguel Angel visit los testimonios mayas del Museo Britanico. A los po-
cos meses se reunio en Paris con Juan Olivero para festejar el 15 de septiem-
bre y decide establecerse alli. Su estancia en Paris (1924-1933) fue decisiva.’
Particip6 en la fundacion de la Asociacion Latinoamericana de Estudiantes y
se inscribio en un curso sobre mitos y religiones mayas, impartido por Georges
Raynaud, traductor del Popol Vuh. En la primera clase, el erudito mir6 cons-
tantemente al guatemalteco. Desconcertado, Asturias piensa que se equivoco
de curso, pero no es asi. Al concluir la leccion, el mayista se dirige a él con
estas palabras: “Vous étes maya”. Comenta Asturias que

al confirmarle que procedia de Guatemala, el hombre se puso entusiasmadisimo.
[...] Insisti6 mucho en que fuese hasta su casa [...] Al entrar en su apartamento,
abrio la puerta y me tomo del brazo hasta la cocina, en donde estaba su sefiora
cocinando y le dijo: “He aqui un maya. {Y ti que dices que los mayas no existen!”®

Asturias conocio al mexicano Gonzalez de Mendoza y juntos, bajo la direc-
cion de Reynaud, tradujeron el Popol Vuh, del francés al esparfiol, aunque,
segin el mismo Gonzdlez y Francisco Monterde, Asturias no participo en la
traduccion.” Ademas de descubrir a su patria en Paris, el guatemalteco se
reunio con un grupo de amigos (César Vallejo, Arturo Uslar Pietri y otros)
para contarse anécdotas sobre las dictaduras que habian conocido. Se figura
que su cuento “Los mendigos politicos” podia convertirse en algo mayor y asi
se puso a escribir El sefior presidente,® cuyo primer titulo, conservado en el
manuscrito de 1933, fue Tohil, el dios maya que exigia sacrificios humanos.

°> Un breve texto sobre la estancia parisina es el de Jean-Louis Dumas: “Asturias en Fran-
cia”, en Revista Iberoamericana, vol. xxxv, num. 67. Pensylvania, Universidad de Pittsburg,
enero-abril de 1969, pp. 117-125.

® Luis Lopez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias. San José, Costa Rica. Edito-
rial Universitaria Centroamericana, 1976, p. 75.

7 Cf. Luis Cardoza y Aragon, Miguel Angel Asturias. Casi novela. México, Era, 1991, p. 15.

8 Cf. Luis Harss, “Miguel Angel Asturias, o la tierra florida”, en Los nuestros. Buenos Aires,
Sudamericana, 1975, p. 98. A este respecto, sefiala Georges Pillement que “El sefior presidente
transcurre en Ciudad de Guatemala, pero los apuntes que sirvieron a su redaccion fueron
redactados en una mesa del Dome, en medio del murmullo de las conversaciones, mientras
que los camareros, como prestidigitadores, hacian juegos malabares con las sillas y las consu-
miciones”. (G. Pillement, “El Paris que Asturias ha visto y vivido”, en M. A. Asturias: Paris
1924-1933..., p. 747.)
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En Paris, el futuro premio Nobel también se encontré con el surrealismo
que, como a otros autores latinoamericanos, lo ayudoé a descubrir su propia
tradicion indigena, ya que esta tendencia fue capaz, en ellos, de hacer revivir
el inconsciente.” A su vez, conoce y alude por escrito a Tirano Banderas, de
Valle-Inclan, novela que surtira efectos positivos (al igual que el surrealis-
mo) en su obra sobre Estrada Cabrera.

Como escritor, continta trabajando en Tohil y en Leyendas de Guatemala,
publica en 1925 Rayito de estrella, “Fantomima” o “pantomima con fantas-
mas”, que “no es verso, NoO es prosa, No es poema, No es teatro aunque esté
escrito en forma de farsa escénica; no es fabula; no es libro serio; no es cosa
de chiste; y es todo eso al mismo tiempo”.!° Escribe poesia y cuentos como
“La venganza del indio”, su primera obra indigenista, que prefigura Hombres
de maiz (1949), y “La barba provisional”, su inico texto totalmente surrealista.
Como corresponsal de El Imparcial —fundado en 1922— envia una gran
cantidad de articulos a Guatemala. En ellos denuncia la barbarie en que vive
su nacion, donde “la ciencia es desconocida y el arte diversion de gentes que
no tienen que hacer”;!! cuestiona al ser guatemalteco y condena la corrup-
cion politica; observa la necesidad de retornar a las tradiciones propias y de
contrarrestar el imperialismo econémico de Estados Unidos; demuestra un
apasionado odio hacia el explotador norteamericano y hacia los gobiernos
titeres de su pais; se preocupa por la identidad nacional; defiende la educa-
cion y alienta la Universidad Popular; exalta a Vasconcelos y el ejemplo de
México en materia educativa; propugna por el cultivo de la tierra, maximo
incentivo en un pais agricola; entrevista a Unamuno, Blasco Ibanez y José
Ingenieros; describe los paises que visita durante los Congresos de Prensa
Latina; hace critica de arte, de cine y de literatura, y trata muchos otros te-
mas. Pero, sobre todo, no olvida a su patria: la defiende en Francia y la critica
en sus textos; dialoga con ella y en 1928 la visita por tres meses y ofrece
conferencias; incluso piensa en la fundacion de un partido politico campesi-
no.'? Publica Arquitectura de la vida nueva, y a su regreso a Paris funda La
revue de Guatémala. Dos anos después empieza su consagracion.

Leyendas de Guatemala (Madrid, 1930), publicado en Ediciones Oriente,
que dirigia Rafael Giménez Siles, es su primer libro trascendente. El poeta

9 A este respecto, cf. L. Lopez Alvarez, op. cit., p. 80.

10 Carlos Samayoa Aguilar, “Rayito de estrella de M. A. Asturias”, resefia publicada en FI
imparcial, 14 de enero de 1930 y reproducida en M. A. Asturias: Paris 1924-1933..., p. 528.

I'M. A. Asturias, “Las sociedades sin razon de ser (1)”, 5 de marzo de 1925 en ibid., p. 15.

12 Cf. Marc Cheymol, “Miguel Angel Asturias entre latinidad e indigenismo”, en ibid., p.
859. En este mismo volumen hay un articulo, en dos partes, titulado “Indispensable necesidad
de organizar el partido politico de los campesinos” (mayo de 1928).
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Francis de Miomandre se entusiasma con él y lo traduce al francés. Georges
Pillement, Robert Desnos y Miomandre escriben articulos elogiosos sobre el
texto.!> En su “Carta a Miomandre”, Paul Valéry expresa que las leyendas
“me han dejado traspuesto. Nada me ha parecido mds extrafio —quiero decir
mds extrafio a mi espiritu, a mi facultad de alcanzar lo inesperado— que
estas historias-suenios-poemas”, y también: “Mi lectura fue como un filtro,
porque este libro, aunque pequenio, se bebe mas que se lee. Fue para mi el
agente de un sueno tropical, vivido no sin singular delicia”.'*

Asturias se convierte en el Gran Lengua, el repetidor de los mitos mayas,
el vocero de su tribu, el Tecum Uman, el “verdadero tata de la nacionalidad”,
como lo califico, en un discurso leido en quiché y catchiquel, una indigena
durante un homenaje en que varios indios entregaron obsequios al poeta a
mediados de los afios sesentas. '’

Para 1933, ya esta terminada la novela Tohil. Asturias debe volver a Guate-
mala (ya nada tiene que hacer en Paris). Pero la publicacion de Tohil sera
imposible con el dictador Jorge Ubico, en el poder desde 1931. Si Estrada
Cabrera queria aparentar cultura, Ubico, por el contrario, la aborrecia. Asturias
deja una copia de Tohil con su amigo Pillement y regresa a Guatemala, donde
el tirano ya habia mandado suprimir la Universidad Popular, a la que tanto
habia apoyado el escritor desde Paris. El fascismo mundial estaba en apogeo.

Asturias colabora en el 6rgano oficial, El Liberal Progresista, de donde lue-
go se retira para fundar el Diario del Aire, noticiero radiofonico que populari-
za bellas imagenes y metaforas sobre Guatemala. Ubico nombra a Carlos Wyld
Ospina'® y a Asturias diputados de su congreso titere. Es imposible desobe-
decer al dictador.

Mientras tanto, el escritor recibe a Pablo Neruda y organiza charlas clan-
destinas entre ¢l y algunos literatos y obreros. Investiga la historia de Guate-
mala y el imperialismo de la United Fruit Company. Tohil, que se encuentra
en casa, despierta de vez en cuando:

La policia ha sido prevenida de la existencia del manuscrito y lo busca afanosa-
mente, aunque sin tocar al diputado Asturias, quien, dentro de un clima conspirativo
y con infinitas precauciones, realiza lecturas privadas de la obra. Hay varias copias
del libro mecanografiadas que se guardan en las casas de los intimos.'”

13 Cf. ibid., pp. 531-534.

4 Paul Valéry, “Carta a Francis de Miomandre”, en M. A. Asturias, Leyendas. San Salvador,
Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1960, pp. 7-9.

15 Cf. Jimena Sdenz, Genio y figura de M. A. Asturias. Buenos Aires, Editorial Universitaria,
1974, pp. 248 y 249.

16 En 1929, Wyld Ospina habia publicado un ensayo sobre Estrada Cabrera: El autdcrata.

17 Testimonio de A. Arrivillaga Aguirre, en Paris: 1924-1933..., p. 909.
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Baste un ejemplo para dar idea de la mordaza invisible que los intelectua-
les portaban durante el régimen de Ubico: cuando Asturias dirigia el Diario
del Aire, recibio una carta del educador Encinas desde Peru. Le proponia
asilo y le hablaba mal de Ubico. La carta fue leida por el director de Policia,
quien hizo que Asturias la contestara con elogios hacia el dictador.'® Mu-
chos, como Luis Cardoza, le reprocharan su colaboracionismo:

A'la Asamblea Constituyente, fabricada para la tercera reeleccion del general Jorge
Ubico en 1941, Asturias fue nombrado [...] El golpe clave contra el general [...]
fue el “memorial de los 3117, asi llamado por el namero de firmantes que exigia su
renuncia. Entre los 311 Asturias no figuraba.'

Otros no lo perdonaran. ;Cuales fueron las razones para no exiliarse de
nuevo? ;Se sentia acorralado entre la esperanza y la necesidad? ;Fue una
contradiccion el gesto ubiquista, tomando en cuenta los articulos que habia
enviado desde Paris? Su voz de escritor comprometido se aletarga por pro-
pia proteccion, aunque sigue trabajando en Tohil. Mds tarde dard cuenta, lite-
rariamente, de la autenticidad de sus ideas.

Ubico fue derrocado en 1944. Al caer, en el mismo ano, el nuevo dictador
(Federico Ponce), los estudiantes lanzaron al escritor a la fuente de la Escue-
la de Derecho, en senal de repudio por sus antecedentes proximos. Asturias
se va a Europa, pero pronto, llamado por las fuerzas vencedoras, regresa a su
pais. Habia tomado el poder un civil, Juan José Arévalo, seguido por un coro-
nel retirado, Jacobo Arbenz, quien reabre la Universidad Popular y pone en
préctica los proyectos de reforma agraria de Arévalo. Para Asturias, la revo-
lucion también significa un cambio: empieza a moverse en la diplomacia. Es
agregado cultural en México, donde publica en 1946 —por fin y con varian-
tes—, su novela sobre Estrada Cabrera, aunque con otro titulo: El sefior presi-
dente. Esta edicion privada, de Costa-Amic, contiene un epigrafe tomado del
Popol Vuh, suprimido en las demads ediciones: “Y entonces se sacrifico a todas
las tribus ante su rostro”.?° Del Popol Vuh el escritor extrajo su vision del dios
maya Tohil. Dos afios después, Gonzalo Losada publicara El sefior presidente
en Argentina. Hombres de maiz, también de Losada, es un ascenso majestuo-
so hacia el mito. El juego linguistico adquiere dimensiones insélitas, sin es-
catimar el mensaje social: la lucha entre quienes cultivan por negocio y quie-
nes lo hacen para comer.

18 Cf. Lopez Alvarez, op. cit., pp. 120y 121.

19L. Cardoza y Aragon, op. cit., p. 23.

20M. A. Asturias, El sefior presidente. Ed. critica. Madrid, Klincksiec/FCE, 1978, p. 259. Este
epigrafe también encabeza el manuscrito de Tohil.
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Aumentan el prestigio y la fama del guatemalteco. Y aunque su interés por
la United Fruit Company en esta época no es nada nuevo, en 1949 lee el libro
El imperio del banano, de Kepner y Soothill, investigacion sobre el imperialis-
mo econdmico que lo inspirara para denunciar esta situacion a través de la
novela, con la llamada Trilogia bananera, compuesta por Viento fuerte (1950),
El papa verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960). Ya la novela se ha
convertido en “el tnico medio que tengo de dar a conocer al mundo las ne-
cesidades y aspiraciones de mi pueblo”.?!

Pero el panorama se ensombrece de nuevo. Arbenz ha expropiado tierras
de la bananera. Surgen disputas entre la compania norteamericana y el gobier-
no de Guatemala por el pago de la compensacion. El gobierno gana el pleito y
la United Fruit empieza a propagar que Arbenz es “comunista”. La invasion
del pequenio pais centroamericano ya se ha programado. Arbenz cablegrafio a
Paris para pedirle a Asturias que vuelva como embajador de El Salvador en
1953, puesto dificil porque se esperaba que la invasion de Castillo Armas, apo-
yada por el gobierno de Washington, llegara desde la frontera salvadorena.
Asturias logré que Castillo no pudiera entrar por alli. Tuvo que entrar por Hon-
duras. Los norteamericanos bombardearon Guatemala y otras ciudades.

En 1954, subio al poder Castillo Armas, a quien sus mismos amigos veian
como a un estipido hombrecillo, cualidad no necesariamente negativa para
los agentes de la CIA.?* Asturias pierde su ciudadania (cinco afios después le
fue restituida, a instancias de la Universidad de Guatemala), y empiezan ocho
anos de exilio en Buenos Aires. En 1956, aparece su reaccion, Week-End en
Guatemala, ocho relatos unidos por un tema: la invasion y la campana de des-
prestigio contra el gobierno anterior. El libro provoco este comentario de Alfon-
so Reyes: “jQué poder el suyo! jQué formidable carrera literaria en ascenso!
Estoy a medio libro, fascinado y deleitado”.?

En Buenos Aires, Asturias es corresponsal de El Nacional, de Caracas, y
consejero de Editorial Losada, donde, entre otras obras, publica Mulata de tal
(1963), que, por su fuerza evocadora de la naturaleza y el uso del mito, nos
recuerda a Hombres de maiz. En 1962 se produce un golpe de Estado en Ar-
gentina. El guatemalteco es detenido. En una carta abierta, el escritor argen-
tino Ernesto Sabato afirma:

Diré simplemente que cuando el nombre del general que por el momento ocupa
algin espacio en los diarios haya caido en el detallado olvido que se merece, el

21 L. Harss, “Miguel Angel Astiruas, o la tierra florida”, en op. cit., p. 116.

22 Cf. Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer, Bitter fruit. The Untold Story of the American
Coup in Guatemala. Nueva York, Anchor Books, 1983, p. xiI.

2 Citado por J. Sdenz, op. cit., p. 204 (nota 4).
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nombre de Asturias seguird pronunciandose en nuestros idiomas, del mismo modo
que seguimos leyendo a Dante e ignoramos quién fue el encargado de su exilio.?*

Asturias va a Rumania, pero su objetivo es Italia, donde vive hasta 1966,%
cuando acepta ser embajador en Paris del gobierno de Julio César Méndez
Montenegro “y de esa manera —dice Emir Rodriguez Monegal en 1969—
une su destino politico al de grupos que ¢él habia combatido. La izquierda
latinoamericana no ha perdonado a Asturias esta actitud, especialmente en
momentos en que nuevos brotes de guerrilla asolaban su patria”.?® Por esta
actitud, al igual que por la que mantuvo con Ubico, persiste la polémica.
Mientras unos atacan al poeta, otros lo defienden. Lopez Alvarez aclara que,
al aceptar la embajada, Asturias “obraba aconsejado por Arbenz —al que
seguia considerando como su verdadero presidente— y sus amigos del Parti-
do Guatemalteco del Trabajo”.>"

Un hombre que, desde su juventud, prefirié la polémica y la reflexion,
nunca podra complacer a todos, pero sus obras —alquimias verbales—, y en
particular El sefior presidente, con su vision cinematografica y su extraordina-
rio equilibrio entre mito, denuncia y juego lingiistico, trascienden su época
y su pais.

En 1967, Asturias es galardonado con el premio Nobel de literatura. Cuan-
do se entero de que lo recibiria, declar6 que lo consideraba como un premio
a la novela latinoamericana de hoy, y luego reafirm¢ dicha postura: “Si, lo
considero como tal y particularmente como un premio que consagra a esa
literatura que llamamos comprometida, 0 mds exactamente responsable”.?
Dos anos antes se le habia concedido el Premio Lenin de la Paz y tres anos
antes Jean-Paul Sartre, al rechazar el Nobel, habia aconsejado: “;Por qué no
se lo entregan a Aragon, Neruda o Asturias?”? Sin duda, el filosofo francés se
habia percatado tanto de la calidad como de la toma de posicion de Asturias,
pues para €l la literatura es por esencia toma de posicion.’® Independiente-
mente del valor de los premios —muchos Nobeles descansan en la paz del
olvido—, la universalidad de la obra del guatemalteco cobra mayor actuali-

2 Ibid., p. 145.

» Cf. G. Bellini, “Miguel Angel Asturias en Italia”, en Revista Iberoamericana, vol. xxxv,
num. 67. Pensylvania, Universidad de Pitsburg, pp. 105-115.

26 Emir Rodriguez Monegal, “Los dos Asturias”, en ibid., p. 20.

¥ L. Lopez Alvarez, op. cit., p. 27.

28 Entrevista de Kommen Becirovic, citado por Seymour Menton, “Asturias, Carpentier y
Yanez: paralelismos y divergencias”, en Narrativa mexicana. México, Universidad Autonoma
de Tlaxcala/Universidad Autonoma de Puebla, 1991, p. 44.

2 Citado por J. Sdenz, op. cit., p. 243.

30 Cf. J. P. Sartre: ;Qué es la literatura? Buenos Aires, Losada, 1981, p. 240.
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dad entre mas obras genera, y su mejor obra sigue marcando e instruyendo a
las nuevas generaciones.’!

Un lugar comun en la critica sobre Asturias es considerar que su obra se
mueve entre el mito y la realidad. El error es que se suele separar las dos
vertientes: aquellos textos en los que se le da mas énfasis al mito, y aquellos
en los que lo relevante es el “compromiso” social y politico.>? Pienso que esta
esquematizacion es simplista y que en ambas vertientes las dos preocupacio-
nes se relacionan dialécticamente. Cardoza y Aragon prefiere Hombres de maiz
“por su aventura mitica y lingtistica, por su profundizacion en lo coloquial,
por ir a lo mas lejos que alcanzo su juego. Este juego, que privilegio, lo en-
cuentro paradigmaticamente en ese libro que me gusta por ludico, por su
mestizaje formal, por no preocuparse de verdad alguna”.?® Pero, a pesar del
aspecto ludico, Asturias no solo se ocupa del mito. El germen de Hombres de
maiz esta en su ya aludido cuento de 1926, “La venganza del indio”, enviado
a El imparcial, al igual que muchos articulos sobre la tierra y su cultivo, y ésa
es la verdad social que, pese a Cardoza, se manifiesta en Hombres de maiz.
Como lo ha advertido Mario Payeras: “En la obra no solo hay identifica-
cion con los indios y mestizos de Guatemala, hay amor, hambre vital de asu-
mirlos como hecho social, como realidad escogida para dejar en ella lo mejor
del talento. Sostener lo contrario es afirmar que la obra de arte puede ser
producto de la vanidad y de la banalidad”.** Ni siquiera en sus obras mas
fantasticas elude la preocupacion politica o social. Por ejemplo, El hombre
que lo tenia todo, todo, todo es una alegoria sobre el mal uso del poder.

Con El sefior presidente ocurre lo mismo, pero a la inversa: es una obra de
denuncia, con una gran cantidad de elementos historicos,*® pero el mito se
respira desde la primera pagina, con la evocacion de Luzbel, hasta la asocia-
cion del presidente con Tohil. En Asturias hay un fuerte vinculo entre mito y

31 Un estudio sobre la influencia que El sefior presidente ha ejercido, en mds de cuarenta
anos, sobre la literatura latinoamericana, es el de Giuseppe Bellini, “El sefior presidente, criade-
ro de tiranos”, en De tiranos, héroes y brujos. Estudios sobre la obra de M. A. Asturias. Roma,
Bulzoni Editore, 1982.

32 Es el caso de Seymour Menton, cuando afirma: “La obra novelistica de Miguel Angel
Asturias [...] puede dividirse en dos grupos claramente definidos”: las novelas que se asemejan
“por su derivacion magica de la cosmologia maya” y las de “protesta social, mas realistas y mds
estrechamente estructuradas”. (S. Menton, “Asturias, Carpentier y Yanez: paralelismos y di-
vergencias”, en op. cit., pp. 54y 55.)

3 L. Cardoza y Aragon, op. cit., p. 220.

3* Mario Payeras, “Asturias y Cardoza”, en Rayuela. México, agosto-septiembre de 1992, p. 4.

3 Sobre el uso de los elementos historicos o reales en esta novela, véase Juan Antonio
Rosado, “La realidad en El sefor presidente, de M. A. Asturias”, en Sdbado, suplemento de Uno
Mads Uno. México, 24 de mayo de 1997, pp. 1-3.
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denuncia social. La mitificacion convierte la denuncia en algo atemporal,
fuera de los limites que impone un espacio-tiempo determinado.

Otros criticos eluden este vinculo para concentrarse en los rasgos forma-
les de este innovador de la forma. Juegos de palabras, onomatopeyas, falsas
etimologias, jitanjaforas y otros recursos no son sino ingredientes de una
alquimia mucho mads compleja. En un texto sobre Uslar-Pietri, afirma Asturias
que el trabajo del novelista es “Hacer visible lo invisible con palabras”.*® Es
por ello, como lo expresa Aimé Cesaire, un “sorcier”.

Pero la gran protagonista de la obra asturiana es Guatemala. Supo descu-
brirla y asimilarla, repetir los mitos de otro modo, actualizarlos para comuni-
carse con su pueblo y con el mundo. Reynaud no se equivocé cuando le dijo
“vous étes maya”. El aspecto de este “maya” universal se transfiguré en ava-
tares del pasado que ven desde la tierra hacia el porvenir. Asturias compren-
dio su mision al aclarar que “Entre los indios existe una creencia en el Gran
Lengua, el vocero de la tribu. Y en cierto modo es lo que he sido: el vocero de
mi tribu”.>” En el Paris de los afios veintes, un hombre descubre a su patria.
En 1930, emerge su voz poética con Leyendas de Guatemala. La tribu no esta
sola, y aunque su vocero prefirio ser enterrado en Paris, la mision sagrada del
Gran Lengua continua.

II

Miguel Angel Asturias es, antes que nada, un poeta: “La poesia, magia de los
dioses, segtin los mayas y nahuatles [sic], era el arte de endiosar las cosas. El
poeta “endiosa” las cosas que dice”.?® En la cuarta parte de su texto “El seiior
presidente como mito”, dice Asturias que esta novela debe considerarse den-
tro de las llamadas “narraciones mitologicas”. Si bien esta apreciacion tiene
completa validez, el escritor —en su ensayo— se concentro casi totalmente
en la figura del presidente como “hombre-mito”, como “ser-superior” y sos-
layo otros temas miticos, asi como las dimensiones simbolicas de los perso-
najes mds importantes y de la oposicion luz-sombra, reflejada en caracteres y
situaciones.>® Eje fundamental en El sefor presidente, este antagonismo sim-
bolico es, sin duda, una de las obsesiones cardinales de Asturias.

3 M. A. Asturias, “Novelistas no, hechiceros”, en América, fdbula de fdbulas, y otros ensayos.
Comp. y prol. de Richard Caallan. Caracas, Monte Avila Editores, 1972, p. 79.

37 Epigrafe del libro de L. Lopez Alvarez, op. cit., p. 7.

38 L. Lopez Alvarez, op. cit., p. 168.

39 Al final de su ensayo, Asturias reconoce que ha abierto un enfoque mitico sobre El sefior
presidente, que hasta 1967 se habia estudiado s6lo desde el punto de vista literario-politico,
pero que habra también que estudiarse como una serie de mitos vivos, actuantes. (Cf. “El sefior
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La antitesis luz-sombra o claridad-tinieblas, la preocupacion pictorica que
la enfatiza aparece practicamente en toda su obra. En un texto del 15 de
agosto de 1925, el guatemalteco alude a Pirandello y a su elogio de la menti-
ra: cada ser humano se construye una mentira para vivir. Continda Asturias:
“Yo, éste y aquél nos hemos construido diferentes escenarios de vida. El mio
tiene luces y sombras, el de éste es un escenario de amores prohibidos y el de
aquél un altar todo pureza”.*® ;Gran intuicion de lo que, entre otras cosas,
serd su produccion: grandes escenarios de luces y sombras! Por ser una obra
muy extensa, resulta ambicioso ejemplificar las connotaciones simbolicas de
dicha oposicion. Por ello solo recurriré a algunos ejemplos cuya carga sim-
bolica resulte mas evidente e interesante. La obsesion de Asturias por los
juegos y la oposicion de luz y sombra, si bien se manifiesta desde sus prime-
ros textos, en muchos de ellos adquieren dimensiones simbolicas que las
ubicaran en una estructura mitica. Afirma Gerald Martin:

Aun en los primeros articulos, el escritor va desarrollando una concepcion histo-
rica (mejor, antropoldgica) del arte como ritual desacralizado, y va profundizando
en la relacion entre la materia y el pensamiento y entre la historia y el mito por
medio de las oposiciones de luz y sombra, movilidad e inmovilidad, hombre y
mujer, etc.!!

Pero es el contraste luz-sombra el que encabezari el sistema simbolico de
su obra mas leida: El sefior presidente. Corroboremos la aseveracion del criti-
co inglés con algunas citas de textos que antecedieron a esta magna obra.

Cuando Asturias se encuentra en Florencia, con motivo de uno de los
Congresos de Prensa Latina (julio de 1925), envia a El imparcial diver-
sos articulos al respecto. En uno de ellos se hace muy notoria la oposicion
luz-sombra, asi como las dimensiones simboélicas de ambas entidades: “El
automovil pasa raudo entre las frondas silenciosas. Sus ojos de oro asesinan
en cada abismo una sombra de mala intencion”.** Si aqui la sombra es de

presidente como mito”, en El seiior presidente. Ed. critica, p. 303 y 306. Sobre la estructura
mitica del héroe en esta obra, véase Juan Antonio Rosado, “A 100 anos del nacimiento de M. A.
Asturias. La estructura mitica del héroe en El seiior presidente”. México, Casa del Tiempo,
julio-agosto, de 1999, pp. 21-24. Sobre los simbolos de la maldad en esta misma novela, véase,
del mismo autor, “M. Angel Asturias: la maldad y sus simbolos”, en Crénica Dominical, suple-
mento de Cronica. México, 26 de septiembre de 1999, pp. 7-9.

*0M. A. Asturias, Paris, 1924-1933..., p. 48. (El subrayado es mfo.)

# Ibid., p. 538.

# Ibid., p. 44. Dos articulos anteriores donde son también evidentes las connotaciones
simbdlicas de la luz y de la sombra son “Los sabados de Paul Swan” (17 de enero de 1925) y
“Tijon” (31 de enero del mismo afio). Véase M. A. Asturias, Paris, 1924-1933..., pp. 8-10.
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“mala intencion” (asesinada por la luminosidad implicita en la palabra “oro”),
en otro articulo ya las sombras se asocian al demonio y a los poderes malig-
nos, vision que se retomara en El sefior presidente:

Salas en la penumbra de una niebla de esencias exquisitas. En la sombra se ven
surgir los mas raros dedos, los dedos de una mano enguantada en rojo, que se nos
antoja por asociacion sacrilega de luces, asociacion de contraste, la mano de un
cardenal o la misma mano del demonio. Es la mano de este ultimo que por temor
ya no menciono mas, que va alargando los bellisimos envases que en el infierno de
los caprichos ha fundido y forjado a fuego lento.*

En el texto, dirigido a una “Amiga”, también se asocia el demonio a la mu-
jer, y Asturias concluye con ironia: “Iba a firmarte Fausto, pero he preferido
mi nombre porque también tiene algo diabolico: el ‘dangel’™. Si es cierto que el
personaje Miguel Cara de Angel, “bello y malo como Satdn”, es —ademds de
sus referentes reales**— en cierto sentido un desdoblamiento del lado oscu-
ro o de la “sombra” (para evocar a Jung) del autor, este articulo, del 18 de no-
viembre de 1925, sin duda prefigura a Cara de Angel.

Las connotaciones negativas de la sombra se hacen otra vez patentes el 30
de diciembre. El autor dice que se trata “de mejorar un pueblo, de arrancar-
lo de la sombra en donde vive y agosta sus energias”.* Preocupado por la
educacion popular, el guatemalteco vincula las sombras a la “ignorancia” y a
la “falta de movimiento que entre nosotros tienen las ideas”. La misma aso-
ciacion existe en otros textos escritos en Paris; por ejemplo, en “Hacia la
Universidad Nacional” (15 de diciembre de 1926), se dice que “La concien-
cia de nuestra ignorancia ha de salvarnos de la sombra”,* y en “La Universi-
dad Popular” (21 de abril de 1928), “las sombras de la ignorancia que nos
hace mas dificil la vida” deben ser destruidas; se oponen a la luz: “Sin ambi-
cionar tanto, conformémonos con ilustrarnos hasta la muerte, buscando siem-
pre la luz. Esclaviza la ignorancia como la ceguera”.*’

“Viejitos olvidados” (18 de junio de 1927) es clara muestra de un texto
donde cobra gran importancia la antitesis vejez-juventud vinculada al con-
traste sombra-luz. Los viejos en el parque “Ven con ojos hundidos en la mi-
seria de sus cuencas cadavéricas a los niflos que corretean, tal angeles o ma-
riposas de oro”. La luminosidad de la juventud es puesta en relieve por la

 Ibid., p. 67.

# Cf.J. A. Rosado: “La realidad en El sefior presidente, de M. A. Asturias”, en op. cit., pp. 1-3.
M. A. Asturias, Paris, 1924-1933... p. 76.

% Ibid., p. 140.

* 1bid., pp. 151 y 152.
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alusion al metal brillante, mientras que las sombras son la nada en que se
introduce la vejez, pues los viejos “quedan olvidados, viendo la nada: el jardin
sin ruido, las sombras, el hueco que dejan las cosas en las sombras”.*® Se de-
be también tomar en cuenta que Asturias ya habia considerado al régimen de
Manuel Estrada Cabrera como un régimen de viejos.* En otro texto, relacio-
na la sombra a la muerte.”® Mas tarde, el 27 de septiembre de 1930, hace
también explicitas las connotaciones negativas de la sombra, que aqui sim-
bolizan la esclavitud de la juventud antes de incorporarse al Partido Unionista
que derrocara a Estrada Cabrera: “Una juventud dormida e inquieta, si se
puede decir, que sin estar despierta por completo, ya se movia tendiendo a
romper las ataduras en busca de la libertad, las sombras en busca de la luz”.>!
El vinculo “ataduras-sombras” y “libertad-luz” es claro y reafirma una vez
mads la oposicion simbélica entre luminosidad y oscuridad.

La importancia de los siguientes dos articulos de El imparcial hace que se
les conceda un lugar aparte. El primero, “Regresion”, del 21 de julio de 1927,
no solo enfatiza el tema de la oposicion luz-sombras, sino también otro muy
relacionado con aquél: la animalizacion. Redactado con gran pasion politica,
este texto subraya ademads la fuerza bruta —que se ha confundido con el
poder— y la riqueza material de Estrada Cabrera, asi como la de los Estados
Unidos. Su autor se queja de una Guatemala “en bancarrota espiritual”. Vea-
mos como la dicotomia luz-sombras posee un claro sentido simbolico:

En la sombra, sobre los cadaveres que se pudren, las victimas del lujo se pasan una
copa vacia —tienen sed, y sed de luz [...], pero sus ojos son de cristal—; las victi-
mas de la pasion de mando se tiran de los pelos o del pellejo del vientre, que les
cuelga inutil después de todos los banquetes, y los que en la fuerza creyeron se
dan coces y se muerden.>?

La animalizacion se ubica en un sistema simbélico; es parte del proceso de
mitificacion de las entidades reales. En este excelente texto, en el que la tira-
nia es exhibida en su forma mas grotesca, nacen elementos de lo que sera El
sefior presidente, en cuyo capitulo “Cara de Angel”, el Pelele suefia que un
pdjaro (que era también campanita de oro), le dice:

% Ibid., p. 189.

# Cf. “Subrayando un tema deportivo” (12 de abril de 1926), en ibid., p. 108. Un texto
anterior, “Pueblos nuevos y hombres viejos” (19 de noviembre de 1925), concluye asi: “Las
patrias no se hacen sino se deshacen en manos de los viejos”, en ibid., p. 69.

50 Cf. ibid., p. 196.

5 Ibid., p. 441.

52 Ibid., p. 198.
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—iSoy la Manzana-Rosa del Ave del Paraiso, soy la vida, la mitad de mi cuerpo es
mentira y la mitad es verdad; soy rosa y soy manzana, doy a todos un ojo de vi-
drio y un ojo de verdad: los que ven con mi ojo de vidrio ven porque suenan, los
que ven con mi ojo de verdad ven porque miran! jSoy la vida, la Manzana-Rosa
del Ave del Paraiso; soy la mentira de todas las cosas reales, la realidad de todas
las ficciones!

Aqui se nos revela el simbolismo del ojo de vidrio (o de cristal, como en el
texto de 1927), que no permite que la luz (o la verdad) entre. También subra-
ya la mezcla de realidad y ficcion, de mentira y verdad, que abarcara toda la
novela. En el capitulo 1x de El sefior presidente, titulado precisamente “Ojo de
vidrio”, Genaro Rodas se encuentra en la alcoba con su mujer Fedina. Habia
presenciado el asesinato del Pelele y conocia la orden de aprehension contra
Canales y Carvajal: “Un ojo se le paseaba por los dedos de la mano derecha
como una luz de lamparita eléctrica. Fedina le pregunta qué le ocurre. Cuan-
do éste le habla del ojo, la mujer cree que esta borracho, y le dice: jAlgo hi-
ciste [...]; es el ojo de Dios que te esta mirando!” y apaga la luz. El ojo crece
en la sombra con rapidez. Fedina volvio a encender la luz: “no es el ojo de
Dios, es el ojo del Diablo”; es decir, el ojo del Sefior Presidente, del “ser-su-
perior”: el ojo que crece en las sombras:

Fedina se santigud. Genaro le dijo que volviera a apagar la luz. El ojo se hizo un
ocho al pasar de la claridad a la tiniebla, luego trono, parecia que se iba a estrellar
con algo, y no tardo en estrellarse contra unos pasos que resonaban en la calle [...]

—iEl Portal! {El Portal! —grit6 Genaro—. Si! jSi! {Luz! jFosforos! {Luz! jPor
vida tuya, por vida tuya!

El paso de la claridad a la tiniebla y la desesperacion de Rodas por la luz,
es manifestacion de la batalla entre las dos entidades y como la oscuridad
termina por vencer.

El segundo articulo que prefigura elementos que luego se retomaran en El
sefior presidente es “Atrios de la Constituyente”, publicado en septiembre 22
de 1927. Alli se vincula a funcionarios politicos con la oposicion angel-de-
monio y claro-oscuro:

El presidente, por medio de sus secretarios, dird al oido de cada patricio, el nom-
bre de un color, prefiriendo los colores obscuros a los claros [...] Asi que todos
sepan su color, entrard el angel de la bola de oro, que puede ser el angel de registro
o de municipio, y el diablo de los once mil cachos (sin meterse en la vida privada
de los diputados, el presidente escogera).”

53 Ibid., p. 204.
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Cada uno por su lado gritard un color y los que hicieron el papel de angel
y de diablo se enfrentaran “en lucha tremenda, sin ir a la frontera ni llevar
armas”. El narrador senala que siempre podra mas el de los “once mil ca-
chos”, o sea el diablo. En este texto, muy ludico, el presidente prefiere los
colores oscuros a los claros, lo mismo que ocurrird en El sefor presidente,
donde siempre vestira de negro. Pero mas importante aun es la influencia del
articulo en el capitulo “Cara de Angel”, donde aparece el “dngel de la bola de
oro” y el “diablo de los once mil cachos”. En la inmundicia del basurero, el
Pelele suena:

Su mirada vagaba por el espacio de una boveda muy alta. Los volantines le dejaron
perdido en un edificio levantado sobre un abismo sin fondo de color verdegay. Los
escanos pendian de los cortinajes como puentes colgantes. Los confesionarios su-
bian y bajaban de la tierra al cielo, elevadores de almas manejados por el Angel de
la Bola de Oro y el Diablo de los Oncemil Cuernos

A manera de luz, sale después la Virgen del Carmen y “conversa” con el
Pelele. Es interesante la imagen del confesionario como un “elevador de al-
mas”, pues la oposicion arriba-abajo (cielo-infierno o cielo-tierra) posee las
mismas connotaciones que la de angel-diablo. La bola de oro, atributo del
angel, es brillante (por el material), mientras que la expresion once mil ca-
chos (“cacho” es “cuerno” en Guatemala) denota lo demoniaco.

La tradicion cristiana utiliza al demonio —llamado de multiples mane-
ras— para simbolizar el mal. Fue en la capital de Guatemala donde, desde
temprana edad, Asturias empezo6 a recibir el catecismo y la doctrina cristia-
na. Una de las primeras experiencias del escritor con lo demoniaco tuvo lu-
gar en su infancia y fue en un sotano:

En el sotano de una de las iglesias de Guatemala [...], donde habia algunas mo-
mias [...] ami me llamo la atencion que en uno de los rincones habia un crucifica-
do que no era Cristo, que no era tampoco Dimas, era el crucificado llamado Gestas,
y recuerdo mucho que era una cruz muy alta, muy alta, y el crucificado estaba
totalmente encogido y con una cara de demonio espantosa. Era el mal ladron.
Indudablemente que en la alusion que yo hago en El alhajadito, que es una nove-
la de mi infancia, y luego en mi libro El maladrén hay mucho de la impresion que
a mi me causaba esta figura esculpida de color amarillo en el s6tano, al que entra-
ba la luz por unas claraboyas, especie de tragaluces.>

Esta impresion del mal asociado a lo oculto (el sotano) y a la casi carencia
de luz es parte de la concepcion tradicional de la religion (el infierno son las

** L. Lopez Alvarez, op. cit., pp. 52 y 53.
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zonas inferiores), pero en Asturias es también una vivencia real. El escritor,
ademds, sincretiza las figuras que simbolizan el mal en el cristianismo con
las que lo hacen en la tradicion prehispénica. Esto es notorio, por ejemplo,
en la “Leyenda del Cadejo”, pero también en Mulata de tal, donde se distin-
gue entre las fuerzas malignas prehispdnicas y los demonios cristianos, asi
como —en menor medida— en Maladron, donde se crea una secta que le
rinde culto a esta figura durante la conquista. No obstante, ya en El seiior
presidente, Asturias habia asociado la figura del Presidente —que en la histo-
ria es Manuel Estrada Cabrera— con la divinidad maya Tohil y con Luzbel.
Afirma Arévalo Martinez que Estrada Cabrera “creia en su sino y en el auxi-
lio de fuerzas ocultas, lo que le proporcionaba seguridad en si mismo”, y que
uno de sus primeros actos como presidente fue mandar a empastar un libro
que era un tesoro para él: el Ordculo novisimo o libro de los destinos, “por cuyo
medio una profesora quezalteca le habia pronosticado que seria presidente”.
También menciona que Cabrera era supersticioso: “creia que el mes de abril
le traia mala suerte y que el nimero 21 era de su fortuna”.>> Las dos primeras
partes de El Sefior Presidente transcurren entre los dias 21 y 27 de abril. No es
casual que el primer dia de la novela, el dia del asesinato del general Parra-
les, sea precisamente el 21. Pero hay un personaje que participa de estas
caracteristicas: el Ticher, que, “ademads de profesor de inglés, dedica sus ocios
al estudio de la teosofia, el espiritismo, la magia, la astrologia, el hipnotismo,
las ciencias ocultas”. El tema diabolico en Asturias es también notorio en
esas obras en las que existe un compromiso politico mucho mads explicito.
Por ejemplo, en la trilogia bananera se llega a vincular al papa Verde con el
demonio. En el ultimo capitulo de Week-End en Guatemala, “Torotumbo”,
Estanislao Tamagas, violador de Natividad Quintuche —nina de siete anos—
es convertido en el mismo Diablo. Natividad se transforma en una virgen
violada por el Diablo. Estanislao era nada menos que miembro del “Comité
de Defensa contra el Comunismo”, con lo que el escritor hace una denuncia
politica. El anticomunista se encubre y mds adelante un sacerdote afirma que
fue “la terrible encarnacion demoniaca del comunismo” la que violo y asesi-
no a la nina, con lo que también denuncia la complicidad de la iglesia.

Pero volvamos a los anos treintas. En un cuento del 22 de agosto de 1931,
“En la tiniebla del canaveral”, que formara, con el paso del tiempo, la base
del capitulo vi de Hombres de maiz (una buena parte de “Venado de las siete-
rozas”), hay también interesantes juegos de claroscuros y la presencia de som-
bras anonimas en movimiento. Es el curandero quien precisamente posee la
hoguera (la luz).

> R. Arévalo Martinez, op. cit., pp. 28, 48-49 y 204.
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En cuanto a su primer libro importante, Leyendas de Guatemala, es de par-
ticular importancia la “Leyenda del cadejo”. Ya mucho antes, Federico Gamboa
habia advertido, a proposito del cadejo, ser mitico y medio demoniaco, que
los campos de Guatemala “s6lo son poesia”.”® En el relato asturiano intervie-
ne el contraste luz-sombras. Estas ultimas borran el pensamiento de Elvira
de San Francisco.””

Muy afecto a las falsas etimologias y juegos de palabras, en la “Leyenda de
la campana difunta” aparece la antitesis dia-noche: se alude a “Ju-noche, por
no decirle Ju-dia” y se advierte que crisol es “mezcla de Cristo y sol”. Un
juego similar aparecerd en su obra teatral Soluna (sol-luna).

El sefior presidente es la primera novela de Asturias y por ello me he con-
centrado en los textos mds importantes que la antecedieron, pero practica-
mente en todas sus novelas hallamos la oposicion simbdlica de luz y tinie-
blas, asi como el tema demoniaco o del mal (representado en muchas figuras
y asociado a la oscuridad). El escritor aclara que en El sefior presidente “se
halla como una especie de niebla surrealista. Es, sin lugar a dudas, obra de
cardcter politico, pero no exenta de ‘penumbra’.’® Dos elementos destacan
en esta cita: el cloroscuro, la atmosfera onirica o pesadillesca, con elementos
surrealistas, y el tema politico. Muchos criticos han hecho hincapié en lo
fantastico o “maravilloso” que es la realidad latinoamericana, donde el su-
rrealismo, a los ojos de un europeo como Breton —que aplico el término a
México— es netamente palpable. Dice Alejo Carpentier que en América La-
tina “basta pasearse por una calle de un barrio popular para encontrar que
en las vitrinas de veinte comercios habia encuentros poéticos, fortuitos, fa-
bulosos, mucho mas interesantes que los de Lautréamont”.*® El surrealismo,
sin embargo, no se ha quedado en los encuentros poéticos: ha ayudado al
realismo a encontrar, por medio del suefio, las realidades ocultas tras las rea-
lidades, y con ellas a elevar su intensidad, pero también a descubrir los es-
tados de locura, las pesadillas y alucinaciones —como la del ojo de vidrio,
“mas horroroso que el infierno”— que produce el sufrimiento metafisico o
la tortura.

%6 Federico Gamboa, Mi diario, primera serie. México, Eusebio Gomez de la Puente, 1920,
t. 111, p. 138.

7 Cf. M. Asturias, Leyendas de Guatemala. Navarra, Salvat, 1982, p. 34.

8 L. Lopez Alvarez, op. cit., p. 174.

* Entrevista con Carpentier. Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la mdscara.
Meéxico, Siglo xx1, 1987, p. 143. El autor cubano se refiere a una frase de Les chants de Maldoror,
de Lautréamont, que muchos afios después los surrealistas emplearian como bandera: “La
rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine a coudre et d'un parapluie!” (“El en-
cuentro fortuito sobre una mesa de diseccion de una maquina de coser y un paraguas”).
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En La Arquitectura de la vida nueva (1928) dice Asturias que la vida afectiva
y la del pensamiento

tienen un fondo que desconocemos: el inconsciente. El edificio, en sus partes mas
altas tan airoso y bello, de tan 4giles lineas las columnas y de tan atractivos orna-
mentos los capiteles y rompimientos, en sus sétanos cerrados es ciega tiniebla,
sombra por donde pasan desnudos los instintos. ; Qué hacer? ;Nos detendremos a
la puerta? jCudn imprudente seria entrar sin luz!®

Es significativo que en su poema Clarivigilia primaveral (1967), las pala-
bras sean “operarias de la luz” y que El sefior presidente esté influido por el
surrealismo, tendencia interesada en los “sotanos”: el inconsciente y las fan-
tasias. Con su poder evocador de sensaciones auditivas, las palabras son las
llaves para abrir la puerta de ese sotano.

El elemento onirico se asocia a la noche, a la oscuridad, y es de suma
importancia en El sefior presidente, donde predomina la tiniebla. Giuseppe
Bellini observa que “Es recurrente en la obra de Asturias, a partir de El sefior
presidente, la representacion de la noche como reino de lo negativo y del
mal”.®! En el capitulo “Centinelas de hielo”, cuando la mujer de Abel Carva-
jal ruega a un militar que le deje ver al presidente, pues van a fusilar a su
marido, los centinelas de hielo le impiden el paso durante la noche. La mujer
se transforma en una sombra y el tiempo “se le hacia eterno”. El narrador
pregunta: “;De donde saldra tanta oscuridad y tanto sapo?”, y mas adelante
continua: “El peso de los muertos hace girar la tierra de noche y de dia el
peso de los vivos [...] Cuando sean mas los muertos que los vivos, la noche
serd eterna, no tendra fin, faltara para que vuelva el dia el peso de los vivos”.

La oscuridad se convierte en adversaria del dia. Esta oposicion simbdlica
de luz y sombras es determinante y se manifestard en sucesivas ocasiones:

A través de toda la novela —dice Seymour Menton—, la mayor parte de la accion
se desenvuelve en la oscuridad o de la noche o de los calabozos. La palabra lumbre
y otras palabras derivadas de la misma raiz se usan muchisimo para dar énfasisala
inmensidad de la oscuridad. Varios capitulos terminan con el amanecer. Muchas
veces la luz o la sombra tiene un sentido simboélico bastante claro. El unico capitu-
lo inundado de luz se llama “Luz para ciegos” y presenta una bella escena amorosa
completamente platonica entre Camila y Cara de Angel bajo un sol brillante.%?

%M. A. Asturias, Paris 1924-1933..., p. 257.

1 G. Bellini, De tiranos, héroes y brujos, p. 93 (en nota a pie).

2 S, Menton, “Miguel Angel Asturias: realidad y fantasia”. Historia critica de la novela
guatemalteca. Guatemala, Editorial Universitaria, 1960, p. 208.
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El titulo de ese capitulo indica que Camila y Cara de Angel son unos cie-
gos, pero este adjetivo posee un sentido metaforico: no pueden ver el tragico
destino que les espera. El caso contrario es el del Mosco, un ciego auténtico y
el inico que se aferra a la verdad. La prolongada e intensa pesadilla en que
Asturias introduce a sus lectores se inicia desde la anonima evocacion infer-
nal del inicio:

jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oidos
persistia el rumor de las campanas a la oracion, maldoblestar de la luz en la som-
bra, de la sombra en la luz. jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre,
sobre la podredumbre! jAlumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luz-
bel de piedralumbre! jAlumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., alum-
bra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra, alumbre...!

Las repeticiones se convierten en formulas rituales que sugieren la presen-
cia del mal. El sonido de las campanas y la oracion insintan la Catedral
cercana al Portal del Senor. Esta imagen contrasta con Luzbel. Mal-doble-
estar: un estar mal de la doble entidad: la luz en la sombra, la sombra en la
luz. Ninguno de estos ingredientes estd bien dentro del otro: la pugna de luz
y sombra, la lucha de dos sistemas de valores opuestos se evidencia desde
este primer parrafo. Luzbel, el angel caido, la luz bella, es también Lucifer,
“portador de luz”, de ahi que alumbre con una lumbre —no de fuego— sino
de alumbre (sal de acido sulfurico): una especie de luminosidad maligna que
se dirige a la podredumbre.

La podredumbre es alumbrada con lumbre de alumbre. Las descripciones
de los pordioseros que se “arrastraban por las cocinas del mercado” nos ilus-
tran el ambiente sobrecargado que no cesara. Los mendigos son deshu-
manizados: “Nunca se supo que se socorrieran entre ellos; avaros de sus des-
perdicios, como todo mendigo, preferian darlos a los perros antes que a sus
comparneros de infortunio”. Aparecen sus suenos y pesadillas en imdgenes
tandticas: “fantasmas de Padres que entraban a la Catedral en orden de se-
pultura, precedidos por una tenia de luna crucificada en tibias heladas”. Es-
tas imdgenes contrastantes, surrealistas, son interrumpidas por los gritos “de
un idiota que se sentia perdido en la Plaza de Armas”, por los sollozos de una
ciega “que se sonaba cubierta de moscas, colgando de un clavo, como la
carne en las carnicerias”, por los pasos de una patrulla que arrastraba a gol-
pes a un preso politico, por un simple ronquido o por la respiracion de una
sordomuda encinta... “Pero el grito del idiota era el mas triste. Partia el cielo.
Era un grito largo, sonsacado, sin acento humano”. El grito deshumanizado
pertenece al Pelele, el “hazmerreir de los mendigos”, quienes, para burlarse,
lo llamaban “;Madre!”, voz que designa a su unico ser querido, a quien per-
di6 en un remoto pasado.
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Luego se describe la llegada de un “bulto”: “Los pordioseros se encogie-
ron como gusanos. Al rechino de las botas militares respondia el graznido de
un p4jaro siniestro en la noche oscura, navegable, sin fondo...”. Nuevamen-
te, los mendigos son animalizados, mientras el graznido de un “pajaro sinies-
tro” respondia a las “botas militares”: lo siniestro se comunica con la milicia.
El “bulto” es el Coronel Parrales Sonriente, quien, en son de broma, le grita
al Pelele: “;Madre!” El mendigo no soporta el insulto: “Arrancado del suelo
por el grito, el Pelele se le fue encima y, sin darle tiempo a que hiciera uso de
sus armas, le enterro los dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a dente-
llada y le golpeo las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte”.

Cuando esa “fuerza ciega” le quita la vista y mata a Parrales, empieza a
amanecer y finaliza el primer capitulo: “En el Portal del Seiior”, que funciona
como las puertas del infierno. Ya a la luz del dia, mientras los demas mendi-
gos son interrogados por el Auditor, el Pelele huye y suena, y su suefio se
vincula con la oscuridad: “se hundi6 de nuevo en la noche de sus ojos a
luchar con su dolor, a buscar postura a la pierna rota, a detenerse con la
mano el labio desgarrado”. Todo el capitulo 1v, titulado “Cara de Angel”, se
mueve en los terrenos del suefio. Pero no solo este capitulo, sino toda la obra
se halla inundada de elementos oniricos y encuentros poéticos, no fortuitos,
sino simbolicos.

111

Todo gran poeta se encuentra siempre mas cerca del mito que de la realidad,
y esta ultima llega a justificarse —en la vasta obra de Asturias— al envolver-
se con los mantos del primero. Las culturas tradicionales pensaban con ima-
genes poéticas, fabulando o mediante parabolas. El lenguaje simbolico se
hacia presente por doquier y la ciencia también participaba de él. Miguel
Angel Asturias, novelista, critico, ensayista, dramaturgo, periodista, radiodi-
fusor y diplomatico, fue ante todo un gran poeta: “el lugar preponderante de
la poesia —dice— no se puede discutir, la prosa esta siempre por debajo”,
aunque al mismo tiempo asegure que la novela exige algo mas de lo que se
requiere para la poesia o el cuento: “una permanente vigilancia, una labor
constante, un trabajar todos los dias. Uno termina como siendo empleado de
su novela”.®® En realidad, cada una de las actividades que ejercia este artista
la recubria con el balsamo revolucionario de la vitalidad poética, lo mismo
su prosa que su labor en la radio. Sin hacer a un lado lo real, Asturias jamas

9 1. Lopez Alvarez: op. cit., p. 159.
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perdio su capacidad dionisiaca de plasmar la pasion y transformar el idioma
en musica. Lo que tocaron sus sentidos fue por ello intensificado por la emoti-
vidad y la pasion. En sus obras, nuestra lengua se estrecho con las sonoridades
mas sugerentes y extrafias para expresar la denuncia politica y social, la eter-
na propuesta por un mundo mejor. Miguel Angel, escultor de imdgenes, ha
mantenido —y atin mantiene— un didlogo mégico y perenne con el mundo.



La construccion novelistica

de Maria Luisa Puga

Gloria Zaldivar Vallejo

Para mi sola nacié don Quijote y yo para él; él
supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para
en uno, a despecho y pesar del escritor fingido
y tordesillesco que se atrevio, o se ha de atrever,
a escribir con pluma de avestruz grosera y mal
d e 1 i -
nada las hazanas de mi valeroso caballero, por-
que no es carga de sus hombros ni asunto de su
resfriado ingenio.

Miguel de Cervantes!

R ecientemente se cumplieron cuatrocientos afios de la publicacion de la
novela cumbre de todos los tiempos y que ademas inicio lo que se llamo la
novela moderna: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Si bien es un
topico para referirse a esta obra, se haya leido o no, es un topico muy em-
pleado, incluso como en el caso de los que nos dedicamos a las letras, por
quienes estamos obligados a desentranar el porqué de su importancia narra-
tiva, y ha sido un gran marco de referencia para no perderse en la marana
critica que surge cuando se disfrutan y analizan obras del siglo XX o princi-
pios del actual Xx1 de autores mexicanos (y de otras partes del mundo).

Asi pues, me permito tomar como punto de partida al genio espanol para
acercarme al estilo singular de una escritora mexicana que fallecio en di-
ciembre de 2004 y dejo una obra en la que indudablemente se aprecia que
ley6 e hizo suyo en su estilo, lo que ya Cervantes habia integrado a su novela
como un vehiculo de critica al tiempo que le correspondio vivir: lo cotidiano
transmitido mediante la oralidad en la construccion de la historia narrativa.
Si, Miguel de Cervantes recurrio en determinados momentos de su obra a
casi fundirse con su narrador-personaje para mostrarnos sin empacho algu-
no cémo iba construyendo (o realizando) su historia al dirigirse a sus lectores

! Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha II. Madrid, Catedra, 1985, p. 578.
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(en cierto momento a semejanza de un diario, pues incluso menciona los
dias que van transcurriendo), al mencionar que esta realizando su novela y
reflexiona acerca del acto narrativo, como cuando Cervantes se refiere al es-
critor fraudulento, Cide Hamette, quien se acredita como autor de la segun-
da parte (apocrifa) de su Don Quijote.

Por su parte, la mexicana Maria Luisa Puga (ciudad de México 1944-2004),
al igual que todos los escritores, tuvo influencias de otros autores, incluso
extranjeros, que leyo en su idioma original, pues ella sabia inglés y conocia
otras lenguas como el francés y el italiano. Y claro, como cualquier otro au-
tor, tenia su propia manera de dedicarse al oficio de la escritura. Ella misma
refirio en su autobiografia De cuerpo entero,* que escribia diariamente en cua-
dernos donde dejaba asentadas sus ideas y reflexiones tanto de su existencia
como de la literatura. Lo que también manifesto en varias de sus novelas al
crear personajes que se van construyendo la propia existencia mediante un
reflexivo didlogo con un posible interlocutor implicito (a manera de diario)
con el que las protagonistas se identifican (pues regularme tienen un cardc-
ter opuesto) y de esa manera se vuelven conscientes de las diferencias que
las separan de ellos o ellas, por lo que paso a paso pretenden reafirmar su
propia identidad a pesar de los cambios.

En la actualidad, la controversia que ha ocasionado el posmodernismo (en
cuanto a movimiento estético que surge después de las vanguardias literarias
y la desconfianza en las ideologias) nos permite apreciar que la nocion de
constructo se origina en esta nueva ficcion colectiva: el posmodernismo que es
una construccion discursiva,® producto del debate intelectual. Esta descrip-
cion parece un laberinto sin salida porque, a fin de cuentas ;qué es y como
surge el constructivismo? Al parecer, se inicia hacia 1939, cuando Fernand
Braudel empieza a romper con los métodos tradicionales de investigacion
historica en su History of the Mediterranean World in the Age of Phillip 11, lo
que afecto las interpretaciones siguientes de la historia. Ademas, si a esto le
sumamos que la revolucion linguistica ocasionada por el estructuralismo de
Ferdinand de Saussure influyo6 para que se analizara el lenguaje como “una
construccion de huellas narrativas”,* podemos acercarnos a una definicion
mds o menos aproximada de lo que el constructivismo representa. En primer
lugar, se aprecia que estd ligado al relato histérico, en segundo, ademas de
Braudel, también los pensadores franceses Michel Foucault y Lyotard contri-
buyeron a especificar la finalidad del constructivismo. Para Foucault, el mé-

2 Maria Luisa Puga, De cuerpo entero. México, UNAM/ECO-CORUNDA, 1990.

3 Victor E. Taylor y Charles E. Winquist, eds., Enciclopedia del postmodernismo. Londres/
Nueva York, Routledge, 2001, p. 173.

*Ibid. pp. 224-225.
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todo histérico no tiene su centro en los hechos, sino en los modelos de signi-
ficacion como resultado de multiples practicas linguisticas segun el poder
discursivo que se posea. Mientras que para Lyotard, lo que debe realizarse mds
que construir metdforas del poder para describir la formacion de los discursos es
tomar partido por la defensa del que no tiene voz.’

Es evidente entonces que lo que senalaron los intelectuales franceses fue
la artificialidad de los fenomenos sociales, por lo que aun cuando un discur-
S0 o practica parezca natural, la critica estética pone de manifiesto la cons-
truccion del discurso enganioso dentro de sus propios parametros cultura-
les. Por lo que aunque el ser individual “se conciba en términos humanistas
como un agente autonomo, un ser unitario y una fuente de significacion
privada, la critica tratara de desplazar a este sujeto para re-concebirlo como
un camulo de ‘posiciones de sujeto’ que se encuentran en constante contra-
diccion y que fueron construidas mediante practicas discursivas”.® Es decir,
el constructivismo se define como un método que expone las multiples facetas
que adquiere un discurso determinado, lo que Derrida llamo también
deconstruccion.

Asi las cosas, todos los textos narrativos tienen su propia manera de mos-
trarse al lector. En cuanto a la obra de Maria Luisa Puga, podemos apreciar
que ella realizo una obra que intent6 capturar un habla peculiar de la clase
media a la cual pertenecio y a la que cuestiono. Al construir y dejar que sus
personajes fueran construyendo su destino, cambidandolo segun las circuns-
tancias, Puga propicio un encuentro con los imaginarios que se han enraizado
no sélo en la clase media, sino en capas sociales aledanas. Sus personajes no
se expresan totalmente de acuerdo con la clase a la que pertenecen, pero si
recorren el velo a su intimidad y sus ideas hechas.

Para llevar a cabo esta empresa, Puga recurrio en varias ocasiones a un
género empleado desde antafio en la literatura de todos los tiempos: el dia-
rio. Por lo regular sin precisar fechas, simplemente indicaba las separaciones
de época 0 momentos con numeros (uno, dos...) o con la simple mencion de
que su narradora escribia cuadernos a un destinatario implicito. Es impor-
tante recordar que el diario, ademas de poseer un pretendido afan de verosi-
militud, es un arte que para Rosario Ferré “consiste en prescindir de toda
forma. [...] es una escritura que restringida, eternamente interrumpida, [...]
se ocupa de los detalles mas nimios y a la vez de los mds fundamentales”.”

Ademas, Ferré considera que el “diario es un género a medio camino en-

> Ibid., p. 225.

© Ibid. p. 74.

7 Rosario Ferré, Sitio a Eros. Trece ensayos literarios. México, Joaquin Mortiz, 1980
(Confrotaciones. Los Criticos), pp. 20-21.
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tre el psicoanalisis y la creacion artistica, frontera en la que se funden el
conocimiento intelectual y objetivo de una realidad exterior, y el conoci-
miento subjetivo de una realidad interior”.® Es decir, representa la manifes-
tacion de la personalidad, del robustecimiento de la conciencia y de la iden-
tidad; asi como un medio de exploracion de la persona. Por ello, puede decirse
que es la evidencia historica de un escritor,” como lo expreso la historiadora
Carroll Smith-Rosenberg cuando en su investigacion del periodo de 1790 a
1840 senala tres aspectos que le preocupaban de la identidad: su construc-
cion, la manera como los individuos de clase media la han preservado y alte-
rado, asi como la diversidad y conflictos internos entre las clases.!® Carrol
Smith-Rosenberg observé que cuando una clase asume el dominio politico y
economico, impone una hegemonia cultural y linguistica con lo que preten-
de silenciar a las clases que no acepta; sin embargo, los marginados conti-
nuan emitiendo su voz mediante la heteroglosia (polifonia), como diria Bajtin.
Smith-Rosenberg consider6 que “las palabras son elaboraciones culturales,
mediaciones imaginativas de las experiencias sociales. [Y nosotros] construi-
mos el sentido de nuestro propio ser a partir de las palabras”.!!

Si lo ya observado por Smith-Rosenberg lo integramos a lo que Linda
Hutcheon ha nombrado “historiographic metafictions” (traducido como me-
taficcion historiografica), que es la autoconciencia, en las novelas histéricas

de las teorias del muevo historicismo y el reconocimiento de la imposibilidad de
representar la realidad. [Donde] Los autores son conscientes de que tanto la na-
rracion historica como la narracion ficticia son construcciones o productos humanos y
esta problemdtica la transportan a sus textos. [y que] Esta premisa, base del pensa-
miento historico teorico moderno, constituye el fundamento de la elaboracion y revi-
sion de las formas y de los contenidos del pasado de los que se ocupa la novela.'?

Nos permitira abordar las novelas en las que la escritora mexicana adopté
la modalidad de diario y que, por contener el acontecer de la historia mexi-
cana, desde su peculiar punto de vista, también pueden nombrarse como
novela historica. Es cierto que la narratividad de Puga no puede considerarse
cien por ciento historica (porque, por ejemplo, no reprodujo a personajes

8 Ihid. p. 19.

° Las cursivas son mias.

10 Trad. a Carroll Smith-Rosenberg, “La escritura de la historia: lenguaje, clase y género”,
en Teresa de Lauretis, ed., Feminist Studies, Critical Studies. Bloomington University of Indiana
Press, 1986, pp. 197-198.

' Ibid. p. 201. (Las cursivas son mias.)

12 Amalia Pulgarin, “Introduccion”, en Metaficcion historiogrdfica: la novela histérica en la
narrativa hispdnica posmodernista. Madrid, Fundamentos, 1985, p. 14.
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historicos), pero en algunas de sus novelas ha mostrado algunos de los ras-
gos que ya Seymour Menton'? consideré para clasificar a una novela como
nueva novela historica: la subordinacion de la reproduccion mimética de
cierto periodo histérico (Maria Luisa Puga reprodujo sesgadamente el clima
que se vivia en 1968 y los anos setentas en México en Pdnico o peligro) a la
presentacion de algunas ideas filosoficas como la imposibilidad de conocer
la verdad historica o la realidad y la metaficcion, es decit; los comentarios del
narrador sobre el proceso de creacion, el discurrir sobre el acto de narrar o
escribir.

La novela Pdnico o peligro refleja esa tendencia. Esta dividida en doce par-
tes; cada una de ellas representa un cuaderno. En cada cuaderno, la protagonis-
ta, llamada Susana, se dirige a su pareja actual y cuenta su historia porque,
como ella misma lo menciona, considera que su historia es tan importan-
te como la de cualquiera y quiere ser reconocida por lo que ha sido y ha
llegado a ser. De esa manera defiende su decirse, aunque no sea un personaje
historico de renombre:

Que si mi historia se remonta a los tiempos en los que Colon descubrié América,
porque te burlaste ayer, toda las historias aclaratorias ultimamente comienzan asi.
Ya ves, dijiste, como Lourdes esta siempre hablando de los colonialistas en sus
novelas, Si, lo dijiste con un poco de burla, no lo niegues. Porque ya quieres leer-
la, me dijiste, llevas meses en eso y ademas escribirla te ha cambiado. Que ya no
soy la misma. Antes me dejaba estar, sabia oir y participar. Fluia, dijiste, bien con
las cosas. Pero ahora parezco como atorada en mi misma. Pareciera que todo me
aburre. ;A poco ya te vas a volver como Lourdes? Escritora de tiempo completo;
alguien que no tiene mucho que ver con la raza humana.

[...]

Pero ¢de veras crees que ella es asi? ;O es nada mds porque no la quieres? En
fin, hay cosas que no se cambian. Pero lo que si me preocupo es que digas que mi
historia se ha venido a meter entre nosotros cuando mi intencion era hacerla que
nos uniera.'*

La reflexion acerca del acto de la escritura permite apreciar que se refiere
a un hecho histérico que se estd narrando esa historia, la de Susana, por ella
misma. Que si no es la del famoso Colon, si es la historia de un personaje
ficticio verosimil que vive en la ciudad de México durante los setentas y
ochentas, periodo en el cual la historia de la ciudad tiene hechos significati-

13 Seymour Menton, La nueva novela historica. México, FCE, 1993, pp. 42-43. (Las cursivas
son mias.)
¥ M.L. Puga, Pdnico o peligro. México, Siglo xx1, 1984, p. 206.
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vos que también toma en cuenta Susana al narrar su intimidad, y eso le per-
mite expresar su punto de vista al respecto y realizar una critica social.

Del mismo modo, Maria Luisa Puga, en La forma del silencio, también nos
mostro, a través de su narradora-protagonista, su apreciacion de la sociedad
de nuestro pais y el Distrito Federal, antes y después del temblor, por lo que
puede calificarse de novela historica porque, aunque ninguno de los perso-
najes es “historico”, si hay un afan de reproducir los tipos sociales de esa
época (los ochentas), ademas de volver a reflexionar sobre el quehacer nove-
lesco y la existencia. Muestra como se va construyendo filosoficamente el
ser de la protagonista:

La manera en que todos los pedazos de vida subitamente tienen un sitio preciso.
En que el universo se erige en una arquitectura que solo podia ser ésa. En que
exudas un tono que ni sabias que era tuyo. Que te van diciendo cosas que no
sabias que sabias.

Espérate.

Ponte entonces del otro lado. El distraido visitante de esa edificacion de pala-
bras.®

El tono coloquial que adopté Maria Luisa permite un acercamiento a la
subjetividad del personaje y a su apreciacion espontdnea del sentido de
la vida. Lo mismo ocurre con la protagonista de su ultima novela, El dolor,'°
en la que recurre al género diario y a la prosopopeya para dirigirse a Dolor,
con quien se enfrenta en un mondlogo por el que nos enteramos de las arti-
manas de este personaje que tiene inmovilizada a la protagonista al aquejarla
con artritis reumatoide. Esta narracion quiza fue un esfuerzo de la autora
para hacer mas llevadera su enfermedad. Pero lo significativo es que también
aqui recurre a la metaficcion historica: su personaje reflexiona sobre el senti-
do de la vida en la discapacidad:

Me dolia por aqui y por alld, pero a lo largo de los afios aprendi a capotearte sin
tener que nombrarte.

Desde 1985.

Como nos evitamos hasta octubre de 2001. T, porque yo a los doctores los co-
mencé a ver mucho antes. Y si tenia algin tratamiento, el que fuera, me sentia a

> M. L. Puga, La forma del silencio. México, Siglo Xx1, 1987, p. 215.
16 M. L. Puga, El dolor. México, Alfaguara/Conaculta/Universidad del Claustro de Sor Jua-
na, 2004.
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salvo. Sociedad civil con voz, aunque siempre me estuviera doliendo algo. NADIE,
desde 1985, hablo de artritis y mucho menos de cadera. Se hablaba siempre de
columna y en una ocasion de reumas (la humedad de la casa era la explicacion).
¢Cuando comencé a cojear? Esporadicamente, por temporadas, desde 1985. Cuan-
do se volvio visible fue en 1994, afio en el que me secuestraron y cai al lodo y
piedras y lo que hubiera como mil veces. Cuando me hicieron caminar por el
bosque bajo la lluvia. Ta, Dolor, no estabas ahi. Quien estaba era la adrenalina.'”

Estos fragmentos son una muestra apreciable de que Maria Luisa expreso
una construccion personal de la identidad en sus obras, un compromiso per-
sonal con la clase media a la que perteneci6. Ademas (en El dolor, su ultima
obra), es empatico su reconocimiento y comprension del ser humano cuan-
do sufre de una enfermedad y la incapacidad de quien la padece para poder
comunicar la experiencia del sufrimiento a través de la escritura.

Por otra parte, aunque la misma Puga pudiera no haber estado de acuerdo
con la critica literaria, si tuvo una serie de autores favoritos que ayudaron a
su formacion como novelista. Una recopilacion de sus influencias es Lo que
le pasa al lector,'® libro en el que da su punto de vista acerca de varios autores
de la literatura universal. Ademads, no hay que olvidar que Puga coordino
varios talleres literarios, tanto en el Distrito Federal como en su ultimo lugar
de residencia, Michoacan, por lo que fue una escritora comprometida con su
oficio y la difusion de la literatura.

Por todo ello, considero que Maria Luisa debiera ser mas leida, pues si no
tuvo (como Cervantes) un caballero andante a quien construirle sus haza-
fias, en los tres libros mencionados existe un comun denominador: en cier-
tos momentos emplea un tono un tanto infantil, jugueton, lo cual permite
una lectura que no pone en aprietos al lector, pero al que, mediante un gui-
no complice, invita a que acomparfie a sus personajes, que como cualquier
otro mortal van construyendo sus vidas, sin importar que pertenezcan a la
clase media o no. El lector puede entonces sentirse identificado y encontrar-
se no so6lo en una novela, sino en la vida diaria, reconstruyéndose en mo-
mentos importantes de la historia actual mexicana. Como en La forma del
silencio, que sesgadamente menciona el temblor de 1985. Maria Luisa Puga
presentd una propuesta narrativa que aposto a la sencillez en una narracion
coloquial que, aunque nunca se igualara al monumento literario de Cervantes,
si tomo el habla del tiempo mexicano (parafraseando a Carlos Fuentes) que
le correspondié vivir. Asi, mientras el autor del Quijote concedioé la palabra a
Sancho, representante del habla popular, y el mismo narrador también adopta
la ideologia y los giros de la mayoria de la poblacion espanola del siglo xvit

para realizar una critica de la ideologia de la Espana de esa época.
17 Ibid, pp. 48-49.

8 M. L. Puga, Lo que le pasa al lector. México, Grijalbo, 1991.
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Es lo que digo yo. Las higueras, jcuanto duran!
Las casas, jcuanto duran!, y solo nosotras, las
endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por
cualquier cosa.

Yerma (acto 1, cuadro 11)

1 teatro puede convertirse, de multiples maneras, en espejo del mundo.

Un espejo que devuelve una imagen mas o menos fiel, mas o menos
deformada de lo que llamamos la vida. Pero no es toda la vida ni la vida de
todos lo que importa en el teatro, sino la de ciertos personajes que se en-
cuentran en ciertas situaciones, que enfrentan una realidad que nosotros, los
espectadores, podemos reconocer y aceptar con esa actitud complice del que
dice: si, asi es la vida. El mundo del teatro de Garcia Lorca es, en sus mejores
obras, un mundo de mujeres y es, de alguna manera, un mundo tragico. Esas
mujeres, esas endemoniadas que se van secando, marchitando, pudriendo
sin remedio o bien que, si se atreven a rebelarse, deben enfrentar la condena
de los otros, y a veces incluso la muerte.

Decia Lorca:

El teatro es la poesia que se levanta del libro y se hace humana. Necesita que los
personajes que aparecen en la escena lleven un traje de poesia y al mismo tiempo
que se les vean los huesos, la sangre. Han de ser tan horrorosamente tragicos y
ligados a la vida y al dia con una fuerza tal, que muestren sus tradiciones, que se
aprecien sus valores y que salga a los labios toda la valentia de sus palabras, llenas
de amor o de asco”.!

¢Por qué los personajes tragicos de Garcia Lorca son mujeres? Quiza por-
que Federico se daba cuenta de que en una sociedad represiva como la de la
Espana de su época, las mujeres eran las mas sometidas, las mas atadas a un
“destino” no decidido por los dioses pero si por los hombres, por el conjun-

! Federico Garcia Lorca, citado en Bodas de sangre. Prol. de Manuel Vivero. México, Edito-
res Mexicanos Unidos, 1986, p. 9.
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to de una sociedad patriarcal y machista. Obligadas a obedecer a los otros
(al padre, a la madre, al marido o a la moral social), Yerma, dofia Rosita, la
novia de Bodas de sangre y las hijas de Bernarda Alba son todas victimas, de
una u otra manera, de su situacion, y esa situacion esta determinada en pri-
mera instancia por el hecho nada simple de haber nacido con cuerpo de mujer.
El caso mas obvio es el de Yerma, quien se lamenta y se acusa de no poder
tener hijos sin contemplar realmente la posibilidad de que sea su marido el
que es estéril.

En su primer encuentro con la vieja, Yerma confiesa no desear a su marido
y haberse casado con él por obligacion: “Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi
padre y yo lo acepté. Con alegria. Esta es la pura verdad. Pues el primer dia
que me puse de novia con €l ya pensé [...] en los hijos”.?

Frente a la imposicion paterna, el inico consuelo es la posibilidad de tener
hijos, y el no tenerlos (quiza por la falta de deseo, como se sugiere en la obra)
es una especie de autocastigo ya que Yerma se culpabiliza por ser ella la esté-
ril, la impotente, aunque duda al reconocer su odio por un hombre que no
sabe darle placer: “Dime: ; tengo yo la culpa? ;Es preciso buscar en el hombre
al hombre nada mas? Entonces, ;qué vas a pensar cuando te deja en la cama
con los ojos tristes mirando al techo y se da media vuelta y se duerme?”?

Ese odio va creciendo porque, ademas de la indiferencia de Juan, éste vive
obsesionado por su espanolisima honra, en peligro segin ¢l porque su mujer
sale demasiado de casa, de una casa que para Yerma es como una tumba.
Yerma tiene demasiado comprometida esta honra del marido y cuando la
vieja le sugiere que la culpa puede ser de él, ella admite que no puede dejar-
lo: “Nunca lo haria. Yo no puedo ir a buscar. ; Te figuras que puedo conocer
otro hombre? ;Donde pones mi honra? El agua no puede volver atras ni la
luna llena sale al mediodia. Vete. Por el camino que voy seguiré”.*

Sin embargo, Yerma en realidad no tiene la posibilidad de elegir: esta atada
a ese hombre y a esa honra, y su voluntad no puede nada contra la fatalidad
de haber nacido mujer: “Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que
el cuerpo, jmaldito sea el cuerpo!, no nos responda. Estd escrito y no me voy
a poner a luchar a brazo partido con los mares. Ya esta! jQue mi boca se
quede muda!™

El mundo que Lorca nos muestra en Yerma es un mundo grotesco en la
medida en que ella se encuentra envuelta en una situacion que le ha sido
impuesta, como un destino, desde fuera. De acuerdo con Jan Kott:

2 E Garcia Lorca, Yerma. Madrid, Espasa Calpe, 1973 (Austral), p. 145.
3 Ibid., p. 146.
“ Ibid., p. 208.
5 Ibid., p. 197.
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Tanto las visiones tragica y grotesca del mundo estan compuestas, digamos, de los
mismos elementos. En un mundo tragico y grotesco, las situaciones son impues-
tas, obligatorias e inevitables. La libertad de eleccion y decision es parte de esta si-
tuacion obligatoria en la que tanto el héroe tragico como el actor grotesco deben
siempre perder su batalla contra el absoluto. La caida del héroe tragico es una
confirmacion y reconocimiento del absoluto, mientras que la caida del actor gro-
tesco significa una burla del absoluto y su profanacion.®

No obstante, a diferencia del héroe tragico tradicional, Yerma tiene que re-
signarse y, antes que decidir abandonar al marido y convertirse en adultera,
solo le queda la “libertad” de elegir la muerte, aunque no la propia, sino la
del hombre que la tiene atada. Ciertamente, esa muerte la libera, pero repre-
senta también su perdicion, no solo por el castigo que la sociedad necesaria-
mente le impondra, sino porque, con ese acto, Yerma parece también perder
la razon:

Marchita, marchita, pero segura. Ahora si que lo sé de cierto. Y sola...Voy a descan-
sar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nue-
va. Con el cuerpo seco para siempre. ; Qué queréis saber? jNo os acerquéis, por-
que he matado a mi hijo, yo misma he matado a mi hijo!”

A diferencia de los personajes femeninos de Garcia Lorca, los hombres no
son protagonistas, lo que no quiere decir que no ocupen un lugar de primera
importancia en el universo de las obras. Asi como el padre de Yerma ha deci-
dido su matrimonio, el marido representa el papel de autoridad frente a la
cual Yerma tiene que doblegarse (por eso su crimen es su venganza). En el
caso de dona Rosita la soltera, su prometido no sélo la abandona, condenan-
dola a una espera de muchos afnos en el encierro doméstico, sino que termi-
na casandose con otra cuando ya es demasiado tarde para que esta mujer
decida orientar su vida en otra direccion (aunque seria mas obvio decir que
para buscarse otro marido). Una vez mas, el matrimonio o la imperiosa nece-
sidad de casarse es lo que determina el destino de este personaje femenino.
El propio Lorca decia que Doiia Rosita la soltera “es el drama de la cursileria
espanola, de la mojigateria espafiola”.

Algo parecido sucede en Bodas de sangre, donde el matrimonio parece ser
la tinica salida para una novia cuyo anterior enamorado se ha casado con su
prima. La presion social, y sobre todo paterna, la obliga, en primer lugar, a

¢ Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary. Londres, Routledge, 1991, p. 104.

" E Garcia Lorca, Yerma, pp. 213-214.

8 Federico Garcia Lorca, citado en Doiia Rosita la soltera. Prol. de Luciana Posamay. Méxi-
co, Editores Mexicanos Unidos, 1986, p. 11.
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casarse con alguien que tenga propiedades para acrecentar el patrimonio fa-
miliar y, en segundo término, a casarse con quien sea para no quedarse “a
vestir santos”, ya que de todos modos resultaria casi imposible recuperar
a su primer amor. Como en el caso de Yerma, sélo la ilusion de tener hijos le
da cierto atractivo al casamiento por obligacion, ademas de que en el mundo
de estas mujeres, y de muchas otras, la solteria parece ser el mayor de los
horrores que una mujer pueda enfrentar.

Pero no son solo los hombres los que imponen a las mujeres una situacion
de subordinacion: las mujeres mismas, particularmente las madres, reprodu-
cen este sistema de opresion de manera perfecta. Asi, la madre del novio, en
Bodas de sangre, aconseja a su hijo:

Con tu mujer procura estar cariinoso, y si la notas infautada o arisca, hazle una
caricia que le produzca un poco de dafo, un abrazo fuerte, un mordisco y luego
un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tu eres el ma-
cho, el amo, el que mandas. Asi aprendi de tu padre. Y como no lo tienes, tengo
que ser yo la que te ensefie estas fortalezas.”

Conocemos el desenlace tragico de la obra: la novia huye en plena boda
con su antiguo enamorado (que no amante, ya que jura y perjura que es vir-
gen) y esta traicion obliga al novio a enfrentar a Leonardo, que se ha robado
asumujer y asu honra. Los dos mueren en el enfrentamiento, pero ella no, lo
que sin duda habria representado un menor castigo que tener que seguir
viviendo con esa culpa encima. El hecho de que la novia no muera me parece
de fundamental importancia en esta obra. Todo parece mostrar que la socie-
dad esta dispuesta a perdonar a dos hombres que disputan y mueren por una
mujer, pero ella no tiene perdon. Su castigo es seguir viva con la marca de la
deshonra, con el rechazo y la condena de todos y con la consecuente soledad,
la terrible soledad de la solteria que sera su inevitable destino.

El altimo cuadro de la obra se reduce a un mundo de mujeres (varias
muchachas y nifas, la vieja mendiga que antes habia aparecido como simbo-
lo de la muerte, las vecinas y la madre del novio): todas saben ya lo que ha
sucedido y todas permanecen juntas, como las furias que esperan a la novia,
esa especie de chivo expiatorio sobre quien tendra que volcarse la rabia y el
odio de las otras, de esas depositarias de una ideologia patriarcal que se sien-
ten responsables de la honra de los hombres: “Madre: [...] ;La ves? Esta ahiy
esta llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ;Sera que
yo no queria a mi hijo? Pero ;y su honra? ;Donde esta su honra?”'°

° E Garcia Lorca, Bodas de sangre. México, Editores Mexicanos Unidos, 1987, p. 97.
10 Ibid., p. 129.
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Frente a la honra estd el deseo, ese poder que permite a los personajes fe-
meninos de Lorca rebelarse frente a una sociedad que pretende encerrarlas y
limitar sus cuerpos a la reproduccion, ese deseo que, por eso mismo, es el
origen de su tragedia:

Novia. {Porque yo me fui con el otro, me fui! Tt también te hubieras ido. Yo era
una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poqui-
to de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un rio oscuro,
lleno de ramas, que acercaba a mi el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes.
Y yo corria con tu hijo que era como un ninito de agua fria y el otro me mandaba
cientos de pajaros que me impedian el andar y que dejaban escarcha sobre mis
heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no que-
ria, jOyelo bien!, yo no queria. {Tu hijo era mi fin y yo no lo he engafiado, pero el
brazo del otro me arrastré como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y
me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y to-
dos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos.!!

El deseo en estas mujeres se convierte en una fuerza externa que las inva-
de como un demonio que se les hubiera metido en el cuerpo, y en la medida
en que la voluntad no controla el deseo, ellas se vuelven victimas de ese
cuerpo deseante que, por serlo, aparece como un cuerpo grotesco: “En el
mundo del grotesco la caida no puede justificarse o achacarsele a lo absolu-
to, lo absoluto no esta dotado de ningunas razones ultimas: es mas fuerte, y
eso es todo. Lo absoluto es absurdo”.!?

Sin duda, para Garcia Lorca no hay peor tragedia que nacer mujer. Los
mundos mds asfixiantes en su teatro son aquellos donde viven encerradas
las mujeres. Y la obra mas representativa e impresionante en este sentido es
La casa de Bernarda Alba, ese universo de concentracion en el que mujeres de
diferentes generaciones viven como enclaustradas. A partir de la muerte del
padre (y no es casual que la obra empiece con este acontecimiento), Bernarda
y sus hijas quedan encerradas en la casa materna, de la que el unico escape
posible es el matrimonio (que como hemos visto ya en otras obras de Lorca
tampoco garantiza la salvacion de nadie). Una vez mads, el terrible destino al
que tendran que enfrentarse las hijas de Bernarda no es el que los dioses han
decidido, sino el que la naturaleza les ha impuesto: haber nacido mujeres en
una sociedad que controla sus cuerpos, sus mentes y su deseo.

Esta es, sin duda, una de las obras clave de la dramaturgia lorquiana, ya que
ademas de retomar el tema del sometimiento de las mujeres en un mundo

1 Ihid., pp. 129-130.
12 J. Kott, op.cit., p. 105.
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dominado por valores patriarcales, logra universalizar el conflicto en éste que
él llama: “Drama de las mujeres en los pueblos de Espana” y que se parece
mucho a otros dramas de otras mujeres en otros pueblos del mundo. En esta
obra, el espacio es muy significativo. Se trata del interior “blanquisimo” de la
casa de Bernarda y sus hijas, separado del mundo por muros gruesos y que
representa un lugar de encierro muy parecido al convento, a la carcel o al
manicomio (curiosamente, la abuela, a quien se le mantiene atin mas ence-
rrada, se ha vuelto loca). Desde el primer momento en que se menciona a
Bernarda, se le describe como una tirana: “Es capaz de sentarse encima de tu
corazon y ver como te mueres durante un afio sin que se le cierre esa sonrisa
fria que lleva en su maldita cara”.’> A esa casa solo entran mujeres (incluso
en una curiosa acotacion en referencia al duelo, Lorca dice que entran 200
mujeres a la casa'*), mientras que en cuanto a los hombres Bernarda dice:
“que salgan por donde han entrado. No quiero que pasen por aqui”.!> Bernarda
es, si, una mujer autoritaria, represiva, llena de rencor y de odio, pero es
igualmente victima de la opresion de una sociedad chismosa y maldiciente:

Bernarda: Chiss [...] jAndar a vuestras casas a criticar todo lo que habéis visto!
jOjald tardéis muchos afos en pasar el arco de mi puerta!

La Poncia: No tendrds queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.

Bernarda: Si; para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el veneno de sus
lenguas.1©

Como tantos otros, el pueblo de Bernarda vive preocupado por las habla-
durias de la gente que ésta pretende dejar fuera de su casa: de qué hablaban,
qué decian, qué comentan y qué cuentan. El qué diran obliga a las mujeres
a ocultarse en su casa, en el silencio y hasta en la locura. Bernarda anuncia a
sus hijas que a causa del luto tendran que vivir encerradas en su casa blanca:
“Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas”,” les
dice, y su unico entretenimiento sera el de bordar el ajuar, ocupacion que
para la mayoria resulta tan absurda como para Sisifo cargar la piedra cuesta
arriba ya que, sin dinero, ninguna podra casarse, excepto Angustias, la ma-
yor (de 39 anos), la tinica que ha heredado dinero por ser hija de otro padre.
“Esto tiene ser mujer”, dice Bernarda, a lo que Magdalena contesta: “Maldi-

3 FE Garcia Lorca, “La casa de Bernarda Alba”, en Obras completas, t. 11. México, Aguilar,
1991, p. 975.

14 Ihid., p. 979.

15 Ihid., p. 981.

16 Thid., p. 984.

17 Ihid., p. 985.
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tas sean las mujeres”.!® Todas saben que Pepe el Romano pretende casarse
con Angustias por su dinero:

“Magdalena: Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mu-
jer, yo me alegraria; pero viene por el dinero. Aunque Angustias es nuestra
hermana, aqui estamos en familia y reconocemos que estd vieja, enfermiza, y
que siempre ha sido la que ha tenido menos méritos de todas nosotras”.'?

En la estrecha geografia de la casa de Bernarda, la rabia y los celos se
apoderan rapidamente de sus hijas sin que exista ninguna posibilidad de es-
capar a la madre y al qué diran. Adela, la mas joven, disputara a su hermana
mayor ese hombre que representa para ella la tinica posibilidad de escape de
la prision materna: “No me acostumbraré. Yo no puedo estar encerrada. No
quiero que se me pongan las carnes como a vosotras; no quiero perder mi
blancura en estas habitaciones; mafana me pondré mi vestido verde y me
echaré a pasear por la calle. {Yo quiero salir!”*°

Aunque resulta que también otra de las hermanas, Martirio, desea al mis-
mo hombre, probablemente mds por la desesperante necesidad de huir de
ese mundo del cual solo el matrimonio parece ofrecer una salida, que por
verdadero amor.

Pero Bernarda, quien pretende tener un control absoluto sobre la vida de
sus hijas, no se da cuenta del conflicto que tiene lugar bajo su propio techo.
Su soberbia y su orgullo le impiden enfrentar los problemas que ella misma
ha provocado y esta segura de que nada sucede: “No creo que ésta sea la ‘cosa
muy grande que aqui pasa’. Aqui no pasa nada. jEso quisieras tu! Y si pasa
algun dia, estate segura que no traspasard las paredes”.?!

Sin embargo, las paredes de Bernarda pueden oir lo que sucede en el exte-
rior, y a sus puertas llega el escandalo de una mujer soltera que tuvo un hijo:

Y para ocultar su vergtienza lo mato y lo meti¢ debajo de unas piedras, pero unos pe-
rros con mas corazon que muchas criaturas lo sacaron, y como llevados por la ma-
no de Dios lo han puesto en el tranco de su puerta. Ahora la quieren matar. La
traen arrastrando por la calle abajo, y por las trochas y los terrenos del olivar vie-
nen los hombres corriendo, dando unas voces que estremecen los campos.??

Bernarda es tan dura o mds que el resto del pueblo y, en una escena de te-
rrible violencia, incita al asesinato de la muchacha por una falta que, como

18 Jdem.

19 Ibid., p. 997.
2 Ibid., p. 1000.
2 Ibid., p. 1032.
2 Ihid., p. 1038.
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ya sospechamos, también ha cometido una de sus hijas. La gran ironia en es-
ta obra es que Bernarda Alba, que cree que todo lo ve y todo lo sabe, no ha po-
dido reconocer lo que para la vieja sirvienta es evidente: “No pasa nada por
fuera. Eso es verdad. Tus hijas estan y viven como metidas en alacenas. Pero
ni tt ni nadie puede vigilar por el interior de los pechos”.?> Y esa ceguera, ese
limite a su autoridad, la llevara a la impotencia frente al desenlace de los
acontecimientos.

La escena final es muy parecida a la de Bodas de sangre: Adela discute con
Martirio, defendiendo su deseo y el de Pepe y confesando su relacion con él,
dispuesta a todo para conseguir lo que quiere aunque tenga que enfrentar a
su madre y al pueblo entero:

Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor de su
boca. Seré lo que €l quiera que sea. Todo el pueblo contra mi, quemandome con
sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son decentes, y me pondré
la corona de espinas que tienen las que son queridas de algun hombre casado.?*

Solo que, en este caso, Martirio, la hermana despechada, hace creer a Adela
que Bernarda ha matado a su amante, sin dejarle otra posibilidad (puesto que
todo indica que estd embarazada) que el suicidio. A pesar de todo, la actitud
de Bernarda frente a sus hijas seguira siendo la misma, nada ha cambiado:

Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. {Silencio! [...] jA callar
he dicho! jLas lagrimas cuando estés sola! Nos hundiremos todas en un mar de
luto. Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ;Me habéis oido?
iSilencio, silencio he dicho! ;Silencio!?’

La muerte, el silencio, la resignacion, el encierro; éste parece ser el destino
tragico de los personajes femeninos de Lorca, obligados a vivir una vida de ser-
vicio y de entrega a los otros, de obediencia y sacrificio. Aunque traten de
rebelarse, su situacion termina siendo grotesca en la medida en que, en reali-
dad, no tienen alternativas, no tienen posibilidad de eleccion: Yerma mata al
marido en un arranque de desesperacion, la novia de Bodas de sangre tendra
que vivir con la culpa y la deshonra, y Adela, al no poder escapar y conocien-
do el castigo que le espera tiene que suicidarse. Solo Rosita se resigna a ser
una solterona triste y solitaria, y ése es quiza el peor de los finales para cual-
quier mujer en un mundo como el de Garcia Lorca.

2 Ibid., p. 1051.
2 Ibid., pp. 1061-1062.
% Ibid., p. 1066.
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as relaciones peligrosas no son solamente las que entablan entre si la

filosofia y la literatura. Estas tienden puentes donde los paseantes que
los cruzan son asistidos, al menos, por un angel custodio (bizco y abstracto),
o por un Caronte con tantas varitas de muérdago como necesiten los temera-
rios Virgilios. Hay otras relaciones con un indice de peligrosidad mas alto
aun. Son nuestras lecturas de textos escritos por autores generalmente genia-
les, ya sean éstos literarios o filosoficos, pero cuya genialidad no viene exen-
ta las mas de las veces de una dosis casi letal, que si bien no nos mata, si nos
deja marcados para el resto de nuestras vidas por las experiencias limite a las
que nos conducen. Los nombres son: Blake, Sade, Holderlin, Nietzsche,
Rimbaud, Baudelaire, Kafka, Genet, Artaud, Camus, Beckett, Drieu la Rochelle,
Lowry... la lista va acompanada de un largo etcétera.

El dia de hoy he elegido hablar de dos de estas relaciones peligrosas que
como lectora avida de textos literarios y filosoficos entablé, ya hace algunos
anos, no sin librarme de algunas heridas que quiza nunca se terminen de
cerrar. Se trata, la primera, de August Strindberg (Estocolmo, 1849-1912),
precursor del drama moderno y conocido pincipalmente como dramaturgo
(El padre, La senorita Julia, La mds fuerte, La sonata de los espectros, La tor-
menta, La casa incendiada, El pelicano, y otras piezas mas), pero cuya obra
autobiografica no adolece de genio y una buena carga patologica (El hijo de
la sierva, Fermentancion: historia de un alma, El alegato de un loco, Inferno, por
mencionar las mds cercanas). Strindberg también incursioné en un abanico
de estudios que van desde la medicina, la quimica, las ciencias sociales, has-
ta la pintura (la que recientemente ha sido revalorada como precursora de lo
que seria el expresionismo abstracto americano de los afios cincuentas y el
informalismo. Su pimer lienzo se titula: “Ruinas en el Castillo de Tulborn en
Escocia”, fechada en 1872), la fotografia y la alquimia.

Bien, el caso es que Strindberg fue uno de esos autores cuya vida y obra se
hallan indisolublemente unidas, al grado de no poder, con sus excepciones,
distinguir entre ellas alguna linea divisoria. Y esto constituye quiza el factor
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mads peligroso, es decir, la relacion que entrana en el autor su propia vida y su
obra. Y aqui nos hallamos de frente con el peligro mayusculo, toparse con
una verdad intima que excede toda razon, escapar al sentido comun ante la
revelacion de la inanidad de la vida y la propia fragilidad. Ya no hay forma
de realizar la tarea heroica, cuando lo heroico radica en resistir, lo que consti-
tuye la semilla del desencanto, el hastio, el tedio, lo que deviene en sorda de-
sesperanza. “No se puede tener otra tarea en cuanto a la vida que la de conser-
varla hasta morir” —dixit. Este sera el ambito, el pais, el continente de la
construccion, donde todo esta perdido de antemano. Se trata de un juego de
leyes inextricables, de vicisitudes y de peripecias tragicas, por lo demads, ab-
solutamente comunes. Asi es, la vulgaridad nos constituye. Nuestro escritor
sueco lo sabe. “Quiero escribir de forma hermosa y luninosa, pero no me esta
permitido; no lo consigo. A decir verdad, estoy comprometido con ello como
con un deber horrible: la vida es indeciblemente desagradable”. Pero haga-
mos una descripcion breve del retrato del artista, sin dejar de recordar por lo
demads el que le hiciera el pintor expresionista Edward Munch.

Strindberg nacié en el seno de una familia pietista de clase media. En El
hijo de la sierva, la primera de sus obras autobiograficas, la que abarca parte
de su infancia y adolescencia, el escritor sueco nos revelara los moviles de
aquellas primeras relaciones pasionales (las parentales) que determinaran,
con mucho, las que establecera mas tarde con los otros y destacadamente con
las mujeres (tres matrimonios, tres divorcios), transitando hacia el desarrollo
pleno de la psicosis pero, sobre todo, al desarrollo de una obra donde el yo,
desde el plano mas personal, vivira siempre confrontado, en pleno conflicto
con una realidad con la que nunca podra establecer ninguna clase de alian-
zas. Peter Szondi, uno de los mejores tedricos del teatro del siglo xx dira
respecto de la obra de nuestro autor que: “La preocupacion primordial del
dramaturgo subjetivista es como aislar y elevar respecto a los demds a su
personaje central, que generalmente no es sino una encarnaciéon de si mis-
mo”. En toda la obra de este innovador del teatro, los contenidos autobio-
graficos ocupan un lugar preponderante.

Desde nino, Strindberg vivio totalmente aterrorizado: “Lloraba tan a me-
nudo que le pusieron por eso un mote injurioso. Cualquier minimo reproche
lo heria; siempre se sentia inquieto por temor a cometer un error”. Y no es
gratuito que asi fuera. Strindberg cuenta que en cierta ocasion que iba de
camino de la escuela a su casa se hall6 con un juego de tuercas que alguien
habia dejado en una acera, y las llevo consigo. Cuando su padre le cuestiona-
ra donde las habia robado, el pequenio August le respondio que se trataba de
un hallazgo y de ninguna manera de un hurto. No obstante, y a pesar de la
denodada autodefensa del nino, el padre inflexible sentencié que habia sido
un robo y que se merecia una paliza. Victima de los certeros golpes, el peque-
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o Johan (su primer nombre) terminoé aceptando una culpabilidad que no te-
nia. Estas elocuentes paginas anuncian ya el profundo desengafo que un nifio
puede sufrir frente a la verdad que esgrimen los adultos, a la verdad adultera-
da. Solo los infantes pueden detentar la verdad desnuda, asi lo sostendra de
ahora en adelante Strindberg, quien en sus palabras habia venido “asustado
al mundo y vivia en un estado terror continuo a la vida y a las personas”, por
supuesto, los intentos de suicidio no se hicieron esperar.

Su carrera literaria comenzo a los veinte afnos, motivada profundamente
por la influencia de Ibsen y Kierkegaard. De sus lecturas de este ultimo, en
Fermentacion: historia de un alma (texto autobiografico que abarca su juven-
tud y madurez) escribe:

sabiendo ya que O lo uno o lo otro no era mas que un latigazo contra la Cruz
hubiera rechazado el libro como la obra de un jesuita, y se hubiera salvado. [...]
La “eleccion” y el “salto” habia que hacerlos pero jen qué sentido? Entre la esté-
ticay la ética. El iba en una direccion y después en otra. ; El vacio y la paradoja o
Cristo? No podia escoger, era el aniquilamiento o la locura. Kierkegaard predica-
ba la locura.

Otra huella seria la que le dejara Nietzsche, con quien incluso sostendra
una correspondencia acotada por los desequilibrios de ambos autores. “Dios
los hace y ellos se juntan”, como reza el refran.

En contraposicion al romanticismo, Strindberg fue uno de los precursores
de la corriente naturalista, también es un iniciador de la exploracion psicolo-
gica moderna. Los contenidos de su obra dramatica abundan en la problema-
tica social del individuo enfocada en el yo y en sus pasajes interiores (un
descendiente de Strindberg se encuentra en su compatriota Ingmar Bergman,
como se puede constatar a lo largo de toda su produccion cinematografica).
A pesar de su manifiesta misoginia, expresada en toda su amplitud en El
alegato de un loco (otra de sus obras autobiograficas), no fue ajeno al psicolo-
gismo femenino (La seiorita Julia), razgos que lo identifican como un autor
cuya vision versatil y abarcante lo tornan en un pilar de la cultura actual.
Entre los grandes visionarios desesperados, su legado esencial fue postular,
como sostiene Ciryl Connolly acerca de la actitud del artista moderno, que el
optimismo queda abolido en adelante.

Su visiéon oscura intuye el germen de lo que desembocaria en el negativismo
radical de un Beckett o un Genet, con los que se cierra el proyecto iniciado
por los dramaturgos nordicos (sin olvidar el movimiento irlandés).

Segun el estudio patografico de Jaspers (Genio artistico y locura. Strindberg
y Van Gogh), la trayectoria psiquica de Strindberg se veria afectada desde la
infancia por las fuertes sacudidas de la realidad coludida con una sensibili-
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dad hiperestésica. Lo admirable es que fuera detalladamente testimoniada a
través de la escritura. Ello constituye para el estudio clinico un documento
valiosisimo para el estudio de la neurosis y la psicosis que desembocan en
esquizofrenia. La sintomatologia va describiendo una trayectoria imbricada
con la vida y la obra; desde los primeros afios, marcados por un nerviosismo
acuciante, exacerbado luego por las pasiones de la vida juvenil, buscé en el
alcoholismo un paliativo a esas fuerzas, y en la realizacion histrionica el cum-
plimiento de una vocacion no exenta de melomantia, anhelo que si no crista-
lizo en la actuacion, si lo llevo, por derivacion, a la escritura dramatica, en
donde de alguna manera sublimara sus deseos actorales.

La vida marital, signada por tres divorcios, mas que una fuente de satisfac-
cion fue un pozo de frustracion; los celos, mds precisamente, la celotipia su-
frida durante su primer y mas prolongado matrimonio constituirian, como lo
senala Jaspers, un acercamiento mas al sufrimiento que se habria de agudizar
en los anos siguientes: delirio de persecusion, mania, alucinaciones y pre-
sencias. Su cardcter se volvié mds hurano, la misoginia mas patente, la misan-
tropia y el aislamiento se acentuaron. Para su circulo de amigos, todos ellos
eran rasgos de una excentricidad que manifestaba la genialidad, nunca la
locura. A este respecto abundan las anécdotas de personajes célebres y de
otros que configuran una personalidad en el fondo incomprendida. En su
obra Inferno, testimonio culminante de su estado mental critico, Strindberg
consignara licidamente su entrega a la busqueda desesperada de una salva-
cion individual, mostrando profundos conocimientos de una gran diversidad
de disciplinas que van de la biologia a la quimica, de la herbolaria a la teoso-
fia y del misticismo swedenborgiano a la alquimia trascendental. Como una
minima muestra de la tonica de esta obra, podemos citar, cuando se refiere a
la Acherontia Atropos, la mariposa que luce un craneo humano sobre el dor-
so: “;No es logico, pues, que la Cabeza de Muerto visite los lugares azotados
por la epidemia y sembrados de cuerpos en descomposicion?” (Permitaseme
una acotacion personal: durante las excavaciones realizadas en el Templo
Mayor, en el Zocalo de la ciudad de México, tapizaron las paredes de los edi-
ficios palaciegos una multitud de “mariposas negras”, acaso corroborando la
intuicion cientifica y poética de Strindberg).

Una resultante del estudio patologico de Jaspers es la que se desprende de
su reconocimiento de la fuerza confesional que permea toda la obra de Strind-
berg. Mas alla de los fatidicos efectos de un padecimiento nervioso, la expe-
riencia del dramaturgo alcanza a su obra y, sin ninguna consideracion
limitante, la que es lo habitual en la mente comun; con una sinceridad corro-
siva se expone a si mismo y a los demds en aras de la verdad que, por mas
subjetiva que nos pueda parecer, él la defendera a ultranza. Su filosofia no
reconoce las barreras convencionales de la convivencia aceptada, su naturale-
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za impetuosa no tiene como principio la racionalidad protectora, su estética
esta por encima de la moral, y aquélla no teme exponerse a la intemperie.

Al abogar por una vision naturalista (y sin pasar por alto lo visto por Fou-
cault en relacion con la significacion del discurso sobre la locura), el discur-
so de Strindberg surge de lo irracional para inscribirse racionalmente dentro
del discurso mds amplio de la cultura, e incidir en él habiendo tomado car-
ta de legitimacion por medio del arte.

A pesar de haber encarnado una enfermedad clasificada por la mirada cli-
nica, Strindberg no padeci¢ el internamiento ni sufrio los castrenses métodos
terapéuticos de su época, sino que tuvo la gracia de expresar una experiencia
dolorosa con la pureza no contaminada por la curacion reductiva. Siguioé
escribiendo hasta que, finalmente, un cancer de estomago habria de cegar
sus dias en 1912.

De laureles y cianuro

Otra relacion peligrosa establece Emile Cioran (1911-1995) entre sus lecto-
res por medio de sus proposiciones inquietantes. La palabra proposicion puede
ser ambigua en cuanto que denota tanto un aserto logico, como una invita-
cion. Justamente, la obra de Cioran cumple con esta ambigtiedad yendo mas
alld al intentar superarla. Por un lado, nos invita a filosofar desde sus certi-
dumbres y, por otro, al ceder a la tentacion, nos preguntamos sobre el crite-
rio de verdad en el que basa sus afirmaciones, por lo cual decimos que es
inquietante. A Cioran hay que verlo como un instigador de la desesperanza,
sus silogismos son en verdad teoremas que apuntan a la verdad o axiomas
sofisticos, lo cual es una contradiccion, y alli vuelve a recibir lo inquietante
toda valoracion sobre su obra. Postulada como una filosofia, nos pregunta-
mos, ¢1no es ésta una literatura? El mismo Cioran no responde: “Los filoso-
fos escriben para los profesores; los pensadores, para los escritores”. Frente
a lo cual tenemos que reconocer una zona en la que la forma filosofica resul-
ta ser un estilo literario. Recordemos a Pascal y a Valéry. Ambos desconfiaban
de la formalidad semadntica a que se ajusta la filosofia, e invocaban a la litera-
tura en su ayuda. Novalis hace del aforismo un estilo subsidiario entre am-
bas manifestaciones. Este mismo recurso aparece recurrentemente en las dos
vertientes, gozando siempre de una anfibologia que por lo mismo le es con-
natural, y que tiene un amplio prestigio por su capacidad sintética de ser
conceptualmente propositiva y formalmente poética. Herdclito, Nietzsche y
Pessoa han hecho uso de esta figura con fortuna. Y es que el aforismo permi-
te expresar condensadamente los pensamientos mds nodales, con una breve-
dad contundente.
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Un alegre hallazgo, y como prueba de que la relacion que aqui establezco
entre Strindberg y Cioran no resulta baladi, se encierra en las siguientes pala-
bras de éste ultimo: “En su vejez, Strindberg lleg6 a tomar el jardin de Luxem-
burgo por su Getsemani. [...] También para mi ha sido una forma de Calva-
rio —prolongado, es cierto, durante cuarenta anos”.

Quiza en la misma linea en que Strindberg tomo el pulso de la interiori-
dad del yo en la exposicion dramatica, Cioran se sirvio del aforismo con el
fin de hacer de una experiencia interior, una verdad compartida, no muy a su
pesar, con los otros. El pensador rumano, quien renunciara muy temprana-
mente a las formas oficiales de la transmision filosofica, se concentré afano-
samente y con todo el tacto necesario en abolir toda razon de ser. Acaso este
aforismo explique las razones de esa actitud: “El pensamiento es destruccion
en su esencia. Mds exactamente: en su principio. Se piensa, se comienza a
pensar, para romper los lazos, disolver las afinidades, comprometer la arma-
zon de lo real. Solo después, cuando el trabajo de zapa esta muy avanzado, el
pensamiento se repliega y se insurge contra su movimiento natural”.

El laconismo de Cioran no niega sus grandes obsesiones, éstas son Dios:
“Aquel dia hablabamos de teologia durante la comida. La criada, una campesi-
na analfabeta, escuchaba de pie. ‘Yo solo creo en Dios cuando me duelen las
muelas’, dijo. Después de toda una vida su intervencion es la tinica que recuer-
do”. La historia: “La correlacion maquinal que se establece entre historia y
sentido es el ejemplo perfecto de verdad erronea. La historia posee un sentido,
si se quiere, pero este sentido la incrimina, la niega constantemente, volvién-
dola picante y siniestra, lamentable y grandiosa; en una palabra, insoportable-
mente desmoralizadora. ;Quién la tomaria en serio si no fuera el camino mis-
mo de la degradacion?” La muerte: “No existe nadie cuya propia muerte, en
un momento u otro, no haya deseado”. La musica: “La musica es el refugio de
las almas ulceradas por la dicha”. La santidad: “ser mas inutilizable que un
santo”. La fisiologia: “Imposible considerar veleidoso a quien durante mucho
tiempo arrastra una dolencia; en cierto modo se ha realizado. Toda enfermedad
es un titulo”. El suicidio: “;En virtud de qué aberracion, el suicidio, tnico acto
verdaderamente normal, se ha convertido en el monopolio de los tarados?” La
soledad: “La soledad no aprende a estar sola, sino a ser tnica”. El tiempo: “El
tiempo es un sucedaneo metafisico del mar. S6lo pensamos en él para vencer la
nostalgia”. La vida: “Correctamente, no se puede preguntar lo que es la vida,
sino lo que no es”. La melancolia: “En un mundo sin melancolia, los ruiseno-
res deberian escupir, y las flores de lis, abrir un burdel”. El budismo: “Hay
tanto indefinible en esa palabra: vanidad, como si Buda me la hubiera susurra-
do en un cabaret”. El amor: “;El arte de amar? Saber unir a un temperamento
de vampiro la discrecion de una anémona”. La lucidez: “El lucido esta libre de
fiebre o libre de delirio o de locura, en un intervalo entre dos accesos”.
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Cioran resulto ser, al medio dia del siglo XX, una conciencia cuya lucidez
lo doto de una capacidad de asuncion de todas las rupturas que sus congéne-
res en desesperacion habian bregado a costa de sucumbir.

Si bien no podemos afirmar que Cioran salio ileso de esta contienda, si
podemos sostener que no cedio a la tentacion de ser coherente con su deses-
peracion y actuar en consecuencia. El vivié en carne propia la afirmacion de
Nietzsche: “lo que no me mata, me hace mas fuerte”, parecia complacerse en
ir a contracorriente y de ahi obtenia su fuerza. A pesar del esfuerzo puesto en la
subversion de los canones filosoficos de su época, y de algunas contradiccio-
nes inherentes al pensamiento, tuvo una congruencia manifiesta como uni-
dad intelectual en su obra, que acaso lo integre a las tradiciones escéptica y
cinica de la reflexion occidental. Atengamonos a lo que dice a continuacion:

Se dice que Diogenes habria sido un falsificador. Quien no cree en la verdad abso-
luta tiene derecho de falsificar todo. Si hubiera nacido después de Jesucristo,
Diodgenes habria sido un santo. ;Adonde podrian llevar nuestra admiracion por
los Cinicos y dos mil anos de cristianismo? A un Diégenes sensible. Platon califi-
c6 a Diogenes como un “Socrates loco”. Dificil salvar a Socrates.

Lo cierto es que los lectores de Cioran rebasan los circulos filosoficos y se
inscriben en los literarios, y aun ha ganado aceptacion entre los jovenes des-
piertos y artistas de otras disciplinas. Personalmente, cuando yo cursaba las
asignaturas de la Licenciatura en Filosofia, lei a Cioran al margen de los pro-
gramas vigentes. Releyéndolo ahora puedo considerarme una adepta a su
actitud. La filosofia debe evitar el anquilosamiento al que la orilla una prac-
tica académica, y vitalizarse en la duda y el riesgo, asi como conservar un es-
piritu alejado de toda ortodoxia opresiva. Cioran representa un ejemplo de
despiadada btisqueda, no de escapar al vacio, sino de saberse en medio del
peligro constante. En Cioran se confirman las palabras de Fernando Savater
vertidas en su tesis doctoral y luego libro: Ensayo sobre Cioran: “hay un cierto
horror pedagodgico a la palabra que no resuelve nada”. Y, para redondear esta
infalible conviccion, el filosofo “rumano, demasiado rumano” nos dira: “Que-
ramos o no, somos todos psicoanalistas aficionados a los misterios del cora-
zon y del calzoncillo, buzos del horror. {Hay del espiritu de abismos claros!”
En resumen, podemos decir que la lucidez difiere, en una exorbitante medi-
da, del pensamiento sistematico; dificil asuncion cuando se es un mero pro-
fesor de filosofia, sin embargo, esta nuestra condicion no nos priva, a Dios
gracias, de las malas companias.
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en Antagonia

Juan Pascual Gay

ntagonia es el titulo de la tetralogia que Luis Goytisolo comenzé a escri-
bir el primero de enero de 1963 y cuyas lineas finales las redacto el 16
de junio de 1980. El autor mismo cuenta como se gesto:

Me hallaba yo por aquel entonces en la prision de Carabanchel, sometido a un
severo régimen de aislamiento que se prolongo por espacio de cinco semanas. Sin
lectura, sin tabaco, sin visitas, sin ver otra cara que la de los reclusos encargados
de distribuir el rancho celda por celda; una celda, por lo demas, totalmente desnu-
da, ya que el magro jergon que extendiamos sobre el suelo nos era retirado tras
ocho horas de sueno prescritas. Eso si: debido tal vez a una laguna del reglamento,
me habia sido permitido conservar la estilografica y, a falta de otro papel, las hojas
de los rollos de papel higiénico —por suerte rigido y poco absorbente— me per-
mitieron tomar las notas fundacionales de Antagonia. Sin lugar a dudas, aquellos
dias de aislamiento y trabajo insomne, inmerso en la construcciéon de una obra
que parecia envolverme como lo hubiera hecho el humo de los cigarrillos que no
fumaba, fueron los mds fértiles y acaso también los mds importantes de mi vida.!

La obra se compone de cuatro voltimenes: Recuento, que aparecio en México
en 1973 y que prosigui6 con Los verdes de mayo hasta el mar (Seix Barral,
Barcelona, 1976), La célera de Aquiles (Seix Barral, 1979), y concluy6 con
Teoria del conocimiento (Seix Barral, 1981). Goytisolo mismo revela la pecu-
liaridad de la tetralogia: “esa unidad antes estructural que argumental”,> que
no tiene nada que ver ni con la diversidad de perspectivas del cuarteto de
Durrell, ni con la recuperacion del mundo a la manera de Proust, ni con la
reconstruccion, por medio de los mas variados lenguajes, del cruce de dos
vidas un determinado dia de junio en Dublin.

El ciclo de Antagonia abarca cuarenta anos, los mismos que van de la Gue-
rra civil espanola hasta el fin del franquismo, centrandose de este modo en la
dictadura. La accion transcurre casi por completo en Cataluna o, para ser

! Luis Goytisolo, “Gestacion de Antagonia”, en Salvador Clotas ed., El cosmos de Antagonia.
Incursiones en la obra de Luis Goytisolo. Barcelona, Anagrama, 1983, pp. 16-17.
2 Ibid., p. 16.
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mds exactos, en la Cataluna profunda, con especial presencia de Barcelona;
diversos lugares de la Costa Brava como Rosas y Cadaqués; también algunas
poblaciones del Marésme. A excepcion de algun intervalo parisino, el espa-
cio geograficamente es pequerio, apenas un centenar de kilometros. La obra
cuenta ante todo la vida de un hombre, Raul Ferrer Gaminde, y su relacion
con la familia, los amigos, las mujeres, la politica, los lugares, la escritura, el
paso del tiempo y la muerte.

En efecto, Recuento narra el nacimiento de un escritor, Raul Ferrer Gaminde,
cuya infancia transcurre en Cataluiia al final de la Guerra civil. En este pri-
mer momento, la novela se situa en Vallfosca, donde veranea. Mds tarde, el
espacio privilegiado serd Barcelona, donde el personaje vive su adolescencia
y primera juventud debatiéndose entre su vocacion literaria, sus tendencias
politicas y la relacion con su novia. Los verdes de mayo hasta el mar ofrece,
en palabras del mismo Luis Goytisolo, “la vida cotidiana de ese hombre que
ya escribe, mezclada a sus notas, a sus recuerdos, a sus suefos, a sus tex-
tos”.? El lector asiste al proceso de gestacion de la novela que Raul tiene en
mente y que explica su encierro, en compania de su mujer, en Rosas. “No por
azar todo ocurrird en el plazo de seis dias, que es el plazo de la Creacion”.* El
tercer volumen, La cdlera de Aquiles, convierte a Raul en un personaje mas.
Ya no es el narrador-protagonista, porque esa funcion le corresponde a Matilde
Moret, una prima lejana suya que se ha refugiado en Cadaqués. La singulari-
dad de esta parte es que no trata acerca del trabajo de “escritura” sino sobre
el proceso de “lectura”. Luis Goytisolo habla de este volumen como de una
obra “dedicada a Raul”, en la medida en que nos ofrece el mundo de Ratl
Ferrer Gaminde desde una perspectiva diferente, aunque cercana e impres-
cindible para comprenderle. Por ultimo, Teoria del conocimiento es la obra
escrita por Raul Ferrer Gaminde que asume y cierra los volumenes previos:
las experiencias vitales de Recuento, los esbozos literarios de Los verdes, y los
elementos incorporados durante este proceso a través de la relacion que su
prima Matilde evoca en La colera de Aquiles. La asuncion y modelizacion de
los volumenes previos tendra como consecuencia Teoria del conocimiento, que
es la novela en si misma: volumen sin tema, sin historia, casi sin asunto, a no
ser porque es una larga meditacion sobre el hecho literario.

Teoria del conocimiento trata de los ultimos anos del franquismo y estd
contada a través de tres narradores diferentes: Carlos, un joven que escribe
un diario intimo; Ricardo, un viejo arquitecto que transcribe unas cintas mag-
netofonicas grabadas en su madurez, y, finalmente, el Viejo, un cacique rural

3 L. Goytisolo, “Entrevista”, en Miguel Dalmau, Los Goytisolo. Barcelona, Anagrama , 1999,
p- 500.
* L. Goytisolo, Los verdes de mayo hasta el mar. Madrid, Alianza, 1987, p. 269.
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que recoge el material de los anteriores y graba a su vez unas cintas antes de
morir. Estos momentos condicionan y muestran su actitud existencial: Car-
los se proyecta hacia el futuro; Ricardo quiere recuperar un pasado perdido
definitivamente, y el Viejo enfrenta su pasado con la serenidad que le confie-
re el escepticismo vital. En varias ocasiones se ha comparado este volumen
con el retrato de Esopo, de Velazquez, por lo que no voy a volver en estas
paginas.’ Teoria es el final de un ciclo, el trabajo acabado y resuelto, donde
los escenarios de Ratil se han desgastado, deteriorado o perdido para siempre
y los personajes mueren o desaparecen. Si los voltimenes anteriores se configu-
raban a partir de una sucesion de narradores, con la reiterada presencia del
lector, Teoria del conocimiento se cierra con el reconocimiento del demiurgo,
del dios creador, que mueve los hilos de la funcion definitiva. El cierre del
ciclo supone no solo la muerte del Viejo, ese Esopo velazquenio escéptico y
decadente, sino la autonomia de una obra que definitivamente se les escapa,
tanto a este ultimo narrador como a su autor, irremediablemente de las ma-
nos. Como dice el propio Luis Goytisolo, ese Viejo es:

El retrato de un dios que ha perdido sus antiguos poderes, un dios que ya no es el
unico, omnipresente y omnipotente, que fue iracundo y despético como un nifio;
un dios al que ya no le queda mds que sabiduria, un viejo. Para los dioses, al igual
que para los hombres, la creacion es la solucion de un problema personal.®

Entre las numerosas lecturas que se han hecho y que pueden hacerse de
esta obra, me inclino decididamente por aquella que entiende que Antago-
nia es una larga meditacion sobre la obra literaria y su proceso de creacion,
sobre la relacion entre el autor y su obra y también con el lector, que no
forzosamente es distinto del autor como se desprende de La colera de Aquiles.”

Hay un parrafo, al final del primer volumen, Recuento, que situa al lector
frente a uno de los propésitos de la tetralogia:

Maés aun: era como si las palabras, una vez escritas, resultaran mas precisas que su
proposito previo y hasta le aclararan lo que, con anterioridad, s6lo de un modo
vago intuia que iba a escribir. Un libro que fuera, no referencia de la realidad sino,
como la realidad, objeto de posibles referencias, mundo auténomo sobre el cual,

> Escribe, por ejemplo, Gonzalo Sobejano: “Teoria del conocimiento. Es el libro de cubierta
violada, bajo el signo de Esopo (el esclavo que tantos saberes lego a Occidente). Registra las
confesiones y meditaciones de un joven, de un adulto (Ricardo Echave) y de un viejo, los tres
al borde de la muerte. (G. Sobejano, “Antagonia, gran teatro del mundo”, en Manuel Angel
Vazquez Medel, ed., Luis Goytisolo: el espacio de la creacion. Barcelona, Lumen, 1999, pp. 24-25.

6 M. Dalmau, op. cit., p. 502.

"Veéase S. Clotas, ed., “Introduccién”, en op. cit., p. 10.
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tedricamente, un lector con impulsos creadores, pudiera escribir a su vez una no-
vela o un poema, liberador de temas y de formas, creacion de creaciones.®

Es claro, pues, que resulta dificil hablar de la teoria de la ficcion en la
novela espafiola del siglo XX sin que venga a la mente Antagonia. Pero Anta-
gonia no como las cuatro partes de una tetralogia, sino como una unidad;
aquella “unidad antes estructural que argumental” a la que se referia su au-
tor. Desde la publicacion de la primera parte, en 1973, hasta la cuarta, en
1981, en que los asuntos que afectan a la ficcion adquieren mayor importan-
cia, el lector de la obra de Luis Goytisolo se siente llamado a reflexionar
acerca de los mecanismos, fines y limites de la ficcion literaria. La correspon-
dencia entre la creacion literaria, Antagonia, y teoria de la ficcion y la llama-
da al lector a reflexionar sobre la creacion novelesca, no radica en la teoria
explicita en Antagonia sobre novelas o relatos o narraciones mas o menos
contemporaneas o clasicas.

No deja nunca de hablarse en Antagonia sobre la escritura en el limite de
la realidad y la ficcion:

Realidad, ficcion autonoma, ficcion que se revela como dambito final de la realidad
primitiva, etcétera, incidencias y variaciones concéntricas que van desde la trans-
posicion literal hasta el desplazamiento y la transmutacion de la materia narrati-
va, conforme a un proceso correlativo que se efectia paralelamente en el propio
autor.’

Sin embargo, la Poética, de Aristoteles, ensena desde el principio la impor-
tancia de una distincion que supera la ingenua confrontacion ficcion / reali-
dad, falso / verdadero, al ejecutar lo principal de la teoria en torno a la cate-
goria de lo “verosimil”. Cuando Aristoteles establece una solidaridad entre
“poiesis” y “mimesis” de acciones humanas, acierta a explicar la razon de esa
vocacion ultima de representacion, de imitacion, de simulacion de lo huma-
no. El hecho de que no haya otra literatura ficcional que aquella que repre-
senta la accion, el pensamiento, el sentimiento del hombre corrobora esta
afirmacion. Es dificil imaginar una literatura no humana sin “acontecimien-
to” que referir a un personaje. No ha sido Aristoteles quien ha forzado la
dimension mimética (la representacion de la accion humana) de la literatu-
ra. Pero cuando la ficcion crea modelos de realidad, aunque sean modelos de
representacion de esa misma ficcion (ya sean ajustados, ya sean modelos
alejados) de esa dimension historica y cultural a la que apunta en ultimo

8 L. Goytisolo, Recuento. Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 661.
L. Goytisolo, Los verdes de mayo hasta el mar, pp. 233-234.
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término la mimesis, lo hace en el seno de una cultura que alberga, en su
misma capacidad de conceptualizacion, posibilidades, contornos y limites
para la nocion misma de lo “real”, y no se impone pues a lo literario con un
sentido unidireccional, como si la relacion no fuese dialéctica y el sentido de
lo que es realidad se impusiese por si mismo o se brindase a ser simplemente
mimetizado o “representado”. La “mimesis”, en cuanto representacion de lo
“real”, es a si misma modificada, y, por tanto, modificada, a través del acto
mismo de escritura que no solo afecta a esa realidad de la que procede y a la
que vuelve, sino al concepto mismo de “mimesis”.
Leemos en Los verdes:

Un dato que merece ser tenido en cuenta a la hora de recapitular, de hacer recuen-
to de lo que fue el regreso a Rosas de Rosa, de aquellos dias pasados trabajando en
las lineas maestras de la obra, una obra que, como esa ciudad tan minuciosamente
diseniada y descrita una y otra vez en el curso de la historia, de acuerdo con las ne-
cesidades del momento, en la creencia, por lo general, de que ninguna de ellas
puede ya ser alterada, proyectos que si alguna vez han comenzado a ponerse en
préctica nunca han sido terminados, y al fin resulta que las modificaciones impues-
tas por la realidad y sus vicisitudes son tantas que ni su arquitecto original seria
ahora capaz de reconocerla, asi, como esa ciudad, la obra, toda la obra en elabora-
cion, respecto a su concepcion primera, toda vez que, al cambio impuesto por el
propio desarrollo de los elementos que componen dicha obra, hay que anadir los
cambios que paralelamente experimenta el autor. Y asi también, como algo que so-
lo tiene realidad en el papel, sobre el plano, la mayor parte de las imagenes que
guardamos de la infancia, al igual que de cuantas a partir de entonces, del momen-
to en que se empieza a fijar en representaciones la propia infancia, uno suele ha-
cerse de si mismo. Un trabajo no muy distinto, a fin de cuentas, del que supone la
obra en cuestion, seis dias entre todo; un tiempo tradicionalmente apropiado para
dar por acabada una obra.'°

Diferentes criticos han sefialado que Luis Goytisolo rompe la convencion
del monologo interior. Quiero decir que no hay un solo personaje, como
tampoco hay un autor: hay dos, como acabamos de leer, Luis Goytisolo y
Raul, sin que los distingamos con claridad: “;Zahoris? ;Zahories?”; y tam-
bién “;es el cabo Orfeo o el cabo Norfeo?”. Si el autor pudiera contestarnos,
colocarse por encima de su discurso, podriamos confundirlo con el monologo
interior. Pero aqui el autor es también personaje. Por eso, entre otras cosas,
los cuatro volumenes de Antagonia pueden ser leidos no ya como una auto-
biografia, sino como una ficcion autobiografica: la diferencia entre ambas es
la situacion del autor. Ese es el rasgo fundamental que Lejeune destaca como

101, Goytisolo, Los verdes de mayo hasta el mar, p. 269.
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especifico de la autobiografia, frente a las formas autobiograficas de la fic-
cién: “para que haya autobiografia, es necesario que coincidan la identidad
del autor, la del narrador y la del personaje”.!!

El problema, en realidad, es definir qué se entiende o qué entendemos por
identidad. En el caso concreto de la obra de Luis Goytisolo, considero que la
reflexion acerca de la identidad autobiografica y de lo ficcional autobiografico
que mas le conviene es la de Paul de Man, quien de modo mads preciso ha
procedido a reconstruir el “yo” autobiografico, relacionandolo con la ficciona-
lidad y en contra, explicitamente, de la teoria de Lejeune. De Man reacciona
contra los intentos de establecer una distincion entre autobiografia y ficcion.
Frente a la idea de una referencialidad resultado de una vida, la del autor,
que se narra en la obra, plantea si no seria mds acertado decir que es la obra
la que produce vida. No es pues el referente el que determina la figura sino
justo al contrario, es la figuracion la que construye el referente. Por ello, el
resultado es el mismo que el de la ficcion.'?

Lo caracteristico de la obra de Luis Goytisolo no es solo afirmar la ficciona-
lidad inherente a la autobiografia, sino la indecibilidad de su contraposicion.
La relacion, en este caso, entre ficcion y autobiografia no estd en debate;
antes bien, resulta indecible precisamente en la medida en que la autobiogra-
fia comparte la retoricidad del lenguaje. Se trata de que Antagonia se mueva
mds alld de su propio texto; quiero decir que parece trascender su propio
texto e imagina un “yo”, en realidad varios, que se conocen y se narran.
Escribe Salvador Clotas: “Autor-personaje que es a su vez autor de un perso-
naje, que es a su vez autor de un personaje, circulo casi infernal que bien
pudiera ser inacabable si alguien, precisamente el autor de verdad, no hiciera
trampa”.!?

Y digo que parece trascender porque imaginar un “yo” al que se conoce y
se narra es pura ilusion, ya que el modelo especulativo de la cognicion, en el
cual el autor se declara a si mismo sujeto de su propio entendimiento, no es
ante todo una situacion o un hecho que pueda situarse en una historia, sino
la manifestacion, en el plano del referente, de una estructura linguistica. La
base referencial tanto de la autobiografia como de la ficcion autobiografica
es, entonces, una ilusion producida por la estructura retérica del lenguaje. El
momento especular inherente a todo acto de entendimiento revela la estruc-
tura tropologica que subyace a todo acto de conocimiento, incluido el cono-

1 Phillip Lejeune, Le pacte auto biographique. Paris, Seuil, 1975, p. 48.

12 Véase Paul de Man, “La autobiograffa como desfiguracion”, en La autobiografia y sus
problemas teoricos. Estudios e investigacion documental. Suplementos Anthropos, 29 (1991), pp.
113-117.

13S. Clotas, ed., “Introduccion”, en op. cit., p. 11.
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cimiento de uno mismo. La autobiografia y, con mas razon, la autobiografia
ficcional muestran esa naturaleza tropologica y especular de un “yo” que cuan-
do dice “yo™ dice “otro”. Un sujeto presenta a otro, son dos sujetos reempla-
zables e intercambiables, pero precisamente porque son dos.

El tema: ;puede un concepto tan racional como el concepto de clase ex-
plicar las incoherencias no ya del comportamiento sino hasta de la personali-
dad? O sea: ;cudl es entonces la causa de que yo sea como soy? O mejor:
;qué me pasa?'*

La identidad del narrador en Antagonia nos lleva a otro aspecto: el proble-
ma de la ficcion como construccion artificial de mundo, cuya confrontacion
posible con la realidad volverd a suponer la quiebra del realismo ingenuo y la
afirmacion paralela de que, en la escritura literaria, se compromete un orden
de relaciones complejas cuya sancion ultima es la sancion del lector y, en el
caso de Antagonia, también del lector ficticio, Matilde Moret, en La colera de
Aquiles. Si es cierto que Recuento obedece a una concepcion hasta cierto pun-
to realista de la escritura, también lo es que Los verdes de mayo no deja de ser
una obra metaficcional. Dice Luis Goytisolo:

Una obra que, a semejanza de Las hilanderas, consta de tres planos simultaneos:
un primer término de trabajo, mujeres hilvanando la materia prima de lo que ha
de convertirse en trama del tapiz; un grupo de damas en segundo término, mas
iluminado, contemplando el tapiz que se les muestra en aquel preciso momento,
mientras en el taller se cuchichea algun chisme, clientela de alcurnia sin duda,
sefioras venidas sea con el animo de compra, sea por simple curiosidad; y, al fon-
do, el tapiz expuesto en aquel preciso momento, uno de tantos tapices de tema
mitologico, no muy distinto, probablemente, a los ya mostrados o a los que falta
mostrar. De los tres planos, qué duda cabe, es en el primero, en el del taller, donde
propiamente se encuentra el centro del cuadro, y tanto por su proximidad, por su
especial realce debido a la perspectiva, cuanto porque constituye el verdadero nexo
de union entre los otros dos, el tema mitologico del fondo y las transacciones
relativas al producto acabado.?

En este volumen se ha diseniado artisticamente un discurso propio sobre
la construccion artistica como artificio, sobre la imposibilidad de captar una
compleja y multiple dimension de lo real que escapa inexorablemente al en-
tramado artificial del espejo realista, de la camara, de la escritura de Recuento.
En Los verdes de mayo, pero también en La colera y, finalmente, en Teoria del
conocimiento se han tematizado, ademads, algunas de las cuestiones mas rele-
vantes para la perspectiva metaficcional contemporanea: la muerte del autor-

1. Goytisolo, Los verdes de mayo hasta el mar, p. 29.
15 Ibid., pp. 233-234.
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creador, la inseparabilidad de historia y discurso y los constantes huecos,
vacios, blancos, también suturas que la escritura no puede completar y ce-
rrar. Decididamente, esta obra de Luis Goytisolo nos ayuda a contemplar el
arte a la luz de los materiales brutos y primitivos, y en la frontera de aquella
discusion de su legitimidad frente al mundo que pretende representar:

Resultado sorprendente. Por primera vez, al fijar las palabras en sus notas, tenia la
sensacion de estar creando algo y no [...] la impresion de estar jugando un juego
por jugarlo, no porque le interesara de veras. La sensacion, en otros términos, de
estar creando una realidad nueva en lugar de contar una historia mas o menos
acomodada a la forma de contar cualquier otra.

No, nada parecido a eso. Al contrario, la sensacion de estar configurando,
con solo palabras, una realidad mucho mas intensa que la realidad de la que
toda esa literatura pretende ser testimonio o réplica.!®

Luis Goytisolo se sitia en este lugar de la literatura metaficcional que
tiende a revisar los grandes temas del pasado, los limites entre la realidad y la
ficcion, resquebrajando sus principios, pero mostrando al mismo tiempo su
convencionalidad y sus posibilidades. El autor, en Los verdes de mayo, sitia
en el centro de su preocupacion el artificio narrativo y la escritura misma.
Luis Goytisolo muestra el espejo roto de la ficcion, nos ofrece los fragmen-
tos de sutura, ha horadado los cimientos del edificio de presunciones sobre
los que toda ficcion se asienta. Pero en esta literatura hay mucho mas que
construccion, destruccion y reconstruccion del juego: el relieve de la artificia-
lidad, el subrayado de los orificios que horadan la logica de la literatura,
puede servir para volver a mostrar los puntos fundamentales sobre los que se
asienta “el topos” de la ficcionalidad en literatura.

Quien barrena, invierte, dificulta las reglas de un juego, vuelve éstas mas
patentes: la luz de su contradiccion, como el negativo de una fotografia, las
vuelve a revelar. Luis Goytisolo ha comprendido cabalmente que la quiebra
del racionalismo ha dado lugar a la crisis del llamado realismo, fundamental-
mente la crisis de la presuncion de la literatura naturalista de acertar con una
descripcion honda y exhaustiva, por via de su representacion mimética, de la
realidad.

No en vano Aristoteles afirma que el placer del producto mimético no se
agota en su ser imitacion de realidad, sino que, en cuanto objeto bien hecho,
da entrada a toda una lectura posible de la regla poética como estructura de
sentido pleno. La teoria de la fabula en toda la Poética sostendra que el prin-
cipal placer no deriva tanto de la cercania al objeto real imitado cuanto de la

161, Goytisolo, Recuento, pp. 660-661.
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coherencia constructiva. Es por esto por lo que la Poética deriva inmediata-
mente al tipo de placer especifico de la fabula como estructuracion de las ac-
ciones, como ordenacion de los hechos. Seniala Pozuelo Yvancos que el “pen-
samiento de Aristoteles abandona el naturalismo mimético muy pronto para
que el énfasis sea mas formal que sustancial”.!” Aristoteles establece una equi-
valencia entre la “poiesis” y la “mimesis”, cuya contigiiidad metonimica esta
presente a lo largo de la Poética, pues no son estructuras de lo dado sino
operaciones de la creacion. La fabula, de este modo, es definida tanto como
imitacion de una accion, como composicion de los hechos y estructuracion
también de esos mismos hechos. Tanto en la “poiesis” como en la “mimesis”
hay un aspecto dinamico, proteico, productivo. Pero que la fabula se relacio-
ne tanto con la “imitacién” como con la “estructuracion” y “composicion”
no solo las vincula a la esfera dinamica: supone la equivalencia en el pensa-
miento de Aristoteles entre la actividad representadora y la actividad que
estructura las acciones. Asi pues, “fabula” e “imitacion” son intercambiables.
Por tanto, la acciéon misma no puede entenderse como un “antes” a su cons-
truccion por la fabula. Tiene razon Paul Ricoeur cuando afirma que la accion
es el correlato de la actividad mimética regido por la estructuraciéon o com-
posicion de los hechos: “la accion es lo “construido” de la construccion en
que consiste la actividad mimética”.'8

La propuesta narrativa de Luis Goytisolo ; traiciona la nocion de mimesis?
Definitivamente no. Aunque si inquiera, trastorne, cuestione la ingenua no-
cién de representacion de la novela realista del siglo xix. Antagonia, siguien-
do a José Maria Pozuelo Yvancos, es una poética de la ficcion;! una poética
de la ficcion porque ha quebrado el eje de la significacion que situaba la
literatura en el limite de lo representado y agrieta aquella frontera segura que
separaba el mundo de la representacion y el mundo representado; ha querido
no ser otra cosa que signo de la representacion sin que devenga menos ver-
dad para su lector. Esa grieta, esa rotura, esa quiebra del orden que remite al
signo como esfera de realidad (y, por tanto, como objeto de representacion o
mimético), al juego como referencia verdadera, a la significacion literaria
como verdadera vida, es quizas la aportacion mas importante que Antagonia
de Luis Goytisolo ha hecho a la teoria de la ficcion literaria.

17 José Marfa Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcion. Madrid, Sintesis, 1993, p. 56.

18 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion I. Configuracion del tiempo en el relato historico. Madrid,
Ediciones Cristianidad, 1983, p. 89.

19J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit.
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Julio Antonio Mella

como personaje literario

Carmen Galindo

. ] ) or qué algunos personajes atrapan la imaginacion de la gente? Garcia
Lorca, que lo conseguia a diario, daba una respuesta tan encantadora
como poco cientifica: el duende. Hay quien lo tiene y quien no. Ni siquie-
ra tiene que ver con el talento. Sor Juana lo tenia, y sin duda lo tenia Manuel
Acuna, aunque no son poetas del mismo nivel, por mds que a mi, lo confieso,
si me gusta lo de “jPues bien!, yo necesito decirte que te adoro”. Sor Juana,
que se transparenta en Dona Leonor, la protagonista de Los empefios de una
casa, dice sin la menor modestia: “Era de mi patria toda la deidad mas adora-
da”. Entre los cubanos lo tienen, sin duda, Nicolds Guillén y José Marti. Lo
tiene, y aqui entro en materia, Julio Antonio Mella. Personas que, por diver-
sas razones, no siempre misteriosas, se convierten en leyendas. Mella, en su
breve vida y tal vez por eso mismo, llega a ser personaje literario.

En el capitulo 1xX de Paradiso, la novela lirica de José Lezama Lima, José
Cemli, en su viaje iniciatico de artista adolescente, se encamina a la Universi-
dad y describe asi al dirigente estudiantil que no es otro que Julio Antonio
Mella: “Llegoé al grupo una figura apolinea, de perfil voluptuoso, sin ocultar
las lineas de una voluntad que muy pronto trasmitia su electricidad”.! La
caballeria, la fuerza represora contra los estudiantes, es caracterizada por
Lezama tendenciosa y justicieramente con nombres de animales repugnan-
tes: ratas, cucarachas, alacranes.

Usaban unas capas carmelitas, color de rata vieja, brillantes por la humedad en
sus iridiscencias, como la caparazon de las cucarachas. Hacian vibrar sus espadas
en el aire, saltando un alacran por la sangre que pasaba al acero. Su sombrero de
caballeria lo sujetaban con una correa, para que la violencia de la arremetida no
los dejase en el grotesco militar de la testa al descubierto.?

No contento con la descripcion, Lezama Lima vuelve a la carga con la
precision que nos aclara el porqué le llama Apolo:

José Lezama Lima, Paradiso. Ed. critica. Cintio Vitier, coord. México, SEP/UNESCO, 1988,
p. 224.
2 Idem.
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El que hacia de Apolo, comandaba estudiantes y no guerreros, por eso la aparicion
de ese dios, y no de un guerrero, tenia que ser un dios en la luz, no vindicativo, no
obscuro, no cténico.?

El jefe de la caballleria ordena la persecucion “al estudiante que volaba como im-

pulsado por el ritmo de la flauta”.*

En realidad, Lezama Lima esta describiendo la manifestacion estudiantil
del 30 de septiembre de 1930, en la que participo el futuro poeta, sin embar-
go, no cabe duda de que estd evocando a Julio Antonio Mella, tal como lo
vislumbro afos antes. Si creemos que el autor, dudo si decir se oculta, o se
revela, tras su protagonista, José Cemi, podemos saber con certidumbre co-
mo se sentia Lezama al descubrir, en 1925, la figura de Mella: “Aunque habia
sentido la magica imantacion de la plaza, de los grupos arremolinados en el
parque, de la retirada envolvente hacia el mar, estaba como en duermevela
entre la realidad y el hechizo de aquella manana”.>

Menos cercano a la poesia y mas apegado a la prosa novelistica, Alejo
Carpentier le confiere una dimension mas politica. El verdadero antagonista
del Primer Magistrado en El recurso del método es el Estudiante. Carpentier
mismo confia a una entrevista que

ese personaje representa a la juventud estudiantil [...] el dialogo del estudiante
con el Primer Magistrado estd enteramente basado en articulos, conversaciones,
hechos, que mostraron la determinacion de la juventud latinoamericana frente al
arrastre de las anacronicas y absurdas dictaduras que todavia se prosiguen en nues-
tro continente.”

Al ser interrogado directamente sobre si el modelo del personaje podria
ser Rubén Martinez Villena, responde puntual: “No es un retrato exacto de
Rubén. Yo he mezclado varias declaraciones y actitudes de dirigentes estu-
diantiles”.” Esta mezcla es tipica del proceso creativo en Carpentier. Al ha-
blar del dictador de El recurso del método, asegura que “los ingredientes de mi
personaje serian: un 60 por ciento de Machado; un 20 por ciento de Chapita
y de Estrada Cabrera; un 15 por ciento de Porfirio Diaz, y si acaso, un cinco

por ciento de Guzman Blanco”.®

3 Idem.

*Ibid., p. 225.

5 Ibid., p. 228.

6 Ramon Chao, Conversaciones con Alejo Carpentier. Madrid, Alianza, 1988 (El libro de
Bolsillo), p. 115.

7 Ibid., p. 116.

® Ibid., p. 115.
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Para mostrar que Mella también actia como modelo, baste citar que el
propio Carpentier lo considera el Estudiante por definicion:

Y Julio Antonio Mella era el admirable lider estudiantil. (Diré de él, sencillamen-
te, y ahi estd dicho todo, que en el afo 1925 fundaba ya con un grupo de obreros,
con el veterano luchador socialista Carlos Balino, el Partido Comunista de Cuba.)
Y Rubén Martinez Villena, hombre que abandoné decididamente la poesia un dia,
para consagrarse exclusivamente a la lucha por la liberacion social de su pueblo y
que murio pocos meses después de haber culminado lo que seria su gran obra. Ese
hombre débil, endeble, mas poeta por temperamento, aparentemente, que lucha-
dor, llevando una verdadera lucha de David contra Goliat, fue el factor decisivo en
el derrocamiento y la fuga del dictador Gerardo Machado en el afio 1933.°

En el capitulo fuera de serie en que asistimos al duelo mental, que no
verbal, porque estamos en un contrapunto ideoldgico dentro de la cabeza de
los antagonistas, entre el Estudiante y el Primer Magistrado, no cabe duda
de que la descripcion fisica del Estudiante corresponde al aspecto de Martinez
Villena y no al atlético de Mella e incluso la confesion de parte de Carpentier
sobre que vario la frase real contra Machado de “asno con garras” por la de
“caballo de Caligula” insiste en Martinez Villena, pues es a él a quien se atri-
buye esta frase. Sin embargo, se sabe que Carpentier procede con mezclas de
personajes, como se aprecia en sus palabras sobre el dictador, y en ultima
instancia, en dos citas anteriores. En una, Mella aparece como una encarna-
cion del lider estudiantil y en la otra, en que explicitamente sostiene que su
personaje no es exactamente Rubén Martinez Villena, sino la juventud estu-
diantil de entonces, incluido, no me cabe duda, el propio autor.

Pero que Carpentier tiene en mente a Mella se prueba, ademas, con que
Mella en persona, con su nombre, aparece en una estacion de tren de Paris,
rumbo a Bruselas para participar en el Primer Congreso Anticolonial y
Antiimperialista, de 1927, presidido en la vida real, histéricamente quiero
decir, por Henri Barbusse y al que asistieron Mella y Nehru, quienes, por
obra y sobre todo gracia de Carpentier, se encuentran con el Estudiante en el
mismo vagon de tren y mientras Nehru lee sus papeles en un rincon, Mella y
el Estudiante conversan y coinciden en sus apreciaciones politicas.

Los marxistas, al contrario de lo que rumora el anticomunismo, nos han
dejado una buena cantidad de metaforas memorables. Cuando Ludovico Sil-
va estudia el estilo literario de Marx establece que la estructura y la superes-
tructura son metaforas. Trotsky nos dejo la malhadada Iglesia roja y Lenin

9 Alejo Carpentier, “Un camino de medio siglo”, en Obras completas, vol. 13, Ensayos. México,
Siglo xx1, 1990, p. 149.
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acuno la de que tras cada huelga se oculta la hidra de la revolucion; pues
bien, Carpentier tiene buen cuidado de decirnos unay otra vez que la policia
y los espias del Primer Magistrado no pueden precisar el rostro del Estudian-
te 'y esto se debe a que, a despecho de que podamos rastrear en el personaje a
Rubén Martinez Villena, a Julio Antonio Mella o al mismo Alejo Carpentier,
metaforicamente, lo que el novelista nos quiere decir es que los lideres de
una revolucion son como la hidra: se corta una cabeza y surge otra, por eso la
ubicuidad del Estudiante, por eso sus mil rostros, por eso sus multiples ac-
ciones, por eso la huelga general, por eso la derrota del dictador.

Elena Poniatowska elige relatar la dramatica muerte de Mella, asesinado,
del brazo de Tina Modotti, en las calles de Abraham Gonzalez de la ciudad de
México el 10 de enero de 1929, cuando apenas tenia 25 anos. Este texto cons-
tituye una novela por si misma e inicia la magna obra que lleva por nombre
Tinisima, heterodoxo aumentativo que en la imaginacion de la autora emplea
Mella para expresar su pasion por la bella italiana.

Como acostumbra Poniatowska, su indagacion de la realidad es exhausti-
va. Lo averigua todo. No olvida ni desperdicia detalle. Que si Mella es hijo de
irlandesa, que si su padre dominicano es el mejor sastre de La Habana, que si
es un remero consumado, que si su cuerpo es atlético, que si usa sombrero,
que si era casado, que si Gustavo Aldereguia le salvo la vida durante la huel-
ga de hambre, que si su nombre era otro. No olvida nada: sus seudonimos en
la revista El Machete, su legendaria visita al barco soviético Vatslav Vorovski.
No se piense por eso que Poniatowska no despega de la realidad; apoyada en
la intuicion, el nombre femenino de lo imaginario, levanta el vuelo de la
ficcion. La famosa frase sobre Machado ahora la dice él en los ultimos minu-
tos de su vida, poco antes del legendario “Muero por la revolucion”:1° “Ves,
Tinisima, ese asno con garras que gobierna Cuba me considera mas peligroso
aqui que en La Habana”.!! Inventa, crea con palabras la intimidad de la pare-
ja, lo que no consta en actas.

No quisiera extenderme en este aspecto, pero Elena Poniatowska es la
unica, junto con José Revueltas, que ha llevado a la ficcion a los comunistas
mexicanos que tan importantes han sido en la historia de la cultura nacional
y en general en la historia del pais. Me refiero a sus evocaciones del Canario
Gomez Lorenzo, el Raton Velasco, Evelio Vadillo, Juan de la Cabada, Xavier
Guerrero, Diego Rivera, Gachita Amador, Concha Michel. Todos retratos pin-
tados al natural, pero con la imaginacion de la artista.

Y el mejor ejemplo de que eleva la realidad a la ficcion es precisamente el
retrato del héroe adolescente. En Tinisima, Mella tiene un leit motiv que lo

10 Elena Poniatowska, Tinisima. México, Era, 1992, p. 10.
1 Idem.



Julio Antonio Mella como personaje literario

acompana. La novelista lo recupera, primero, como dirigente estudiantil en
Cuba: “El pelo crespo de Mella se insubordinaba; el traje, mejor cortado que
el de sus compaiieros, le caia bien de los hombros a las largas piernas y por
los puiios de la camisa de seda escapaba la llama de sus manos”,!? y unas
lineas mads tarde, la escritora insiste y concluye, yo diria, como corresponde
al personaje, de modo casi épico: “Mella tenia dieciocho anos. Al mirar sus
ojos incendiados, el Chino Zayas'® supo que lo recordaria muchos afios. La
imagen le produjo insomnio. ‘Parece una pira’, se dijo, no le importa quemar
su propia vida™.'*

En la despedida a Mella, anade un detalle que quiza provenga de la reali-
dad (o no), pero que con mano maestra la escritora recupera una vez mas:
“Muchos quieren llevar el féretro en hombros. Tina nota que Gachita abraza
un ramo de claveles rojos, tan grueso que apenas puede sostenerlo, y empie-
za a repartir manojos encarnados que salpican de fuego el cortejo”.!> Esta
ultima frase “y empieza a repartir manojos encarnados que salpican de fuego
el cortejo”, muestra, de paso, que la intencién muralista de la narradora no
rifie con la técnica del miniaturista.

Y a la vuelta de la pagina nos recibe esta precision: “En Dolores,'® trece
banderas rojas rodean la fosa recién abierta”.!” No es necesario anadir que el
rojo es el color emblemadtico de la revolucion, que es el de la bandera de la
hoz y el martillo como lo es de la huelga proletaria, es, claro, el del incendio,
el de la pira, como lo es de la pasion y del martirio: “Rafael'® quita del ataud
la bandera que cubrié a Mella y los empleados de la funeraria comienzan a
bajarlo con anchas cintas corredizas. Tina entonces tira su clavel a la fosa y
una avalancha roja incendia el féretro”.1?

Por una afortunada coincidencia, los escritores que se ocupan de conver-
tir en personaje literario al hombre que se llamoé Nicanor Mac Partland y que
la historia conoce como Julio Antonio Mella son todos de primera linea:
Lezama, Carpentier, Poniatowska. Para uno es un apolo, un dios solar; para
otro, como fuerza social, tiene muchos rostros, los de la hidra de la revo-
lucion; para la novelista mexicana es un doble incendio, el del amor y la
pasion revolucionaria.

12 1bid., p. 20.

13 Alfredo Zayas, apodado El Chino, presidente de Cuba en ese entonces.
% E. Poniatowska, op. cit., p. 21.

5 Ibid., p. 54.

16 El panteon Dolores.

7 E. Poniatowska, op. cit., p. 56.

18 Rafael Carrillo Azpeitia, dirigente del Partido Comunista Mexicano.

19 E. Poniatowska, op. cit., p. 56.
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Alejo Carpentier y su generacion:
la primera de narradores

iberoamericanos contemporaneos

Aurora M. Ocampo

P or haber nacido en 1904, Alejo Carpentier pertenece a la primera gene-
racion de novelistas iberoamericanos contemporaneos, o sea, a los naci-
dos en la primera década del siglo XX o poco antes, entre los que sobresalen
el chileno Manuel Rojas (1896), el guatemalteco Miguel Angel Asturias (1899),
los argentinos: Jorge Luis Borges (1899), Roberto Arlt (1900), Leopoldo Mare-
chal (1900), Felisberto Hernandez (1902) y Eduardo Mallea (1903); el mexica-
no Agustin Yariez (1904), el colombiano Jorge Zalamea (1905), el brasilefio
Joao Guimaries Rosa (1908), el ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta (1909),
el uruguayo Juan Carlos Onetti (1909) y el argentino Ernesto Sabato (1911),
unico de esta generacion que aun vive.

Todos ellos son hijos directos de los novelistas llamados de la tierra o de la
naturaleza o, como los llamé Alejo Carpentier: nativistas. Los mas importan-
tes son nuestro Mariano Azuela (1873), el novelista de la Revolucion mexi-
cana por excelencia; el venezolano Romulo Gallegos (1884), el argentino
Ricardo Guiraldes (1886), el colombiano José Eustasio Rivera (1887) y el
brasilefo José Lins do Rego (1901), en cuyas obras, la naturaleza y el paisaje
americano dominan de tal modo que todos ellos pudieron decir, como lo dijo
Gallegos, que el personaje principal de sus novelas es la naturaleza misma,
llamese sierra, selva, llano, sertdo o pampa. Sus obras fueron por mucho tiempo
consideradas como las clasicas de Iberoamérica, precisamente porque pre-
sentaban una gran originalidad: la desmesura y magnificencia del paisaje
americano y de como esta naturaleza influia y caracterizaba a sus habitantes.
Las obras de estos escritores, publicadas en las primeras décadas del siglo Xx
son el necesario puente entre la novela del siglo x1X, por lo general de imita-
cion de paises jovenes que estaban aprendiendo a ser y la novelistica con-
temporanea propiamente dicha, a la cual pertenecen Alejo Carpentier y
los de la lista antes mencionada.

Curiosamente, la mayoria de ellos empieza a publicar sus primeras gran-
des obras en plena madurez, en la década de los cuarentas. Esta fecha es el
inicio de la contemporaneidad en la cultura y el arte iberomaricanos y creo,
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con Emir Rodriguez Monegal, que no esta escogida al azar. Varios hechos
historicos la avalan. Uno de los mds importantes es la madurez cultural que
ya habian alcanzado nuestros paises.

Si consideramos el nacimiento de las diferentes naciones de Iberoamérica
a principios del siglo X1x, con las diversas guerras de independencia, las cua-
les (excepto las de Cuba y Puerto Rico) estan concluidas para 1821; su ni-
ez, el tormentoso siglo XIX, y su adolescencia, finales del XIX y principios
del siglo XX, en México especialmente, con el estallido de la Revolucion mexi-
cana que nos permitio, como dijera Octavio Paz, conocer en abrazo mortal al
otro mexicano: la otra cara de nuestra realidad. Al mismo tiempo, la Cuba de
Marti y de Carpentier luchaba también porque Espana y luego Estados Uni-
dos la dejaran ser. Con todos estos hechos nos es facil entender como la
llegada de la adolescencia fue el principio de nuestra madurez como nacio-
nes al preguntarnos quiénes éramos y como realizariamos eso que éramos: el
mestizaje afro/cubano, era ya diferente de Espana, como el mestizaje de las
culturas indigenas con el mestizaje espafiol en México, daban por resultado
un rico multiculturalismo. Esta es la riqueza y la esperanza que Iberoamérica
viene ofreciendo al mundo desde hace ya un siglo: su diversidad cultural, su
mestizaje no solo de razas, sino también de culturas y de tradiciones. Y esto
lo entendieron muy bien los de esa primera generacion a la que pertenece
Alejo Carpentier.

Si a lo anterior le sumamos el fin de la Guerra civil espafiola en 1939, que
trajo como consecuencia la llegada de 1o mejor de la intelectualidad de Espa-
fla a América (especialmente a sus grandes ciudades, México y Buenos Ai-
res), la que en union con la “inteligencia” iberoamericana fundaron casas de
cultura, editoriales y revistas, podremos entender mejor este renacimien-
to cultural de nuestra América a partir de 1940. Ademas, en 1939, también
se nos cerraron las puertas culturales de Europa por el estallido de la Segun-
da Guerra Mundial que nos obligo6 a bastarnos a nosotros mismos, todo ello
resulté un gran estimulo para madurar atn mads, recordemos que ya estdba-
mos preparados para ello y que los refugiados intelectuales espafioles vinie-
ron a poner su granito de arena como una forma de pagar, constructivamente,
lo que 450 anos atras habian hecho, destructivamente, con nuestras culturas
aborigenes.

Justamente Carpentier y muchos de sus contemporaneos publican lo me-
jor de su obra después de 1940. Obra que presenta una gran evolucion res-
pecto de la de las generaciones anteriores. En esta primera generacion de
narradores contemporaneos de Iberoamérica, es el ser humano en todas sus
dimensiones y visto desde multiples enfoques lo mas importante. Les intere-
sa presentarlo desde su insospechada interioridad y relacionarlo con sus cir-
cunstancias, es la misteriosa relacion que existe entre el hombre y sus con-
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textos, precisamente como lo pedia Alejo Carpentier, y es lo que podemos
encontrar de mds caracteristico de la narrativa de esta generacion y que in-
fluird en las sucesivas generaciones de narradores a lo largo de todo el siglo
XX. La trilogia mds importante del cubano es El reino de este mundo, publica-
do por primera vez en 1949; Los pasos perdidos, en 1953, y El siglo de las
luces, en 1962. Otros escritores iberoamericanos de esa generacion también
tienen, curiosamente, trilogias muy importantes, como la de Agustin Yanez:
Al filo del agua, de 1947; La tierra prodiga, de 1960, y Las tierras flacas, de
1962; la de Miguel Angel Asturias: El sefior presidente, de 1946; Hombres
de maiz, de 1949, y su trilogia bananera, de 1950 a 1957; la de Ernesto Sabato:
El tunel, de 1948; Sobre héroes y tumbas, de 1961, y Abbadon, el extermina-
dor, de 1973; la de Juan Carlos Onetti: El pozo, de 1939, novela corta, antece-
dente indispensable para entender sus tres grandes novelas: La vida breve, de
1949; El astillero, de 1961, y Juntacaddveres, de 1964. Algunas de las mas
significativas novelas de los restantes escritores mencionados son: la del chi-
leno Manuel Rojas: Hijo de ladron, de 1951; las de los venezolanos: Arturo
Uslar Pietri: El camino del Dorado, de 1947, y de Miguel Otero Silva: Casas
muertas, de 1955; las del colombiano Jorge Zalamea: La metamorfosis de su
Excelencia, de 1949, y El gran Burundun-Burundd ha muerto, de 1952; las de
los argentinos Leopoldo Marechal: Addn Buenosayres, de 1948, y la de Eduar-
do Mallea: La bahia del silencio, de 1940, y la del brasilefio Jodo Guimaraes
Rosa: Grande Sertao Veredas, de 1956.

Seria muy interesante comparar la obra de estos narradores, encontraria-
mos muchas semejanzas asi como enriquecedoras diferencias, pero éste es
un tema para un trabajo mas amplio y profundo. Bastenos aqui sefialar algu-
nas coincidencias que los hermanan como generacion parteaguas de la
novelistica iberoamericana del siglo XX y que nos permite la ubicacion histo-
rica del gran novelista cubano, el cual vivié una época intensa de nuestra
historia en la que fue parte y testigo, narrador y maestro.

Si es cierto que la literatura hispanoamericana tiene como antecedente las
cronicas del descubrimiento o encuentro de dos mundos, no es menos cierto
que la novela nace con las guerras de independencia. Ya sabemos que en los
tres siglos de historia colonial en que se forjaron las diferentes naciones de
nuestra América no se escribieron o difundieron novelas; primero, porque
no existia la necesaria tradicion cultural indispensable para que surja una no-
velistica; los tres siglos de dominacion espafola fueron el periodo de in-
cubacion del mestizaje racial y cultural que dio por resultado nuestras nacio-
nes; segundo, el orden cerrado y riguroso de la Colonia que prohibio leer y
escribir libros de imaginacion, y tercero, consecuencia de la anterior, que
aunque se hubiesen escrito era dificil que se hubieran impreso. La narrativa
nace y se alimenta de las situaciones criticas por las que atraviesa la sociedad
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que la hace posible, por ello la novela florecera hasta que la sociedad colonial
y semifeudal, celosa de sus fueros, entre en crisis, y esto sucedid, como todos
lo sabemos, hasta fines del siglo xviiI y principios del XIX. La primera tarea
que se impuso entonces la incipiente novela fue la de apuntar critica e ideo-
logicamente contra sus estructuras. El Periquillo Sarniento (1816), de José
Joaquin Fernandez de Lizardi, nos hace sentir precisamente ese ambiente de
descontento y la necesidad de un cambio.

Este mismo fenomeno lo encontramos en los albores del siglo que nos
ocupa. La honda transformacion que representd en México la Revolucion
marca la muerte de otra sociedad: la del porfiriato y es también su novela la
que lo denuncia. La “novela de la Revolucion”, como la “novela de la tierra”,
es para México e Hispanoamérica el puente entre la novela del Xix y la con-
temporanea.

La fragmentacion de nuestros paises es de cardcter politico y economico,
no cultural. La pluralidad de situaciones, de razas, de paisajes, no destruye
en absoluto la unidad de historia y de cultura de nuestras naciones. La exis-
tencia de una cultura iberoamericana es, precisamente, una de las pruebas de
la unidad de nuestra América.

En la novela iberoamericana de las décadas de los cuarentas, cincuentas y
parte de los sesentas en las que publican lo mejor de sus obras los novelistas
de esta primera generacion que llamamos contemporanea, no hay olvido de
los temas y ambientes de las novelas de las generaciones anteriores, sino que
se renuevan bajo otras perspectivas. El desierto, la selva, el cacique, los po-
bres y los marginados siguen presentes, notablemente en Asturias, Carpentier,
Yanez y Manuel Rojas, pero estos novelistas se sitian con mejores técnicas
frente a la condicion humana, trascienden el regionalismo y ensanchan su
vision de la esencial heterogeneidad del hombre.

Tampoco es lo “artistico”, como lo han querido ver muchos criticos, lo
que diferencia a La vordgine, de José Eustasio Rivera, por ejemplo, de La
tierra prodiga, de Agustin Yanez, o de Los pasos perdidos, de Carpentier. Tan
“artistica” es una como las otras, sino en como ven al hombre y la naturaleza
cada uno; de un conflicto entre el hombre y su mundo como lo ven Rivera,
Gallegos o Guiraldes a una relacion casi fusion entre el hombre y la naturale-
za, como lo ven Carpentier y Agustin Yanez. Ya no es la naturaleza dominando
al hombre al grado de devorarlo, sino la naturaleza vista como contemplacion
estética, en el caso del cubano, o como apoderamiento de ella, en el caso del
mexicano. El hombre, ademads, es visto desde dentro, los grandes horizones
del pasado ceden a los laberintos del hombre de nuestros dias, dando verosi-
militud historica a las angustias del hombre contemporaneo. Todos los nove-
listas aqui citados dan nuevo sentido y trascendencia a la realidad histérica o
particular que les sirve de punto de partida.



Alejo Carpentier y su generacion

Precursor y maestro de generaciones posteriores, Carpentier, al igual que
Yanez, Borges o Asturias, por su afdn de interpretar la historia y el destino
del hombre, y de expresar sus hallazgos recurriendo a procedimientos técni-
cos y tradiciones disimbolos de la literatura universal, Carpentier auna al
mérito de ser el realizador de la novela contemporanea en Cuba, el de haber
tenido siempre a su disposiciéon, como sus colegas iberoamericanos ya cita-
dos, un gran bagaje cultural, antropologico e historico que le ha permitido
conocer los orignes y meandros del hombre americano y universal.

Esta primera generacion de novelistas iberoamericanos contemporaneos
son los grandes renovadores del género en este siglo. Incluimos a Borges, que
no ha escrito novela, salvo una policial al alimon con Adolfo Bioy Casares; a
Roberto Arlt y Felisberto Hernandez, porque es imposible toda considera-
cion seria de la nueva narrativa iberoamericana sin considerar su revolucio-
naria influencia en la forma de contar en casi todos los escritores que les
siguieron.

En las novelas de esta primera generaciéon, no solo se continta la gran
tradicion que tiene su origen en Mariano Azuela, Gallegos, Guiraldes, Martin
Luis Guzman, Graciliano Ramos, Lins do Rego y José Eustasio Rivera, entre
otros, esa tradicion de la exploracion profunda de la naturaleza y de los mi-
tos centrales de nuestra América, sino que ademads logra una vision que ve
mds alld, al recrear la misteriosa relacion que existe entre el hombre y sus
contextos, llamense éstos econdmicos, sociales, geograficos, ctonicos, cultu-
rales, etcétera. Fuertemente influidos por las corrientes de vanguardia de
Europa, especialmente por la escuela surrealista acaudillada por André Breton,
saben asimilarlas y ponerlas al servicio de su propia necesidad y concepcion
literaria. La narracion sale de sus manos transformada hondamente en su
apariencia, pero también en sus esencias; ellos son, sobre todo, renovadores
de una vision y de un concepto del lenguaje.

Otra caracteristica que une a varios de estos narradores es el haber estado,
en sus primeras publicaciones, a caballo entre su generacion y la anterior, al
considerarlas como preparacion de sus grandes novelas; en el caso de Car-
pentier, incluso quiso negarla, como sucedié con Ecué-Yamba-O, de 1933.
Asturias publico Leyendas de Guatemala, en 1930, y no obstante su éxito en
Francia (Valéry hizo el prologo de la traduccion francesa), se sintio a disgus-
to con ella porque mucho del misterio maya que habia vivido en su patria,
habiase quedado fuera. Fue el contacto con el surrealismo, al igual que
Carpentier, lo que les dio las herramientas necesarias para que el misterio de
sus mundos americanos pudiera revelarse, y tanto uno como otro considera-
ron que su obra realmente se iniciaba con El reino de este mundo (1949) y El
sefior presidente (1946), respectivamente. Mallea lanzo los Cuentos para una
inglesa desesperada, en 1926, y guardé silencio hasta Fiesta en noviembre, de
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1938. Yanez dio al publico su Baralipton, en 1931, y cre6 su primera gran no-
vela hasta 1947, con Al filo del agua.

Manuel Rojas, después de establecerse como escritor criollista, entre 1926
y 1932, no escribe libros de envergadura hasta Hijo de ladron, de 1951. Borges
se acerco a la prosa narrativa desde sus ensayos de 1926, pero no se define
hasta 1941, con El jardin de los senderos que se bifurcan, y con Ficciones, en
1944. Marechal publica su Addn Buenosayres hasta 1948. En sélo cinco anos,
de 1946 a 1951, estos escritores se establecieron como los novelistas esencia-
les de su generacion.



El barroco carpenteriano

Juan Coronado

C arpentier es un fabulador y no un pensador, en sentido estricto. Sus
ideas se estructuran con base en “historias” y no en su peso mismo como
ideas. Cuando escribe novelas y cuentos fabula, obviamente, pero cuando es-
cribe ensayos también fabula. En este sentido, sus ideas sobre el barroco son
fabulaciones. No tienen estas ideas un sustento filosofico, historico o estéti-
co para hacerlas creibles en su dimension tedrica, pues no pretenden ser
teoria literaria, sino fabulacion literaria. Carpentier es un novelista siempre
que toma la pluma. Sus escritos sobre lo “real maravilloso” y lo “barroco”
son cuentos fabulosamente urdidos, tan reales y fantasticos como la historia
de Ti Noel en Haiti o la del Vivaldi que representa una 6pera sobre Moctezuma
en Venecia.

Del concepto de lo barroco habla y escribe en muchas ocasiones, pero
sobre todo en dos de sus libros: Tientos y diferencias y Razon de ser. Dice en el
primero:

Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y el
de los codices, hasta la mejor novelistica actual de América, pasandose por las
catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente. Hasta el amor fisico se
hace barroco en la encrespada obscenidad del guaco peruano.!

Esta omnipresencia de lo barroco no lo define, pero lo dibuja en imagenes
que a la larga nos hacen comunicarnos con lo que nos quiere decir el autor
y que se refiere al estilo de la escritura del novelista latinoamericano, un es-
tilo que conlleva el uso exhaustivo y proliferante de la palabra pues, ahora
nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo —todo
lo que nos define, envuelve y circunda: todo lo que opera con energia de
contexto— para situarlo en lo universal.?

Novelar en la América de Carpentier serd, por destino casi ineludible, dar-
le vida a la realidad continental por medio de un lenguaje que florece y se

! Alejo Carpentier, “Problematica de la actual novela latinoamericana”, en el libro de en-
sayos Tientos y diferencias, recogido en Alejo Carpentier, Obras completas, vol. 13, Ensayos.
México, Siglo xx1, 1990, p. 41.

2 Ibid., p. 40.
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ramifica como el “arbol de la vida” de Santo Domingo de Oaxaca. Llama a los
escritores de nuestra América a ser barrocos. Dice con seriedad de profeta:
“No temamos el barroquismo, arte nuestro”; “aunque con ello nos alejemos
de las técnicas en boga”; “El legitimo estilo del novelista latinoamericano
actual es el barroco”. La sentencia es ambigua y no sabemos si es un mandato
natural o la clausula de un programa.

No para todos los escritores latinoamericanos de aquel momento, la se-
gunda mitad del siglo Xx, fue eficaz y necesario este estilo para expresar lo
netamente propio, pues incluso no lo podiamos definir como unidad. Los
novelistas rioplatenses, por ejemplo, no participaron de esta feria barroca
como lo hicieron los cubanos. ;Y cudndo acaba esta necesidad estilistica?
;Somos ya suficientemente universales los globalizados habitantes del siglo
XXI, como para dejar de ser barrocos?

En los setentas, Carpentier dicta varias conferencias que se recogeran en
el libro Razon de ser, en el que la preocupacion principal vuelve a ser el escri-
tor latinoamericano y su entorno. Una de esas conferencias es la dictada en
Caracas en mayo de 1975; se titula “Lo barroco y lo real maravilloso”. Define
ahi mas puntualmente su nocion de lo barroco ya no s6lo como un estilo
de escritura, sino como una corriente estética. Sigue en lo esencial las ideas de
Eugenio D’Ors y su tesis del barroco como “una constante humana”. Hace
de lado la tesis del barroco como una corriente de época, es decir, el siglo
XVIL. Por otra parte, opone el término barroco al término clasico, como lo ha-
ce Wolfflin en su famoso libro Renacimiento y barroco. Se vera entonces el
barroco como alineado al lado de lo curvo y lo oscuro y lo clasico al lado de
lo lineal y lo claro. En todo esto se ve la presencia de los conceptos nietszchia-
nos de lo dionisiaco y lo apolineo, pero sin que Carpentier haga referencia
directa a ello. Después de darle rienda suelta a la proliferacion de ideas e
imagenes sobre esta cuestion ataca cabos y resume asi:

Pero volviendo a lo que deciamos, de lo barroco visto como una constante huma-
nay que de ningtin modo puede circunscribirse a un movimiento arquitectonico,
estético o pictorico nacido en el siglo XVII, nos encontramos que en todos los tiem-
pos el barroco ha florecido, bien esporadicamente, bien como caracteristica de
una cultura.?

Se da entonces a la frenética tarea de senalar todo lo que seria barroco en
la historia de la cultura: la escultura indostanica, la catedral de San Basilio de
Moscd, “Praga, ciudad enteramente barroca”, el “barroco vienés de los tiem-
pos de Maria Teresa y del josefismo”, “en La flauta mdgica de Mozart”; llega a

3 1bid., p. 173.
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ver incluso el barroco dentro del gotico y cita las fachadas de las catedrales
de Chartres y de Notre Dame de Paris; “toda la literatura hindu es barroca,
toda la literatura irania”, los Suefios de Quevedo, los autos sacramentales de
Calderon, la poesia de Gongora, la prosa toda de Gracidn; de Cervantes y Lo-
pe dice que a veces son barrocos y a veces noj; Ariosto, Shakespeare y Rabelais
son definitivamente barrocos; todo el Romanticismo es barroco; Novalis, “en
el Enrique de Offerdinger nos da una novela enteramente barroca”; “El segun-
do Fausto de Goethe es una de las obras mas barrocas de todas las literatu-
ras”; las Iluminaciones de Rimbaud “es una obra maestra de poesia barroca”;
Los cantos de Maldoror, de Lautréamont, Marcel Proust; el Surrealismo todo;
Maiakovski en su teatro y en su poesia; América fue barroca desde siempre,
el Popol Vuh, los libros de Chilam Balam, la poesia y escultura aztecas,
Teotihuacan, “La diosa de la muerte del Museo de México”, el templo de
Mitla; Tepotzotlan, la fachada de San Francisco de Ecatepec de Cholula, el
arbol de la vida de Santo Domingo de Oaxaca; todo el barroco de Ecuador y
Peru y la fachada de la catedral de La Habana; “Qué cosa es el modernismo,
sobre todo en su primera etapa, sino una poesia sumamente barroca?” Nuestra
América de Marti, “maravilloso ejemplo de estilo barroco”, Romulo Gallegos
es un novelista barroco, Asturias también lo es y toda la “nueva novela” lati-
noamericana.*

Pasa a explicar después la razon del barroquismo americano y dice que
“toda simbiosis, todo mestizaje engendra un barroquismo” y agrega que “el
espiritu criollo de por si es un espiritu barroco”. Son tan hiperbolicas sus
razones y tan fuera de toda razon que no podemos hacer nada mas que que-
darnos perplejos. No son validos sus argumentos y, sin embargo, nos sedu-
cen, ;por qué? Porque son palabras de un novelista y no de un tedrico de la
literatura. Al tratar de definir lo barroco, lo que logra, ademas de encandilar-
nos, es darnos una imagen de si mismo, de su propia escritura, de su escribir
textos como El reino de este mundo, Guerra del tiempo, El siglo de las luces o
Concierto barroco.

* Todas estas enumeraciones las encontramos entre las paginas 174 y 182 de la obra citada.
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Una guia practica y amigable

para leer y escribir cuentos

Lauro Zavala

Writing is making sense of life

Nadine Gordimer

1 escritor Guillermo Samperio tiene una personalidad multiple, pues ade-

mads de ser cuentista y poeta, es promotor y maestro. En estas notas me
detendré en este ultimo aspecto, a proposito de la publicaciéon de su libro
Después aparecio una nave. Recetas para nuevos cuentistas.

Este manual se suma a una importante pero todavia muy selecta tradicion
de escritores que condensan su experiencia de creacion en un manual para la
escritura del cuento.

En este momento hay varios manuales de creacion escritos por cuentistas
reconocidos. Entre ellos podemos mencionar los de Sean O’Faolain (en Ir-
landa), Isaac Asimov (en Estados Unidos), Gianni Rodari (en Italia), Luisa
Valenzuela (en Argentina) y muy recientemente, Oscar de la Borbolla (en
México).!

Y también podemos mencionar algunas compilaciones de poéticas del cuen-
to, es decir, libros colectivos donde se han recopilado textos de numerosos
cuentistas en los que éstos escriben su propia vision acerca de la escritura
del cuento. Entre ellas se pueden mencionar las compilaciones de Carlos
Pacheco y Luis Barrera (en Venezuela), Marco Aurelio Carballo (en México),
Luis Brizuela (en Argentina), Jaime Hagel Echenique (en Chile), Ana Ayuso
(en Esparia) y muchos otros.?

! Sean O’Faolain, The Short Story. The Devon-Air, Old Geenwich, Connecticut, 1974 (1954);
Janet & Isaac Asimov, How to Enjoy Writing. A Book of Aid and Comfort. New York, Walker and
Company, 1987; Gianni Rodari, Gramdtica de la fantasia. Introduccion al arte de inventar histo-
rias. Barcelona, Aliorna, 1988 (1973); Cuentos para jugar. México, Alfaguara, 1987 (1974);
Ejercicios de fantasia. Barcelona, Ediciones del Bronce, 1997 (1981); El libro de los errores.
Barcelona, Espasa Calpe, 1988; Luisa Valenzuela, “Taller de escritura breve”, en Escritura y
secreto. México, Ariel / Planeta / 1TESM, 2002, 75-99; Oscar de la Borbolla: Manual para la
escritura creativa. México, Nueva Imagen, 2002.

2 Carlos Pacheco y Luis Barrera, eds., Del cuento y sus alrededores. Caracas, Monte Avila,
1993; Marco Aurelio Carballo, ed., Manual del narrador. Claves para aprender a escribir. Méxi-
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El libro esta organizado en trece secciones: 1) una breve historia del cuen-
to literario; 2) una reflexion acerca de las relaciones entre el cuento literario
y la realidad; 3) una explicacion sobre la forma como nace un cuento (donde
se propone un esquema que permite distinguir entre las estrategias de Cortdzar,
Arreola, Borges, Rulfo y Bosch) y el surgimiento de lo que Lezama Lima lla-
mo la “dinamica obscura”; 4) la ejemplificacion de lo anterior en el caso de
dos de los cuentos mas famosos del autor (“Tiempo libre” y “La sefiorita
Green”); 5) un modelo acerca de la tension narrativa en el cuento (donde se
propone una tipologia del final narrativo); 6) un modelo sobre los elementos
imprescindibles de todo cuento (tiempo, narrador, personajes, espacio);
7) una breve guia para trabajar sobre la estructura de la narracion (la escale-
ta); 8) algunos ejercicios para empezar a escribir narraciones; 9) un modelo
para el analisis del cuento (donde hay 25 elementos por analizar); 10) la
ejemplificacion de este modelo en la practica (a partir de un cuento de Ricar-
do Piglia); 11) algunos argumentos para apoyar la importancia de leer nove-
la, poesia y cuento; 12) un repaso general de todo lo estudiado en el libro, y
13) una bibliografia recomendada, donde se sefialan 125 cuentos magistrales
de 110 escritores seleccionados por el autor, asi como 21 libros de teoria y
andlisis del cuento.

El tono del libro es coloquial, por lo que el lector tiene siempre la sensa-
cion de estar escuchando las observaciones de un escritor de cuentos que
incorpora citas de diversos expertos con toda naturalidad, con el unico fin de
hacer mas clara y amena la exposicion.

Es evidente que la intencion del libro es didactica, como cuando se esta-
blece la diferencia entre el cuento y la parabola sefialando que mientras en el
primero la pregunta basica es ;qué sucedio?, en cambio en la segunda, la pre-
gunta basica es ;qué significa?

A lo largo del libro es evidente el interés por incluir algunos ejemplos
extraidos de la tradicion literaria mexicana, como al relacionar la “Narracion

co, Vila, 2001; Leopoldo Brizuela, ed., Instrucciones secretas. Guia para empezar a escribir. Buenos
Aires, Ediciones Colihue, 1998; Como se escribe un cuento. Buenos Aires, El Ateneo, 1993;
Jaime Hagel Echenique, ed., Saber y contar. Produccion de textos narrativos. Santiago de Chile,
Ediciones Universidad Catolica de Chile, 1999; Ana Ayuso, ed., El oficio de escritor. Barcelo-
na, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 1997; John Bruce-Novoa et al., Teoria
y prdctica del cuento. Morelia, Instituto Michoacano de Cultura, 1987: Ann Charters, ed., The
Short Story and its Writer. An Introduction to Short Fiction. Nueva York, St. Martin’s Press, 1997;
Eugene Current-Garcia y Walton S. Patrick, eds., What is the Short Story? Glenview, Scott,
Foresman and Co., 1974; Charles E. May, ed., The New Short Story Theories. Columbus, Ohio
University Press, 1994; Alfredo Pavon, ed., El cuento estd en no creérselo. Tuxtla Gutiérrez, Uni-
versidad Autonoma de Chiapas, 1986; Catharina V. de Vallejo, ed., Teoria cuentistica del siglo Xx.
Aproximaciones hispdnicas. Miami, Ediciones Universal, 1989; Lauro Zavala, ed., Teorias del cuento,
4 vols. México, UNAM, 1993 a 1998.
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38” del Conde Lucanor con el cuento “Oro, caballo y hombre” de Rafael E
Munoz.

En la primera seccion del libro se apunta una idea que merece ser desarro-
llada con mayor amplitud. Me refiero a la distincion entre lo que el autor lla-
ma la tradicion cuentistica del romanticismo mitico (que incluye a autores
como Borges, Barthelme, Barth y Coover) y la tradicion cuentistica del realis-
mo chejoviano minimalista (que incluye a autores como Beattie, Carver, Mary
Robinson y Tobias Wolff) (29). Esta tipologia podria dar lugar a un estudio
detallado sobre el desarrollo del cuento hispanoamericano durante los ulti-
mos 25 afos.

Por otra parte, la diversidad de registros que es posible encontrar en la es-
critura del cuento es ejemplificada al comentar tres cuentos canonicos: “La
caida de la casa Usher” (Edgar Allan Poe), “Bartleby, el escribiente” (Herman
Melville) y “Manos” (Sherwood Anderson).

Una de las mas intensas definiciones del cuento que propone el autor se
encuentra al final del primer capitulo, al afirmar que el cuento tiene como
objetivo “enfrentarnos con lo insolito, sumergirnos en el rigor del infierno,
en la excelsitud de una mirada: hacernos llegar a ese tipo de situaciones fron-
terizas irremediables que determinan a diario nuestras vidas” (36).

Otra interesante definicion alegorica del cuento se encuentra poco mas
adelante, al sefialar la existencia de una especie de paradoja jazzistica, cuan-
do afirma que el cuento “cumple un doble movimiento: el de las palabras,
que son temporales, y el que proviene de la accién [...] asi, la narrativa sus-
tenta una fuga doble, un canon de repetida escapatoria” (41).

Antes de continuar, debo senalar que al escribir estas notas de lectura mi
perspectiva no es la de un escritor de cuentos, sino la de un lector, es decir,
un antologador y un estudioso del cuento. Desde esta perspectiva, mi lectura
de este libro es sesgada, pues me interesa conocer la teoria del cuento que
Guillermo Samperio propone en la practica.

Aqui es donde encuentro una virtud que distingue a este libro de otros
similares (de los cuales conozco mas de 50, si se incluyen los que han elabo-
rado escritores poco conocidos), pues un lector encuentra un poco de todo:
consejos para escribir y reescribir, visiones panoramicas de la historia del
género, y modelos para entender como un cuento logra su fuerza, es decir,
que durante su lectura cumpla con su vocacion de ser “un instrumento para
comunicar novedades de la imaginacion y de la sensibilidad” (58).

En la seccion sobre como nace un cuento, el autor sefala como en la
prefiguracion originaria del mismo hay cuatro elementos: el universo del len-
guaje, las formas de las imagenes, la estructura y los elementos dramaticos. Y
cada cuentista tiene un mecanismo mads afin a su propia personalidad litera-
ria. A esta estrategia que determina la manera como es concebido el cuento
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lo llama el disparador con niicleo temdtico, y lo grafica para los casos de Cortdzar,
Arreola (quien visualiza solo el inicio), Borges (quien visualiza solo el inicio y
el final), Rulfo (quien visualiza solo el final) y Bosch (quien visualiza todo el
cuento completo antes de empezar a escribir). Es ahi donde se encuentra una
de las metdforas mas interesantes del libro. Afirma Samperio que

El momento de la figuracion es muy semejante al de la concepcion. El ritmo de la
escritura puede compararse al de las pulsaciones de una madre; la humedad y
la dilatacion del cuello uterino equivalen a la repeticion de palabras y sonidos,
como la rima y las cacofonias, vehiculos que ayudan a extraer el texto, hasta que al
fin sobrevive el hijo o el cuento (54).

Y continta con esta metdfora mas adelante:

El cuento escrito de forma automatica también nace mojado con repeticion de
sonidos, verbos y adjetivos, con mala puntuacion y otros problemas [...]. Asi como
médicos y enfermeras asean al nifo al final del alumbramiento, el escritor, durante
la etapa de adecuacion, limpia las rebabas del cuento. [...] Quien va cuestionando
su texto al momento de irlo creando, canta y quiere comer pinole al mismo tiem-
po (55).

Antes de inciar el repaso general del libro, al tratar sobre las similitudes y
diferencia con géneros proximos al cuento, el autor sefiala que, en relacion
con los formatos de reproduccion de imagenes, “las fotografias serian seme-
jantes a las descripciones, las peliculas a los cuentos, las telenovelas a las
novelas (sobre todo las del siglo xixX) y las series de television a la novela de
aventuras” (199).

El elemento estratégico que permite al lector decidir si un cuento (o una
pelicula) es memorable es el final. Por esta razon existen varios estudios so-
bre los finales en el cuento, en el cine y en la novela. Pero es en el cuen-
to donde el final es ain mds determinante que en ningdn otro género, pues
de él depende que el lector decida hacer una relectura, ya sea para encontrar
elementos que le resultaron memorables o bien para localizar las pistas que
lo llevaron hasta ese final, que puede ser enfatico o indeterminado.

En su capitulo sobre los cuatro elementos del cuento (planteamiento /
conflicto / desarrollo / y desenlace), Samperio propone la existencia del final
natural, es decir, el que no es inesperado pero tampoco es sorpresivo, sino
que se desprende de la linea narrativa desarrollada en el texto (como es el
caso de los cuentos de Hawthorne o Poe). Pero ademads, también sefala la
existencia de otros seis tipos de final (108-110):
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Natural (no es esperado pero tampoco es sorpresivo): Hawthorne, Poe.

1) Ambiguo (dos posibles soluciones): Henry James.

2) Abierto (mas de dos soluciones): Anton Chéjov.

3) Sorpresivo (inesperado): Juan Bosch.

4) Ligero (suficiente para crear una impresion emotiva): Raymond Carver.

5) Flotante (evocado, implicito, con sobreentendidos): Juan Rulfo.

6) Detonante (enfatico, intenso, catartico: comentario del narrador des-
pués de un final flotante): Rafael E Munoz.

Esta propuesta merece ser desarrollada en otra ocasion. Tan s6lo conviene
senalar aqui que estos tipos de final podrian ser reagrupados de acuerdo con
la distincion entre cuento clasico, moderno y posmoderno, quedando de la
siguiente manera:

Clasico (epifanico): natural, sorpresivo, detonante.
Moderno (epifanias implicitas o multiples): ambiguo, abierto, flotante.
Posmoderno (simultaneamente clasico y moderno): ligero.

De acuerdo con el modelo de Samperio, la efectividad del final depende
de su coherencia con lo que ¢l llama, respectivamente, los distractores, los
puntos de confrontacion (PC) y la linea dramatica definitoria (LDD).

Ahora bien, como una respuesta a esta tutil tipologia, aqui propongo ana-
dir otros seis tipos de final, los cuales corresponden a la practica del cuento
posmoderno:

1) Circular (retoma la idea del inicio): Luis Miguel Aguilar, en “Narciso”.

2) Hibrido (mezcla ensayo y relato): Alejandro Rossi, en “Relatos”.

3) Multiple (narrador inesperado): Camara fotografica, “Las babas del dia-
blo”, de JC.

4) Alternativo (finales sucesivos): “Subraye las palabras adecuadas”, de L.
Britto.

5) Dialogico (implicito, segunda persona): “Rubén”, de Luis Britto Garcia.

6) Simulado (simultaneamente natural y abierto): Jorge Luis Borges, en
“El jardin de senderos que se bifurcan”.

Al tratar sobre el final, esta nota también debe llegar a su término. En
resumen, este libro es una aportacion original y a la vez fiel a la tradicion
literaria, y a la tradicion de los manuales de literatura escritos por los mis-
mos escritores. Es ameno, facil de leer y propositivo. De hecho, muchas de
las ideas presentadas en este libro podrian ser el inicio de una serie de traba-
jos desarrollados en otra ocasion, y que seguramente son conversados por el
autor en sus propios talleres de cuento.
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En sintesis, con la publicacion de este libro se demuestra que Guillermo
Samperio, ademas de ser un extraordinario cuentista, es también un magnifi-
co maestro.

Guillermo Samperio, Después aparecio una nave. Recetas para nuevos cuentis-
tas. México, Alfaguara, 2002, 239 pp.



Juan Antonio Rosado:

Las dulzuras del limbo

José Francisco Mendoza

U n intento de caracterizacion global de los nueve cuentos que componen
el libro Las dulzuras del Limbo (Praxis, 2003), de Juan Antonio Rosado,
podria quedar en estos términos: son historias desarrolladas en espacios ur-
banos o en sus proximidades, donde acttian seres frustrados o consumidos
por la rutina, los cuales, en la mayoria de los casos, encuentran en las rela-
ciones sexuales un paliativo, un escape o una forma de sobrevivir.

El gran escenario, la pista o la pasarela donde estos seres destrozados por
la rutina duermen, deambulan, trabajan, estudian, comen, se enamoran y
copulan es la ciudad de México y su zona metropolitana. Hay mas de una
referencia: San Angel, Plaza San Jacinto, La Merced, Glorieta del metro In-
surgentes, el periférico, carretera Naucalpan-Toluca, Cuatro Caminos, Via
Gustavo Baz, San Rafael y las calles Neutron, Electron y Proton del Parque
Industrial Naucalpan, donde se ubica la fabrica a la que fueron a buscar tra-
bajo los dos protagonistas de la magistral narracion “Destino de dtomos”. Es
la ciudad de México actual y la del futuro, sin el Xochimilco de canales y
flores, en la extravagante historia de ciencia ficcion “Florido laude”.

En cuatro de los cuentos, el espacio adquiere relevancia y caracter impres-
cindible. En “Las luces opacas”, las protagonistas pasan de una zona mas o
menos familiar de matorrales y arbustos amarillentos a otra indefinida e incier-
ta, como su destino. En “Vuelta de paseo”, la parte superior de la barda que
circunda la azotea de un alto edificio se convierte en el punto desde el cual un
oficinista que quiso ser actor provoca asombro y curiosidad. En un fétido y
deprimente cuarto de hotel de paso, la prostituta adolescente de “El nombre en
el espejo” tiene que tolerar una y otra vez a clientes impotentes, morosos e
insolventes. En ese lugar es también donde intentan acuchillarla, donde ella
mata y donde, al parecer, piensa seguir representando el mismo papel.

Una colonia de la zona metropolitana del Distrito Federal, por carecer de
senalamientos que permitan entrar a ella, recorrerla y abandonarla, se con-
vierte en la trampa que, en “Destino de atomos”, retiene a dos vacacionistas
ansiosos de llegar a sus casas.

En cuanto a los actores, llama la atencion que en tres cuentos sean hombres
dedicados a labores de oficina y con un fracaso en su vida matrimonial a cues-
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tas. Una misma situacion existencial, tres diferentes salidas: uno entabla una
relacion con una prostituta y la contintia con otra al ser abandonado; ha esco-
gido ir de prostituta en prostituta. Otro, luego de ser abandonado por su aman-
te, recurre al absurdo de exhibirse desde la azotea de un edificio para llenar su
hueco existencial. Al tercero le llega un remedio inesperado: una novia de ju-
ventud lo invita a participar de una manera muy peculiar en una relacion lésbica.

Los restantes protagonistas no coinciden ni en circunstancias vitales ni en
formas de responder a ellas. Por ejemplo, Alma, de “Florido Laude”, movida
por su amor patologico hacia las plantas, se hace un transplante vegetal
de cabeza. Claudia, de “Revelacion”, a disgusto con todo y con todos, se va de
viaje y reanuda la escritura de su diario.

Excepto las narraciones “Las luces opacas” y “Florido Laude”, las restan-
tes siete quedan hermanadas por la alusion al acto sexual o su descripcion
sucinta o detallada. En una presentacion amarillista podria decir que al ho-
jear el libro se oyen jadeos, gemidos y suspiros, o que al voltear cada hoja
para continuar con la lectura, la division a la mitad del libro, que separa una
y otra nueva pagina, se transforma momentaneamente en la raya vaginal o en
la que divide a los traseros. También podria decir, hablando en el mismo
color, que de varias paginas escurren sudor y semen.

Podria también examinar el cardcter erdtico de estos pasajes, es decir, la
manera artistica como se presentan. Sin embargo, lo que voy a hacer es resal-
tar su cardcter de acontecimientos, de acciones trascendentales que inician,
mantienen o concluyen la historia que se estd contando.

Tanto en “Higiénica entrega” como en “Vuelta de paseo”, los dos oficinis-
tas hacen del coito diario —uno con su amante y el otro con una prostitu-
ta—, el sustento para vivir. En cambio, para la prostituta de “El nombre en el
espejo”, los multiples coitos cotidianos son lo que la ayuda a sobrevivir.

En “Revelacion”, el haber hecho el amor Claudia con Rolfo “como perros
en celo” sirve como catalizador para que ella abandone su actitud abulica,
apatica y de desgano, y tome las riendas de su aburrida vida. En “Destino de
atomos”, el predecible acoston que tienen los protagonistas (uno con Amanda
y el otro con Vicky) el mismo dia en que las conocen, cambia radicalmente la
ruta vital por la que hasta entonces transitaban:

Cuando Amanda propuso que fuéramos a su casa, senti en todo mi ser —y pienso
que mi amigo también— una abrupta y salvaje conmocion. No sélo se trataba de la
paulatina depauperacion que implicaba nuestra nueva circunstancia, sino de una
transformacion total: convertirse en otros. Fue un sentimiento envolvente del que
solo quise ser llevado por inercia hasta la sorpresa que nos depararian las insalvables
consecuencias. El tonico del amor fue consumiendo la neurosis, mientras que el
tiempo consumaba la costumbre (p. 95).
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En este terreno de las relaciones que unen historias, hay que destacar si-
militudes y diferencias entre cuatro cuentos. Tanto en “Las luces opacas”
como en “Destino de datomos”, los protagonistas regresan de un viaje e ines-
peradamente quedan atrapados. Mientras que en “Las luces opacas” las pro-
tagonistas se extravian en una zona no muy bien identificada y su futuro es
incierto, en “Destino de dtomos” el espacio es identificable y los protagonis-
tas pueden manipular su futuro, excepto en lo concerniente a salir del lugar.

En el caso de “Higiénica entrega” y de “El nombre en el espejo”, actiian
prostitutas con nombres falsos. Si en la primera historia la prostituta cuenta
con un cliente de planta al cual abandona, por lo que es sustituida, en “El
nombre en el espejo” los clientes son de entrada por salida. Al dejarla tras la
consumacion del acto, ella tiene que buscar otros. Cuando mata a uno, se ve
obligada a cambiar de nombre y de lugar de operaciones para seguir consi-
guiendo clientela.

En conclusion, Las dulzuras del Limbo es trabajo de un profesional, no de
un aficionado entusiasta. Juan Antonio Rosado refrenda, ahora en narrativa,
la capacidad mostrada en obras anteriores. Desde los primeros parrafos de
estos cuentos, el lector advertira el conocimiento y dominio que posee Juan
Antonio tanto de las estructuras literarias como de las sintdcticas. La muestra
mads depurada de este dominio es “El nombre en el espejo”, cuento construi-
do predominantemente a base de oraciones simples coordinadas, yuxtapues-
tas o independientes, frases nominales de extension variable, estilo indirecto
libre, oraciones subordinadas de infinitivo sin la subordinante y frases en
que se juega con el significado. Para terminar, no encuentro nada mds apro-
piado que el siguiente parrafo del cuento que acabo de mencionar:

Otra masa sudorosa, tan impersonal como todas, dirige su deseo con el ;cuanto?
en los dientes y el bulto entre las piernas. Una vez mas la suplica de pagar al final,
pero con la tenaz terquedad de ver y tocar esos senos escondidos, al parecer pro-
minentes. La suplica solo resond dos veces. Retirar el sostén y oler la decepcion
lechosa, los pezones negros, turgentes, estropeados [...] Siempre es dificil en épo-
cas de lactancia. No hay tiempo para descansar. El nifo. La criada que lo cuida
[...] {Cuando acabard esta masa? Quizd cuando la conciencia de Estela haya des-
pertado sobre la breve companiia del novio, las represiones de la madre alcoholizada
y los abusos sexuales del padre. Pero el hombre tarda. La ha cambiado de posicion
cuatro veces. Por atras, como una esfinge con el pecho sobre la cama y las nalgas
paradas. Por arriba. Por abajo. De lado. Dura sequedad burlada por el fluido artifi-
cial de aquel envase de pléstico sobre la mesita de madera. Si no se viene, que se
vaya. Es dificil abstraerse de los tres colores: leche, sangre y semen. El enojo en el
semblante colorado y la violenta negativa de pagar. ;Dinero? ;Cuadl dinero, mi
amor? iSi no ha pasado nada! Eres mala, mala. Me recuerdas a una murfieca de
hule sin vagina vibradora. Eres mala. Un absoluto cinismo. Nunca antes nadie se
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habia rehusado, a pesar de los persistentes fluidos de este cuerpo sin cuerpo. ; Como
proteger su trabajo? ; Qué importa el bebé de la puta envuelta en un caos de liqui-
dos, en una eterna menstruacion que desde hace varias semanas la desconcierta
porque no la puede explicar?

Juan Antonio Rosado, Las dulzuras del Limbo. México, Praxis, 2003. 105 pp.
(El puro cuento)
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Maria Stoopen

R eyna Barrera, en Sandra, secreto amor, titulo que publica la editorial Pla-
za y Valdés, nos entrega una novela cuyas coordenadas espacio-tempo-
rales se ubican en la ciudad de Guanajuato durante el Festival Internacional
Cervantino. La mirada del narrador o narradora —el relato no le otorga mar-
cas de género— acompana a los participantes que suelen asistir anualmente
al Festival. Sin embargo, dicho narrador no participa en los sucesos. La suya
es una vision enterada de los avatares y personajes que toman parte en el
mencionado acontecimiento, aunque externa en relacion con el acaecer coti-
diano de los habitantes de la ciudad. Los espacios publicos de Guanajuato
son el gran escenario en que se desarrolla la historia; sin embargo, los guana-
juatenses estaran ausentes; el lector no se enterard, sino hacia el final de la
novela de qué manera ellos experimentan el magno evento cultural ni de
como éste afecta sus vidas. En tal sentido, el relato de Reyna Barrera manten-
dria una postura opuesta a la de Las buenas conciencias (1959), de Carlos
Fuentes, novela que permite al lector asomarse al drama intimo del joven
Jaime Ceballos, oriundo del lugar, en conflicto con los valores tradicionales
de su familia y de la sociedad. No obstante, en algunos capitulos, el de Reyna
hara una cala en el pasado guanajuatense de algunos de los protagonistas.
Una de ellas, Arcelia, por ejemplo, ademas de vivir una temporada en la ciu-
dad minera, cuenta entre sus ancestros nada menos que a una de las célebres
momias de Guanajuato, personaje al que sus descendientes le presentan ofren-
das y aun le cambian de traje, y con él de identidad historica, en medio del ir
y venir de turistas asombrados.

Es asi que el relato inicia en el presente de una de las ediciones del festi-
val y el narrador, en los capitulos que contintan, se remonta al pasado para
informar sobre los antecedentes de los protagonistas. Narrador omnisciente,
cuenta las andanzas de un grupo de amigos, compuesto por Luis, Euridice y
Arcelia, “un trio de viajeros, visitantes coincidentes, diletantes de las artes
escénicas. Tres jovenes citadinos” —provenientes del D. E—, “cuyas eda-
des oscilaban entre los 22, 25 y 28 afios” (p. 26), quienes “trabajaban para el
Cervantino desde meses antes de iniciarse hasta su culminacion” (p. 14), y
los que mds adelante se vincularan con otros personajes reunidos en ese es-
cenario por el mismo motivo. La voz narrativa, junto con ellos, hace un reco-
rrido de distintos planos de la ciudad; se interna en el subsuelo —en sus
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tineles y minas—; camina sus calles; por momentos da cuenta, con una mi-
rada ingenua y popular, de lo que sucede en el plano celestial —angeles
artesanales que se desploman de las alturas, animas en pena, fantasmas que
pueblan la vieja ciudad—; concurre a los espacios culturales, a las fiestas ca-
llejeras, a los hoteles en que se hospedan los numerosos visitantes e, indis-
creto, se introducira también en las habitaciones que ocupan los miembros
del grupo. Documenta, pues, tanto el bullicio carnavalesco que se apodera
anualmente de la ciudad colonial, como chismes y escandalos de las perso-
nalidades que intervienen en el festival, y también las historias amorosas y
los actos intimos que protagonizan los personajes principales. En suma, la
mirada narrativa, con una focalizacion multiple, persigue a los personajes
por las diversas localidades y acontecimientos del FIC, lo cual le da la oportu-
nidad de informar de espectdculos y artistas, asi como de describir espacios y
ambientes. Una de sus finalidades, entre otras, seria la de atrapar la rica at-
mosfera del Festival Cervantino.

Sin embargo —es tiempo de sefialarlo—, la tarea del narrador es asistida
por otras plumas: la de Euridice, quien se suefia novelista y en su diario co-
menta intermitentemente los sucesos y espectdculos, o registra sus propios
suefos y emociones, asi como la de Luis, quien dirige cartas de amor a un
amado ausente, y las recibidas de parte de este mismo, o la de Ramon Lopez,
el poeta en ciernes, que escribe también misivas a su amada. No faltan tam-
poco notas periodisticas que informan de escandalos protagonizados por al-
gun connotado director de escena. Tales recursos crearan textos alternos que
bien se suman, bien se oponen al principal.

Sandra, secreto amor, ya que la ocasion es propicia, adopta también postu-
ras culteranas: por momentos, algin personaje ofrece capsulas culturales so-
bre la historia de acontecimientos y recintos (p. 15) o imagina “una revolu-
cion teatral” (p. 37), una especie de 6pera kitsch-pop, en la cual convivirian
musica de distinta procedencia y personajes de la literatura clasica asi como
de las tiras comicas. El narrador recuerda pasajes de novelas, como Los pasos
perdidos, de Alejo Carpentier (p. 15) o, desde la memoria de los protagonis-
tas, a poetas como Federico Garcia Lorca, Ramon Lopez Velarde (p. 50), Pa-
blo Neruda (p. 72), o cita datos de la trivia popular, de la tragedia griega. La
ocasion se presta, asimismo, para que los personajes hagan resenas de los
espectdculos, en sus charlas o por escrito, y comenten anécdotas relaciona-
das con artistas que asisten al evento. Pero, sobre todo, la novela esté plagada
de guinos y menciones a la obra de Miguel de Cervantes, en general, y al
Quijote, en particular, el cual es también leido y comentado por los persona-
jes, ademas de que uno de los capitulos lleva por titulo “Dulcinea”, apelativo
que los enamorados, tanto Armando como Euridice, le dardan en ocasiones a
sus amadas. Tales alusiones podrian interpretarse como un homenaje no sélo
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al genio inspirador del festival, sino también a la ciudad mexicana cervantina
por excelencia.

La novela tiene, ademas, multiples registros; por momentos roza el realis-
mo madgico, por ejemplo, en la historia de unos hermanos lectores que mue-
ren, por accidente, sepultados por montanas formadas con sus propios li-
bros. Es asimismo un didlogo entre las variadas manifestaciones del arte
—musica, literatura, danza, opera, teatro—, asi como entre dos ciudades: la
ciudad de México, de cuya vision y cultura son portadores los defeiios, y
Guanajuato, objeto de descripcion morosa y amorosa por parte del narrador.
La cocina mexicana es otra de las referencias culturales; estd presente en su
amplia profusion en recetas y descripciones. La enumeracion de los platos
pareceria hiperbolica para el novato, aunque, para quienes somos aficiona-
dos a ella, resulta descrita en su justa dimension. De igual modo, comparece
la sabiduria ancestral de la anciana indigena, Lala, quien tifie de una vision
poética del mundo el alma del nifilo Ramon, asi como todo el fragmento en el
cual ella interviene. En ese capitulo, el narrador da cuenta, con ambigtedad
intencional, de la equivocidad sexual del personaje, quien por designio pa-
terno recibe el nombre de Ramoén aun antes de nacer: “Cuando nacio, aun-
que el acta de nacimiento dijera otra cosa, la familia dio por llamarle indis-
tintamente Rami o Ramon, sin importar el género del nombre, Moncho,
Monchito; Mongui fue otro de los sobrenombres usados por los parientes”
(p. 48).

La confusion de género se resuelve en el periodo de la adolescencia de ese
nino que habia recibido un nombre masculino. Sin transicién narrativa, ani-
camente a base de cambios en el género de los pronombres, el lector descu-
bre que el que supuso varoncito, paginas atras, acaba siendo Ramona y ena-
morandose de su compariera de la preparatoria, Sandra:

Si vestia como muchacho, las adolescentes la rechazaban; pero ellos la adoptaban
de inmediato como un camarada mds para completar el equipo de béisbol, por
ejemplo. Si vestia como ellas, se sentia acosada por quienes se declaraban sus ami-
gas y protectoras. jComo si lo necesitara! (p. 53. Los subrayados son mios).

Sin embargo, los eventos infantiles de quien el relato presenta como nifo,
enriquecidos por la magia y la poesia de la indigena, no guardan una clara
relacion con el protagonismo y la posesividad que caracterizaran a Ramona
después como personaje adulto, comportamientos que arrojaran a Sandra,
su amante, en brazos de Euridice, después de un tormentoso acceso de celos
protagonizado por aquélla.

Las escenas eroticas lésbicas entre la pareja naciente, formada por Euridice
y Sandra —hay que decirlo—, recortadas en moldes clasicos, en que las aman-
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tes son ndyades, sirenas, amazonas, afroditas, segtn lo requieren los momen-
tos del amor, llenan algunas de las paginas liricas mejor logradas de la nove-
la. Ello no obsta para que las rivales Ramona y Euridice, en los momentos en
que se disputan el objeto del deseo, tengan comportamientos tipicamente
masculinos, aunque sean solo imaginarios.

La novela cuenta dos historias de amor mas vividas por los miembros del
trio de jovenes asistentes al festival: la de Arcelia con Armando, romance
gestado tiempo atrds y cuyas fases de coqueteo y culminacion feliz se desa-
rrollan en dos de los capitulos y, de nuevo, en dos niveles topograficos: el de
la superficie y el del subsuelo, en esta ocasion, las minas de plata, recorridas
por los enamorados junto con un grupo de periodistas y de las cuales se da
una acertada descripcion. Asimismo, el tragico amor de Luis, de quien se
cuenta su relacion homoeroética con John, un escritor estadounidense, con el
que se reunia cada afno en el festival, y también, por medio de misivas que le
envia John, del proceso de deterioro y desenlace fatal al que conduce a este
ultimo el VIH que mino6 su cuerpo hasta acabar con éL

La historia culmina con el suicidio de Luis, motivado por la desaparicion
de su pareja, en una de las suites de lujo de uno de los hoteles que alojan a los
visitantes, decision premeditada, en cuyos preparativos, asi como en la aten-
cién que pone para que finalice con éxito el festival, el personaje se compor-
ta con gran aplomo y muestra su cardacter meticuloso. Final tragico que con-
trasta con el ambiente festivo con que dio inicio la novela y que da pie al
narrador para informar sobre la frialdad con que “el departamento de impre-
vistos de la comision organizadora” (p. 136) es capaz de reaccionar para que
un acontecimiento de ese tamano no perturbe el éxito del evento y para pre-
sentar por dentro la organizacion del FIC: sus entranas, el trabajo de sus orga-
nizadores, aquello que no aparece en la prensa. El acontecimiento ofrece la
ocasion para que, por fin, el lector se entere del modo como los guanajuatenses
viven el magno evento cultural (pp. 136-137).

Final tragico, asimismo, en que el amor y la muerte disuelven, cada uno a
su manera, aquella alegre relacion inicial de camaraderia y complicidades
que unia al terceto de amigos: Euridice encuentra el amor de Sandra, las que
volveran juntas a la ciudad de México; Arcelia se casara con Armando, quie-
nes estableceran residencia en la ciudad de Guanajuato, y Luis, después de
perder al objeto amoroso y saber que él también esta contagiado de ViH, deci-
de poner fin a su vida. Eros y Tdnatos se daran un abrazo estrecho al final de
la historia.

Reyna Barrera, Sandra, secreto amor. México, Plaza y Valdés, 2001.
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Antes del reloj

Benjamin Barajas

Ciegos

Un miedo retrospectivo nos levanta
cuando a la luz maduran las campanas,
como pdjaros profundos

caemos de la rama de los suefios

y entre amarillas fechas

la mirada reconoce

las seniales que dio el otro

en su pequenio intento.

Un aullido es la senal

y en procesion de ciegos

un deseo no conocido nos arrastra.

Milagros

Nos somete el dia a la respiracion.
Reunimos en un cesto las imagenes,

el polvo de los suenios, el sudor.

El aire ejerce los aromas,

asume el vuelo de los pdjaros al sol.

Aqui vamos nosotros como abejas sin relato
aqui van nuestros pies entre las piedras
aqui va nuestra voz con las palabras rotas
mientras en el centro del despojo
azuzamos el milagro.

Dias raros

Vivimos raros dias,

dias donde el destino se posterga.
Anclados en la casa

vamos entre muebles de formas no tocadas.
Con ojos grandes miramos la luz minima
cuando sobre la cabeza
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se reinen nuestras horas
como una nube negra.

Idus de marzo

Asistimos a la hora

de los tedios de marzo,

al canto ilimitado

de un pajaro sin punto.

Asistimos a la luz

y a su circulo nocturno

y sentimos lo imposible:

el tacto mutilado de una mano

que ejerce en nuestra piel
mentido influjo.

Agonia de las horas
Los dias se alargan
en el portal de nuestra casa.
En la agonia de cada hora
elaboramos cuerpos de dura juventud
y sin palabras...
y por la mente avanzan

numerosos

y en secreto agradecemos
su serena desnudez tan admirada.

Ciudad

Nuestra ciudad es una casa

en permanente exhibicion,

su imagen robusta nos atrapa

con su vinculo de luces y sudor.

Nuestra ciudad sonrie tenaz

y colma los espacios de forzada juventud.
Nuestra ciudad singulariza

al cuerpo cotidiano

en sus dorados ritos.

Benjamin Barajas
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Yacemos

Yacemos como el rio

que se desborda de experiencia.
En el suefio se rebelan

las imdgenes rotundas

con precision de hierro.
Yacemos con el cuerpo

a medio amar

cuando la luz reclama sobriedad.

Luz disciplinada
Imitamos el reposo de la estatua

y con mirada fértil desafiamos el vacio.

La juventud de paso subversivo
nos dispone a contemplar

en cada uno de sus miembros

el esfuerzo de la luz disciplinada.

Antes del reloj

Antes del reloj

somos un gesto simultaneo,
una mirada que resiste

a la inmensidad del tiempo.
Erigimos con los huesos

un cadaver

y creemos compensar nuestra derrota
con la 4gil contorsion

y con la fe

y con la furia filosofica.

Alimento
Los musculos despiertan de hambre,
nos hacen avanzar como estructuras
que presienten el instante
de la presa entre el follaje.
Los musculos de sed
se abren
y van con sus heridas
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uniéndose a los otros

en espera de saciarse.

Es el hambre su rutina
es la imagen que navega
su sosiego

y en la oscura dimension
es el embrujo

su alimento.

Aves

Carne y sangre es lo que amamos,
todo lo demas es finalidad
tiempo que rasga

el borde de las sabanas.
Los cuerpos mas besados,
los coros en el pecho
cantan y se alegran

con la oscura moraleja.
Solo cuando asoman

las aves de carrona

se habla del espiritu

y del temor al préjimo

y de la enfermedad

y de la asepsia.

Umbral

En el umbral vivimos

el amor desordenado,

el azar cobra el milagro

y los deseos imponen ritmo

al cuerpo necesario.

En el umbral renegamos de la cruz
y de las sdbanas marchitas

que nos sirven de sudario.

Parodia
Es tiempo de vivir esta parodia
su luz yacente

Benjamin Barajas
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palabra que no alcanza a recordar
un solo nombre de fugaz memoria.
Es tiempo de vestir este desnudo
y beber frente a los otros

el timido licor

a veces crudo.

Salto

“Ni miedo o valentia nos salvan”
s6lo el reposo del cristal

donde las moscas deliberan,

solo el suspenso del sonido

y del latigo en el cuerpo.

Solo la llaga de incesante alivio.
“Ni miedo o valentia nos salvan”,
s6lo un trozo de tarde

que atempere

el miedo al salto universal del tigre.

Aseo

Después del sueno

en medio de una noche seca
la mirada restablece

las figuras del entorno.

Es la hora del placer terrestre:

de apurar el desayuno y de lavar los platos.

Es la hora de limpiar el corazén
y de exprimir cada recuerdo
para empezar el dia

con un sol nuevo.

Pugna
Aprendimos a escuchar
con manos grandes
el silencio de las cosas.
El calido desliz del cuerpo
en la memoria.
Aprendimos el adids secreto,
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el oro suprimido de las tardes.
Aprendimos a callar

porque la voz es un defecto,

una pugna tenaz contra el olvido.

Preferimos el terror

Cada manana y cada noche

con la escoria de la luz como bandera
ajenos a la muerte de metal

vamos con el mismo cuerpo

mas all4, mas adentro

al fondo de ese lago

de agua pesada y lenta.

Cada manana o cada noche

con la sombra a la mitad del cuerpo

preferimos el terror antes que al monstruo.

Amigos

Se concentran como flores
desprendidas de las piedras.

En las noches bajas

aproximan el aliento

y moldean nuestras palabras.
Asumen el altar que reservamos
a los dioses cotidianos

y su presencia llena

de fieles contenidos cada hora.

Angeles

Con discreta indiferencia

Dios permite que los angeles
bajen a jugar todas las tardes.
Adquieren otro cuerpo los efebos
y con luces reposadas

se entregan al deseo y al juego.
Alegran la estacion

los angeles flexibles

y cuando la aurora llega

Benjamin Barajas
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por el pico de los gallos
se despiden.
San Pedro abre la puerta
complacido
y el Senor los acaricia
con la mirada azul del padre amigo.

Nuestro nombre

Nuestro nombre es solo ruido,

ruido de vocal y consonante,

sélo ruido sordo y seco.

Nuestro nombre es la senial de haber nacido
y también es la ficcion después muertos.
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