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De encuentros y viajes

Eugenia Revueltas

ay personas que llegan a nuestras vidas y que, callada e insensiblemente,
las transforman; hay otras que son como relámpagos, como tormentas

o huracanes que nos estremecen y desconciertan, pero que, pasado un tiem-
po, se desvanecen como esas formas extremas de la naturaleza. Arturo es de
la primera estirpe: los saberes que él encierra, y que comparte generoso con
sus alumnos; su inteligencia que como agudo estilete llega al meollo de las
cosas, sin estridencias, como si conscientemente renunciara a los fulgores
efímeros de la fama; el humor, casi podríamos decir socarrón y refinado, que
a veces hace brillar sus ojos y sonreír; sus conocimientos, varios, rigurosos y
con frecuencia subversivos en torno a la literatura en lengua española, sin
excluir, por supuesto, a la literatura mexicana, a la que se ha acercado con
mirada certera en múltiples ensayos y estudios introductorios; su integridad
ética y compromiso con la Universidad, y en especial con la Facultad de
Filosofía y Letras; todo eso es mi maestro y amigo Arturo Souto.

Ni Domine Cabra ni el esnob y risible profesor invitado que llega a la
vetusta americana de Estas ruinas que ves. Para mí, Arturo Souto encarnaría
la propuesta machadiana de Juan de Mairena. Como este maestro ideal, Arturo
va al encuentro de su alumno y le da, sin restricciones y con modestia, todo
el caudal de sabiduría académica y existencial que a lo largo de su vida ha
ido acumulando; como Juan de Mairena, posee un pensamiento crítico que
lo lleva a menospreciar los eufemísticos tópicos de la crítica. Viene a mi mente
aquella parte en la que, hablando de los poetas, les dice a sus alumnos

que antes de escribir un poema [...] conviene imaginar al poeta capaz de escribir-
lo. Terminada nuestra labor, podemos conservar el poeta con su poema, o prescin-
dir del poeta —como suele hacerse— y publicar el poema; o bien tirar el poema al
cesto de los papeles, o, por último, quedarnos sin ninguno de los dos, conservan-
do siempre al hombre imaginativo para nuevas experiencias poéticas.1

Como es de suponer, y así lo cuenta Machado, las palabras de Mairena,
publicadas en un periódico de la época, cayeron muy mal a los poetas, “que

H

1 Antonio Machado, “Juan de Mairena”, en Manuel y Antonio Machado, Obras completas.
Ed. num. [s. l.], Plenitud, 1962, p. 1066.
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debían ser muchos en aquel entonces, a calcular por el número de piedras
que le cayeron encima al modesto profesor”.2 Arturo, cuando hace crítica,
me recuerda a Juan de Mairena. Los fatuos resplandores de poetas o de críti-
cos nunca le han impedido acercarse a la obra literaria con agudeza. Tal vez
por su formación científica, y por esta escuela de mesura machadiana, Arturo
se rehúsa al lenguaje crítico abstruso, confuso y agongorinado al uso. Y esto
me lleva una vez más a Juan de Mairena, cuando hablaba con sus alumnos de
ciertas frases impresionantes que encierran, dentro de su inexactitud, una
dosis de verdad: “en nuestra literatura ––decía Mairena–– casi todo lo que no
es folclor es pedantería”, pero hay que situar esta frase en el contexto del
profesor de retórica, que consideraba a la palabra folclor en su sentido más
estricto: el saber popular, “lo que el pueblo sabe y tal como lo sabe; lo que el
pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así como lo expresa y
plasma en la lengua que él, más que nadie, ha contribuido a formar”.3

Esta reflexión viene a cuento porque hace unos cuantos días leía yo un
trabajo que era puro galimatías, debido al afán del autor de ser lo más moder-
no y cosmopolita posible, y que iba acumulando en sus páginas acríticamente
toda una serie de términos y metalenguaje crítico que a veces no hay dios
que lo entienda. La claridad tanto mental como escritural es, para Arturo
Souto, uno de los objetivos fundamentales que como maestro se empeña en
compartir con un sinnúmero de alumnos y colegas.

Lo conocí, si no mal recuerdo, en 1966, cuando ingresó como maestro de
Español y Literatura española moderna y contemporánea en la Facultad
de Filosofía y Letras. Luis Rius nos había dicho a los alumnos del grupo que
un maestro, amigo suyo, hombre inteligente y sensible, iba a ser quien nos
daría la clase de Español. Ese primer encuentro fue afortunado, pues el maestro
Souto nos empezó a dar una clase que tal vez algunos habrían tachado de
enseñanza tradicional, pero que para el grupo resultó una experiencia
aleccionadora, pues con él aprendimos que muchas novedades no son más
que eso y una complicada forma de hablar; y que es mejor primero poseer y
afianzar las bases del conocimiento de la lengua, con claridad y precisión,
para después intentar otros acercamientos. En aquellos años, Español junto
con Teoría literaria eran los cuellos de botella de la carrera de Letras Hispáni-
cas. Las enseñanzas de Arturo en ese año nos permitieron sortear el obstácu-
lo sin problemas al mismo tiempo que adquirimos una sólida formación.

Al año siguiente, volvimos al curso con él —y aunque ahora dice que es
un maestro medio barco—, los que tomamos clase entonces leímos como
condenados a galeras los veinte libros por semestre que él nos exigió. Auto-

2 Idem.
3 Ibid., p. 1068.
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res en apariencia tan áridos como el padre Isla, Feijoo o Jovellanos, fueron
leídos con atención, si no con entusiasmo, y gracias a estas lecturas entendi-
mos las complicaciones y desafíos de la España del siglo XVIII; hizo nacer en
nosotros el entusiasmo por autores como Galdós, Clarín, Gómez de la Serna,
Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán, Machado y tantos otros de los cuales hi-
cimos los correspondientes ensayos. Creo que en ese año, Teresa Weissman,
Cecilia Rojas y yo pudimos entregar todos los ensayos. Casi lo odiamos, pero
también fuimos conscientes de que sólo así hubiéramos leído a autores que
en primera instancia no nos gustaban, y que el maestro Souto nos enseñó a
apreciar.

Tal vez nadie lo diría, por su aparente mutismo, pero uno aprende mucho
platicando con Arturo Souto, a veces su mirada desencantada y al mismo
tiempo amable cuestiona muchos de nuestros arrebatos entusiasmados acer-
ca de “el mar y sus pescaditos”, señalando las dificultades o imposibilidades
para realizar nuestras arrebatadas esperanzas sobre el futuro, y con cauteloso
buen sentido nos hace aterrizar.

A lo largo de los años que lo conozco, y que de mi maestro ha pasado a ser
mi amigo, Arturo ha trabajado sin cesar como profesor y como investigador.
Numerosas introducciones a antologías, esclarecedoras y rigurosas como la
publicada por la editorial Promaca, han ido marcando su trayectoria intelec-
tual. La literatura francesa, la inglesa, la española, la mexicana, han sido ob-
jeto de su interés. He vuelto a releer el prólogo a 107 poesías de los Siglos de
Oro. Varia lírica española, publicado por Eosa en 1985, y es una muestra de la
agudeza crítica de su autor. En un momento dado, al plantearse el problema
que todo antologador tiene, que es el de seleccionar cuáles pueden ser consi-
derados los mejores poemas de la poesía española, Souto señala que tal pre-
tensión, “tomada en sentido objetivo, es inútil”, pues sin duda hay un sinnú-
mero de razones como la subjetividad del antologador, el gusto literario, la
elección de los incontables lectores anónimos a lo largo del tiempo, y que
“constituyen un riguroso cedazo. El más exigente, quizás, el que León Felipe
haya llamado el mejor antólogo: el viento”.4 Para el lector, inmediatamen-
te acuden las frases del axioma: “las palabras se las lleva el viento”, y sólo
aquellas que perduran en la memoria o en la letra escrita, más allá del tiem-
po, son las que podríamos considerar mejores, porque sus voces y sentidos
siguen diciendo al hombre de nuestro tiempo aquellas cosas que dispararon
la imaginación poética de sus autores. Sabemos todos que un poema siempre
dice cosas distintas y nuevas a cada uno de sus lectores, y es precisamente
esta polisemia, como lo señala Arturo Souto, “uno de los mayores encantos

4 Arturo Souto, “Prólogo”, en 107 poesías de los Siglos de Oro. Varia lírica española. México,
Eosa, 1985, p. 7.
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del lenguaje poético”. Justificando no solamente su elección, sino el incluir
textos íntegros que en muchas antologías aparecen fragmentados, el autor se-
ñala que “cada poesía, sea cual fuere el número o la arquitectura de sus ver-
sos, es una obra entera en sí misma. Copla o gran composición en octavas
reales, se trata de un mundo poético ensimismado, un organismo vivo que
una mutilación puede destruir”.5 El concepto de contructo poético, que es-
tá detrás de esta propuesta, muestra en nuestro autor una comprensión cabal
de lo que un poema es y de los riesgos que se corren cuando, atendiendo más
a necesidades editoriales o supuestamente didácticas, para no comprometer
al lector en una lectura ardua y larga, se recurre a estas estrategias facilitadoras,
que lo único que logran es trivializar el poema, pues sea en el Polifemo y
Galatea, de Góngora, o en Campos de Soria, de Antonio Machado, una lealtad
estética elemental para con los poetas nos obliga a leer completas sus obras.
En una visión limitada del concepto de poesía lírica, parece singular incluir a
san Juan de la Cruz en las Canciones del alma, pero al leerlo en la antología, el
poema de san Juan recobra sus más claros sentidos, y se revela la maravillo-
sa intensidad de la expresión lírica en esa forma extrema del amor, que es el
amor a Dios.

Como el mismo autor lo advierte, su gusto lo inclina a la poesía del siglo
XX, en términos muy latos; Unamuno, Machado, Guillén, Léon Felipe, García
Lorca, para cerrar con un espléndido poema de Luis Rius, el 107:

Yo fui, no soy, y mi verdad es ésta,
mi presencia conmigo, la más mía:
ser tan sólo memoria y lejanía,
jugador ya sin carta y sin apuesta.

Si ahora digo que fui, que tuve puesta
la vida en ejercicio, que vivía,
muy bien me sé que igual melancolía
me daba entonces similar respuesta.

Entonces ya también había vivido
sin ni esperar un venidero
instante, un presente no cumplido.

Siempre he sido pasado. Así me muero:
no recordando ser, sino haber sido,
sin tampoco haber sido antes primero.6

5 Ibid., p. 9.
6 Ibid., p. 249.
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Amigo leal, cerrar la antología con un poema de Luis Rius es un acto de
amor que mucho lo engrandece. A lo largo de los años he visto a Arturo brin-
dar su serena amistad a los amigos del pasado y del presente. Cuando veo el
cartel de este homenaje, pienso que la fotografía, aunque bella, no le hace
justicia, porque en ella falta la leve sonrisa, la mirada afectuosa y el humor
sutil que ilumina su rostro cuando se encuentra entre amigos.

Sus alumnos hemos transitado sin escollos a la condición de amigos. Siem-
pre abierto a escuchar la ajena opinión como maestro, sin alardes de presun-
ción orienta, sugiere, señala, pero nunca impone. Rara vez le he oído críticas
acerbas, pero cuando lo hace es demoledor.

Desde los años en que fue mi maestro hasta la fecha, hay un lazo que ha
estrechado nuestra amistad y es mi indeclinable republicanismo. Mi amor
por la República española es heredado. Mi padre se comprometió en cuerpo
y alma por la causa de la República y, gracias a él, desde muy pequeña conocí
en los viejos libros, en la música y en los poemas lo que ésta significó. Cuan-
do llegué a esta escuela encontré en maestros y amigos ese vínculo afectivo
que hizo más rica nuestra amistad: Arturo, Luis Rius, Horacio López Suárez,
Federico Patán, Matilde Mantecón hacían concretos los recuerdos de esos
años. Y personas y acontecimientos, que a veces sólo estaban en la memoria
de una niña que aprendió a cantar la “Canción del 5º regimiento” y a levan-
tar el puño, gracias a sus maestros y amigos, encontraron un espacio de enri-
quecimiento en el diálogo compartido. Curiosamente, aunque siempre supe
de García Lorca, Miguel Hernández o Juan Ramón Jiménez, nada sabía de ese
gran poeta que es Pedro Garfias. El encuentro con la poesía de Garfias se lo
debo a Rius, a Arturo Souto y a López Suárez, y nunca he cesado de agrade-
cérselos, pues para mí este agónico y trágico poeta representa la voz más
clara y más alta del exilio español.

En la mesa de ayer, dos de los ponentes señalaron la lealtad y la entereza
con las que Arturo Souto asume las relaciones de amistad. En el curso de los
años, su lealtad para con los amigos nunca se ha visto desmentida y tampoco
su entereza. Sin alardes, cuando la Facultad se ha visto comprometida en pro-
blemas tales como huelgas o acechanzas provenientes del exterior, Arturo ha
respondido a la urgencia de la defensa de nuestra institución; a veces, a sabiendas
de que la voz de los maestros frecuentemente es ignorada. En cuanto a la ente-
reza, yo personalmente he de agradecer a él y a Horacio López Suárez cómo,
en ocasión de la contienda de la elección de consejera universitaria, ambos
resistieron a pie firme toda suerte de rumores amenazantes, y aun golpes en la
puerta en la sala de maestros donde se encontraban las urnas. Posiblemente,
creo yo, en un momento dado tuvieron temor, pero no cedieron a él.

En los años ochentas, empezamos a viajar juntos Matilde, Arturo, Abelar-
do y yo; San Luis Potosí, Zacatecas, Querétaro, Zamora, Ajijic, Veracruz o
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Tlacotalpan; en estos viajes platicábamos de todo: pintura, música, los pro-
blemas universitarios, la crónica del exilio, ésta a cargo de Matilde, que era
una charlista encantadora, y a la que siempre insistí que escribiera toda esta
memoria viva que poseía. Recuerdo que un día, sentados a la orilla del lago
de Chapala, y luego de largas horas de charla, enmudecimos: el largo ocaso,
como si hubiera penetrado en nosotros, nos envolvió en una larga pausa re-
flexiva, después de la cual nos sentimos más amigos, más unidos.

Han pasado los años, y a lo largo de ellos, el afecto, la estimación intelec-
tual y los recuerdos compartidos han sido la amalgama que ha dado sentido a
una siempre creciente amistad por Arturo Souto, mi profesor y amigo.


